৬ সি 


স্রিভীয় ব্য 2 প্রিতীক অ 
কাক _ ভৈত্, ৯৩৬ 





বিঘয় 
অবধি (কাঠা) - ধান লা 
প্পরপ । গণ) তত" 
আকাশ-লিলি ( উশন্ত/ল) _ গেছ? 
(গার রা 
জবা ( প্রধন্ধ) _-রবীজ্নাদ 81 
আচাঙদের পরণে (তিন) ৮1৮৮ ওটাচাৰ 
আকা উৎস থেকে ( কবিত) : হিল পান্ডেনোক ) 

_আনুবা £ বীজে চট্োপাধা॥ 
আদার চোগে তাওতবর্ ( স্বতিকৰ)) - মেগিন ৰাযওয়েল 
খায়ের লা (গল্প) --সৌরীন দেন 
আর এক ফর (গঞ্জ) _রজত সেন 
আর কিছু দয (কধিতা) _ নত খাইতি 
আরিলটটল __চুপেপ্রাবাখ মুখোপাধার 
ইওয়োপের চিতল _জিডেশ্রকূদার দ।গ 
উত্তাাখও অবিঘান ( অমণ ) --হখীর বছ 
একা'দাক। অংকাণে ( কৰ্বত}) পৃ টাচ 
একটি আ:ট॥ উতিবাদ (গজ) _শাণিদ বন্যোপাৰার 
করেকখানি চিঠি ( পচাৰলী ) 
কলের জলে কথা" ধমৰত’ 
কৈৰ্ৰিত ( কহিত : থরিল পান্তোনাক ) 








২১১ 
an 






= বা £ দর্গাদাল নরকার ২১২ 
ফোটিপতির একপরস| ধার --'ব্মদতত' ৭১৫ 
গ্রহ বববান্ত লক ২২৮, ০৪৩ 
আতা = 'কৃত্িবাস' ৪৭৭ ৭৯৬, ৭২৪ 


চৌয়দী (নগ্লা) -'রপযশী' 

ছিটে-ফ্চোটা: অছে॥ ধাধা _-চারুচজ ভটা 

ছিটে. ফোটা: পৃৰিবী আজও চলবে --চারচত ওটা 
ছিটে-কেটা।; বৈঞ্াৰিক গবেষণা ওলা -_চাকচত্রগটাচার্খ 
ছিট-কৌোটা ; নত্রর পত্র -_চা্চ্রে টাচার 

আগবীশচন্্রের জীবনী 

জনদবীলচঞ্রোঃ বৈর্ানিক আবিদা 

ড় ও দন ( ফৰিত।) - কুমুররঞন জযিক 

জরদিন (গর) -নযেল্নাথ ছি 

গর্ব, (কবিতা) _ধিবহক্োপাধা 


২৬১ 


'( দল} _শকিপন ছাগুর Ll 

টেস্ট দাচের প্রথম ঢবিম--৩১শে ডিলেহর, ১৯৫৮ 
2 প্নীগ্রসাদ ৰ ৪৯২ 
তাহা পরি, ছে দিরিয| --ছুঘারেশ ঘোষ ১২ 
দিবশেষ (কবিত1) --অসিতকূমা৷ বত 
দিব| এবং দর দরদ্বতী -_জয়ে্রনাগ বাগল 5 আত 


হুই দান (গজ) -_লৌতীন সেন 

আটম্ূল (চলচি-বিষরশী) --চিততির ২%, ২৩২, ৯৭ ৪৯০০ 
৯৯, ২৩০ 

দাধিক দিগন্ত (কবিতা) __লহযেহ সেলস 

বেতাৱী ( জীবনী ) _ হেগেপচর বার 

পচ্িভানিনী সতী ( কাছিন) ) __কৃপেত্রচজ লাহিড়ী 

শার্থ-বিজ্ঞানে নোবেল পূরথার, ১০৫৮ সবল ভটাচাধ 


বিদ্যুৎ বত 
চি (আন) = ধোগেণচন্র ঝাগল . 








লাবলিক লাতিন নে সাঙ্গ এগচীশচক্লের লাক্ষা 
পৃধাঅংদের এগঙ্গে (পথ) -_ দশগোগাল লেন 
প্র চৌধুরীর আপচেতন। € শক) -- অরশব্নার আুপোপাধার 
ফারযাগ (উপক্ঞাস) -_ দীপক চৌধুরী 
কাশোন ( নাটক )- হঈলচুদ।র সূখোলাখার 
বই-এজ ভগং ( আশ-বৃ্তাপ্ত ) --দনোজ নিয়ো 
হনে মানুষ করম মাঘৰ উপাধ।ছ 
বরিদ পাতত চনাক ( এগ-নৃতান্ত ) _এস্থাগ।ৱিক 
হাংলাদেশে শিক্ষাধিন্তায ও পুল দু দোলাইটি -- সমা-শুক্ধার ছটা চাৰ ৬৮১ 
বাংলায় মৰযাগরণের কথা (প্রবন্ধ) --খোগেলচহ বাদল 
বাগানবাড়ি (সঙ) _হঈল রায় 

(গেজ) --আনন্ধশাঃ দুগী 





৩৯ 





বিষাদ ( কবিতা ) --নাযতি গাল ll 

দুতিয় চাষ _-বিযুল্লেন গছ 

বেক) সয় বিরাট নর (আপ) _-কুষারেশ ঘোষ 

বৈদেশিক বুযা-গছস্তা লাই দাদ 

বোধন (আভিতাহণ ) _ চল্দবীশচচ ঘহ 

কু হণব কালীক দ্যাপানা 

অবীষী-সন্গল (কথিত) --সতোশ্গনাখ দত 

মনে ছোত। _রাধারহণ তাছ!শিক 

ফনাহ। ও প্রেদতার। ( উপস্থাস ) --হং'নেত। ঝটাচার্থ 
৩৩, ২২৪, ২৭৭, ৪33, ৪১৭১ ৬৮৪ 

আরচিনে চারি মাস (আব) -_ বিপিন পাল 

আালঃালঘ সাছিতা _-দিলীন। আয্ৰাহাদ 

মেদ পাহাড় ( উপপ্তাস) __ছশাপূ্ণা মেৰী 


ঘা বলা ভাট বলে। ( উপস্ত।দ৷ ) শংকর 

বীচ জীবনালেশা _চারুচজ ₹ঠ্রাগার্থ ২৯১, ০, 

রিকমাঞ গান (উপভাঙ) _ধিচৃতিৎণ দুখোপাহ্যা 
২১৪, ৪, 

আলক-দাংকেতিক নাটক ও রবীন্রানাখ --উপেশ্রবাঘ ঝটাচার্ধ 

লাবণাছা। লেবানন ( ভহণ ) _-কুদাযেশ ঘোষ 

শনি (গর) --হরিবারারণ চটোপাধ্যার 

শিক্ষা-সমীক্ষা ( প্রথন্ধ ) বিদ্যা তটাচাৰ্দ 

পুৱক্ষণ (গর) নারায়ণ স্রাপাধার 

শদ্ধ-অর্থা ( মাহপতর ) _ জগবীপচন্র বই 

সধুৱ (কৰ্তি।) _বীনেন্রকুমার গর্ত 

সমূক্জ লকেন। ( চলঙাস ) --আআশুতোধ যুদ্বোপাঘযায় 

সাক্ষী (গন) --শযদিশু বন্দেঃলাবযার 

লাগর-শাদন ( কবিত)) -লৌছিওশকর দাশগুপ্ত 

সিশিরিয়ায 'ক্রেসকো ( অস ) - অমিত ফন্বোপাধ্যার 

লে-কালেছ গানের লষকথা॥ ( কারিবী ) কাপর মিত্র 

এলাছো স্কোরা॥ ( উপক্টাদ }-- শ্স্বীরতন নুপোপাধায় 

লৌর (কবিতা) উমা বেৰী 

শ্যরণ (হজ) _চাচুচন্র চটাচার্থ 








ক 


বর্ণানুক্রমিক চিত্রযুচী 


পা 


২০৯ 


(বিনয় 
আসক্ত দিযে খু) বন্যোপাবাযর ও কালী বন্ধোপ।দার 
অনিতা 





গঞ্জাকাশ-লিপি' উপগ্লালেই অলাকাণ 


"শের লাহে পড়ো অলাকাল 
"আব এক ও শরের ভল:ঙ।৭ 
বাস গলের অলংকরণ 
কাযোবিখির পালযোনে 
চুষে? আকলের সাধারণ মক 
নিম গনন) মী 
arnt 
"চালা ও পাতা চিজ একট দত 
"চৌধ বাজনার অল: কণ 
" গস্থিটে ছটা: পৃশিবী অ॥ও চলেছে 
জগনীনচন্ দহ 
জপ বরকে লিখিত চৰীন্নাখের (চবির জতিলিলি 
ভদবীশ্ডরেও জনক যবানচন্স বর 
জগবীশচন্তরের জননী 
আগ শাপ্রোর দাবরিদী অবলা কহ 
নিন গড়ে অলকা 
পার? লারিকা রী দুদাজী 
"সরান চিল অয তী হুখাভী ও শির্বলবুায 
পঞছল' চিয়ে জগীরূযার, গুদের ও সঙ্া টার 
"আলরন্্গ' ছবি নানি) নঞ্ুল। জন্দা| পাবার 
"জার চির একটি ধর্যদৃত্থা মন়ুল। বক্ষোলাব্যার ও অদীমূত্ার ১** 








৯ 


জোড়াতালি খে অলংকরণ পথ 
গান দান tw 
০ ভি. কে এন. প্রোহাকশলের 'বেমান খাবার মেই চিতে 

কী হুখাজী ৮৮ 
সপ মোষ রত 
সরিন্দীবারারণ ৫ 
"ই নাট দরের অলকেরদ he তত 
মিছ প্রতিক: জানচাইক dt 
“করম আকাশের সিচে' কথ ডিজে এরের্শবীতে প্রঃ রাবাকিবন চে 
শীল আক পের নিচে' কথাচিয়ে একটি ধৃষ্ত = 
“দৃক ভালে ভালে হাসীটিতে ঘোপীড়ক ও পরক্সানী ১-২, বঙ। 
“পুষ্পৰ বাঈচিতে দারিকা। চিত অরুঘন্তী দূদোপাবায কি 
সু ধানীচিয়ের একট হৃত : ~~ 


প্রন্ম-চিত: শিল্পী অজিত ছা 
০শসিলেন কলেজে অধীন 





বিষয় 
“ক্রিয়াৰ’ উপগ্থালেজ জল: করণ 
ক্যানন ছাটকেষ অলস 


কক্স 
সবার শাল -এর একট দৃক 
“গেছ মান অন্ত রত শা চিত্র 


"ৰাঙ্গামৰাি' গঞ্জের অলংকরণ 


হি ও বজ্ৰ গে অলকেরশ 


স্যশোয গোড' গল্পঃ জলাকরণ 

স্বা ফলো ৱাই জলা উপস্তাসের জলাকাশ 
তকে অভার্ঘ ন। : চিপিযান 
“যৌতুক হত্ধিত দির দেবী 

লকমৰ্তোলা 

লক্ষণে জন্ৰীন্তক্জ (১-১ ) 
লেখক ও তু চিতল 

লেবানন ও সিসির দীয়াঃ হাদ্ছাহ ও তায টানি 
নি’ গ্রে অলংকরণ 

“শশিষায়ু্ লংলায় কথাচিয়ে অক্ধতী সুখ্যপাধ্যার ও জীবন বহ 
রণ পরের আমকে 


হাচি সে ও ভামৰ দেৱী 
*সে-কচালের গাছের সহবসার' গয়োর অন্দকদ 


৪৮ 
৫৬-5৭, $৬2, কচ! 


+1০, ৯১৯, ৩২৪, ক), 


৭২২৮, 00), 
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২২ খঙত 





জন্ম £ ওই নতর, ১৮৫৮ 





১১০১ খীান্দের ফেব্রুয়ারি মাসে আমি ইংলণ্ড হইতে 
আমেরিকার বাই। 


শিডারপুল হইতে জাহাজে চাপিঘ্। নিউইবর্ক বাত্রা 
করি। বহুবার কালাপানি পার হইতে হইছাছে, কিন্ত 
কিছুতেই তাহার সঙ্গে আমার বনাবনি হইল লা। গলে 
শুনিশ্নাছি থে একটি ইংযাজ পরী লোক সমৃতধাত্রযর আয়োজন 
করিধা জাহাজের টিকেট কিনিলেই বমি করিতে আরম 
কযিতেন। আমি (ঠিক ততটা পরিমাণে বমির ভব্েতে ভীত 
নই বটে, কিন্গু সমূড়ে একটু ঢেউ উঠিলেই আষাকে শব্যাশায়ী 
করিয্বা ফেলে। 
বিবেকানন্দের যশ: তখন আমেরিকা ছাইয়া পড়িরাছে। 
অনেক মাক্চিল স্ী-পুক্রষে তাহার বেদাস্বের শিক্ষা গ্রহণ 
করিবার জন্ঠ উন্মুখ হইন্বাছে। কেহ বা তাহার শিল্পত্ব পর্যন্ত, 
গ্রহণ কগ্রি়াছে। এসকল লোকে ভারতের প্রাচীন 
সাধনার অতি মরব শ্রদ্ধালু হইয়া ভারতবর্ধের নোকদিগকেও 
ভাগের গুরুধামের লোক ভাবিদ্থা অত্যন্ত শ্বেহ-বরাদতর 
চক্ষে দেখিতে আরস্ত করিয়াছে। জাহাজ যেদিন নিউইয়র্কে 
পৌ।ছিষায় বখা। তাহার হুইদিন পূর্ণে আমি আমার ক্যাবিনে 
শইসার ইহার একটি বিশেষ পরিচ পাইলাম ॥ একদিন 
প্রাতঃফালে আমার ক] বিনের খান্লাষা একখালা বাদাঘ, 
কিদুমিস, পেস্তা, আহুর, মনান্কা এবং মনে হয় যেন গোটা 
» হুই তিন আপেলও আনি আমাকে দিল। জাহাজের 
ন 


একটি মহিলাখারী এই উপঢৌ+ন পাঠাইহাছেন কছিল। . 
তিনি বলিয়। পাঠাটঘাছেন বে বিকানন্দকে তিনি গুরুর 
মতন ভক্তি করেন। এই বিবেকানন্দের একজন স্বদেশী 
এই জাহাজে আছেন শুনিয়া বদি তিনি উাহার সঙ্গে 
আলাপ প্রিচর করিবার জন্ত ব্যাকুল হুইয়াছিলেন। কিন 
এ ব্যক্তি ক্যাবিন ছাড়িরা উপরের ডেকে একটিবার ও ঘান 
নাই বলিয়া, এই মহিলার এট বালল। তৃপ্ত হু নাট। তবে 
তাহার শ্রদ্ধার নিদরশনিন্বূপ তিনি এই সামান্ত ফল 
পাঠাইয়াছেন। আমি কৃতদ্ঞত্যডরে তাহার উপহার গ্রহণ 
করিয়া, তাহাকে ধন্যবাদ প্রেরণ করিলাম। ফিরিরা 
আদিয়া খান্লাম! কহিল বে ভদ্রমহিলাটি আমাকে একবার 
ক্যাবলের দরুজ্ঞা বির! হাতখন বাড়াতে অনুরোধ 
করিয়াছেন। তিনি দেখিতে চান, আমার ছাতেই 
ভাহার উপহার পৌঁছিদ্বাছে কিন! । এবাছে বুবিলাম যে 
এখনও ছুলিয্ার শ্বেতেতর-বর্ণের মর্ধাদ! একেবারে বিলুপ্ত 
হহ নাই। 

দাকিনে অবাধ বানিজা নাই। বিদেশ হইতে ঘাছাই 
আসক না কেন, শুদ্ধ না দিয়া বন্দত্ের বাহিরে ঘাইতে 
পারে না আমার বাক্সে অনেকগুলি বট ছিল। অধিকাংশই 
বাংলা এবং সস্কত। সরকারী কর্মচারী আমার তঙ্লিতছা 
পরীক্ষা করিয়া এই বইগুলির মূলা কত জিপ্রাসা করিলেন । 
কারণ, নিউইফর্ক গবর্নমেক্ট বইরের উপরে শুক, ধার্য 
করিহাছেন, আমাকে সে শুদ্ধ দিতে হইবে। আমি 


বনুধারা 


বণিলাদ. “এসকল বই ত আদার নিজের ব/হহারের, বেচিবার 
জন্ত আনি নাই, ইহার জন্ভ আবার মাশুল দিব কেন?' 
তিনি কহিলেন, ‘সকল যইরের জরই মাশুল দিতে হুয়।” 
আমি তখন কহিলাম, " (১০৪৮৮ America was a 
civilised couutry, bul I find I was mistaken. No- 
where in civilisation are books meant for personal 
scholars, leclurors. or preachers 
Laxed in this way.” আমার কথায় এই প্রাজকর্চচারীর 
গভীর স্বদেশাভিদানে আঘাত লাগিল। তিনি অর একটি 
মাত্র যাকাবায় লা করিঘা আমার বাবতীপ্ ‘সাধন’ বিনা 
যাগুলে হাসিতে হাপিতে ছাড়িদ্া দিলেন। আমি 
ভাবিলাম, ইতরাজ কি এ অবস্থায় টাকার লোডটা ছাড়িতে 


পাঙিত? 












আসিতিঘা, ব্যাবিপন, মিশর, শ্রীল ও রো তখনই 
জগতের ঠঁতিছালিক রঙ্গমঞ্চ হইতে চিরদিনের জন্য সরিয়া 
গেল যধন তাহাদের ব্রেষ্ঠতম সাধন! বিশ্বের সাধারণ 
লপ্পত্তি হইঘ। দাড়াইল। ভারত এখনও বাচিয়া আছে 
" এইক থে, বিশ্বধানৰ আজিও ভারতের সনাতন সাধনার 
বিশেষবটি আর করিয়া ওঠে নাই । প্রথম যৌবন হইতেই 
এসকল কখ। ভাবিরাঘি, পিখিয়াছি ও বলিয়াছি। হৃতরাং 
মাকিন বন্ধু যে কথাটা কহিলেন, You aro destined lo bo 
the teachorn of the worls— তাহ] আমার কানে নূতন 
ঠেকিল না, কিন্ত ইহার অব্যবহিত পত্রে ধধন বলিলেন যে, 
But yon annol fulfil this destiny until you are 
able to look the world horizontally inlo the (a00 
অর্থাৎ তোমরা যতদিন না জগতের অন্তান্ত জাতি-সকলের 
সঙ্গে এক মঞ্চে দাড়/টথা তাহাদের সদকক্ষ হইয়াছ, তিন 
পর্যন্ত তোমরা! তোমাদের বিধাৃ-নিনিষ্ট এই সৌভাগ্য লাভ 
করিতে পারিবে না। কথাগুলি আমার প্রাণের অন্ত:ঃস্থল 
পাংস্ত বেন খে।/চাটর! নড়িঘা দিল। আর নিউটরর্কের এই 
হোটেলের পাঠাগারে এই যাকিন বন্ধুর এই অপ্রত্যাশিত 
লন্বর্ধনার মধ্যেই মলে হয় আমার অগ্ঞাতলারে লেই মাঘের 
অপরায্থে আদার অন্তরে আমার সত) শ্বাফেশিকতার 
জন্ম হব । তখন হইতেই আহি বু 'কেবল নৈতিক বা 
আধ্যাদ্রিক উৎকর্ধ-সাধনের দ্বারাই ভারতবর্ষ আধুনিক 
জগতে বে ব্রত উদ্ঘাপনের জন্ত বচিয়া আছে, তাহা সফল 
হইবে না। বতদ্দিন লা ভারতের রাস্রী্র দাসত্ব ঘুচিষাছে 
এবং আৰর! চারিদিকের স্বাধীন ও স্বপ্রতিষঠিত জাতি- 
সকলের বাবখানে স্বাধীন শ্বপ্রতিঠিত হইরা দাড়াইতে 
পারিয়াছি ততদ্বিন আমাদের বাহা দিবার আছে, জগতের 
লোকে ভাহা গ্রহণ করিবে না। 


(২৭ বধ, ২ খণ্ড, ১৭ সংখ্যা 


পৃহস্বামিনী কথাপ্রসন্ধে আমাকে জিজ্ঞাসা করিলেন,__ 
শমিস্টার পাল, আপনাষের দেশে লোকে ফি আঘাদের 
ঘতনই টেবিলে বসিয়া এইক্পভাবে জাহার(দি করে ?” 

আখি কহিলাঘ, *না। আমরা মাটিতে আসন পাতিস্কা 
বশিয়া খাই। কাটাচাস্চে ব্যবহার করি না। আহ্ুল দিয়া 
খা তুলির। দৃখে দিই। আর এসকল মাটির বাসনও 
আদর! ব্যবহার করি না। হচ্ছ কালার বালন, লা হয় 
কলাপাতাই ব্যবহার করিয়া! খাকি।” 

আমার কণা শুনিরা গৃহস্থা দিনী উচ্চৈ:স্বরে ছোঃ হোঃ 
করিছা হালিত্রা উঠিলেন এবং স্বামীকে ডাকিয়া কহিলেন 
শহ)|দার তুমি গুন্5? মিস্টার পাল বলছেন বে তাদের 
দেশে ভারা মাটিতে বশিত্বা, আঙুল দিয়া, কলাপাতা। হন্ত 
খাস্থ তুলিয়া আহার করেন !” 

তখন টেবিলে একট! হাসির রোল পড়িয়া গেল। তার 
সঙ্গে সঙ্গেই আমার শিরধাড়া শক্ত হইয়া উিটিল। হাসির 
ঢেউ খামিলে আদি কহিলাম, “আপনার! জানেন ফি 
আমার দেশের লোকে এমনি কাস্রি়া খায় কেন? এদেশে 
লোকে ধেডাবে খাওয়া-দাওয়া করে, আমার দেশের লোকে 
তাকে অতাস্ত কদাকায় বলিল্রা মনে করে । এদেশে উদ্দি্ট 
বিচার নাট, খাওয়াটা যে একট! পবিত্র কাজ, যেভাবে 
ঈশ্বরের ভজন! করিতে হয়, সেই ভাবেই যে পবিত্র দেহ মন 
লইয়া ভোজন করাও প্রয়োজন, এ ধারণা ত দূরের কথা, 
এন্ধপ ক্নাও এদেশের লোকের লাই। এই বে টেখিলে 
ঢাদরখান। পাতা রহিয়াছে, ইহার উপরে খাহারা খাইতে 
বসিগ্নাছেন হার উচ্ছিষ্ট পড়িযা বায়, আয় একট! বুকস 
দিয়া সেগুলি ঝাড়িযা ফেলিরাই এদেশের লোকে মানে কয়ে 
যে চাদরখানা শুদ্ধ হয়! গেল, কিন্তু ছয় কি? তারপর এই 
কাটা-চাম্চেগুলি। এইগুলি পরিষ্কার রাখিতে কত বেগ 
পাইতে হণ? অনেফ্ সমর কাটার ফাকের ভিতরে কত 
দয়ল। জনিয়া থাকে। কিন্তু আমার এই আঙ্গুলগুলি হখন 
তখন আমি ধুইয়া পরিষ্কার করিতে পারি। আমার দেশে 
ভদ্র ইভর সকলে হাত না দুপা খাইতে বসে না। তারপর 
এই প্রেটগুলি। আমরা মাটির বসনে খাট না। কখনও 





“যদি খাইতে হয় লেগুলি তখনট ফেলিয়া দেওয়া) হয়; আর 


তাহা ব্যবহারে আসে না। আদর! হব ধাতুর বাসলে, না হয় 
কলাপাতায় খাই । ধাতুর বাসন যেভাবে যাছিয়া পরিকার 
ক্ষরা যায়, কাচের বালন সেভাবে মাজা ধায় না। আর 
আবাদের দেশের শুদ্ধাচারী লোকে অপরে বে ধাছুর বাসনে 
খান্ধ তাহাতে কখনও খান না। তারপর মাটিতে পাত 
প্যতিরা খাওয়ার কখা। আপনাদের এই খাবস্থাতে 
সামাঙ্গিকতার ব্যাঘাত করে । লোক নিমস্্রণ করিতে সেলে 
এদেশে চেয়ার গুনিতে হর, টেবিলে কন লোক ধমিবে 
ভাহার হিসাব কবিতে হয়, বখেচ্ছভাবে কেহ কখনও অবচ্ছল 


. 


কাতিৰ, ১৩৬৫] 


টাকা ন! থাকিলে এবং বড় বড় হোটেলে ভোজের ব্যবস্থা না 
করিতে পারিলে কোনও ক্রিয্বা-কার্য উপলক্ষে আস্মীর-হজন 
বা প্রতিবেশিবর্গক্ষে নিমন্ত্রণ করিতে পারেন না। আমাদের 
এসকল বালাই নাই । সন্ভা কৃশ।সন বেলে, কলাপাতার ত 
কথাই নাই। আর আমাদের দেশে ধনী লোকের বাড়ীতে 
বড় বড় ঘরেরও অভাব লাই। তার উপর্রে বাড়ীর 
ছাগ ও উঠান ত. পড়িয়াই আছে। স্বতরাং আদয়া 
একসজে হাজার লোক ডাকিরা পাওয়াটতে পারি। 
এখন বুবিলেন ফি যে মাটিতে বঙিগ্বা নিজের হাতে আঙ্গুল 
দিয়া কলাপাত! হুটতে গাস্থ তুলিয়া লওয়াটা নিতান্ত মদ্ব 
নহে। শুদ্ধাচারের দিক দিয়া দেখি, স্বাস্থয-বিষ্রানেত 
দি দিরাই দেখি, আত লোক-লৌফিকতার নিকষ দিয়াই 
দেখি, কোনও দিক দিয়াই এদেশের প্রথ| হটতে উহাকে 
দীন বলা ঘা না। তবে আপনাদের এ প্রখারও নিন্দা 
করি না। “ধপ্মিন দেশে হদাচার”। আদার কথায় 
তাহাদের হাসির রোলট বে ফেধল থামিযা গেল তাহা 
নহে, কিন্তু দুখ পর্যন্ত ছোট হইয়! গেল। 


একজন ধর্মঘ্যঙক আমাকে সভার নিকট পরিচিত 
করাইয়া দিতে উঠিয়া প্রদকগকরষে কহিলেন: 

“আমাদের জীীয়ান দেশের এমনি হর্ডাগা হইছে 
যে, ভারতবর্ষের একজন লোকের নিকটে আজ আবাদিগকে 
দিতাচার সন্বদ্ধে উপদেশ গ্রহণ করিতে হইল।” 

অমনি আমার স্বাজাতযাভিযান ফণা মেলিয়া উচু 
হইয়া উঠিল। আমি দাড়াঈনবা কহিলাম £_ 

শ্বৃদ্ধলোকেরা। বালবের ম্পর্ধ। এবং অডিমানের প্রকাশ 
দেখিয়া! অন্তরে অন্তরে অত্যন্ত আনন্দ অন্ততব ফরেন। এ 
ম্পর্ধ, ঠারা জানেন, বন্ধোবৃদ্ধি এবং জানবৃদ্ধির সঙ্গে সঙ্গে 
থাকিবে না। তখন নিজের ওজন বুষিক্বা সে আপনি সংযম 
এবং পৌঁছান শিক্ষ! করিবে । আনি যে বন্ধুর বাড়ীতে এই 
শহয়ে আতিখ্য,মৎকার সত্োগ করিতেছি তাহা আট নয় 
বৎলরের বালক আছে। আহার পিতামাতার সঙ্গে 
আমি বখন কথাবার্তা কছি তখন সে ঘাঝে মাঝে তাহাতে 
বুঝি দিয় বলে, [8৩৫ 1. ৪ ৪০. অন্যের মুখে এ কথা 
বিরক্তিকর হইত: ইহাতে অসৌদ্গর প্রকাশ পাইত। কিন্তু 
এই বালকের মুখে এগুলি বড় মিষ্টি লাগে। এই 
সভাতে গড়াই! সর্বপ্রধথষে মাহ এই কখাটা মনে 
পড়িয়া গেল। আমেরিকার ত কথাই নাই, যে ছুরোপ 
হইতে আবেরিকার জন্ম সেই ঘুরোপের লোকেরা ধখন 
পপ্তর মত বনে জঙ্গলে তুরিত্বা বেড়াইত, লভ্যতার ক, খ 


‘. মিন মি খাস এম তে অশে-বিদেষ উঠত 


মাকিনে চারি হাস 


পর্যন্ত মন্থ করিতে আরম্ত করে নাই, তখন আহি বে দেশ 
হইতে আলিয্াছি সে দেশের লোকে সভ্যতার উচ্চতম 
শিখরে আরোহণ করিরাছিল। সেষ্ট প্রাচীন লভ্যতার 
উত্তরাধিকারী স্বন্রপণে আপনাদের এই সন্যোজাত শিশু- 
সভ্যতার মাবশানে আমি বখল ছীড়াইয়া আপনাদের 


অভিমান ও ম্পর্ঘার অভিনর দেখি তখন আমার অবমাননা 


বোধ হয় না। এই বালক-দ্ুভাব-মুলভ স্পর্ধা দেখিয়। 
মনে মনে আনন্ব উপভোগ করি। তাং আপনারা 
বন কহেন বে আপনাদের এমনি হুরগতি হইয়াছে ৰে 
ভারতবর্গের লোকের দুখেও শেৰে মিতাচারের উপদেশ 
লইবার প্রত্বোজন হইয়াছে, তপন এ কৰ শনির) আমি 
ঘৰে মনে কেবল হালিঙ্াা খাকি। ইছাতে ক্কেনও প্রকারের 
বিরক্তির কারণ দেখিতে পাই না।” 

তারপরই বলিলাম, “এই স্বত্রাপান সম্বন্ধে ইতিছালের 
সাক্ষ্য এট বে 

বর্ধর মাতেই স্বর পান কযে। তিন হাজার বৎসরের 
হদূর অতীতে আদর] যখন বর্ধর ছিলাম তখন জামরা 
আমাদের দেবতাদের নিকটে হুর! নিবেদন ঝৰিতাম 
এবং নিজের যথেচ্ছ পান করিতান। কিন্তু কছে যখন 
আমাদের অভিজ্ঞতা ও জান বাড়িতে লাগিল তখন হা 
পানের অপকারিতা অন্থুভব করিয়া আমার পিপপুরুষেরা 
ইহাকে যহাপাতকন্ধপে বর্জন করিয়াছিলেন। ফলত! 
ইয়া আমাদের দেশে আলিবার পুর্বে আমাদের সমাজের 
উচ্চতর স্বরে স্ুরাপান নিবারপের আন্ত কোনও চেষ্টা করা 
অনাবশ্যক ছিল। ইংরাজ যেদিন তাহার নূতন 
ভাতার জলমাচার প্রচার করিতে আনিয়া এক ছাতে 
বাইবেল আয় এক হাতে ভ্রাণ্ীয় বোতল লতা আমাদের 
সন্থথে গাড়াইল, সেদিন হতেই আছাদেস মধোও 
ক্রযে ক্রষে শর্াপান নিবায়পের চেষ্টা কযা প্রয়োজন 
হইয়া উঠিল। তন হইতে আমাদের সমাজেও একটা 
হরা-সমস্তার স্বষ্টি হইস্থাছে সত্য, কিন্তু আমি যখন 
এখানকার ুরাপান নিধারলের বক্তৃতামঞ্চ হইতে 
আপনাদের নিকটে বক্তৃতা করিতে দীড়াই তখন আমি 
আমার প্রাচীন সুভ্যভার নামেই এইসকল কথা কছি। 
ইংরাজ আমাদিগকে মিতাচারী করে নাই, বরঞ্চ ইংহাজের 
সংস্পর্শে আসির! আমাদের ভড সমাজের এক অঙ্গ মগ্তপ 
হৰা উঠিয়াছে, আর ইংরাজের আবগারী মইন আমার 
দেশের নিযবশ্রেসর লোকে মধ্যে কোখাও মন্ধপান 
প্রবর্তিত করিয়াছে, আর কোথাও বা এই কু-অভ্যাল 


বিিস্দক্্ পাল 


উইম্যোগগেশততুকর গজল 


মনন্বী বিপিলচন্্র পালের জশ্মশতবাধিকী উৎসব 
আসন । এই সময়ে বিডিন্ স্থানে তাহার জীবনের 
নানা দিক লইয়া আলোচনা হবে নিশ্চর। আজকালকার 
পাঠক তাহার জীবন কখ। ও বরমুধী কার্ধকলাপ বিশদভাবে 
হিলি যেত্নপ চান, হন্বত জানিয়। লইতে পারিবেন) 
বিশিনচক্র ১৯৩২ সনের ২*শৈ মে ইহধাম ত্যাগ করেন! 
আমরা তাহার জীবনের শেষদিকৃক্ার কয়েকবৎসর নিকট 
ও দূর হইতে তাছাকে শ্রতাক্ষ করিয়াছি । এই বিষয়ে কিছু 
নিবেদন নপ্রিয। তাহার জীবন ও কর্ম সম্বন্ধে ঘোটামুটি 
হাগর কথা বলিয। 

, ১১২১ সন। বরিশালে বঙ্গীয় প্রাদেশিক সম্মেলন। 
বাংলাদেশে তখন মহাত্মা গান্ধীর অসহযোগ আন্দোলন 
বিশেষ সাড়া জাগাইয়াছে। বিধ্যাত ব্যারিস্টায় সি. আর. 
দাশ আইন-ব্যবসায পরিত্যাগ করিয়া ‘দেশবন্ধু চিত্তরঞ্জন 
ছইয়াছেন। ত্যাগ ও সেবার প্রেরপার ত্গন ভারতের 
আক।শ-বাতাস দখিত। মহায্া গান্ধী বেন “এন্জেল" বা 
ঈশ্বর-প্রেরিত গৃত-জপে ধরাধামে অবতীর্ণ । তাহার কথা 
আমাদের, বিশেষতঃ তরুণ-সমান্সের নিকট 'সন্পেল' বা 
ভগবানের আদেশ। মহাস্বা গান্ধী আন্দোলন আর্ত 
করিয়াই বলিলেন, করেকি সর্ত সাপেক্ষে আমরা এক- 
বৎসরের মধ্যে ‘স্বরাজ' পাইব। সাধারণ মাহ স্বভ্যবতই 
সর্তগুলির কথা ভুলিয়া গেল, কিন্তু একবৎসরের মধ্যে 
“যা পাইব এ বিশ্বাস তাহাদের মধ্যে জাগিতে দেরী 
" হইল না। আমরা তরুণের! বাতিয়া গেলাম । প্রাদেশিক 
সম্মেলনের নির্দিষ্ট লভাপতি বিপিনচক্র পাল বরিশালে 
আলিবেন, দেশবন্ধ চিত্তরজন দাশ আপিবেন। গুজব 
রিয়া গেল, মহাস্তা গান্ধীও সম্মেলনে উপস্থিত খাকিবেন। 
গ্াস্ী আসিবেন, আর কি কথা আছে? বাখরগঞ্জ জেলার 
রেল-লাইন নার, স্টীমারও সামান্য; ত্রিশ-চঙ্গিশ বাইল দূর 
হতে লোক আসিহ্া বহিশাল শহরে ভিড় করিতে 
লাগিল। আবরাও বরিশালে ধখাসমরে উপনীত হইলাম) 
ইতিপূর্বেই বিপিনচক্জের নাম শুনিয়াছি। তিনি শ্বদেশী 
নেতু, বড় বক্তা। কলিকাতায় ক্ণগ্রেসের বিশেষ 
অধিবেশনে তিনি মহাস্মা গাস্থীর মূল অহিংস-অলহযোগ 


প্রস্তাবের বিরোধিতা করিয়াছিলেন। তিনি একজন বড় 
লিবিয়ে বলিয়া ব্যক্তিগতভাবে আমার মনে ধারণ! 
জন্বিহ্াছিল। ডাহার "বছ: কৈশোরক€ বঃ” রচনাটি পাঠ 
করিয়া মৃত্ধ হইয়াছিলাম। সব বে বুঝিয়ছ্বিলাঘ এমন কথা 
বলি না। আদরা তখন কিশোর, এইস্বপ কৈশোরের 
জয়গানে আত্মপ্রলাদ লাভ করিব বৈফি। 

বিশিনচত্র বরিশালে পৌঁছিলেন সকালের দিকে; দীর্ঘ 
শোভাবাত্রা। আমরা আগস্ককেরোও ইহাতে ধোগ বিলাঘ । 
তখন বিশিনচক্জকে চাক্ষ্্ দেখিলাম-_নাতিদীর্ঘ মানুযটি, 
চোখে দুখে কি যেন একটা ভাবনার ছাপ লাগিয়া আছে। 
দুইজন মহিলা তাহার সঙ্গে ছিলেন, মনে হুইল হার 
আম্মীরা। সন্ধ্যায় আলিলেন চিত্তরঞ্জন। তিনি তখন 


“দেশবন্ধ'। স্টাঘার-ঘাটে যেন লোক ভাঙিগা পড়িল। +" 


পুরনো ঝংগ্রেসীর! (প্রা সবাই চরমগস্থী; কারণ নরমপন্ধীরা! 
তথন কংগ্রেস ত্যাগ করিয়াছেন ) এই সা্মেলনে অনেকে 
উপস্থিত ছিলেন। আবার মহাম্থাজীর ত্যাগমন্ত্রে উদ্বুদ্ধ 
যত প্রাদেশিক নেতাও এখানে সমবেত। 'অশ্বিনীকুষার 
দত্ত অহ্নস্থতা সত্বেও অভার্থনা-সমিতির সভাপতি পদ গ্রহণ 
কিত্বাছেন। তিনি সকলকে আদর-আপ্যায়নে য্যস্ত। 
চিত্তরঙ্গন পুরনো কংগ্রেসীদের নিকট 'ঘাশসাহেব' 
বলি পরিচিত । অস্বিনীকুষারকেও খলিতে শুনিলাম, 
“দাশনাহেব’। 

অশ্বিনীকুষার ও বিপিনচল্রের যোগাযোগ বহুদিনের। 
বরলে অশ্বিনীকুদার ঠাহার চেয়ে বংসর তুরেকের ধড়। প্রান 
প্রতিষ্ঠাবধিই উভরে কংগ্রেসের একনিষ্ঠ নেবক। আবায় 
উভরেই প্রগতিবাদী। বিপিনচত্র ব্রাহ্ম, কাজেই তিনি 
সর্বপ্রকার সামাজিক মুক্তির পক্ষপাতী, অশ্বিনীতুমার ব্রাহ্ম 
না হুইয়াও সংস্কারমূক্ত এবং সমাজের সর্বপ্রকার উন্নতি 
সাধনে তৎপর । এক দঘরে অস্বিনীকৃষার সমাজের এতই 
সাক্কারপ্রশ্নাসী ছটদ্রাছিলেন যে, তিনি “পূর্ববঙ্গের কেশবচজ 
সেন’ বলিন্া আখ্যাত ছল। বিপিনচঙ্গ ও অস্বিনী- 
কুমার উভরেই প্রচলিত ‘গুরুবাদ'-এয সমর্খন করিতেন 
লা; কিন্তু দুইজনেই একদা! ত্রাক্ষনেতা এবং ভক্তপ্রবর 
বলিয়া পরিচিত বিজয়কৃক গোশ্বানীর নিকট দীক্ষা গ্রহশ 


কাতিক, ১৩৬৫] 


করিসাছিলেন। বিজ্য়কৃক গোস্বামী সম্বন্ধে বিপিনচজ্র 
চার লিখিছ্রছেন তাহার ইংরেজী আম্মজীবনী, দ্বিতীর 
ব্বণ্ডে ( অমপ্পূৰ্ণ )। তিনি জপ করার মৌলিক গুণের কথা 
জানিয়াছিলেন বিজয়ক্ককের নিকট হইতে। মনের 
একাগ্রতা-সম্পাদনে জপের কার্ধকারিত। কত, এ কথা তিনি 
উক্ত পুস্তকে বিশদস্কণে বর্ণনা করিত্বা গিয়াছেন। জনৈক 
বন্ধুর মুখে শুনিশ্নাছি, তিনি প্রীহটে অবস্থানকালে 
যিপিনচন্রকে একসঙ্গে কথ! বলিতে ও জপ করিতে 
দেবিষ্বাছেন। তবে তাহার জপ-সাধন চলিত সাধারণতঃ 
লোকচক্ছ্র অস্তরালে। আমি একবার াছাকে 
মাঘোৎসবকালে অশ্নষ্ঠিত শোভাষাতার সঙ্গে দেখিয়াছিলাম। 
উড়ানির ভিতরে [তিনি কি করিতেছিলেন, ঠোটও 
নড়িতেছিল। পরবর্তীকালে বিপিনচত্ররের আত্মজীবনী 
পড়িগ্না এবং বন্ধু প্রমুধাৎ উক্ত কথাগুলি শুনিয় আঘার 
কৌতূহল নিরসন হইয়াছিল। বিশিনচক্্র এবং অস্বিনী- 
কুমার শ্বদেশী-আন্দোলনকালেও ছিলেন ইহার অপ্রভাগে। 
অস্বিনীকুদার লোকশিক্ষকন্রপে কেদন করিদা লোকচিত 
জর করিক্াছিলেন তাহার কথাও বিশিনচন্্র সম্মেলনের 
বু বৎসর পূর্বে 'চ্িত-কখা'র লিপিবদ্ধ করিরাছেন। 
উভরের মধ্যে পূর্বের ঘনিতা হ্বনিখিড় ॥ একজন অভার্থনা- 
সমিতির সভাপতি, অস্তজন মূল সভাপতি; বেন 
খপিকাঞ্চন'সংযোগ। 

সম্মেলনের দিন সকালে গুনিলাদ-_যহাত্ছা গান্ধী 
আসিবেন না; আদর! ধূরাগত তরুণেরা বিষঙ্জ হইলাদ। 
তবু বিপুল উত্তেজনা ও গোলযালের মধ্যে বৃহৎ মণ্ডপে 
সম্মেলনের মূল অধিবেশন আরন্ত হইল। অশ্বিনীকুমারের 
গলা ভাঙিরী সিরাছিল, একপৃষ্ঠা যার পাঠ করিয়া অন্তের 
উপর পড়ার ভার দিয়া বসিরা পড়িলেন। ডাকার ভাষণ 
ছিল, যতদূর মলে পড়ে, বাংলার । লভাপতি বিপিনচজ্র 
ইংরেজীতে লিখিত অভাধণ পাঠ করিলেন। তখন দাইক 
ছিল না, বিরাট ম্ডপের সর্বত্র হার আওযাজ পৌছিল। 
আমরা দর্শকের গ্যালারি হইতে আওয়াজ শুনিলাষ বটে, 
কিন্তু তেমন ভ্রদ্গত হইল না। একে ত দূরে বসিয়া ছিলাম, 
তাহার উপর ইংরেজী বক্তৃতা; আদাদের_ ছাত্রদের নিদট 
তাছা না ব্বারই কখা। পরদিন প্রাতে শিক্ষাব্রতী 
আচার্য জগদীশচক্র মুখোপাধ্যান্বের সঙ্গে দেখা করিতে 
তীর অ।বাসে (আশ্রম ) গেলাম। ছুই বৎসর পূর্বে 
তাহার পদপ্রান্ধে বলিয়া কিছু উপদেশ পাইবাছিলাষ । 
পূর্বপরিচর দিয়া পদধূলি প্রেহপপূর্বক তাহার নিকট 
[লিলাম। এবারে বিপিনচজ পাল সত্য-সত্যই 'লজিক' 


সঃ 


বিশিনচ পাল 


ৰলিয়াছেন। তিনি বিপিনচন্ত্ের ভাহপ, দিশেদত: ‘লজিক 
না দ্যান্িক' উক্তিতে নিরতিশর আনন্দলাভ কন্সিহাছেন 
বোধ হইল । বরিশালের লোকের মূগে তপন এ এক 
কৃখা--‘লজিক্‌ ন! ম্যাজিক', অর্দাৎ, যুক্তি ন! বাছু। 
হহাত্মা গান্ধী বলিয়াছেন, একবৎসরের মধ্য দ্বরা-লাভ 
হইবে। বিপিনচশ্র যুক্তিপ্রমাগপ্রয়োগে নিজ ভাহণে 
দেখাইলেন ৰে, এ উক্তি কখনও যুক্তসক্গত নয, ইহা 
“ধাহু' ছাড়া আর কিছুই হইতে পারে না। সম্মেললে 
উপস্থিত বর্ষীয়ান থ্যক্তিল্লা সকলেই বিশিনচশ্রের উক্তিয় 
সবাখার্থ্য অস্ভব করিয়াছিলেন। মহাত্মা গান্ধী তখন 
আমাদের দৃষ্টি একেবারে আচ্ছঃ করিয়া ফেলিয়াছেন, 
মরা কি তখন ‘লজিক’ আর 'ঘ]াজিক্ক'-এর বিহরে 
তঙ্কাত করিতে পারি । সম্মেলনের আভ্যন্তরীণ কার্য শেষ 
হইয়া গেল, কিন্তু যহান্থা গান্ধীর অন্থবর্ত লোকেরা 
সভাপতি বিপিনচশ্রের 'লঙ্জিক না ম্যানিক' কথাটি ভুলিতে 
পারিলেন না। তিনি ঘশন উপসংহার-বন্কৃতা করিতে 
উঠিয়া তাহার পূর্য-উক্তির ব্যাখ্যা করিয়া ্প্টতুর করিতে 
উদ্মত হইলেন, অমনি উত্তেজিত জনতার বিপুল চীংকারে 
বক্তব্য অসমাপ্ত রাধিয়াই উহাকে আসনগ্রহণ সয়িতে 
হটল। ঠিক এই সময্বটিতে আমি সভা-মণ্ডপে উপস্থিত 
ছিলাম না, পরে এ স্থানে আনিয়া শুনিলাম, গো লমালের 
মধ্যে সভা! ভাঙা গিয়াছে। কিন্তু বিপিনচহ্রের উক্তির 
যথার্থতা আল্লদিনের মধ্যে আমর! মর্ষে মর্মে অনুভব করিতে 
লাগিলাম। 

সেই স্বদেশী যুগে অরবিন্দ ঘোষ ('প্রঅরধিন্ধ' ) 
বিপিনচজ্্র পালকে বলিয়াছিলেন, ‘Prophet of Indian 
0018, অর্থাৎ, ভারতীর জাতীঘ্বতার মি বা 
দার্শনিক ব্যাখ্যাতা। রাষ্ট্রীয় আন্দোলনের মূল উদ্দেশ্য ও 
আদর্শ লইন্বা তিনি বিভিন্ন সময়ে যেরূপ ব্যাখ্যা করিয়াছেন, 
এমনটি আর কাহারও ছারা হয় নাই। 

আমাদের দেখা যুগের কখা বলিতেছি। মহাত্মা 
গান্ধী কলিকাতা, কংগ্রেসের বিশেষ অধিবেশনে অছিংল- 
অসহযোগের বে প্রস্তাব স্মানেন তাহা ব্রিটিশ সরকারের 
হুইট ভীষণ অন্তার কার্ধের প্রতিকারকাল্পে উত্থাপিত 
বলি! ঘোণা করা হ়। কিন্তু আমাদের দ্বরাজ-লাভ 
না হইলে যে কোনো অস্তায়েরই স্বামী প্রতিকার হইবে ন্য। 
বিপিনচঙ্গের এই যুক্তি কংগ্রেলের প্রবীণ নেতারা মানিঘা 
বইলেন। যহাস্তা গান্ধী ইহার নিরিখে নিজ প্রস্তাবের 
হেতুবাদে স্বরাঙ্গ-লাভই যে আমাদের মূল ও প্রধান লক্ষ্য 
এই কথা-কছটি ভুড়িয়া দিলেন। বিপিনচ্র স্বাধাঁনতা 


বহুধারা 


তথা জাতী আক্ষোলনে ‘ধর্মকে জড়ানোর ঘোর বিপক্ষে 
ছিলেন। ধর্মকে রাজনীতির অঙ্গীৃত করার কুঙ্ল 
তিনি বিবৃতিতে দেখিতে পান। তাসরীর আন্দোলন 
কাতীয়তার ভিবিতে হইবে, কোনে! ধর্ঘসপতরদ্বাকের ধর্মকে 
আশ্রয় কিতা হটবে না। এই মত তিনি বরাবর পোষণ 
ফঞিতেন। দিলনের এক একটা স্থযোগ ল্টবার সঙ্গে সঙ্গে 
ধর্মান্ধ কূসংস্করাদ্ধ মূসলদান দঘাজের এক বিরাট অংশ 
হিন্দুদের বিকুদ্ধে তেরিযা হইয়া উঠিল, আর ১১২২-২৩ সন 
হইতেই ছাচ্গা-ছাঙ্গাঘা তাহারা হু করিয়া দিল। মহাস্থা 
গান্ধী ফিনদু-মুসলমালে ঠক্য-স্কাপনের কথা বার বার 
যালিতে লাগিলেন। ইহার ফল হুটল উন্টা: বাহিরের 
লোকেরা ভাবিল__ভারতে হিন্-সূললমানের মিল নাই, 
আবার নুসলঘানের! ভাবিতে লাগিল_ভাহারা বিনা 
ভাততের ব্বরাজ-লাড হটবে না; কাছেই দর-কযাকবির 
মনোভাব & সময় হাতে দেখ) দিল। দেশবন্থুর হিন্ু- 
দুলসমান প্যাক বা চুক্তি লাদদ্ধিক প্রয়োজন-লিদ্ধির নিমিত্ত 
হলেও, ইহার স্থায়ী কুলের কখ। কেহ অস্বীকার করিতে 


" পারিবেন না। বিপিনচক্রের দূরদৃষ্টি ছিল অসাধারণ। তিনি 


িংগিশনযান" কাগজে এবং অন্তান্ত পত্রিকার এই কুফলের 
কথা নিজন্থ বার্শনিক ভঙ্গীতে ব্যক্ত করিতে খাকেন। সমাজে 
চিন্তাীল লোক ক'জনা? তাহার উপরে দূরদুিই বা 
ক'জনের থাকে? বিশিনচক্্র হুকৃ-কথা বলিয়া লেক শ্রিয়তা 
হারাইলেন। যে 'দ্বরাজ্য'-দল৷ 'ন্বতত্ব-প্রাখীঁ' দিশিনচম্্কে 
ভারতীয় আইন-পরিষদের সদস্ট-নির্ধাচনে একসমরে 
সহাঘতা করিঘাছিলেন তাছারা বিদ্রুপ হটলেন। ১১২৮ 
সনের কলিকাতা কংগ্রেসে বিপিনচজ্জ পালের মতো মনন্বী 
প্রবীণ রাজনীতিকের স্বান হইল না। তিনি বোধ হয় তাহার 
উক্তির বাখার্দয দূর হটতে দেখিয় যুগপৎ কৌছুক ও দুখ 
অনুভব করিতেছিলেন। লালা লজ্পৎ রায় ১১১৬ সনে 
কংগ্রেস-দীগ কর্ৃক নিশ্পায় লক্ষ্ৌ-প্যাইকে একট মজ্তবড় ভুল 
(০০৭০৮) বলিয়া উল্লেখ করিয়াছেন। কিন্তু ইহ! বতদূর 
জানি, বিপিনচন্রের এই বিনতে ব্যাখ্যান বা উক্তির বহু পরে। 
ছিন্ু-মূললমানের “একোর' প্রয়াস কি ভদ্বানক পরিশতির 
মধ্যে পরিসমাপ্ত হইয়াছে তাহ! আমরা হাড়ে হাড়ে অহ্বভব 
করিতেছি । 

বরিশালে অন্ুতঠিত বঙীয় প্রাস্েলিক সন্মেলনের কথা 
বলিতে গিরা অনেকহূর জ্াসিরাছি। ছিতীযবার 
বিণিনচন্ত্রকে দেৰি কলিকাতা অধুনাদৃত্ত এল্বা্ট-হলে। 
ব্বামী বিৰেকানৰ্দের স্মাতিসভা। সভাপতি কে ছইয়া- 
ছিলেন যনে নাই । স্বজন বক্তার কথ! এখনও স্বরণ আছে 


[২৪ বধ, ২২ খণ্ড, ১২ সংখ্যা 


রসরাজ অবৃতলাল বঙ্গ এবং বিলিনচল্র পাল। 
রসরাজের বক্তৃতার হাসিতে ছাসিতে পেটে খিল ধরিয়া 
স্িযাছিল। শ্রোতার! শান্তভাবে স্তদ্ধনয়নে বিপিনচক্রের 
শুরুগন্ধীর বক্তৃতা শুনিলেন। এইদিন তাহার ঘাগ্রিতা- 
শক্তির পরিচন্ন পাইলাম! বরিশালের ভাষণ ছিল 
ইংরেহীতে, আবার তাহা পোশ!কী বক্তৃত।। এবারে যেন 
বক্তার ক্ষোন্নারা খুলিয়া গেল। পূর্ব-ুগে বিপিনচশ্তরের 
বক্তা ধাহারা গুশিষ্বাছেন, এমন কেহ কেহ বলিলেন, 
যুদ্ধধরলেও বিপিনচক্রের বক্তৃতা-শক্তি অটুট রহিম্লাছে, 
কিন্তু আগেকার আবেগ এখন আর লাই। অবশ্য তাহা 
খাকিবারও কথা নয় কিন্তু যাহা শুনিলাম তাহাতেই বিস্ময় 
মানিলাম। ভাষার লে কি গান্ধীর, কি ছন্দ, কি গতি! 
যনে হইল এক একটি বাক্য শব্বজাল ছড়াতে ছড়াতে 
আবভের মিনিট তিনেক পরে দিরা শেষ হইল। বিপিলচজ্র 
ব্রাহ্ম, অধচ স্বামী বিবেকানন্ষের প্রতি ছার এত শ্রদ্ধা, 
বন্কৃতা শুনিয়া বিপিনচন্ত্রের উদার মনোবৃত্তির দ্বারাও আকৃষ্ট 
হুইলাম। এই বক্তৃতা বখন শুনি তাহার অন্তত: পঁচিশ 
বৎসর পরে বিলিনচক্কের ইংরেজী আত্মজীবনী, দ্বিতীয় দণ্ড 
অল্পূৰ্ণ আকারেই প্রকাশিত হইয়াছে । এই পুস্তকথানির 
শেষদিকে আমেরিকা স্বামী বিবেকানন্দের প্রভাবের কথা 
(তিনি বিশেষভাবে বর্ণনা। করিরাছেন। অমুসন্ধিংস্র পাঠক- 
পাঠিকা ইছা পড়িয়া দেখিতে পারেন। ভারত-আ্মা বা 
ভারত-ধর্মের বধার্থ কল স্বামী বিবেকানন্দ পশ্চিমী মাহুযের 
সন্মুখে যেভাবে ধরাইরা দিরাছিলেন, এরূপ বোধ হয় পূর্ণে 
কাহারও দ্বারা সম্ভব হর নাই। বিপিনচন্্র একেশ্বয়ব।ধ) 
সম্পদায়ের নিকট হটতে বৃত্তি লইঘ। বিলাতে গিরাছিলেন ; 
সেখান ছইতে ১১* সনে চারি মাসের জন আমেরিকার 
বান। পেষ্ট সদর তিনি মাঞিন মৃদুকে স্বামীন্দীর প্রভাব 
প্রত্যক্ষ করিদ্বা আলেন। সাম্প্রতিককালে ডক্টর স্ননীতি- 
কুমার চট্টোপাধ্যায় একটি বক্তৃতান্ন পশ্চিষের দেশগুলিতে 
এই প্রভাব-বিস্ততির কথা বর্ণনা করিয়াছেন। মেক্সিকোতে 
বিবেকানন্ৰের' বাঝীর অপূর্য প্রভাব তিনি দেখিয়াছেন । 
নরওয়ে-ন্ুইডেনেও সেখানকার ভাষান্ন যিবেকানন্দ- 
সাহিত্যের অদ্ববাদ তাহার প্রভাবের কথা ঘোদণ! করেনা 
কি? 

সাধারণ ব্রাচ্ষলমাথ দক্মিরে পতিত শিবনাথ শাহী 
স্মৃতিসভা। দেখি বিপিনচন্ৰ লাল উপস্থিত। কিছুদ্দণ 
পরে তিনি বক্তৃতা দিতে উঠিলেন। শিবনাখের নেতৃত্বে 
হেয়ার স্থলে রাত্বিকালে আগুন জ্ঞালিয়। (হচ্ছ আক্ষানুর ) 
করেকজন দূযক উহ) প্রদক্ষিণ করেন এবং বটপত্রে লেখা 


! 


কাতিক, ১৩৬৫ ] 


বিপিনচন্ত্র পাল 


করেকটি প্রতিন্ঞা পাঠ করেন। এট প্রতিজ্ঞা বা সন্ব্তটির প্রগতিকামী ব্রাস্গসমাজনৃক্ত ঘুবক। তাহারা! অছি- 


মধ্যে এই কথা ক'টিও ছিল-_বিদেশী সরকারের অধীনে 
চাকরি গ্রহণ করিবেন না, যতদিন না এদেশে স্বাত্ব্ত-শাসন 
প্রতিষ্ঠিত না ছয়। তখনও "স্বর" কথাটির প্রচলন হর 
নাই। 'স্বন্বাঙ্গ' অর্গে এই স্বায়্ৱ-শালন ব্যবহৃত 
হুইয়াছিল। প্রত্িজাপত্রে আরও বরেকট দফা ছিল, 
এখানে সে-সবেছ উল্লেখ নিশ্রযোজন | এই যুবক-ঘলের 
মধো ছিলেন-_বিপিনচক্র পাল, মুস্বরীযোহন দাস, 
তারাকিশোর ঝায়চৌধুত্ী ('লন্তদাস বাবা) প্রতৃতি। 
বিপিনচত্্র এ-দিনকার বক্তৃতার এই বিষয়টি সবিস্তারে 
ধিশ্বুত করিলেন। বক্তৃতাটিতে একটি সম্পূর্ণ নূতন ধা 
শুনিণাম। তখনও আমরা ছাত্র, আমাদের জাতীর 
ইতিহাস কতটুকুই-বা জানি। বিপিনচন্গের এই বক্তৃতার 
মুদ্ধ হটলাম। দেখিলাম, পরবর্তী সংখ্য। “প্রবাপীতে 
সম্পাদক রাঘানন্দ চট্রেপাধ্যার বিপিলচক্তরের বক্তবা- 
বিটি লংক্ষেপে উল্লেখ কয়িয়াছেন। তখনও 'প্রবাসী'তে 
বিলিনচক্লের 'আমার স্তর বৎসর" বাহির হইতে আর্ত হয় 
নাই। বিপিনচক্ররের ইরেজী আঘুজীবনী প্রথম প্রকাশিত 
হয় তাহার সৃত্যুর অব্যবহিত পূর্বে লা পরে। শিবনাখ 
শাহী আয দ্র্জীবনীতে এই ঘটনাটির কথা কিছু ছিল, কিন্ত 
তখন ইহা আমাদের দৃষ্টিতে পড়ে নাই। পরবর্তীকালে 
বিপিনচন্তের ইংরেজী ও খাংলা আত্মকার এই প্রতিজ্ঞার 
বিধরটি আরে! পরিষ্কার হইয়াছে) এই প্রতিদ্ঞা-গ্রহণের 
গুরুত্ব যে কত তাহাও আমরা উপলদ্ধি করিতে সক্ষম 
হইছাছি। বিপিলচশ্র আস্তজীবনীতে লিশিষাছেন, 
৬ সমরে, গত শতাম্মীর সন্তয দশকের শেবাধে, স্ররেশ্নাখ 
বন্দেঠাপাধ্যান্বের বকৃতায ফলে স্বদেশকে শৃঙ্খলমূক্ত 
করার নিষিত্ত বুষচিতে এক অচুতপূর্ব লাড়া জাদিরাছিল। 
বিভিন্ন সভা-সিতি করিয়া বুবকগণ ইহার সন্বল্প গ্রহণ 
করেন। বিপিনচক্র বলেন, তিনি এমন অনেক সমিতির 
ফখা। জানেন, ধাহার সদ ্যগণ তরবারির দ্বারা বুক চিন্তা 
রক্ত বাছির করিত এবং সেই রক্তে প্রত্যেককে স্বাধীনতা- 
মূলক সঙ্কন্র-বাক্য লিখিয়া লইতে হুইত। এইরূপ বছ 
সমিতির সভাপতি ছিলেন লুরেজলাথ। সত্ব 
বিশ্লবাস্থক হইলেও, হৃবকগশের যনে ইহাকে কর্মে 
দপাননিত করার প্রচেষ্টার কথা উদ্ধার নাই। শুধু রাস 
ও রাজনৈতিক নহে, স্বদেশের সর্বা্গীণ উদ্নতি-লাধনই 
তখনকার শিক্চিতজনের লক্ষ্য ছিল। এই প্রসঙ্গে 
জ্যোতিরিজনাখ-য়াজনারারণ-বীন্রনাধের 'সজীবনী সভা" 
কথ! উল্লেখ করা বার। বিপিনচস্র ও তার বন্ধুগণ 


প্রদক্ষিণপূর্বক যে স্ধহ-বাকা গ্রহণ করিয়াছিলেন, 
রাজনৈতিক ছাড়া সাসাদিক টঙতি ও সংস্কার সাধনাও 
ছিল ইহার এক-একটি প্রধান অঙ্গ। এই সক্বভ-বাকোর 
মধ্যেই আমরা বিপিনচন্তরের জীবনাদর্শ ব! জীদনে তকে 
সঘাক্‌ পরিচন্ধ পাই। 

এই সক্বল্ বা প্রতিজ্ঞা, বাছা তিনি বন্ধুদের লঙ্গে 
১৮৭৭ সনে গ্রহণ করিয়াছিলেন, বিশিনচক্রের সদ্র জীবন 
ও ধর্মকে উহা! নিরদিত করে। ইছার জন্য ডাহাকে ত্যাগ- 
শ্বীকার ও দ্র:খবরণ করিতে হয় বিস্তত্ন। বিলিনচন্তর 
বাক্ম সঘানতুক্ত হুইলেন। পিত। রদ্ষপলীল হিন্দু। 
লে যুগে ব্রাহ্মধর্মগ্রহণ এবং বিবাছে ও আচার-আচরণে 
পূর্বলংস্কার-বর্ঘন হক্ষশশীল [হিন্দুদের নিকট ধর্ণানতর গ্রহণের 
নামান্তর বপিয়া গণ্য হটত। পিতৃ-পর্রিবারেয সঙ্গে 
বিচ্ছেদের করুণ কাহিনী বিপিনচশ্র অন্বস্থ ভাষায় আম্ম- 
জীবনীতে বর্দনি। করিষ্াছেন। তিনি প্রথম জীবনে শিক্ষান্তে 
অধ্যাপনা করেন। প্রথমে কটকে, পরে জীহটে এবং শেষে 
বাঙ্গালোরে বান শিক্ষা্রতী হষ্টয়া। হটে অবস্থানকালে 
তিনি ‘পরিদর্শক' নামে একখানি সাপ্যাহিক-পত্র বাহির 
করিছাছিলেন। বান্ধালোর হইতে কলিকাতাদ ফিরিয়া 
আলিয়া 'এাগ্ম পাব্লিক ওপিনিষন' নামক উরে 
সাণ্তাহিকের সহ-সম্পাদক রূপে নিযুক্ত হন। গৃহমধে] 
শিক্ষাদানে ব্রতী না হয় বাহিরেছ্গ জগতে লোকশিক্ষাদ।নে 
প্রব্ব্ভ হইলেন তিনি। ধিলিনচশ্ব লাছোরের 'টিবিউন' 
পত্রিকার সংঃ-সম্পাদক হইয়া বান অষ্টম দশকের 
শেহদিকে। ‘কলিকাতা পাবলিক লাটব্রেযী' নামে গত 
শতান্বীতে একটি প্রসিদ্ধ গ্রন্থাগার ছিল। বিশিনটক্র 
এখানে বিভিন্ন বিবয়ে অধ্যন্বনে বিশ্ত থাকিতেন। তিনি 
১৮৯* সন হইতে হুইবৎসত্ব কাল এখানকার গ্রন্থাগারটিব 
লাইব্রেরিরাম ছিলেন। অধ্ান-মলন তাহার সমানে ' 
চপিত। এদ্ধপ একটি গ্রন্থাগারের অধ্যক্ষ হইঘা তিনি 
অধ্যয়ন ও অনুক্টলনে অতিশয় তৎপর হটলেন। 
কলিকাতা পায লিক লাইব্রেরী পরবর্তীকালে ইন্দিণিয়াল 
লাইব্রেরী এবং বর্তঘানে স্কাশনাল লাইব্রেরীর অন্তনিবিষ্ট 
হইরা বহিয্াছে। বিপিলচজ্ গ্রন্থাগারিকের পদ ত্যাগ 
করিযা কিছুকাল কলিকাতা কর্পোরেশনে লাইলেল- 
ইন্স্পেক্টর হইরাছিলেন। বিশিনচচ্জ শ্রতিজ্ঞা অটল, 
কাজেই সরকারী কর্ম কখনও গ্রহণ করেন নাই ; বেসরকারী 
চাকরির এইখানেই শেষ । বিপিনচক্জ যে একেন্বরবাদদের 
পক্ষ হইতে স্বজিলাভে সমর্থ হইয়া বিলাত গিযাছিলেন তাহা 


বহার! 


পূর্বেই উল্লেখ করিয়াছি । বিলাতের ম্যানচেস্টার কলেজে 
ধর্মবিজ্ঞান-শিক্ষার নিদিতই এই ব্বতিপানের ব্যবস্থা । 
বিপিনচন্র লিৰিয়াছেন, ওখানে গিয়। তিনি নৃতন কিছুই 
বিশেষ শিখিতে পারেন নাই? ১৮১১ সনে তিনি বিলাত 
যাল। ১১০ লনে ষাৰিন বৃকতরাষ্ট্রে চারি যাস খাকিয়। এ 
বৎসরেই তিনি কলিকাতায় ফিরিয়া আসেন । 

কর্মজীবনের এট কুড়ি বৎসরের মধো [তিনি কংগ্রেসের 
সঙ্গেও বিশ্রেষভাবে দু হইয়া পড়িয়াছিলেন । কলিকাতা 
হুইটি জাতীয় লশ্মেলন হয় বখাকমে ১৮৮৩ ও ১৮৮৫ 
সনে। বিপিনচম্্ ইহাতে উপস্থিত ছিলেন কিন! বলিতে 
পারি না। তবে উত্তিঘান স্তাশলাল কংগ্রেসের দ্বিতীয় 
অধিবেশন (কলিকাতা) হইতে তিনি ইহাতে বরাবর 
উপস্থিত হর বিভিন্ন প্রস্তাবের আলোচনায় যোগদান 
করিতেন! তিনি আতম্মজীবনীতে অতি ভোরের সঙ্গে 
বলিয়াছেন যে, কংগ্রেসের তৃতীন্ব অধিবেশন হইতে থে 
ধিব-নির্দাচলী কমিটি হয় তাহা বিপিনচঙ্গর ও অন্তান্ত 
াঙাণী নেতাদের চেষ্টাথ। আসামে চা-বাগানের 
শ্রমিকদের উপর ব্রিটিশ চা-করছের অত্যাচার-অনাচার 
সর্বজনবিদিত । কিন্তুইহার (কন্ধে কংগ্রেসে প্রস্তাবআনিতে 
ধিশিনচচ্ছ ও তীয় বন্ধুগণ ব্যর্যকাদ হদ। প্রবীণ নেতৃবর্গ 
এই কারণ দর্শান যে, প্রস্তাব নিতান্তই প্রাদেশিক । কিন্তু 
এই প্রস্তাব নোটেই ‘প্রাদেশিক' নয়, কারণ বিহার, উড়িক্া, 
ছোটনাগপুর, উত্তরপ্রদেশ, মধা প্রদেশ এবং মাড়াজ হইতেই 
বেনী ভাগ শ্রমিকই আপামের চাঁবাগানে সরবরাহ 
হইত। যাহা হউক, এই বাৰ্দতা হতে একটি হুক্ষলের 
উদয় ছল; এই প্রস্তাবটি পুরোভাগে লইয়া বঙগীর 
প্রাঙ্গেশিক সম্মেলনের স্বষ্টি হইল ১৮৮৮ সনে। এই 
অধিবেশন কলিকাতায় হয় এবং ডাঃ মহেক্রলাল 
সরকার ইহার পৌরে।হিত্য করেন। বিলিনচত্র পাল, 
ঘারকানাধ গঞ্গেপাধ্যাঙ্ প্রনুখ নেতৃবৃন্দ চা-বাগানের 
শ্রমিকদের হূর্শার কণ! মর্ষম্পশী। ভাষায় ব্যক্ত করিলেন। 
দশ বৎসর অবিপ্াম চেষ্টার পর ১৮৯৬ সনে কংগ্রেসের 
কলিকাতা-অধিবেশনে এট বিষয়টি নিনিল-ভারতীয় ষলিয়া 
শ্বীকার করা হয়। কংগ্রেস এবারে শ্রধিকদের উন্নতি এবং 
চা-করদের নিরগ্রণ উদ্দেশ্যে প্রস্তাবও গ্রহণ ঝরিলেন। 

বিশে শতাব্দীর প্রশষ দশকে বঙ্গে এক নবযুসের স্থচনা 
হইল। বে-লকল দনস্বী ব্যক্তি চিন্তা ও কৰ্মমবার৷ এই 
নবদুগ-হুজনে সহারত! করেন, তাহাদের মধ্যে সতীশচহ্গ 
নিবেদিতা, সরলা! দেবী, অশ্বিনীকুষার দত্ত এবং বিপিনচ 


[ ২ বধ, ২য় খণ্ড, ১৯ সংখ্যা 


পাল ছিলেন অগ্রপণয । বিপিনচন্তর 'নিউ ইণ্ডিমা' (১১. ১- 
*৮) সাস্তাহিকে এই 'নিউ স্পিরিট” বা নবভাবন) সম্পর্কে 
সপ্তাহের পর সপ্তাহ লেখনী পরিচালনা করিতেন। ত্যাগ- 
স্বীকার, হঃখবরণ, স্বাযলন্বন এবং বীর্ধের উদ্বোধন 
ঘোটামুটি এইগুলি হইল এই মবভাবনার মূল উপজীব)। 
প্রধানত: ঘবীত্রনাথ, সতীশচক্র, নিবেদিতা এবং বিপিনচত 
ছিলেন এই নখভাবনার ব্যাখ্যাতা। কর্দেও তখন কেহ 
কেহ অগ্রসন্ন হুটঘ্বাছিলেন। তাহারা বান্তালীয় চিত্তে 
এই নবভাবমান বীজ ছড়াই। দিতে চাহিলেন। স্বদেশী- 
আন্দোলনের আরমেই বাঞালী-চিত্তে যে অমন সাড়া 
জাগিযাছিল তাহার মূলে ছিল পূর্ববর্তী চার-পাঁচ বৎসরের 
অবিরায প্রচার | হ্বদেস্ট-আন্ফোললেয মধ্যে ১১৯৬ সনে 
বখন ‘বন্দে মাতরম্’ দৈনিক প্রকাশিত হত তখন বিপিনচঙ্ 
হইলেন উহার প্রথম সম্পাদক ॥ অল্পকাল পরে অরবিন্দ 
ঘোষ ইহার সম্পাদনা-ভার প্র করেন। প্রথষে 'নিউ 
ইণ্ডিযা'র এহং পরে "নিউ ইণ্ডিয্বা' ও 'বন্দে দাতরম্‌' উভয় 
পত্রে বিপিনচজ্জ বাঙালী তথা ভারতবাপীর রাষট্রীয- 
মুক্তিলাধনকল্পে ইতিকর্ভব্য সন্বদ্ধে লিখিতে লাগিলেন 
রাজনৈতিক উদ্দেস্ত-পিদ্কিতে আন্তান্ত দেশে অবস্থিত 


‘Passive resislanco' বা ‘নিক্পক্ধব প্রতিরোধ'-নীতি -. 


আন্বোলন বে যুক্তিযুক্ত এবং তাহ যে সর্থজনলাখ্য তাহারও 
সবিশেষ ব্যাধ্যা করিলেন। স্বদেশী-ঘুগের বিপ্রব-পরচে্ঠাকে 
তিনি সর্বন করিতে পারেন নাই, কিন্তু ববটিশ-পাশ-মুক্ত 
ভারতবর্ষের স্বাধীনতা-অর্দন যে কাম্য এ.মত তিনি ব্যক্ত 
করেন, এবং ইহার সাধনকপে নিক্রপদ্রব-প্রতিরোধষ্ট যে 
দৃঙ্য অন্ত একথাও তিনি ঝলিতে ছুলিলেন না। এষ 
আদৰ্শ ও কর্মপদ্ধতিতে বিশ্ব।সী একদল নেতা ওকমী দদদেশী- 
আন্দেলনের মধ্যেই দেখ। দিলেন, আর াহারা“এক্‌ ্রিমিস্ট' 
ৰা চয়মপত্থী-দল বলি প্রবীণদের দ্বারা অভিছিত হইলেন) 
এই দলের পুরোভাগে ছিলেন বন্দে বিপিনচত্র পাল, 
পাঞ্জাবে লজপৎ রায় এবং মহারাষ্ট্রে বালগন্বাধর তিলক। 
এই ব্ৰয়ীকে লোকে এককথায় 'লাল-বাল-পাল' বলিয়া 
উচ্চারণ করিত। 'স্বদেশী-আন্দোলনকে সাফল্যমণ্ডিত 
করিবার পক্ষে বে-সব বাঞালী-সন্জান জীবনপণ পরিশ্রম 
করিয়াছিলেন, তাহাদের মধ্যে মনে হয়, সুরেন্রনাথ বন্য্যো- 
পাধ্যারের পরে বিপিনচন্ত্রের স্থান। বিপিনচন্র ব্রিটিশ 
আদালতে সাক্ষ্য দিতে অস্বীকার করিয়া আদালত- 
অবমাননার দায়ে ছর্বাস কারাদণ্ড ভোগ করেন। 
কারাযুক্ির পর ( ১১:%*৮ ) তিনি অন্ত ও দাপ্রাঙ্গ পরিভ্রমণ 
ক্করেন। এই সময এ এ প্রদেশে নাভী আদর্শদূলক 
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ঘে-লব বক্তৃতা তিনি করেন, তাহা দ্বারা এ অঙ্ষগবাসীরা 
বিশেষভাবে অনুপ্রানিত হন ও স্বদেশী-দত্ত্র গ্রহণ করেন। 
কয়েক বৎসর পূর্দে অচ-প্রত্যাগত জনৈক বন্ধুর মুখে 
শুনিষাছি, সেখানকার প্রবীণ লোকেত্রা এখনও বিপিনচন্র 
তথা বাংলার নিকট তাহাদের ক্ষ দুক্তকঠে স্বীকার 
করিল খাকেন।  বিশিনচক্ত্রের বক্তৃতার ও উপদেশে 
বাওালী-অবাভ্ালী-নিবিশেষে ধহ লোকে ব্যক্তিগতভাবে 
প্রেরণ লাভ করি্বাছিলেন। 

বিলিনচ্রা ১১-৮ সনে বিলাত-যাত্রা কৃরিলেন। 
পেখানে তিনি তিন বৎসর কাটাইতে বাধ্য ছন। এই 
প্রবালকালও তিনি মাতৃত়ুষির সেবার নিয়োজিত করেন। 
৯৯১ সনে শ্বযাজ' নামে একবানি পাক্ষিক-পত্র তাহার 
লম্পাদনান্র লণ্ডন হইতে বাহির হইল। The Eleology 
of Bomb in Bengal’ (বাংলায় ব্যদার জস্মকখা) 
শর্ঘক প্রবন্ধে বঙ্গে বিশ্রববাদের উদ্ভবের বিষর বিশদ করিস্বা 
লিখিলেন। ‘রিডিযু অফ রিভিয়ুজ' পত্রিকার সম্পাদক 
হ্থপত্ডিত উইলিয়ব স্টেড-এর সঙ্গে বিপিনচজেন্ব বন্ধুত্ব 
হইযাছিল। তিনি বিষরটির গুরুত্ব বিধায় নিজ পত্রিকায় 
প্রবন্ধটি হুবহু মুদ্রিত করিলেন। ইছা লইয়া ইংলণ্ডে ও 
ভারতবর্ষে সরকারী মহলে বিশেষ চাঞ্চলা দেখা দের। 
লয়কার স্টেড-এর কিছু করিতে পারিলেন না, কিন্তু 
বিপিনচত্্কে ভুলিতে পারেন নাই; ১১১২ ললে বোসহ্বাইযে 
পদার্পণ করার সময়ে বিপিনচক ধৃত হইলেন। ভারতবর্ষের 
আড্যন্তরীণ আবস্থা এবং বহির্জগতের হালচাল দেখিস্বা 
ভারতের ভাবী শাসনতন্ত্র সম্পর্কে বিপিনচক্রের পূর্ব মতের 
এক যৌলিক পরিবর্তন ঘটে। ইহার কখা একটু পরে 
বলিতেছি। বিপিনচজ্জ এই সমরে করি স্বীকার করিযাও 
করাই পাইলেন না, সরাস্বি বিচারে একঘালের নিমিত্ত 


বিপিনচজ্ পাল 


তিনি কাতাক্দ্ধ হইলেন। বিলাতে অবস্থানকালে ধিপিনচন্র 
ইউরোপীর ও মাকিন বিভিন্ন মনীষী ও চিন্তাশীল বাক্তিস্ব 
সংশ্রবে আলসেন। তিনি তাহাদের সঙ্গে আলাপ- 
আলোচনা এবং নিজ চিন্তা ও অন্থধ্যানের ্ষলে এট লিদ্ধাচ্ছে 
পৌঁছিলেন বে, ভারতবর্দের পক্ষে একক স্বাধীন সাই হিশাবে 
আম্ধরক্ষা তৎকালীন আন্তর্জাতিক অবস্থা কঠিন হনে । 
শ্বুটিশ কষনওরেল্খ' এই সাটির তখন সবে আমদানি 
হইন্বাছে_সঘান অংশীদার ভ্রপেই ছার অন্য্গক দেশ- 
সমূহের সর্দাঙগীণ উদ্নতিসাধন এবং নিরাপতা বিধান সম্ভব 
কলিকাতা প্রত্যাবৃত্ত হটক্থা বিপিনচত্ “হিন্দু নিচিন্ 
নামক ছাসিকপত্র বাহির করিলেন। ইছাতে তিনি 
সর্বপ্রথম তখনকার সঙ্গ উদ্ধৃত 'প্যান-ইসলামিজ দ’ অর্দাৎ 
‘জগতের সকল মূসলমান-জাতি এক হও'-_এই আদর্শবাদ 
ভারতবর্ষের পক্ষে বে কি ভয়াধছ হইতে পারে তাহা 
বুঝাট্বাদেন। ইছার বখার্থতা বুঝিতে পরে বিলম্ব হয় নাই। 
স্থায়ী শালন-সংস্কারের প্রন্যাবকে তিনি প্রথমে এই বলির! 
অভিনন্থিত করেন বে, '্বায়ন্ত' (6411)-এক বদলে দামিত্বপূর্ণ 
(5০5819৩)  শালনতন্ক উহাতে দ্বীকৃত হুইম্বাছে। 
তিনি এ বিষন্বটি পরিক্ষার করিয়া লইবার জন্য লোকযান্ত 
বালগন্মাধরের সঙ্গে কগ্রেস-প্রতিনিধি-ন্রপে পুনরায় 
বিলাতে গমন কয়িয়াছিলেন। বিলিনচন্রের পরবর্তী 
জীবন-ফথা নিজ অভিজ্ঞতা হইতে কিচু বিচু পূৰ্বেই 
ৰলিযাছি। বিপিনচত্র শিক্ষান্রতী, সাংবাদিক, লোৰ- 
শিক্ষক এবং সাহিত্য-সাধক। তাহার সাহিত্য-লাধনায় 
কথা বলার এখানে অবকাশ নাই। বিপিনচল্র তিলে তিলে 
ত্যাগ-স্বীকার করিয়৷ জাতিকে ধন্য বরিদ্বা গিরাছেন। 
তাহার বিষয্বে আলোচনা করিয়া আমাদের পিতৃখখণ 
কথঞ্চিৎ পরিশোধ করিতে পারি। 


ভারতের সঙ্গত সবাজ ও চরিত এক সাধারণ ভারতীয় সাঘনার ফেব একটা হৈশি] আছে. 
সেই ভাতের ভিন তির প্রাদেশিক সাহা ও সজগঙার তুলনা ধালাযও একটা বৈশিষ্ট আছে । অদতের 
বিকিন দাতা! ও সাবনায লো ভারতীয় লতা ও লাবলায় বেসন এটা বিশেষ আছে, ভাতের দযাতা ও 
মানার মধ্যে বাংলার সম্যত। ও লাঘনাও সেইক্কপ একটা বিশেষ আছে) এই বিশেষকই ধাঙ্গালীকে 
অ্বারতের অপযাপর মতি হইতে পৃথক করিরা) ছাশিয়াছে | ইহাই বাঙ্গালীর দাহ্ালীর্ব। বাংলার ইতিহালে, 
বাংলার ধর্মে, বাংলার সাহিত্য ও শিল্ষকলাতে, বাংলার দাহ -জরীবসে_সকল বিদরে বান্গালীর এট বিশেহদ্টা 


হুটযাছে। _বিপিনচজ্ পাল 


জ্ঞান ভটটাঙ্গার্থ 


ধিপিনচত্র পালের বহু ধক্তুতা আমি শুনেছি, 
ইংরেজি ও বালা। প্রথম শুনি ১১*৬ লালে, কলকাতায় 
জাতীর কাগ্সেলের ব্বখিবেশনে। সভাপতি ছিলেন 
দাদাভাই নৌরজি। '‘বন্যকট' সম্বন্ধে প্রস্তাব আনলেন, 
যতদৃত্র মনে হচ্ছে, অস্বিকাচরণ মছুমগার, আর তা সমর্থন 
করতে উঠলেন বিপিনচহ্্র পাল। প্রস্তাবটা ছিল এই_ 

Thal baring regard to tbo fact that the people 
of this country bave little or no voice in ils 
administration and bbeir representations to tho 
Government do Dot rrocivo due considoralion, 
this Congress is of opinion Ibat the Boycolt 
Movement inanguraled in Bengal by way of 
protest against tbe Partition of that Prorince 
Fes and is legitimale t 

এই প্রস্তাবের একটু পূর্য-ষতিছাল ছিল। এর আগের 
বছর কালীতে জাতীর কংগ্রেসের অধিবেশন হয়? লেই 
অধিবেশনে সভাপতিত্ব করেন গোশালক্কক গোখলে। 
সে সময বঙ্গ-বিভাগের ফলে উতর বাংলায় বে বিক্ষোভ 
দেখা দিয়েছিল তা বর্ণনাতীত। কিন্ত ওই আন্দোলন 
বাংলাতে সীদাবদ্ধ ছিল। কর্ণতাণিক্কার মধ্যে একটা 
ছিল--্রিটিশ পণাস্রব্য বর্জন। কাশীর কংগ্রেসে বাতালি 
প্রতিনিধিদের চেষ্টা ছিল ওই বরকট কর্মপদ্ধতিকে সর্ব- 
ভারতীয় করিয়ে নেওয়া। কিন্তু তাদের চেষ্টা বিফল হুল। 
কলকাতার এই কংগ্রেসে তাদের পূর্যপরস্তাবকে শ্বীক্কৃতি 
দেবার জন্তে বাংলার প্রতিনিষিরা দৃঢ়সুংকদ্র; জালা গেল 
অন্ত প্রদেশ হতে আগত বামগন্ধাধর তিলক, লাজপৎ রার 
শ্রন্তৃতি কয়েকজন নেতা! বাঙালির এই বহকট শ্রন্তাবকে 
লমর্ষন করযেন। শেষ-_হৃ'দলের দধ্যে একটা আপস হল, 
বিষয-নির্ধাচনী সভার প্রস্তাবটা ওইরকম ঈাড়াল। 

দর্শক হিসাবে এই অধিবেশনে আমি উপস্থিত ছিলুম। 
যধাসময্রে প্রস্তাবটা এল ; তারপর তা সমর্থন করতে উঠে 
দাড়ালেন হিপিনচচ্গর পাল। বলতে আরস্ক করলেন। 
ভারবক্তৃতার হুল কথা ছিল এই-- 





HA ~ 


আপনারা দেখছেন, প্রস্তাবে বরকট-এর সঙ্গে যুক্ত আছে 
movement শুট] | যেছোহ এটা no।০mতen|, অতএব 
এই বয়কট কৰ্মপদ্ধতি স্থান হতে স্থানান্তরে, এক নগর হতে 
অন্ত নগরে, এক প্রদেশ হতে অন্ত প্রদেশে প্রসারিত 
হোক। আত বন্রকট শব্দের অন্ট বিশেধণ না থাকায়, 
ব্রিটিশ পণাত্রব্য কথাটার উল্লেখ ন! থাকার, এইটাই বলা 
হচ্ছে যে সরকারের লক্ষে সকলপ্রকার সংশ্রধ আমরা ত্যাগ 
ফরধ। 

তার কণ্ঠস্বর সার বক্তব্য সভাস্ব সকলকে মত্তমৃদ্ধ ফরল। 
বক্তৃতা লদাপ্ত করবার জন্ত যখন সভাপতি ঘণ্টা বাজাতে 
খাফলেন তখন চারদিক থেকে ধ্বনি উঠল,_-বলুন, যলুন। 

বিপিনচক্জ বিনীত ভাবে নিবেদন করলেন বে সভাপতির 
নির্দেশ তিনি অধান্ত ফরবেন ন!। তারপর সমবেত 
শ্রতিনিধিবর্গকে লক্ষ্য করে বললেন--শুধু ভগবানের নামে, 
দেশের নামে আপনাদের অহ্গরোধ জানাই, আজ বাংলার 
বে আগুন জলেছে-_সমগ্র ভারতবর্ধে আপনারা তা ছড়িয়ে 
দিল, ধ্বংসের অন্ত নয়, ভারতবর্ষকে সমৃদ্ধির পথে এগিয়ে 
দেবার জন্তে। 

নেতাদের ঘধ্যে করেকপ্ন চ'টে ছিলেল। মঙ্গলমোহন 
মালবীয় বললেন,_অন্ত প্রদেশ বন্কট কর্মপন্ধতি গ্রহণ 
করবে না, এ ন! দিছেও দেশ শাসনের সংস্কার আনতে 
পারবে। 

প্যোখলে ঘললেন,_ইরেক্ছি ভাষার বে অর্থ আমরা 
তাই গ্রহণ করব; বিপিনচঙ্্র পাল যে অর্থ করেছেন 
ফ্প্রেস তাতে বাধ) নর । 

বিপিনচস্ত্র পালের জন্মশতবারিকীতে তার ওই দিনেয় 
বক্তৃতা বার বার জামার স্মরণে আসছে । 


[২] 


১৯০সালে গরষপন্থীদের ইংরেজি কাগজ ‘বন্দে দাতয়হ 
বের হুস। পরের বছর রাজত্রোহিতা অপদাথে সম্পাদক 


রি 


কাতিক, ১৩৩৫] 


হিসাবে অরবিষ্ব ঘোষ ও দুদ্রাকর হিলাবে অপূর্ণ বস্থ 
+ অভিযুক্ত হলেন। ‘বন্দে যাতরমূ' আলিস তল্লাশ করে 
পুলিশ ঝর়েকখানি চিঠি পেল, বিপিনচক্ত্র পালের লেখা 
অরবিন্দ ঘোষকে। 

সে সমর সংবাদপত্রে গুৰু প্রকাশকের নাদ খাকলেই 
চলত, সম্পাদকের নামের দরকার ছিল না) “বন্দে দাতরম্ঠ 
কাগজে সম্পাদকের নাম থাকত না। আদালতে 
সরকারকে প্রমাণ করতে হবে বে অরবিন্দ ঘোষ সম্পাষক। 
বিপিনচত্র ঘৰি আদালতে এসে ওই চিঠিগুলি লনাক্ত 
কারে যান তাহলেই প্রমাশিত হবে বে অরবিষ্ব ঘোষ 
সং্পাদক। সাক্ষ্য দেবার জন্য বিপিনচন্্র পালের কাছে 
সমন গেল। 

চিত্তরঞ্জন দাশ ও বিপিনচক্র পালের মধ্যে পরামর্শ 
চলল। চিত্তরঞ্জন দাশ বললেন,_তিলটে পথ আপনার 
লাদনে আছে, আপনি যে কোনো একটা বেছে নিন; 
শ্রত্যেকটার ফলাফল কি, তাও আপনাকে জানাচ্ছি। 

প্রথম ।_আদালতে গিয়ে নোজাম্বজি বলা, অরবিদ্ব 
ঘোব-ই লম্পাদক। এতে অরবিন্দ ঘোষের জেল হুবে। 
অরবিন্ব ঘোষের জেল হওঘ্া মানে ‘বন্দে যাতরম্‌* কাগক 
উঠে ঘাবে, জাতীয়তা-আন্দোলন প্রচণ্ড আঘাত খাবে। 

দ্বিতীয় ।--গিয়ে সরাসরি বলা,-_অরবিন্ব ঘোষ 
“বঞ্ছে াতয়ম্‌' সংবাদপৱেত্ৰ সম্পাদক নন। অবশ্য, এটা 
হবে মিছে বথা। 

এবার চিত্তরঞ্জন দাশ একটু ইতস্তত: করে বললেন, 
তৃতীয় একটা পথ আছে। আপনি আদালতে উপস্থিত 
হয়ে বলযেন,_আমি আদালতের কান্ধে কোনোরকম 
অংশগ্রহণ করব না। কিন্তু জানিয়ে রাখছি, এতে আপনার 
জেল হবে। 

খিলিটখানেক ঘাত্র চুপ ক'রে থেকে বিপিনচক্র উত্তর 
ফরলেন,--আনি তৃতীঘ পটি বেছে নিলুয়। 

তিনি আদালতে উপস্থিত হরে বললেন,_] 1১5৮০ 
oonscientious objsokions to lao prt or swcar 
in hese proceedings and I refuse to answer any 
question in connection will ১০ ৩5৪৩ আদালত- 
অবদাননার জন্ত বিপিনচন্রের ছ’নাস বিনাশ্রম কারাবাস 
হ্‌ল। 

এই প্রসঙ্গে আর একজনের কথা উল্লেখ কৃদ্ি। তিনি 
হলেন ওই কাগঞ্ের যুদ্বাকর অপূর্ণ বহু । বিপিনচক্কের 

২, না হু কারাবাস হল, কিন্তু পরবিন্দ ঘোষ যে সম্পাদক 


তা তো প্রমাণিত ছল না। এখন সত্ক্কান্রি উকিল 
অপূর্বকে নিরে পড়লেন। 

অপূর্ধের নিবাল ছিল কোদালিঙ্গা প্রামে। সে ছিল 
হ্ৃতাষচজদের জাতি । ডেলি-প্যাসেঞ্জার ছিল, সন্ধার ট্রেনে 
দেশ খেকে আসত, সকালবেলার ফিরে বেত। তার উপসন 
জেরা চলল : 

তোমাকে কে কপি দিত? 

_ কেউ দিত না। 

কপি কোথায় পেতে ? 

—Edilor-<র ঘরে। 

সে ঘরে কে কে থাকত? 

কাউকে সে-ঘরে কোনোদিন দেৰিনি। 

তবে তুষি কি করে কপি পেতে? 

নামি সন্ধ্যার লম এলে সোজা ০110-এর ঘরে 
যেতুম, সেখানে চ1১৫-৩185-চাপ! U॥৮ৎ-কর! কাগজ্জ 
খাকত, আমি তাই নিরে আসতুম। 

-অরবিষ্থ ঘোষকে চিন? 

_না। 

_ কোনোদিন তাকে দেখেছ? 

_কোলোদিনও লা। 

ভার নাম তো শুনেছ? 

-না। 

-কপিতে ঘা লেখা খাকে তার মানে বুঝ তো? 

মোটেই না। 

কতদূর লেখাপড়া করেছ? 

_ঘোড়ার-গদ্র অবধি পড়েছি। 

০৪৩ সাহেব বারকয়েক সজ, ক ক'রে 
উঠলেন, অপূর্বর ব্যারিস্টার বুঝিয়ে দিলেন, প্যারীচরগ 
সরকারের Fir ook of Reading-€ ঘোড়ার-গল্প আছে, 
সাক্ষীর বিস্তার দৌড় সেই অবধি। 

গভর্নমেন্ট অরবিন্দ ঘোষকে কোনোরকমে জড়াতে 
পারল না, তাবে ছাড়তেই হল। অপূর্ব ছ'মাল সশ্রম 
কারাদণ্ড হল। 


ছাড়া পাবার পর আঘরা একদিন সভা করে অপূর্ধ- 
ষবেধনা করলুম। আলবার আগের দিন বাগানের কাজ 
করতে করতে কিভাবে সমস্ত কপির চারাগুলির গোড়া 
কেটে দিরে এনেছে, আমাদের অভিনন্দনের উত্তরে অপূর্ধ 
তারই বর্ণনা করল। ৩ 


নাধিক দিশন্ত 


সমরেন্্র সেনগুপ্ত 


নিকটে নমীর শাস্তি; বলয়াজিনীলা ওপারের 

তোমাকে ভালাবে বলে--হে নাবিক ! 

অলক্ষ্য স্রোতের বাহ দেখ দূর শঙ্কিত কড়ের 

নিষ্তি রচনা করে। কঢ় দিক, 

তযু নিধিকার খেকো। দেখো, এতোদিন 

খুরেছো, জেনেছো, ঘতো তৃঞ্চার মহিমা 

অবশেষে বোঝোলিকি তারা এক-ই অন প্রতিমা 
'মঢৃপ্তির হাহাকারে জলে, হে নাবিক 

ঘতে ব্যর্থ হবে জেনো দৃনীর দর্পণে ততো গাঢ় তার অপ) 


নিকটে নদীর শাস্বি; তরু ৰেন ওপারে তাকালে 
সম্ভব ঝড়ের বুকে আলন্ব-মাগামী কখা বলে। 
পরিচিত পরিজন, নারী, শিশু, ঝাতির উৎসব 

( কখনোবা প্রীতিষন বিংএ বাদ্ধব ) 

বলবে "ধান্নে ওরে 1*__তবু তুমি দানাল গৌরব 
নৌকায় ভাসাবে বাগ | হে নাবিক 

শুধু নিৰিকার খেকো, তুমি পার হয়ে থাবে ঠিক । 
তখন রকের খশে দেয়ালের দীপ্ত বিকার 

মুছে ঘাবে, আর শান্ত ওপারের জয়ী আলো তার 
উৎসবে সাজাবে উৎস অনাহ্ত সবুদ্ছে সবাক ; 


নিকটনদীর শান্তি সমৃত্রের ব্যান্তি নিরে থাক ॥ 


বিভাস 
আরতি দাস 


এত রোদ আষি করব কি বল? 
এত রোদ 

সব পল্নপাতায ঘট ভরে হা 
জল মুঠি খুশী ঘাসের ডগায় 
দুধল বরন 

ফাঙ্জ ভোল! ঘন 

ভোষরা যেতেও হল পখরে।ধ 
আকাশের বেড়া বেঁধে খেল! করে 
এন অবোধ 

দুরন্ক যোদ। 


মাঠভয়া রোধ, রোদদাখা জল 
শাপলা-জড়ানো দীঘি টলমল 
জলজগ্বল ভরে রোদ ওঠে 

রোদের পাভাহ রোষড়ি ফোটে। 


বাটিতে ছড়িরে, আকাশে জড়িয়ে 

এই আচম্কা অস্কুরান রোদ 

বুঝি মুহর্ডে দিযে দেবে শোধ 
আমাঢ়ের গণ, শ্রাবণের খপ 

পৌধের স্রান কুয়্াসা় ঢাকা হিদছায়া দিন 
বুঝি আজ সেও পেয়ে ব্যবে ছাড়া 

দিকে দিকে ওরা পাখা মেলে তাই 
রোৰমাখ। ঠোটে 

রোদের খবর লিয়ে ঘা খ.টে। 


শেন পাখী-চোখ তীস্ক প্রখর সন্ধানী রোদ 

যত হর্বোধ 

আবছা! আখর মনের অতলে পরিচ্ছনর 

ফুটে ওঠে আর ত তন 

পড়া যার সব 

এত রোধ-_ 

এত দুরস্ত রোদ মাঠে ঘাটে বনে দীধিডে জলায় , 
মত্ত ছেলার। 


এককড়ি-দা অহ্থ? 

এখন ঠার সত্তরের ওপর ব্দ্ল। তবু তিনি এক] ট্রাষে 
বাসে ঘুরে বেড়াতেন। দোকান বান্দার লব নিজে ছাতে 
করতেন। যেদিন প্রথম হর হয় সেদিনও তিনি থলে 
হাতে ব।জ্যরে এসেছিলেন । অভ্যাসমতো। সার। ঝাঙ্গার 
ঘুরে দর-দস্তর করে জিনিস কিনে তিনি বাড়ি ফিরছিলেন। 
কিন্তু পথে হঠাৎ বৃষ্টি এল। এককড়িদা! রাস্তার পাশে 
একটা দোকানে উঠে আশ্রয় নিলেন। বিন্ধ ববি আর 
খামে না; ক্রদশই যেন বাড়তে লাগল। 

এক্কড়ি-দ। মহা ভাবনার পড়লেন। তুলে আজ 
ছাতাটিও লঙ্গে আন! হয়নি । ওদিকে দেরি হলে বৌদি 
হয়ত না খেরেই ইচ্ছলে রওনা] হবেন। তারপর ঘা ঘটবে, 
এককড়ি-দার তা জানা। বিশ বছর ধরে নিত্য দেখে 
আজ আর সে ঝুঁকি ভার নিতে সাহস ছল না। কাজেই 
দ্বৃষ্টির মধ্যেই (তিনি রাস্তায় নাঘলেন । সর্ধাঙ্গ ভিন্দিয়ে 
বাজার নিযে যাড়ি এলেন। 

বৃষ্টি দেখে এমনিতেই আজ বৌদির মেজাজ ৰি’চড়ে 
ছ্বিল। ভাবছিলেন, এই ঝড়-জলের দধোই ঠাকে বেরুতে 
হবে। তা নে যেমন করেই হোক। ঠিক টাইম-মতো 
ইতুলে না পৌছলে & অন্রবনসী বিলেত-ফেরত নতুন 
হেডমিস্ট্রেস্ট আঙ্গ আর ডাকে ছাড়বে না। আগে 

খামোধা যে হ'দিন লেট লিখে 

রেখেছে, তাতে আজকেও 
যদি লেট হয়, এক- 









বহৃৰরো 


উচ্নে কড়া চাশিক্কে বোধি এসব ভাবছেন, এমনি সম 
এককড়ি-্গা ঘরে ঢুকলেন। ভেঙ্গা গারে, খলি হাতে । 
ডাঙ! গীত বা করে একগাল হেসে বললেন, এই নাও 
তোদার যাজার। বৃষ্টিতে একেবারে স্বান করে এলাম। 
একটু চায়ের জল চড়াও দেখি। আছি গা-টা একই 
মুছে নি'। 

বৌদি কংকার দিয়ে উঠলেন, গা মুছে আর কি হবে? 
বাচ্চাদের মতো জলে গিয়ে ধেই ধেই করে নাচোগে । 
বুড়ো হলে, তবু কি তোদার আকেল হবে না কখনও? 
শখ করে জপে ভিজে বাড়ি এলে; ঘধন সর্দি হবে, অয় হবে, 
তখন? 

এক কড়ি-দা ততক্ষণে জামাটা তুলে তোতালে দিরে গা 
মুছে ফেলেছেন। শুকনো একখানা লুঙ্গি হাতে নিরে 
ছেলে বললেন, না না, ওসব কিচু হবেনা। আমি এক- 
ফোটা আনিকা খেকে নিচ্ছি। একটু গরম চা দাও, দেখো 
লব ঠিক হরে ঘাবে। 
+ বৌদির ফাছে এককড়ি-পার অন্থখে পড়ার এই ইতিহাস 
গুনছিলাম। 

আপলোন করে বৌদি বললেন, সেদিন বিকেল ঘেকেই 
ভাই সরদি-জর ॥ কিন্তু তোঘার দাধাকে তো জান, ভাক্তার- 
বাষ্টি দেখাবেন না কিছুতেই । বললেন, একদিন উপোস 
দিলেষ্ট নাকি সব ঠিক হয়ে ঘাবে। 

পরদিন স্থুপ থেকে ফিরে দেখি, কেমন বেন হাসংলস 
করছেন। ডাকলে সাড়া দেন না। চোখ ছুটি বড় বড় 
করে শুধু তাকিছধে থাকেন। দেখে ভাই ভরে আমার হাত- 
পা ঠাণ্ডা হয়ে গেল। তাই তে|মাকে ডেকেছি। 'অতনৃর 
থেকে আনতে তোমার কত অসুবিধে, তরু ভাই তোমাকে 
ছাড়া আদাদের যে ভরস্যও হয না। জান তো এ পাড়ান্ 
ভালো ডাক়্ার একটিও নেই। 

*_ বৌদির কখ।র প্রথমটা খুব সত্যি। আদি খাকি 
ভবানীপুর, আর বৌদি থাকেন প্চামবাঞ্জারে। একবার 
যাতায়াতে আহার ঠিক তিন টাকা খরচ হয়, করবরে 
গাড়িটা পুরো একটি গ্যালন পেট্রোল লাগে। কাজেই 
আমার বে অসুবিধা হয় তা খুব সত্যি) 

কিছ্ধ ও-পাড়ায় যে ভালো ডাক্তার নেই, এ কথাটা 
বোঁদির সত্যি নত্ন। আমাকে শ্রেফ ওটা খোলাছোদ 
ক্রা। 

আমার চিকিৎসার ওপর বৌদির সত্যি সে খুব বিশ্বাস 
তাতেও কোনো সন্দেহ নেই। চিরদিন তিনি আদার 
হুধ্যাতি করেন । বলে বেড়ান, আমার যতে। এত ভালো 


[২ বহ, হৰ খণ্ড, ১৭ সংগা! 


চিকিৎসক এ শহরে আর নেই। তবু কিনতু লোকে 
তা যানে না। এমন কি, বৌদির হারা অন্তরঙ্গ 
তারাও না। 

বৌদ্গি হুঃখ করে বলেন, কত আজেবাজে লোক তো 
দেখলাম কত বড় হযে গেল। বাড়ি গাড়ি করল। 
তোমার কেন ভাই হল না? সত্যি, ভালো লোকের কদয়্ 
নেই আজকাল। 

বৌদির হুঃখ বুবি। তিনি সত্যি আমার উন্নতি চান। 
আমাকে স্বেহ করেন। ভালবাসেন । আমায় যশ মান 
এবং অর্ব তেদন হথনি বলে ঘনে কষ্ট পান। 

কিন্তু এ কথাও খুব সত্যি বে, পরসা দিয়ে ডাক্তার ডেকে 
চিকিৎসা করানো বৌদির পক্ষে সম্ভব নয় কখনও | একথা 
আমি জানি সেই বিশ বছর আগে, যেদিন তার বিয়ে হয় 
কপর্দকহীন এই এককড়ি-বার লঙ্গে। 

বৌদি নিজে বি.এ. পাস; কিন্তু এককড়ি-দা। মোটেই 
কিছু পাশ নন। এমন কি, য্যারট্িফ পর্যন্ত না। 

এককড়ি-দা ছিলেন খোর শ্ছদেশী। পাস্বীভক। 
অপহবোগ, আইন অঘান্ত ইত্যাদি কারণে বার বার তিনি 
জেল খেটেছেন। সারাটা যৌবন তার কেটেছে লৌহ- 
ফপাটের অন্তরালে। লেই এককড়ি-দা যে বিশ বদ্ধয়ের ১.. 
ছোট এই বৌদিকে কেন একদিন বিয়ে করে ঘললেন 
পঞ্চাশ বছর বন্ধে, কখনও তা ভেবে পাইনি) ভারী 
অন্ত লেগেছে তার এট কাণ্ড। 

বৌদি কলকাতার নামকরা এক দেশনেতার যেয়ে। 
বি.এ, পাস করে এক যেনে-ইস্ছলে চাকরি হ্বরতেন। 
আইন অদান্ত আন্দোলনের সম্ধ হঠাৎ দেশের কানে 
কাঁপিয়ে পড়পেন। সেই উপলক্ষে বিলিতী কাপড় এবং 
গাজাআফিতের দোকানে পিকেটিং নিরেই এককড়িদার 
সঙ্গে ওর পরিচয়। 

খখন আমি গায়ের স্থলে পড়ি তখন এককড়ি-দা ছিলেন 
আমাদের ড্রিল-মাল্টার। আমাদের তিনি বেষন ড্রিল 
শেখাতেন তেমনি শেখাতেন ডন বৈঠক এব ব্যায়াদ। 
আর সেই সঙ্গে বস্গচর্য। 

একঝড়ি-দার ব্গচর্ঘ ছিল একটু ভিন্ন বয়নের। 
উপোস কহে কিবে। নির[মিষ খেকে ব্র্ছচরখ তিনি মানতেন 
দা) তার ব্রহ্মচর্য ছিল, ব্যারাষ করে খাংসপেশীন্ শক্তি 
বাড়ানো, মাছ দাংস হুধ ছেরে দেহের পুষ্টি স্বদ্ধি এবং 
বিবাহ না কর|। রঃ 

এককড়ি-দা বলতেন, প্রতিজ্ঞা কর্‌, দেশ স্বাধীন 
না হওয়া পর্যন্ত কেউ তোরা ৰিছে করবি না। 


কাতিক, ১৩৬৭ ) 


আদর অনায়াসে আরও একটু বাড়িয়ে প্রতিজ্ঞা করে 
ফেলতাম, জীধনে কখনও বিরে করব লা) 

এককড়ি-দা ছিলেন আমাদের শুরু | দেশাস্ববোধ 
শ্রন্ততপক্ষে তিনি আমাদের শিশুষনে জাগিয়ে তোলেন। 

নেই এককড়ি-দাকে বঙগন একদিন পুলিস এসে ধরে 
নিয়ে গেল কোনো এক স্বদেশী ডাকাতির সন্দেহে, আমরা 
ষর্মাহত হরে গেলাম । বে রাদশক্তি এককড়ি-দার দতো 
অত ভালে! একটি লোফকেও সাষান্ত একটু সঙ্গেছে সাতটি 
বৎলর জেলে পুরে রাখতে পারে তাল ওপর আমাদের 
নিদারুণ স্পা জন্মে সেল। 

একবড়ি-দা আর প্রানে ফিরলেন লা। জেল থেকে 
ছাড়া পেয়ে কোথায় যেন নিরুদ্ছেশ ছয়ে গেলেন । 

তখন ১৯৩* সাল। গাম্ীজীর আইন অসমান 
আন্দোলন সবে শুরু হয়েছে। মহাত্াজী লবপ আটন ভঙ্গ 
করে বন্ী হরেছেন। কলকাতার বিলিতী বর্জনের তুমূল 
ঢেউ উঠেছে। একদিনের মধো প্রকাশ্য রাস্তান্ন বিলিতী 
সিগারেট খাওরা বন্ধ হয়ে গেল। 

তখন আমি মেডিক্যাল কলেজে পড়ি ॥ কোর্থ ইয়ার) 
লদ্ধ্েবেলা হাসপাতাল খেকে ডিউটি সেরে যেসে ফিরছি, 
দেৰি রাস্তার ছুধারে অলন্তব ভিড়। 

আমাদের কলেজে যাবার এই পটার দুদিকেই ছিল 
ছোট ছোট সব কাপড়ের দোফান। বেশীর ভাগ 
দোকানেই তখন বিলিভী কাপড় বিক্রি হত। তাই ছিল 
সন্ত৷। এইখানেই আজ ভিড় জষেছে। কি ব্যাপার ₹ 

এগিয়ে লিয়ে দেখি একটি মেরে এ কাপড়ের দোকানে 
চুকে বিলিতী কাপড় কিনতে যাধা দিচ্ছে। সারি সারি 
সব ফোকান। প্রতিটি দোকানে এমনি একটি মেয়ে? 
কারু বরেন হয়ত আঠারো-কুড়ি, কারু বা পঁচিশ-ত্রিশ। 
শুনলাম এরই নাম পিকেটিং। 

কলকাতা শহরে ঘেরেছের পিকেটিং এই বোধহয় প্রথম; 
তাই মজা! দেখতে রাস্তায় লোক লব দাড়িয়ে গেছে। 
আমরাও দাড়িয়ে গেলাঘ। 

দোকানদার ঘর তাড়া নিযে বখারীতি ট্যাকৃসে! দিয়ে 
দোকান খুলেছে কাপড় বিকঝি কনে বলে। ক্রেতারা 
নস পরসা দিয়ে সেই কাপড় ক্ষিনতে শ্রন্বত। অথচ 
হঠাৎ, এই মেরেটি দোকানে চুকে বলছে, বিলিতী কাপড় 
কেনা চলবে লা; বেচাও যাবে না। 

কিসের জোরে এই মেরেটি খাযোখ! এত জবরদস্তি 
করছে কেউ তা তেবে পেল না। 

একজন জিজ্ঞাস! করল, এই কেনা-বেচা চজবে না কেন? 


১৫ 


বিদাত ও দ্ধচ্দ 


বীর মেস্গেটি বলল, বিলিভী বর্জন আন্দোলন শুরু 
হয়েছে । আমর! এখন শুধু বাহণ করছি। হঙ্দি এতে 
ফল না! হয় তাহলে & কাপড়ের গাঁট রাস্তায় এনে আগুন 
লাগিরে দেওয়া হবে। 

এই শাসানিতে কেউ যে বিশেষ ভর পেল ত্য কিন্তু ঘনে 
হল না। বরং সধাট বেশ যেন একটু মজা পেল। নতুন 
কাপড়ে আনুন অদনি দিলেই হল? দেশে কি আটন- 
কাহুন কিছু নেই? পুলিস নেই? 

ক্রেতা সূচকি ছেলে জিও্ঞালা করল, আমরা বদি 

কাপড় না কিনি তাহলে পরব কি? 

এইট কথার পর ভিড়ের মো বেশ একটা ছাসির ঢেউ 
খেলে গেল। 

ঠাট্টা করে একজন বলল, কেন? ছেঁড়া নেংটি। 

ষেয়েটি এটবার একটু অপ্রস্থত হরে গেল। মুখ কান 
তার লাল হয়ে উঠল। এমনি সময় বরন্ক এক ভদ্রলোক 
ভিড় ঠেলে দোকানে চুকলেন। লম্বা বলিষ্ঠ চেছারা। গায়ে 
শদ্দরের পাজাবি। মাথা গাস্ঠীটুপি। 

একে দেখেই দর্শকদের হালি বন্ধ ছয়ে গেল। আর ' 
খেয়েটির চোখ হুটি খুশিতে চিকচিক করে উঠল। 
লশ্রতিত সুখে ছেলে মেয়েটি বলল, এই বে আপনি এসে 
গেছেন। ঘেখুন দেশি কি ভিড়! বড্ড গোলমাল করছে। 

ভদ্রলোক ভিড় সরাতে ঘুরে দাড়াতেই আবাদি দুখোনূষি 
পড়ে গেলাম । অবাক হয়ে দেখলাম, এ ধে আমাদের 
এককড়ি-দ1| কত দীর্ঘদিন পরে দেখা) চেহারা কিন্ক 
এখনও ঠিক তেমনি জাছে | ধঙ্গরের টুপির নিচে কানের 
ওপর শুধু হু'পাশের চুল কিছু সাদা হয়েছে। 

এককড়ি-দা আমার মুখোমুখি, তবু দেখলাম আদার 
উনি চিনলেন না। ডিড়ের দিকে জ্ব কুচকে তাকালেন। 
আমি আর চুপ করে থাকতে পারলাম না। 

চেঁচিয়ে উঠলাম, এক কড়ি-দা? . 

এককড়ি-দা আমার দিকে ছিরে তাকালেন। খু'টিয়ে 
আমাকে দেখতে *লাগলেন। আদি আদার ডাকনাদ 
বললাছ। গাঁয়ের নাম বললাম। 

এইবার এফকড়ি-দা চিনলেন। আনন্দে উৎকুর ছয়ে 
আমার হুই কাধ ধরে ঝাকুনি দিয়ে বললেন, ওরে 
হৃতভাগা, তুই এত বড় হয়েছিস? আবার গৌকু 
কাদাচ্ছিস শুনেছি তুই মেডিক্যাল কলেজে পড়িস। 
তা এখানে দীড়িরে দেখছিলি কি? মন? 

সত্যি, মজাই দেখছিলাম এতক্ষণ। বিশেষ বরে 
ওঁ বের্েটির গরম গরম বক্তৃতা! শুনে এবং শেষে ও অীস্বত 


বহুধারা 


ভাব দেখে খুবই জা লেগেছিল। এখন বেখলাম মেষেটি 
আমারই দিকে চেয়ে সুখ টিপে হালছে। কাজেই 
এককড়ি-দার এট কথায় এখন খুবই লক্ষিত বোধ 
ফলাষ। 
এককড়ি-দা বললেন, আদ আমার সঙ্গে । 
তারপর ভিড় সরি্ধে মেয়েটির দিকে ফিরে তাবিরে 
হেসে বললেন, এইখানে ভুঘি ডিউটি দাও। আমি 
খুদিকাটা একবার দেখে আসি। 
মেয়েটি অরূপ একটু হালি হেসে বলল, কতক্ষণ? 
এককড়ি-দা বললেন, এই কিছুক্ষণ। পুলিস এল 
বলে। 
তারপর আমাকে বগলদাব! ফরে এককড়ি-দা এই 
দোকান থেকে অস্ত দোকানে নিয়ে চললেন। 
এক্কড়ি-দা ঘোর শ্বদেশী। জেল-গাটা লোক । তাই 
পুলিসে ঠার ডয়-ডর নেট। কিন্তু আবার বেন কেমন ভক্ব- 
ভর লাগল। মনে হল, তাড়াতাড়ি মেসে ফেরা ভালো। 
বললাম, এন্বকড়নি-দ1, আপনি বেখছি এবন খুব ব্যন্ব। 
- আপনার ঠিকানাটা দিন। একদিন গিয়ে দেখা করবস্খন। 
এফকড়ি-দা হেসে উঠলেন। বললেন, আদার ঠিকানা 
প্রেলিডেলি জেল। যাবি সেখানে? তার চেশ্বে তোর 
কানা বল। আহিই গিয়ে একদিন দেশ্। করব। 
দেশের [কানা বললাম ॥ পকেট থেকে একটা 
নোট-যই বার করে এক কড়ি-দা তা টুকে নিলেন। 
বললেন, আমার এখন মর্বারও ফুরসত নেই। এই 
মুভমেন্ট চালালো, এতগুলি মেয়ের দায়িত্ব নেওয়া কি 
সোজা কথা? 
যাজনৈতিক কোনো দলে জীবনে কখনও আৰি 
ভিড়িনি। কাজেই আন্দোলন যে কি করে চালানো! হয্ব 
কিছুই আদি জানি লা। চুপ করে রইলাম। 
এককড়ি-দা বললেন, এ বে বেখেটিকে দেখলি ওর নাম 
মিল শিকদাদ। বি.এ. পাস। একটা যেরে-ইস্থুলের 
শিক্ষিকা। বিখ্যাত দেশনেত৷ বজন্্ছথি শিকদারের মেয়ে 
বিযৎ, শিকদার । খুব তালো একজন কমী। ও ছিল 
লেট এতগুলি মেরে-ক্মী মামরা পেরেছি । 
এই বলে একটুখানি খেমে এককড়ি-ফা ছঠাৎ আছাকে 
প্রশ্ন করে বসলেন, কেমন দেখলি 
আশি একটু খতযত খেয়ে গেলাম। এমন একটা 
প্রশ্নের যে উত্তর দিতে হবে তার জন্ক বোটেই আদি তৈরী 
ছিলাম না। তাই একটু সমর নিরে বললাম, ভালোই তো 
দেখলাম হব স্মার্ট আর তেজী ? 


[ব্য বৰ্ষ, ২য় খণ্ড, ১ম সংখ্যা 


খুশি হয়ে এককড়ি-দা বললেন, ওর জন্ভই আমার এখন 
ভাবনা । মেৰ়েধের মধ্যে সকলের আগে জেলে যাবে বলে 
ও এই কাজে নেবেছে। ওর পরে নেবে তিন-চারজন 
মহিলার জেল হরে গেল। কিন্তু তিনবার ধরা পড়েও ওর 
জেল হল ন!। পুলিস ওকে ধরে, লালবাঙ্গারে নিয়ে ঘা, 
শেষে ওানিং দিয়ে ছেড়ে দেয়। কোর্টে পর্যন্ত লাঠার না। 
আঙকাল আবার পুলিল নতুন এক ফন্দি বায় করেছে। 
ছেলেদের শিকেটিং-এ পুলিল আচ্ছ! করে ঠ্যান্ানব; কাউকেই 
আর আযারস্ট করে না আর মেরেছের বেলায় পুলিস- 
ভ্যানে তুলে নিবে শহরের বাইরে কোনো এক রাস্তার নাবিরে 
ছিরে গাড়ি নিয়ে পালিয়ে আলে। লব ওঁ ছারামজাদা 
ডেপুটি কৰিশনারের বুবুদ্ধিত আমাদের হয়রান করে 
মারছে, বিছ্বিশিছি। 

আইন অমান্ত। কারাবরণ এবং দেশের কাজে 
আক্বোৎসর্গের সব মহিম! এককড়ি-দার এট কথায় লব 
ষেন নিমেষে তালসোল পাকিছরে গেল। 

বললাম, পূলিসে বদি সা ধরে, জেলে পুরে না রাখে, 
তাহলেই তো সুৰিধে। ইচ্ছেমতো দেশের কাজ করা বাবে। 

এককড়ি-দা বললেন, আমাদের এখনকার প্রোগ্রাম 
শু জেলে বাওয়া, তা সে খেষন করেই হোক। এমনি ধদি 
কাজ না হন্ব তাহলে এইবার দোকান খেকে জোর করে 
বিলিতী কাপড় রাস্তায় এনে আগুন লাগিয়ে দেব। দেখি 
ব্যাটারা কি ফরে। 

এমনি সমন্ব দূরে পুলিলের কালে! গাড়ি দেখা গেল। 
তাড়াতাড়ি পা চালিরে এককড়ি-দ! বললেন, শিগ.গির চলে 
আছ) পুলিস বদি টের পান্থ এই মেয়েদের লঙ্গে আমর 
আছি এক্ষুনি পিঠে লাঠি ষারবে। 

শুনে বুকটা আমার পুকুহূক করে উঠল তযর়ে। 
তাড়াতাড়ি মেসের দিকে ওলা দিলাদ, এককড়ি-দাকে 
ছেড়ে। 

তারপর অনেকদিন এককড়ি-দাকে দেখিনি। কাগজে 
দেখেছি, রাস্তার বিলিভী কাপড় দোকান থেকে জোর বরে 
যার করে পোড়াবার অপরাধে দিস শিকদারের জেল 
হয়েছে; ছ' মাসের অন্ত, বিনাশ্রমে। ছবি বেরিগ্লেছে, 
ফুলের যালা গলার দিরে মিস শিকদার পুলিসের গাড়িতে 
উঠছেন। মূখে তায় বিঙ্গয়িনীর গর্ব । জনতা ‘বন্দে যার” 
ধ্বনি দিচ্ছে। 

বছর হই পরে আবার একদিন এককড়ি-দার সঙ্গে দেখা 
হরে গেল, চিত্রা সিনেমার চণ্ডীদাস দেখতে দিরে। স্বাজও 
তার সঙ্গে সেই মিস শিকদার । 


১৬ 


কাতিক, ১৩৬৫ ] 


এককড়িপানর পোশাকে বেখলাদ বেশ একটু জৌলুস। 
খন্দরেরই পোশাক, কিন্তু খুব মিহি এবং ধোপ-হুরত্ত । ঘাড়- 
ছটা চুল, পরিপাটি কমে সাচড়ানো। আজ তার মাধায় 
গান্ধীটুপি নেই। মৃখধানা বেশ ঘবা-মাজা, দাড়ি পৌষ 
কামানে|। 

সন্ধ্যার শে। শেহ হবার পর হুল্‌ থেকে বেরুবার সুখেই 
এককড়ি-ঘার লক্ষে দেখা। আমাকে দেখে খুশি হচ্ছে 
এককড়ি-দ| বললেন, কিরে হতভাগ।? তুইও এখানে? 
একা, না, সঙ্গে কেউ আছে? 

দেখলাম এককড়ি-দার পেছনে সেই দিস্‌ শিকদার। 
হাসিশু। অললে দূখ। সিখিতে পিছুর। কপালে 
ছোট্ট একটি টিপ 

বললাম, না একাই এসেছি। এইবার মেসে ফিরব। 

এককড়ি-দ1 আমার কাধে হাত দিসে বললেন, তাহলে 
চল আমাদের বালায়। তোর লঙ্গে অনেক কথা আছে। 

রাস্তার নেবে আমরা শ্যাদবাজারের দিকে চললাঘ। 
এককড়ি-দা বললেন, তোর বৌদিকে চিনতে পাচ্ছিস? 
ও কিন্তু সেই পিকেটিং-এর সময় একদিন দেখেই আজ 
তোকে ঠিক চিনেছে। 

এককড়িদার একপাশে আমি আর একপাশে বৌদি । 
ছুটপাখ দিবে চলেছি। 

বললাম, আমিও চিনেছি। কিন্তু উনিই যে যৌদি 
হয়েছেন তা যুঝিনি। 

যোদি ছেপে উঠলেন। বললেন, আপনার দাদাটি যা 
বদাত্মভোল।! আছি না দেখালে আপনাকে আঙ্গ আর 
দেখতেন না। 

অই একটি কখায় আমি যেন গলে গেলাম। সেই কবে 
ক্ষণিকের একটুখানি দেখা, তাইতেই বৌদি আজ আদাকে 
চিনেছেন। মুগ্ধ হয়ে গেলাম। 

বোড়ে কাছেই এককড়ি-দার বালা। বৌদি সেদিন 
না খাইয়ে কিছুতেই আমায় ছাড়লেন না। 

বললেন, মেসে দিরে সেইতো একবেরে আলু-পটোল 
খাবেন। তার চেরে এখানেই আজ খেরে বান। 

খেতে বসে বৌদি বললেন, তোদাকে ভাই আর 
“আাপনি’ করে বলতে পারব লা। তোঘার দাদার চেয়ে 
ছবি অন্ততঃ বিশ বছরের ছোট । কাজেই বদি ‘তুমি' বলে 
ভাকি, রাগ করবে নাতো? 

এত হুম আলাপে আমারই সঘবন্বণী কোনে! মেরে 
এদন করে আপন করে নিতে পারে আগে কখনও ভাবিনি। 
খুব ভালে) লাগনে| বৌদিকে । অভিচুত হবে গেলা । 


বিহাৎ ও চন 


সেই থেকে বৌদির সঙ্গে আবাম তায হয়ে গেল । 
ক্রমশঃ ঘনিষ্ঠত৷ বাড়ল । জামার মেঙটাও ছিল কাছে 
ফাক পেলেই বৌদির কাছে আপতাদ। আজ্ঞা দিবে খেয়ে 
দেসে কিরতান। 

কয়েকদিনের মধ্যে বুঝলাম, এককড়ি-দ। নিজে কিছু 
রোজগার করেন ৭1। সংলারটা চলে বৌদির উপার্জনে। 
তার হিসাব রাখেন এক্ককডি-দা। তার নিজের বেষন 
কোনো! বাজে খরচ নেই, তেমনি বৌদিকেও তিনি একটি 
পরসাও বাজে খরচ করতে দেন না 

বৌদির ছিল সিনেষা দেখার শখ। কিন্ত এককড়ি-দাছ 
ওসব ভালো লগত না। প্রথম প্রথম তিনি লঙ্গে ঘেতেন) 
কিছু লিষেদা ন! দেখে তিনি ঘুনুতেন। তাইতে যৌদি 
বরেপগেমেগে সিনেমা দেখাই ছেড়ে দিলেন। প্রতিজ্ঞা 
করলেন, দীবনে কখনও আর বায়োস্কোপ দেখবেন ন!। 

মনে আছে, আমিই একদিন বৌদির এট প্রতিজ্ঞা 
ভাভিয়েছিলাম, অনেক সাধাসাধনা করে। কিন্তু সেদিন 
সিনেমায় গিরে ছবি দেখা আমার হ্য়নি। আমি শুবু 
যৌদিকেই দেখছিলাঘ। 

ছখি দেখতে দেখতে কেউ যে এ ছবির সঙ্গে একা 
হয়ে যেতে পারে, পর্দায় দেখা অভিনরের লঙ্গে নিজের 
আবেগ মিশিয়ে হাপি-কাহায় বিহৰল হয়ে যেতে পারে 
যৌদ্বিকে দেখে সেদিন প্রথম আছি জানলাম। একস 
বৌদি আদার ছাতখাল! টেনে নিয়ে শক্ত করে ধরে বসে 
রইলেন। 

শো শেষ হলে যখন থাইরে এলাম, তখনও বৌদির 
ঘোর কাটেনি। ছবির কথা বলতে বলতে টদ্দানে বেন 
বৌদি কেটে পড়লেন। 

বাড়ির দরজার এলে যখন আমি বিদার চাইলাম, বৌদি 
আধার আদার হাতধান) ধরে বললেন, ভুমি ভাই এবার 
একটা বিয়ে করে ফেল। শেষকালে কি দাদার মতো 
করবে? বুড়ো বয়সে? না ভাই, লে আমি হতে দেব না 
কিছুতেই। 

ঠিক তারপরেই ডাক্তারী পাশ করে ৩-গাড়া আমার 
ছাড়তে হুল। নিজের বঞ্ধাটে এত বেশী ফেঁসে গেলাঘ, 
বে অনেকদিন আর বৌদির লঙ্গে দেখা ছল না। 

তথন বুদ্ধ বেধেছে । আমি এ.আর.পি-র ডাক্তার । 


একদিন এককড়ি-দ। এলেন। 


বললেন, তোর বৌদির শয়ীরট| ভালে! নেই । একবার 
পিছে দেখে আসবি? 
বললাম, নিশ্চন্বই দাব। আজই বাব। কি হয়েছ? 
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এবকড়ি-দা বললেন, বোধহয় হার্টের ব্যাযো। বাচবে 
কিনা সন্বেহ। এতদিন শ্বশুর মশাই ছিলেন, চিকিৎসার 
বাবস্থ। সবই তি]ন করেম্বেন। কিন্তু এখন তুই না দেখলে 
কে আর দেখবে বল? 

লেফিনই কাজ লেরে বৌদির বাড়িতে শিরে হাছিত 
হুলাম। দেখলাম, বৌঙ্গি বিছানার শুয়ে । দৃষহ্ানা একটু 
শুকনো, কিন্ত দেহ বেশ পুষ্ট। 

বললাম, একি বৌদি! বেশ তো মৃটিয়েছেন। 
আপনাকে বে আর চেলাই ঘা না! 

বৌদি হাসলেন। সেই বিষ্টি ছাসি। 

বললেন, তুমি ভাই এখন বড় ডাক্তার । এই গরীব 
বৌদিকে আর [চলবে কি বরে? 

ল্দিত ছয়ে বললাম, ছি ছি, কি বে বলেন | নিজের 
বঞ্চাট নিরেট হাস্ত থাকি, তাই নিজে থেকে আর খবর 
নিতে পারি না। বলুন ফি হয়েছে? 

যৌদদি বাণিলের নিচে খেকে একরাশ কাগজপত্র বার 
করে বললেন, এইগুলি দেখ, তাহলেই বুঝবে কি হরেছে। 

দেখলাম, গত একটি বন্ধুর ধরে বৌদির নানাবিধ 
ভাক্তারী পরীক্ষা চয়েছে, কিন্তু সাংঘাতিক কোনো ধ্যাথি 
কোখাও ধর। পড়েনি। তাই বৌদির ধারণা ডাক্তারী 
ষ্টার ব।ইরে যে-সব কঠিন রোগ আছে, গার ষেহে অমনি 
কোনো রোগ ঢুকেছে । 

জিপ্রাসা করলাম, আপনার এখন কষ্ট কি? 

বৌদি বললেন, বুকে ব্যাখা! সৰ্বদা ধড়ফড় করে? 
পেটে গ্যাস ছুয়। হদম ভালো! হয় লা। তৰু ভাই, এই 
নিয়েই রোজ হাপাতে হাঁপাতে স্কুলে বাই। এসেই 
বিছানার ওয়ে পড়ি। রাঘ্রাবার়া কিছু আর পায়ি না। 
তোব|র দাদা সব ফয়েন। 

দেখলাম, কথাটা মিখে) নয। এককড়ি-দা এক গ্রাস 
হরলিক্স তৈরি করে এনে বৌদিকে খাওয়ালেন। আমাকে 
দিলেন এক পেয়ালা চা। 

বৌদিকে পরীক্ষা করে একটা টনিক টিখে দিয়ে বললাম, 
আপনার অন্ুখ সাতদিনেই সেয়ে যাবে! তারপর আবার 
একদিন আপনার সাজা খাব । 

বৌদি হেসে বললেন, বেশ, সাতদিন পর তোষার 
নেমন্তর রইল। 


বৌদিয় পেরে উঠতে সেবার আর সাতদিনেরও. 


প্ররোছন হয়পি। তিন দিন পরেই এককড়ি-দা এসে 
বললেন বৌদি সেরে উঠেছেন এবং কালই আমাকে ওখানে 
খের্তে ছবে রাত্রে। 


ie 
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সেই সমর প্রায়ই এককড়ি দা আসতেন। আমিও 
যৌঁৱ্নির কাছে যেতাদ। 

এককড়ি-বা গর্ধভরে বলতেন, তোদের বযেদ্‌ন ব্রহ্মচয 
শিৰিৱ়েছি ছেলেবেলার ভূলে, তোর বৌদিকেও আমি 
তেমনি ত্হ্ষচর্ধ শেখাঙ্ছি। তোরা তো কত ওষুধ দিলি। 
রোগ কিছু ফদল কফি? কিন্তু যেদিন থেকে আছি ওকে 
যোগ শিশিরেছি, আলন এবং প্রাণায়াম শিখিদেছি_ 
সেইদিন থেকেই ওর ছার্টের ব্যাযো সেরে গেছে । 

বৌদি কিন্তু তা ঘানতেন না। বলতেন, আমার 
ওধুধেই ভার রোগ সেরেছে। আমার মতো এত ভালো 
চিকিৎসক এ শছরে আর নেই। এমন কি, আছ!কে 
দেখলেই নাকি রুগীর রোগ সেরে বাঘ। ওষুধ খাবারও 
আর শ্ররোজন হয় না। সেই সময একফকড়ি-ঘা খবরের 
কাগজে একটা চাকরি পেলেন । বেশ ভালে! ঘাইনে। 
তরু দেখতাম, এককড়ি-দার কোনো পরিবর্তন হম্বনি। 
না পোশাকে না আচরণে। সেই খচ্দরের পোশাক, সেই 
বলিষ্ঠ চেহারা 

আমার এ.আর.পি, পোস্টের কাছেই ছিল তার 
আপিস। কাজেই রোজই একধায় করে তিনি আদার 
কাছে আসতেল। EI 

বলতাম, সত্যি এককড়ি-দা, আপনার চেহারাট। কিন্ত 
চমৎকার রেখেছেল। শিরদাড়া এখনও কেমন সোজা) 

এককড়ি-দ1 হাসতেন। বলতেন, আলীবন বক্ষচর্থ 
পালন করল্যম তাহলে বিলের জঙ্ব ? 

কিন্তু এট আত্মগন্মিমা তার বেশ থাকত না) 
বলতেন, কিন্তু তোর বৌদির কিচ্ছু হল না ৷ বগ্মচর্য, আদন- 
শ্রাপান্থাৰ সব ব্যর্থ হল। আজকাল মেজাজ বেন আরও 
বেশী তিরিক্ষি হয়েছে! সারাদিন শুধু বড়া করে) 
টাকা-পয়সার কোনে! অভাব নেই, তবু বনে শাস্তি নেই। 
শরীরও তাই ভালো! যাচ্ছে না। তুইও অনেকদিল যাসনি। 
আনিস একদিন) 

আমি যখন ধাই তখন কিন্ত দেশি, যৌদি সেই আগের 
মতোই বাছেন। হাপি-ঠাট্টা-তামাসার আগের হতো 
তিনি বলযল। 

যাবে মাঝে লতি বৌদির অহ্খ ছত। প্রথমে প্রা 
প্রেলার, তারপর পেটের গোলমাল । আমি গিয়ে ওষুধ 
না দিলে বৌদি সারতেন না। 

এমনি করেই বুদ্ধ শেষ হল। আমার চাকরি গেল। 
ভবানীপুরে এসে আমি প্র্যাকটিস শুরু করলাম । এনদ্র 
খেকে বৌদির সঙ্গে আগের দতো দেখ! করার আয় 


কাণ্তিক, ১৬৮৫] 


হুষোগ-স্থবিধ! ছল না। কঠিন কোনে! অসুখ না হলে 
বৌদিও আর খবর দিতেন ন।। 

অনেকদিন পর এক্কড়ি-দা এই জন্বখে বৌদি আজ 
আবার খবর দিরেছেন। গিয়ে দেখলাম এট ক'বছরে বৌদি 
ছেন অনেক বেশী বুড়ী হয়ে গেছেন। চুল পেকেছে, ধাত 
পড়েছে। অথচ বৌদি আমারই লমবন্ধসী। এই পঙ্ষাশ 
বছর ব্ধসে নিজেকে বৌদি চেয়ে অন্তত দশবছর ছোট 
মনে হল। 

এককড়ি-দা নিন্দে ব্রহ্মচারী । বৌদিকেও তিনি ব্ক্ষচ্য 
শিখিয়েছেন । সেই বৌদির এখন এই চেহ্যরা। আর 
তিনি নিজে বেহাশ হরে পড়ে আছেন । রক্তবর্ণ ঘোলাটে 
চোখ ছুটি মেলে ঘদিও তিনি তাকিয়ে আছেন, তবু কিছু 
দেখছেন না। 

ছে আতঙ্কে ব্যাকুল হরে বৌদি বললেন, দেখ তো 
ভাই কি হল? 

চেছার। দেখে ব| লন্ষেহ হয়েছিল, পরীক্ষা করে তা 
নিশ্চিত হওয়া গেল। 

বললাঘ, মলে হচ্ছে এটা বোধহয় নিউষোনিরা 

গুনে বৌদি স্মিত হয়ে গেলেন উদ্েগে বিনূঢ হরে 

আমার হাত হুটে। ধরে কেঁদে ফেললেন। 

বললেন, তাহলে ভাই কি হবে? এ চিকিৎসা আমি 
করাব কি করে? 

বৌদিকে সাধনা দিলাষ। ভরসা দিলাহ। 
লব ব্যবস্থাই হবে। আপনি ওযু একটু শান্ত হন। 

তাড়াতাড়ি বেরিয়ে বোড়ের এক দোকান থেকে 
অগ্িজেন নিয়ে এলাঘ। পেনিসিলিন ইনজেকশন দিযে 
বললাদ, অক্সিজেনের নলটা। নাকের হধে) দেওয়া রইল। 
শা 

[| 

সদ্ধ্যাৰেল! আবার ঘখন গেলাম তখনও এককড়ি-দা 
তেমনি বেহ'ণ, শুধু স্বাসকইটা কিচু কম মনে হল। বৌদি 
শিল্বরের কাছে যলে চামচে করে প্র.কোজের জল খাওয়্যবায় 
চেষ্টা বরছেন। এককড়ি-দ কখনও হয়ত তা গিলছেন, 
কখনও ব। ঠোটের ধাক দিরে তা গড়িয়ে পড়ছে। আবার 
পেনিসিলিন দিরে বৌদিকে সাহস দিয়ে কিরে এলাম। 

এখনি করে তিনদিন বেঘোরে কাটিয়ে যেদিন এককড়ি- 
দ্বার জান হল তখন আদি তাকে পেনিসিলিন দিচ্ছি আর 
বৌদি দাখার কাছে বলে পাখা ধিরে হাওয়া করছেন। 


খললাঘ, 


বিদ্যুৎ ও ত্রদ্ধচর্থ 


ইনজেকশনের ব্যঙ্ান্ধ এককড়ি-দ। 'উ: বলে নড়ে 
উঠলেন। চোখ মেলে তাকালেন। বৌদি অমনি হদড়ি 
খেছে এককড়ি-দার মুখের ওপর বুকে গদগদ হয়ে জিজ্ঞাসা 
করলেন, কৈ গো, চিনতে পাচ্ছ? 

এককড়ি-দার দুখে খোচা-খোচা পাকা দাড়ি; ঠোটের 
ওপত্ব খোচা-খোচা পৌষ । সে গোষের ফাক্ষে একটু মুচকি 
হাসি খেলে গেল। তারপর হৃ'ছাত দিয়ে বৌদির দাখাটা 
তিনি নিজের বুকের ওপত্ব টেনে নিলেন। 

পরদিন দিয়ে দেখি এককড়ি-দা উচু-করা বালিসে 
হেলান দিয়ে শুনে আছেন। দাড়ি-গৌক্ষ কাৰানো। 
বৰুককে মুখ। একহাতে ভার হাতপাথা, আর এক হাতে 
অক্সিজেনের ফানেল। 

পতকাল খন জান হল তখন বৌদিকে বলেছিলাম, 
এবার আর অক্সিজেনের নল নাকের ভেতয়ে দেবার দরকার 
নেই । ফানেল দিয়ে নাকের কাছে ধরে রাখলেই চলবে। 
আহঘন্টা পর পর মিনিট দশেক করে ধরে রাখবেন। 

লেই অস্মিজেনের ফানেল আজ এককড়িদ! নিজের . 
হাতে নিয়ে গু কছেন, আর অপর হাতে পাখা দিয়ে হাওয়া 
খাচ্ছেন। দেখে আমি লতাই তাজ্জব বনে গেলাম। 

বিশ্থিত হয়ে হেসে বললাম, একি এককড়ি-দা? 
একিনেই এত? নিজের হাতে ফালেল নিরে অস্মিজেন 
শুকছেন? তাহলে আর ওটার দ্রকারটাই যা কি? দেখি 
বুকটা একবার পরীক্ষা করে । 

এই বলে স্টেতোস্কোপ দিয়ে বুকটা পরীক্ষা বব, এদনি 
সদন্ব হাতপাখাটা রেখে এককড়ি-ঘা ডান ছাত ভুলে বারণ 
করলেন। 

চোষ ষিটমিট করে আধার দিকে তাকিয়ে মুচকি ছেলে 
বললেন, ওঁ যত্রটি আমার বুকে না বসিয়ে তোর ওঁ বৌদির 
বুকে গিরে বসা) আর ব্াড-প্রেপারটাও একটু দেখিস। 
বযোধহত বেড়েছে। 

এই বলে জানালার পাশে খাটের ওপর শোর! বৌদিকে 
দেখিয়ে একফকড়ি-ছ/ আবার হাতপাখাটা তুলে নিলেন। 
একহাতে নাকের কাছে ফানেল রেখে অক্সিজেন শু কতে 
লাগলেন, অপন্থ হাতে ঠার চলতে লাগল হাতপাধা। 

বৌছি কিন্তু এককড়ি-দার এই কথ! শুনে জলন্ত একটি 
ছুটি হানলেন। তারপর ঠোট উন্টে অবজ্ঞাভরে পাশ 
ছিরে শুলেন। 

দেখে আমি হো: হোঃ করে হেসে উঠলাম । 


|রিবশার গান | 


বিভূতিভূষণ সুখোপাধগয় 


॥ খোলো ॥ 

কবেকদিন এইরকম একটানা হুয়োড়ের দসো দিয়ে 
ফেটে গেল। রাচীকে ফেব্রু করে বিশ-পঁচিশ মাটলের 
ঘধ্যে যা কিছু দেখবার জাবগা, বেড়াবার জাগো প্রান 
সবগুলো! ওরা ওদের প্রোগ্রাদের মধ্যে রেখেছে, একে একে 
শেষ করবে। এমন কিছু দেখবার-বেড়াবার নয, এমনও 
হুকটা মাকধানে এলে পড়ছে। প্রাটী-হাজারীবাগ রোড 
হয়ে ঘাঞ্ছিপ ওরা, রামগড়ের কাছে পাছাড়টার একটা 
জারগার সন্ধান পেয়েছে, পথে স্টেশন-কারটা একটু বিগড়ে 
যাওয়ার পবাইটকে নামতে হোল। রাস্তার ভান দিকে 
একটা খেলা মাঠ, বা দিকে একট। শালবন, ঢালু জমির গা 
বেরে নীচের দিকে নেমে গেছে। 
+. একটা ছোট গাকো রয়েছে, ওরা তারই ওপর বসে ছিল, 
নলিনাক্ষ একট যেন সৃষ্ঠা কটিয়ে উঠে বলল__“তড়িৎবাবু, 
আমরা ততক্ষণ জায়গাটা একটু খুরে-ঘারে ছেখে এলে কেমন 
হয়? উঠবেন? 

ওর সেই মহয়াপর সন্ধান, জানাজানি হয়ে গেছে, মী 
বলল-_“মমাদের সঙ্গে নেবেন নলিনাক্ষবাবু? বা 
দিচ্ছি, ব্যবলায় ভাগ বলাব না।” 

একটু হালি উঠল। মোটর সারতে একটু দেরি হবে, 
সবাই উঠে পড়ল। 

একটা ঝিরবিরে হাও বইছে, ওঘা এপিরে চলল। 
খানিকটা গিত়ে জঘিটা একটা খাদের মধ্যে নেমে গিয়ে 
বাবার ওদিকে গোল হয়ে উঠে গেছে | বনটা খাদের 
মধ্যে একটু খন, এদিকটা থেঘন পরিক্ষার সেরকম নয়, 
আগাছাও ররেছে। খাদের ওদিকটাত কিন্ত আর বন 
নেষ্ট, গুটিপাচেক ঘর নিয়ে একটি ছোট গ্রাম, আশেপ্যশে 
ঢালুর ওপর আল বেধে দেঁধে ক্ষেত অঞ্চলে 
বেন হর। 

প্রাম থেকে হুট মেরে কলসি নিয়ে খাদের দিকে নেষে 
আন্তছে দেখে তড়িৎ বলল-__“তাহলে নীচে নিশ্চর বর্ণ 
আছে একটা, দেখব ?” 





ওর এটরকম হয়েছে আজকাল। এই সঙ্গ, এই 
লমাবেশ-_দ্বীবনকে এ-ডাবে কোনদিন পায়নি আর, ও 
বেন সবার চেয়ে বেশি করে হুল্লোড়ে গা ঢেলে পিয়েছে। 
বেন একটা কি নৃতন দৃষ্টি খুলে গেছে এ'করদিলে ; কোন 
জিনিস, কোন দৃশ্য সামান্ত বলে মনে হয় না, বরং চোখে 
কি একটা। অঙ্গন লেগে গেছে, যা সামান্ত তা যেন আরও 
বেশি অপাদান্ত হয়ে ওঠে ওর কাছে। 

“ঠাড়ান দেখে আসি"__বলে নেমে গেল ; এফটু পরেই 
আগাছার মধ্যে পেকে মাধ। তুলে বলল--"সত্যিই একটা 
ছোট্ট বর্প৷!" 

অনেকটা ছেলেমাহ্নধী ভাব, কিন্তু এতই অকবত্রিম, সবার 
ধেন চোবাচ লাগে। বিশেষ কে অন্থুপের। 
অক্ষলের সঙ্গে তায এট নৃতন পরিচর, সযই অভিনব দৃষ্টিতে 
দেখে; একটু উল্লসিত হরে উঠে বলল--"সত্যি নাকি? 
দেৰি তো।” 

কোথাও কিছু নেই, মাঝখান খেকে জল বেরিরে 
আসছে, বড় আশ্চর্য লাগে ওপর, নেষে ধায়, তারপর ওয় 
পেছনে পেছনে আত্রও সা নেমে ধার। 

ঠিক বর্পা বলতে যা ধারণা হয় তা নর। এইখানেই 
পাথুরে অমি স্ক'ড়ে তিন জারগাহ তিনটি জলের ধারা 
বেরিয়ে এসে একজারসার ঘিশে গেছে, তারপর ছোট 
একটি স্রোতে হুড়ির ঘখো দিয়ে এ'কেবেঁকে ঢালু বেয়ে 
লেষে গেছে) এক এক জায়গার বিঘতখালেকও চওড়া 
নহ, তবে এক এক জারগাদ্র বেশ একটু ধাদালো। হাত- 
খালেক গভীর স্বচ্ছ জল, পূব ছোট ছোট একযকমেন্র মাছও 
রয়েছে। 

এই ক'টা দিন বে-সব জাগা দেখে এল--ঘডয়, 
জোনাহা, রাদগড়ের দাষোদর,__এধের একটা বিঘা 
গান্বীর্ঘ রয়েছে, যেন গারে হাত দেওয়া! বাক্স না, তঙ্কাত 
থেকে স্বব্মিত বিস্ময়ে ধীড়িরে দেখতে হয় । এদের সামনে 
এষ শীৰ্ণক্কায়া হোত এত আপন, এত সহজ, এত ঘোরা ঘনে 
হচ্ছে যে সহাইকেই একটি ছালকা কৌতুফ-রসে অভিসিঞ্চিত 


পারত), 


কাতিক, ১৩৬৫] 


করে দিয়েছে । কোথাও পরিক্কান্ব, কোখাও আগাছার 
ভারপালা এসে ঘাড়ে পড়ছে; কোনটার কাটা, কোনটার 
কুল, ঠেলে সয়িয়ে, ফুল তুলে, .তরতরে ঠাণ্ডা জলে পা 
চুবিয়ে এগিয়ে চলল ওয়1। 

ধা দিকে একটা বাক, সেটা দূরেই গাছটা আরও বেশ 
ফাদালো হরে গেছে। হাত ্ষশ-বারো নিয়ে একটা বৃত্ত, 
নীচে হাটুখানেক গভীর জপ, তলার বালি-স্ড়ি দেঘা 
যাচ্ছে; সেই ছোট ছোট মা্ধ। দল্লী-ই এগিয়ে ছিল, 
হাততালি দিযে ঘাড়ট। খুরিয়ে বলে উঠল--“কী চমৎকার 
দেখুন |" 

পা চালিয়ে এগিয়ে এল ওয়া। লী হাত হুটো। একত্র 
কবরে খুশিতে নিজে! শরীরটাকেই জড়িয়ে নিয়ে বলল-__ 
“দুপা, আদ পুশিযিপুকুন্ন কন্ি-+-মস্তরটা মনে আছে 2... 

জড়ো হরেছে দব|ই ; অহ্প বলল-_“বাঃ, ভাঙ্তাজ্ছেন 
নাফি। পূণ্যিপুকুর শিবপুঁজো-_এলব তো মেসের! ভালো 
বরের জরে করে, সুপা আর কি হঃখে করতে যাবে ?” 

হঠাৎ উচ্ছল হয়ে পড়েছিল বলেই দর্গী একটু যেন 
গুটিয়ে গেল, স্বতপাই বলল-_প্দন্নী, বলনা, মন্ বর 
ভালো করবার জন্যেও কে” 

উত্তরটা এমন অপ্রত্যাশিত দিক খেকে এল বে, একটা 
যে হালি উঠল তাতে যোগ দেওধা ভি প্রথমটা আর 
কোন উপায় রটল না অস্তুপের, তারপর ভেবে নিয়ে 
হাসতে-হাসতেই কিছু একটা বলতে ঘাচ্ছিল, বাধ) পড়ল। 
গায়ের যে ছুটি মেরে জল নিতে আসছিল, তারা! আড়ালে 
চড়াই বেয়ে উঠে এসে এদের দেখে খাদটার ওপরে খষকে 
ফাড়িকে পড়েছে। মঙগীর-ই প্রথমে নজর পড়ল। একটু 
যে লজ্জার পড়ে গিয়েছিল, লেইটে কাটিয়ে ওঠবার জন্তষ্ট 
ষল--“তোরা অল নিতে এসেছিস ?..-দাড়া ওপরেই, 
আদি ভরে দিয়ে আসছি।* 

ওরা বিচু ভেবে ওঠবার আসেই, উঠে গিয়ে দুক্তনের 
হাত থেকে কলসি দুটো নিয়ে দেখে আসছে, স্বতপ! এগিয়ে 
গিয়ে বলল-_*আদার একটা দে ।* 

বড় কলসি, অভ্যাস নেই মোটেই তার ওপর, জল ভরে 
হাতে কানা ধরে খাদের পাখুরে গা যেরে উঠতে যাবে, 
তড়িৎ বলল-_“পারবেন না, রিষ্কি (785), আধাদের 
দিন... 

এগিয়ে গেল; ওর কথার অন্প আর প্রিয্রতনও। 
এদিকেই ছিল বলে তড়িৎ মন্ত্রীর হাতের কলসিটা নিয়েছে, 
অপ দিয়ে হুতপারটা ধরল । 
) - ছী বেন অপেক্ষাই করছিল, হাততালি ফিতে একেবারে 
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খিলখিল করে হেসে উঠল; বলল--“পুশ্যিপুস্থরের নাদ 
করতেই সকল দেখুন--সস্ক সন্ত তু বর কেষন লক্ষ্মীটি হরে 
গেল!” 

একটা ছালির হুছোড় উঠল সঙ্গে সঙ্গে! অনুপ 
একেবারে জড়োসড়ো ছয়ে পড়েছে, স্বতপাও ; কলসিট। 
বোষহ্যর পড়েই যেত হাত থেকে, যঙ্গী তাড়াতাড়ি তপাটা্ক 
দু'হাত বাড়িয়ে দিল। 

শ্রিররতন গিরে কানাট! ধরল। তড়িৎ নেষে 
ব্মাসছিল ; বলল-__“আপনি আর কষ্ট করবেন কেন, আমায় 
দিন।" 

অনুপ একটা স্ব যোগ পেরে সেল; বলল--“কষ্ট ছলে ফি 
আপনিই উঠে বেতেন ?” 

মেরে ছুটি এসে পড়ে ঠাট্টার মধ্যে, কিন্তু জামাই বলেই 
ঠাট্রাটা বেমানান হোল না, আর একটা হাসির ঢেউ উঠল। 

এষ ম্খর পাহাড়ে-বর্শার মতো সবার মুখ গেছে খুলে, 
খাছের তলাটা যেন ছলছল করতে লাগল । 

এক একটা পাথর আশ্রদ্ব ফরে ওর! গোল হয়ে বলল। 
ত্রষেই আরও যেন ছড়িয়ে পড়ছে মনটা, আরও বেন ' 
লকুচিত হয়ে পড়েছে সবাই। 

জামাই, হিসাবে অন্থপের হ্থযোগটা বেশি, সে বেন 
অতিযাত্র সতর্ক হয়ে উঠেছে-কারুর এতটুকু ক্রটি হতে 
বাদ দেবে লা 

একসমর গানের কথা উঠল। সবাই ধরে বলল ম্লীকে ; 
তড়িৎ বলল--্যা ঘলীদেবী, গ্যান। আমি বরং এশ্রাজটা 
নিক্বে আলি যোটর থেকে ।” 

উঠতে বাচ্ছিল। যী বলল-_”না তড়িৎবাবু, যাবেন 
না; আছি এখন সম্পূর্ণ অন্ত মুড়ে (০০০) রহেছি।” 

নলিনাক্ষ বলল-_স্কী মুডে, বেশ তাই হোষ-না।” 

মী একটু হেসে অতলী আর হ্বতপার.দিকে চাইল; 
হলল-_“চল্‌, আমর! বরং মাছ ধরিগে )” 

“মাছ ধরবেন 11” মলিশাক্ষ, শ্রিররতল একস 
বিস্মিত প্ৰশ্ব করে টিঠল। 

মন্ত্রী একটুও অপ্রতিভ না হয়ে, কপট চ্যালেছের ভঙ্গিতে 
বলল-_শ্থ্যা...আচল দ্বিত্রে ছেঁকে।--চল্‌ অতপী, চল্‌ 
৬ 

অন্থপ প্রত্থতই ছিল ; বলল-_“বদি বলেন তো গানটা 
না হয় তাহলে আমিই ধরি ততক্ষণ। লোভ ছচ্ছে।” 
= ছখ আলগা হয়ে গেছে, কিছু বলবে নিশ্চয়, মলী একটু 
আড়ে চেয়ে বলল,__“বেশ তো, গান না, অস্ুদতি আবার 
কেন?" 
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"একটা হিন্দী রুদিক্যাল গান জানি আৰি 
আংনামে কুই খোদা দেৱে বলৰ, 
মদ ভক্ত" পানি, তু দেখে! তমালা--অ:দা-আ---" 
মী সেইভাবে সদ্ধিদ্ধ দৃষ্টি নিরে প্রশ্ন করল" অর্থাৎ?" 
হাত খেলিবে স্বর করেট আরম্ত করেছিল অনুপ, খেছে 
নিয়ে বলল-_অর্ধাৎ, হে শ্রির, উঠানের ঘাবখানে একটি 
কৃপ খনন করিয়ে দাও, আমি আল তুলি, তুমি ভাষালা 
দেখো অর্ধাৎ-ত 
শান, গলা ফাটিতে গান্গে, কেব্ার করি না।--চল্‌ 
শ্বপা, আদ ভাই অতসী--* 
হজনের হাত হুট ধরে জলে টেনে নিয়ে গেল। 


অবশ্য, গান হোলনা, লেদিক দিকে অন্থপের দাত্ধা- 
জআনটা বেশ শ্রধরই, তবে ঘাহ-ধরা নিয়ে বেশ খানিকটা 
মাতামাতি হোল। চাদ আর ছোট ছোট ল্যাঠার যতো 
একজাতীর মাছ, খুব ক্ষিপ্র, জলের ভেতরটা পাথুরে বলে 
_ ধরা আরও শক, সেইলর প্রতি ক্ষেপে হ'পাচটা বা উঠছে 
" তাই নিয়ে হৈ-হৈ পড়ে হাচ্ছে। একবার পড়ল একেবারে 
আটটা । অনুপ ধারে দীড়িরে রঘালে সংগ্রহ করছিল, 
চেঁচিয়ে উঠল__“নলিনাক্ষবার্‌, হয়েছে! I bare & brain 
চছত! (একটা দতলব এসেছে আদর মাখার ! )” 

সবাই খনকে চাইল, দেয়েরাও চাকা বন্ধ করে। অহ্ুপ 
বলল-_“আপনি ছাড়ুন দহুদ্বা। আবার মাছ চালান দিন, 
নদীট! ইজারা নিয়ে ।” 

যনটা তরল রয়েছে, আবার সধাই হো-হো করে হেসে 
উঠল; নলিনাক্ষও। লে বর। প্রপঙ্গটাকে এগিয়েই লিয়ে 
গেল আর একটু, ঘেরেদের তাগাদা দিরে দিয়ে তুলে নিজে 
নেমে গেল, কৌচার খানিকটা খুলে তড়িতের দিকে চেয়ে 
ডাক দিল-_-*নেমে আহুন, পার্টনার ।" 

হাসির মধে] তড়িৎ এগিয়ে পা দিয়েছে জলে, ঘোটয়ের 
হর্ন শোনা গেল ; একবার, তারপর ঘন ঘন। সবাই উঠে 
পড়ল । হ্নের উত্তরে একট! আওয়াজও দ্বিল করেকজন এক- 
সঙ্গে; এগিয়ে চলল । নলিনাক্ষ পামনে ছিল, ঘাড় ফিরিরে 
বলল--“অঙ্তপবাবু, মাছগুলে! ফেলে দিলাষ না তো?" 

অনুপ বলল--“দেঘুন তো। পারি কখনও তা? 
কলকাতার ॥এচ1০ ( নমূন1) ছয়ে কি দাৰে তাহলে ?" 

ওঁ হাওয়াই চলেছে, একটা কিছু কথা পড়লেই ছলকে 
উঠছে ছাসি, তারই মধ্যে তড়িৎ হঠাৎ ঘুরে দীড়িয়ে বলল 
“দাড়ান, মাছের কথায় বনে পড়ে গেল, এ মাছ অর 
কোথাও নিযে যাওরা চলে নাঃ” 


[২% বর্ষ, ২য খণ্ড, ১ষ সংখ্যা 


প্ৰাঁরে, কি রকম পার্টনার |”__অন্থপের ছোট্ট 
যস্তবাটাতে আবার হালি উঠতে যাচ্ছিল, তড়িৎ বলল 
“না, আদি হলছি--যানে, আমার প্রস্তাব, আনকের ট্রিপ, 
চুইডাতি-_ধাই বলুন, এইখানে আমর! সারি আহুন। 
এই খাদের ধারে ।” 

সবাই একবার ঘুখে চাইল খাদটার দিকে । শালবনটা 
এনিকে ছেড়ে গেছে, তবে খামের ঠিক ওপরটা একসঙ্গে 
আট-ন'টা শাল-মহুয়ার গাছ খানিকটা নিবিড় ছায়া পেতে 
রেখেছে তলার, ওপারের উচু জবিটায় পাশাপাশি ছুটি 
পলাশগাছ ফুলে-ফুলে লাল হরে রয়েছে। 

মন্লী-ই আগে কথা কইল? বলল-__“মন্দ বলেননি।.-- 
কি বলেন অন্ুপবাবু? বেশ জলও ররেছে।* 

স্বতপা লন-_*আবি রাজী, নমীটাতে আশ মেটেনি 
আনার; নাইব।” 

একটা বে দদতান চলছে বাতা খেকে শুরু করে, ভার 
মধ্যে একটি তত্ত্রী বরাবরই বেন একটু ভিশিত। মাকে 
মাকে বেহুরাও। প্রিগ্বর তলের কথ? হচ্ছে। 

তিষ্নরতন চেষ্ট। করে হৈ হৈ ক'রে নেনে পড়তে ; কিন্ত 
কৃত্রিম চেষ্টার ঘা দোষ, কী আছে একটা ভেতরে, সবসময় 
পেরে ওঠে ন।। মাঝে দাঝে যেন ফী একটা বাচাবার জয়ে 
পেছিয়ে ধীড়ার। 

স্রতপার কথার গায়ে বলল-_“অআি ফি মোটেই রাজী 
নয় ।-'-কোধার রামগড়ের পাছাড়ের ভেতর সেই চমৎকার 
জাগা... 

“সে জাগা তো রয়েছেই ।”-_তড়িৎ বলল। 

প্ৰাকবে না তো যাবে কোথায়? বিশ্ব তার সামনে 
এজারগা, কী খে বলেন |”-_একটু বিরক্তিই প্রকাশ হোল 
বলার ভঙ্গিতে। 

তড়িৎ বলল--“সাদান্ত বলে অবহেলা করাও ঠিক নয," 
0545 কতখানি পেরে গেলাম আমরা এটুকু জান্বগা 
থেকে--.৮ 

ঘটা, একটু কুঞ্চিত হয়ে উঠল (শ্রশ্তনের ; বলল 
“সাহার ব’লে অবহেলা বে কোনওখানে আছে আমাদের 
এ কথ! অন্তত আপনার মুখে শোভা পায় ন! তড়িত্যাবু।* 


॥ সতেরো ॥ 
একটা বৈহ্যাতিক শৰু লেগে মুহূর্তে সবাই বেল অলাড় 
হরে গেল) চলতে পা উঠছে না, মুখে কারুর একটা র। 


সরছে ন1। ্ 
লাছলাল তড়িৎ ই, হেন ব্রিয়রতনেয় কথার জর্থটা 
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ধরতে পারেনি এইভাবে বিন্মরের ভান করে বলল-_-“কি 
হোল! চলুন। না হয়, খাকতে চান তো তার ব্যবস্থাই 
করা ঘাক।” 

মন্গী একটু চোখ ফিরিয়ে চাইল, চোখাচোখি হরে 
গেল। 

মলিনাক্ষ খমখদে মুখট! তুলে বলল--“আমি কিন্ত 
থেকে যেতেই চাই। মল্লীদেবীরও তো তাই মত।” 

তড়িৎ পূব সহজ হয়ে একটু হেলে বলল-_“আমার কিন্তু 
মৃত যদলে গেছে; ভেবে দেখলাষ শ্রি্্রতনবাবুর কখাই 
ঠিক ।---তাহলে, ছজন ওদিকে, দুঙ্গন এদিকে...” 

অস্থপের দিকে মুখটা হঠাৎ ঘুরিরে নিরে বলল_ 
প্হরেছে। অনথপবাব্‌ তাহলে কান্টিং ভোট দিছে, এখানে কি 
ওখানে ডিসাইড করে দিন। 

মদী ওকে সম্পূর্ণভাবে বুকেছে ; কিন্তু অপমানটা গায়ে 
মেখে নেওয়ার জন্ত একেবারে রেহাই দিল না; হুদিকেই 
ফাটে এইভাবে একটু হেলে উঠেই বলল-_“ম্বার কাটিং 
ভোটে দরকার নেই, এক ধমকে দিব্যি পোষ নেনে যায়, 
আমিও তার দলেই ভিড়ে গেলাম- অর্থাৎ তার এই নতুন 
দলে। তাহলে তো হরে গেল, চলুন ওঠ দাক যোটরে ।* 

শরিষ্বরতন মুখ তুলতে পারছিল না। একটা বেন 
হুধোগ পেরে, একটু রসিকতার চেষ্টা ফরে হেসে বলল 
“আদি (কিন্ত আর ভড়িৎবাবুর নতুন দলে সেই-_একট। মত 
দিয়েছিলাম, তাও বদলে গেছে-..থেকেই যেতে চাই ।” 

অন্গপ হো-হো করে হেসে উঠল; বলল “বাঃ, একি 
হোল ?-একেযারে যে পিকৃউইকিয্যান সেলের 
(57085108290 88083) ব্যাপার । এতবড় ব্যাপারটা 
ভোজবাঝিয় মতন মিলিয়ে গেল |” 
, এতক্ষণে এই ছালিটাই প্রাণখোলা হালি, গুমটট। কেটে 
গেল । তড়িৎ-ই আগে পা বাড়াল; বলল-_“তাহলে খবরটা 
দিয়ে আপি, নিয়ে আহক সব জিনিসপত্র এখানেই ।” 

ওপরে ওপরে বেশ ভালোভাবেই কেটে গেল। অন্ত- 
দিনের চেয়ে হছ্ধতে! বেশি ভালো করেউ, কেননা সবারই 
একটা চেষ্টা রইল ঘাতে প্লানিটা কোনও দিক দিবে আবার 
ফুটে না বেরোয়। তড়িৎ রইল আরও বেশি করে সতর্ক, 
ভ্রিয়রতন যাবে ঘাঝে একটু অশ্তদনস্ক হরে পড়ছিল, নর 
পড়তেই একটা [কচু কৰা তুলে তার মনটা খুরিরে 
আনছিল। 

এক্কসমর বলে উঠল-_“&7, হঠাৎ দনে পড়ে গেল, 
বলে দিই, দুলে বাব। পুকুরটার একটা নাষকয়ণ দরকার, 


৯” আমি বলি পুশ্যিপুকুর খাক।” 


রিকশার গন 


তড়িৎ নিজের গলে ন্বটা অস্কৃতভাবে চাপ! দিয়েছে, 
গুৰু এক এক বার মন্সীহ সঙ্গে বধন চোগোচোখি ছয়ে পড়ছে, 
একটু খতমত পেরে বাচ্ছে। মীর দৃষ্টি বেন আরও 


অনুসন্ধানী । 


সেদিন সন্ধ্যার সত্তর আর একটু ব্যাপার হোল। 

বিকালে রোদ পড়ে এলে যধন ফেরবার কখা উঠল, 
ষঙ্গী বলল--“আমি বলি কি, একটু রাত করেই নাহয় 
ফিরলাম আজ, বেশ জ্যোৎস্রা-স/ত্তিহটি--পাহাড়ে অঞ্চল- 
গুলোর মতন জন্ত-জানোরারের ভর নেই তো।” 

জাহগাটাও শহর থেকে কাছে, মাইল পাঁচেফের ঘধ্যেই 
পড়ে। 

অঙ্প-নুতপা থাকতে পারল না। হুতপার বাব! 
রাত্রের গাড়িতে কলকাতায় যাবেন, স্টেশন-কারটা ফিরে 
যাবে, ওদেহও থাকা দরকার। শ্রিয়়তনও কিরে গেল, 
মানিরে নেওয়ার অন্ত ওর বোন অতসীকে থেকে ঘেতে 
ঘলল, সেও কিন্ত রইল না। 

বাওয্ার সময় ঘতই এগিয়ে আসছিল, তড়িৎ অন্থভব 
করল, প্রিন্বরতন বেন ওকে একটু এফলা পেতে চাষ 
স্পর৮০৮ জন 

॥ 

হুরধাত্তের দুখে মঙ্গী একটা পূরবী ধরেছিল, এরা 
সন্ে। শেষ হতে সন্ধ্যা হরে গেল। শালবনের মধ্যে 
দিয়ে আসছিল ওয়া, শ্রিরয়তন একটু পেছনে পড়ে গিরেছিল, 
হয়তো ইচ্ছা করেই, তড়িৎ ছুড়ে দীড়িয়ে বলল--“কই 
শ্রিয়রতনবার্, আহুন, আপনি তো যাচ্ছেন প্রথম ট্রপেই।” 

বনে পাতল! অন্ধকার, গাছের আড়ালও পড়ে যাচ্ছে, 
কাছে আসতেই শ্রিযরতন ওর হাতটা ধরে ফেলল; বলল 
_শতিড়িৎবাবু, দা করুন, বড় অন্কার হয়ে গেল ।” 

তড়িৎ হেসে বলল--“এই দেখুন ছেলেদাহুদী। কী 
হয়েছে এবন 1"-আর তা বদি বললেন তো! আমি বরং 
আপনার কাছে কতই ।* 

“কৃতজ্ঞ কেন ?”-__একটু সত্রন্ত হয়েই প্রশ্ন করল 
শ্রিশ্বততন। তড়িৎ সামলে নিল; বলল-_“দিরেন তো দত 
শেব পর্যন্ত আঘার প্রস্তাবেই।” 

নিজের কানেই বেশ হনোমতে। ঠেকল না বলে কখাটা 
তাড়াতাড়ি খুরিরে নিছে শ্রশ্নগ করল-“কি কম হোল 
বলুন!” 

“চষৎকাৱ | সত্যিই আমার ভুল হয়ে যাচ্ছিল 
ভড়িত্ৰাবু।* 
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ওরা চলে বেতে নলিনাক্ষ একটু যেন অন্থশোচলার 
সঙ্গেই ধলল-_“চলে সেলে হোত আমাদেরও, হড় যেন 
ধাকা-ঠাক! বোধ হচ্ছে না?” 
তড়িৎ ঘলল-_-হচ্ছে : কিন্ত এর ওষুধও হচ্ছে ফাকা ই; 
চলুন আবন্বা খাদের ওধারট। বেড়িয়ে আসি ।--মলীদেবী, 
এইজভেই তো থেকে গেলেন না, না কি?" 
চাকহটাকে ফিরে যেতে কেলি; একটা বন্দুকও 
বরাবর সঙ্গে থাকে, সেট নিয়ে ও খানিকটা পেছনে রইল, 
ওয়া এগিরে চলল। 
শুধিপুহরএ কাছে ওরা বর্ণ:টা পেরুল ; ওধালটা! 
পরিষ্কার, দিনের বেলা আরও করা ছয়েছে। ওপারে গিদ্ে 
একেবারে হৃক শাগণের মধ্যে পড়ল ওগ্লা। আকাশে 
উাদটা স্পই হয়ে উঠেছে। যতন্র দৃষ্টি যায়, উচুলীচু জমি, 
মনে হয় সত্যই হেন ঢেউয়ে ঢেউয়ে উছগে পড়ছে 
ন্যোৎগ্বাটা। কখনও লেমে, কখনও উঠে ওয়া! সেই ঢেউই 
ভেঙে ভেঙে এপির়ে চলেছে । বনের মধ্যের চেয়ে 
হাওয়াটা এখানে আরও জোর, শরীরে পর্যন্ত দোল লাগিয়ে 
দিচ্ছে_ টেউয়ের ছতোই। 
কথা হবে এসেছে অল্প, দিনের সে প্রগল্ভতা নেই। 
একঘার মী বলল-_*একেবারে এতখানি বুকের মধে) 
“পাওয়া, এরকম ধ!ক। না হলে হয় ন1)” 
নলিনাক্ষয় এদিকটা কম: তবু অভিভূত হয়ে পড়েছে, 
একবার ওপরের আকাশ, চরের পাহাড়, সামনের প্রান 
খেকে দৃষ্টি বুলিয়ে নিয়ে এসে বলল-_“সতিযি।” 
একটু থেমে বলল--“এর জন্যে আমর! তড়িত্যাবুর 
কাছে কৃতজ ।* 
ওরা এগিরে গিরে একটা টিলার ওপর বসল। একটু 
পরে মী বলল--"কৃতন্ বৈকি; উনি তখন ঠিক বললেন 
-দাধান্ত ঢেবে আমরা হে-সবক্ষে বাদ দি, পরে মেখি.--" 
হঙ্গনের প্রশংলাগ সঙ্কুচিত হয়ে তড়িৎ ফি বলতে 
যাচ্ছিল, তার আগেই মঙ্গীর মূখে কথাটা হঠাৎ আটকে 
গেল, বেন জিভে জড়িয়ে ঘেষে গেল । " 
কিন্তু এই অবাধ মুক্তির মধ্যে বেন কিছুই বন্ধ, গোপন 
খাকতে চাইছে না| একটু মেতে লা যেতে মঙ্গী হঠাৎ, 
দুরে চাইল তড়িতের দিকে, গভীয় অন্ত্রের দৃষ্টিতে চেবে 
বলল-_-একটা কথা-..সকাল থেকেই বর্গব-বলব ভাবছি_ 
শুযোগ পাচ্ছি না_ইরে-_আপনি শ্রিরন্বতনবাবুকে মাক 
করুন, তড়িৎবাবু। উনি ঠিক ও-ধরনের-”*” 
* কথা শেখ না হতেই উত্তর দিতে যাচ্ছিল তড়িৎ, ছঠাৎ 
বা হাতটা তুলে বলল--“খামূল তো, খাদূন তো একটু|” 
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একটা গানের কলি, শ’হত্েক গজ দূরে একটা উচু 
শমিতে খান চার-পাচ ঘর নিয়ে একট! গ্রাম, সেখান 
থেকে উঠেছে গানটা। তড়িৎ বেন অতিমাত্র চঞ্চল হরে 
উঠল; যলল-_“ঘাবেন শুনতে ?---চদুন না” 

একই বিস্মিত ছয়ে পড়েছে এরা দ্রদ্ছনে। কি এমন 
গান, এ তো আশছারই শোনা ঘাচ্ছে। অলী তনু ঘানিয়েই 
বলল-_“ডালো লাগছে আপনার ?"..তা গিরে শোনবার 
দরকার কি? কি ভাববে_রাত-বিরেতে হঠাৎ্*-তার 
চেয়ে এখানে বসেই শুনি না---৮ 

নলিনাক্ষ বলল-__-€াকাঘ বসে মি্িও লাগবে বেশি ।” 

তড়িৎ মলীয আপত্তি ধরেই বলল--"না, না, কিছু মনে 
করবে না--ঘনে করে ন। ওরা, বরং খৃশীই হবে। লা হয 
বনগুন আপনাহ্থা, আমি আসছি একটু পরের 

উঠে পড়ল। 

দর্ী ছেল একটু ভীতই হরে পড়েছে এই হঠাৎ 
ভাবান্তারে : বলল--“সে কি হয়? একলা ঘাবেন বেন? 
বেতে হয তিনজনেই ঘাব।...গুনছেন তড়িৎবাবু?” 

তড়িৎ ততক্ষণে টিলা খেকে নেনে পড়েছে, চলতে, 
চলতেই ঘাড়টা খুরিরে বলল-_“বন্ুন-ই আপনারা । ভেবে 
দেখলাম সবাই গিষ্কে পড়লে হয়তো ঘাবড়েই বাবে 
ৰন্দুৰও রয়েছে -আামি আসছি এনুনি--.* 

ওরা ছজনে একবার সুখ-চাওয়া-চাওরি করে 
নিজের নিজের চিন্তা নিতে চুপ কয়ে বসে রইল। একসময় 
ভেতরে চিস্তাটযই যেন অস্ছুটভাবে দুখ বিয়ে বেরিয়ে এল 
ব্গীর ; বলল-_“শ্রিন্রতনবাবু উচিত হয়নি কথাটা বলা ।” 


সুখোমূধ ছয়ে তিনটে মাটির ঘর, সাবাখানে একটা 
খোলা উঠান, একপাশে একট। আতাগাছ। জন ছয় মেয়ে 
পরস্পরের গলা জড়িয়ে নাচের সঙ্গে সঙ্গে গান করছিল, 
এপিছ়ে পেছিয়ে বেষন ওরা নাচে, হুজন বেট! ছেলে, একজন 
মাদল আর একজন ধাশি ধরেছে, ওকে একটা ঘরের আড়াল 
খেকে বেরিরে আদতে দেখে সবাই থেমে দিযে ‘অবাক 
হয়ে চেয়ে রইল। করেক সেকেণ্ড, তারপরেই মে মাদল 
বাঙ্গাচ্ছিল-_বেশ প্রৌচ-গোছের_-জ্ব-দুটে। চোখের ওপর 
চেপে এগিয়ে এসে ঘিস্মিতভাবে বলল--“আরে,. তু-তো 
নিতিরবাবু আছিস, ইখানে কি করে এলি |” 

তড়িৎ বলল--"আমর! বেড়াতে এসেছিলাদ, শাল- 
রামে।» 
ইখানে- আমার বাড়ি সীত গুনতে 1৯বোস্‌, 
শোন্‌--" “ z 
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ছেলেটাকে কি বলতে সে ঘরের বধে খেকে একটা 
ঘড়ির খাটিযা এনে বসিয়ে দিল। 

ঠিক গান শোনবার জরে আসেনি তড়িৎ । হে গানটা 
হচ্ছিগ লেটা করেকবার বুধাইয়েন দুখে শুনেছে-_লেই আদি- 
বাসী দুবা প্রথমদিন হার রিকশা চড়ে অখিলের কারখানার 
আলে । সেই কথাই বলল-_“বুধাটয়ের গান শুনলাম, তাই 
মনে করলাম বুঝি তারই বাড়ি। বাই হোক, তোমার 
সঙ্গেও তে) দেখা হয়ে গেল-.-” 

পহ,হোল। আর ই তো বুধাই বেটারই ঝাড়ি হবে_- 
আজোন বাড়ির চেরে বড়ো_শ্বশুরবাড়ি_আমার 
হইছে উটা.--। তা বোস্‌, দীড়িয়ে কেনে? বোল, 
বোদ্‌। কি খাবি ?__ফল আনি, বাড়িয়া তো খাবিনি'*.” 

হেসে উঠল; মেক্সেগুলাও মুখ টিপে টিপে হাসতে লাগল। 

লোকটাকে চেনে তড়িৎ, বুধাইয়েঘ যতো এও অখিলের 
রিকশা চালাহ্গ একটা, নাম নুকৃকু, খাটিঘাটাতে বসতে- 
বসতে ওদের ঠাট্টা সঙ্গে তাল রেখে বলল-_“তোষার 
ঘাড়িতে এসেছি, হাড়িযা দা, তাই খাব।” 

মেয়েগুলে। হেসে ঘাড় ঘুরিয়ে নিল। দৃকৃক্ষ বলল-_ 
এদিৰো না কেনে, দিলু? পান্ধী-দহাযাজ উরে তাগারে 
দিল বে, কলসি ঢূলঢুন এখন, কি খাবি?" 

রশিকতাটুহু করে বেশ জোরেই হেসে উঠল, মেযেগুলাও 
সেইভাবে থেকেই একটু ছুলে উঠল । তড়িৎ প্রশ্ন করল-_ 
সশত্যিই ছেড়ে দিদ্েছ তোমরা ?” 

“কুট বলব কেনে রে? শপথ নিন ছাড়লুঘ। বিলকুল 
রোজগার ছাড়িয়া টেনে লিতো!। ছটো ঘর করলুম, খড় 
নামারে খাপড়া চড়ালুম। উ দেখ, না, স্কট বলছি? 
বুধাইথের পারা দামাদ করছি, সু'ট বলছি?” 

“আর বুধাই, সেও খায় না ছাড়িরা?” 

“উ তো হীরাটি আছে, হীরাটি আছে, উ কি ছাড়িয়া 
খাবে? ক্ষখনও খায়নি। জবিন কিনেছে, ঘর করেছে।-.. 
আরে, উ তো হাঙ্গিরও হরে গেল নাষ নিতে নিতে__খাটি 
স্বীরা--বহুত দিন কাচবে বেটা আমার ।* . 

ওর দুটি অঙ্থসরণ ক'রে, তড়িৎ খাড়টা ঘুরিয়ে দেখল, 
বুধাই তার পেছনে উঠানটার কখন্‌ এলে দার্ড়িয়েছে। 
ওৰে দেখে ওয় মনের প্রথম প্রতিক্ষির। হোল একটা আনন্ব- 
মিশ্রিত বিন্ময়। অনেকদিনই যেখেলি বুধাটকে, কিনব 
বদি এক-আধবার দেখেও থাকে তো রিকশা চালাবার 
অবস্থার, অর্দৎ সম্পূর্ণভাবে নয় ।-"বৃাই আরও ভণৈ 
হয়ে উঠেছে বেন, তাই থেকে যনে হচ্ছে আরও যেন দীর্ঘ, 
আরও খদু। কোষরে একটা খাটো! কাপড় তিন সমস্ত 
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দেহটা নগ্ন, একটা ফরুয়া আছে, তবে গরমের অস্ত সেটা 
কাধের ওপর ফেলা, পেসী-পুই দেহের ওপত্র জ্যোতল্রা 
পড়ে ঘেন পিছলে পিছলে ঘাচ্ছে। কালো সুতাদ্র বাধা, 
বুকের যাবখানে একটা চৌকো রুপান্র কবচ । একটু বিস্ 
হয়েই পড়েছিল ব'লে কথা বেরোদ্ছনি, বুখাইঈ-ই একটু 
বিস্মিতভাবে হেসে বলল-_“খিতির-যানু না?" 

শ্তুষি---?" 

অন্তমনস্কভাবে শ্রশ্্রটা করতে যাচ্ছিল তড়িৎ, তারপর 
নে পড়ে সেল ওয় নূতন সম্পর্কের কথা, ্ুরিয়ে নিযে হেসে 
বলল-_“তোঘার শ্বশুয়বাড়ি দেখতে এলাম বুদাই,_- লুকিয়ে 
বিরে করে লিচ্ছিলে, এবার জানু ফাকি দেওয়া! চলবে না।” 

হো-হো করে হেসে উঠল বুধা্ট, সামনে এগিয়ে 
এসেছে, বলল-_+&াকি কেনে দি'ব রে? দু তো বর্নিযাতি 
নিযে আসবি, ছু আসবি, খোববাবু আলবে, বিষল*ভাই 
আলবে॥ ফাকি দিব কেনে ?.”"মৃকিয়ে সাদি তো সুই 
করছিস।” 

“আছি !”-_বিশ্মিতট হয়ে উঠল তড়িত। 

ককবকে *াতে হাসি খেলে গেল বৃধাইমের, মাখা 
ম্রলিয়ে শ্রলিয়ে যলল-_“ই রে চালাকি করছিস? 
আষরা সব জানে, পোবাই জানে আঘরা। হুক্ষাবি কি 
করে?" 

একটু ধাঁধায় পড়ে যেতে হোল তড়িৎকে; তাঁর 
জীবনের এদিককার গোপন দ্বহস্তটা এত জানাজানি হয়ে 
গেছে নাকি? একটু দ্বিধা, তারপর সেটা ঘন থেকে বেড়ে 
ফেলে দিয়ে ব্যাপারটা হালকা করে নিযে বলল-_"ত। বেশ 
তো, জান তো বল না। আমি তো যলে দিচ্ছি তোমার 
হুলহিন এঁ ধীড়িরে ররেছে, এতক্ষণ নাচ দেখলাম তার, 
লূকুৰে কি করে?” 

আন্বাজেই বলেছে। মেরেগুলা ঘাড় বেঁকিয়ে দাড়িয়ে 
ছিল আর যাবে যাকে আক্ষাঙ্জে কিন্তু কিছু মানে ধরে 
চাপা হাসিতে হলে হুলে উঠছিল, তড়িতের শেষ ফধায 
একটি মেয়ে যাকখাল থেকে হঠাৎ ছিটকে বেরিয়ে ঘরের , 
মধ্যে ছুটে পালিৰ গেল। 

বুধাই হঠাৎ চোখ হুটো বড় করে দারুণ বিশ্বের ভাল 
করে বলে উঠল-_“পলার কেন রে! বাঘ আছি', না তাল্‌ 
আছি, না ছড়ার আছি 1” 

একটা বে হাসির দষক উঠল তাতে নাচের আসরটা 
গেল ডেৱে, মেয়েগুলো! এ-ওকে ঠেলতে ঠেলতে হুড়োহুড়ি 
করে ঘরের মধ্যে ঢুকে পড়ল। 

নও-জওয়ানন্গের হালিঠাটার দধে) খাক! ঠিক খ্বেনা 


বস্থযার। 


ভেবেই মূকৃরু সরে পড়েছিল, এক্ষটা কানা-উচা কাসিতে 
কিছু কল আর গুড় বুড়ির দোস্ধা নিয়ে উপস্থিত হোল। 
বলল--“খা, গরীবের বাড়িতে আর কি পাবি?" 

“বাঃ, আর বুধাই ?'_-ছাত ছটো সরিয়ে নিল তড়িৎ। 

“উ ভি খাবে, একটু বাদে খাবে।” 

“না, একসঙ্গে ব্িকশা টানি আমরা, একসঙ্গে খাব)” 

বৃধাই হেসে বলল--"আমি খাব, ই তো আমান খাবার 
আয়গাটি বটে রে।” 

“ও, বুঝেছি, জাদাইবের জন্তে বুঝি ভালো ভালো 
খাবার তোবের হবে, ফি গো দূকৃরু ?” 

হলের দিকে চেরে এদন ঘাড় তলিয়ে ছুলিরে বলল 
যে, হ্গনেই হো-হো করে হেসে উঠল, ঘরের মধ্যেও 
একটা লঙর উঠল চাপা হাসির। বুধাই তাড়াতাড়ি 
হাত হটো জড়ো করে এগিয়ে ধরল তড়িতের সাঘনে, 
বলল“; ৫েঁ তুষ্ট, খাব বটে।* 


॥ আঠারো ॥ 


আরও খানিকটা। দেরি হোল তড়িতে্। মকর ওকে 
যাড়ির চারপাশে খালিকট! ঘুরিরে নিয়ে এল, ওর জদি- 
জম! দেখিয়ে। সন্তানের মধ্যে এ একটি মেরে, বুধাই 
কিন্তু ঘরজাধাই হয়ে খাকতে চান না। তা না চাক, 
হু নেই দূকুরুও, বরং আরও গর্য তার অস্ত ।...হীরের 
টুক লঙুন ছেলে তার বুধাই, সে নাকি শবপ্তরের বাড়ি 
মাখ! নীচু করে থাকবার পার ?--" বে গানটা পাইছিল 
মেস্বেরা, ওর যানে বুষতে পেরেছে কি বিতির-বাবু? 
ওয় মানে ছচ্ছে__ছুষি হও শালগাছের মতন শক্ত সবল, 
আমি লতার মতন তোমার জড়িয়ে জড়িয়ে উঠব । কড়? 
বড়ে তো তোমার আরও শক্তই কমবে, দীর্ঘ করবে। 
তোমার জড়িয়ে থেকে 


সব দেখাতে দেখাতে বলে চলেছে মৃকুকু। শালগাছ 
কি বাড়িতে বু বরে পোত! মহরা?' একটু জল দেবে 
তবে বাড়বে, বেড়া দিয়ে ঘেরে দেবে, তবে পরু-ছাগলের 


[২য় বধ, বদ্ধ খণ্ড, ১৪ সংখ্যা 


বুধাইয়ের ওপর দৃষ্টিটা গিরে পড়ল। একটু অপ্রতিড 
হবে হাসল বুধ্যই, এট শোলা টিলার যেন হঠাৎ আরও 
বিশিষ্ট হয়ে উঠেছে, তড়িতের ঘনে হোল আর-সবাইফে 
বাদ দিয়ে এ দীর্ঘদ্ধন্দ' শালগাছ ছটোই যেন ওর উপরুক্ত 
লঙগী । বনটা এত ভয়ে উঠেছে থে, একটা ছোট্ট ঠাট। করবার 
লোভ সামলাতে পারল না; ওর ফান লক্ষ্য বরে (তবে 
সুক্ষ শুললেও ক্ষতি নেই ) বলল--“এবার হটে? লতার 
সন্ধান দেখতে হবে তো।” 

বুধাই একটু হেসে ওকে আড়াল করেই ঘুষি তুলল। 

কী কী বোঁত্ুক দেবে ‘লতুন ছেলেকে", দেখালে 
সুক্করু-_-খালা-ঘটি, কাপড়-জাদা, রূপার গলা, ছেয়ের জন্ম, 
ছেলের জন্ভ। আপাতত এই, এরপর তে! সবই ওয়, হীরার 
টুকরা “লন ছেলে' মূব্ক্ষর । 


ওরা ওকে এসিরে দিতে আসছিল, বারণ করল তড়িৎ, 
ছটো দিক কেমন বেন মিলির্ে ফেলতে ইচ্ছা করছে না। 

ওরা বাড়ির উঠান পর্যন্ত এলে দাড়িয়ে রইল। 

দূর থেকেই দেখল, যর্ী আর নলিনাক্ষ বেইখাদেই 
রক্ষেছে। ওর যনে হোল ময়ী ষেন গুদে ছিল, উঠে বসল। 
অন্তত ওকে এগুতে দেখে একটু ভালো করে যে গুছিয়ে 
বসল এটা ঠিক। ওয়া কিছু বলবার আগে তড়িৎ-ট 
বলল-_“বড্ড দেরি কয়ে ফেললাম, যাক করবেন।” 

একটু জবাবদিহিও দিল--“গিয়ে দেখি লোকটা জানা” 
শোনা ।* 

মন ছোট্ট করে বললে--“ও, তাই নাকি? আশ্চর্য 
তো” 

নলিনাক্ষ কোন প্রশ্থ করল না। ও যেমন লব বিষে 
কৌতুহলী, একটু অস্বাভাবিক ঠেকল তড়িতের ; ঘনে 
ষোল এ কৌতৃহল-ঘমনে যল্পীর যেন হাত আছে। 

নীরবেই ওরা এগিয়ে চলল। ক্রমে চারদিকের দৃশ্যে 
আবার একটু একটু হখন সুখর হয়ে উঠেছে, তড়িৎ 
অগ্রাঙক্গিক ভাবেই বলে উঠল-_“হ্যা, তখন আপনি 
আধার কি বেন বলতে যাচ্ছিলেন ঘঙ্গীদেবী--সেই হঠাৎ 
যখন ওদের গানটা উঠল- বোধহয় বলতে ঘাচ্ছিলেন_ 
শ্রিররতনবার্‌কে মাঞ্চ করবার কথা। আমি আপনাকে 
র্ধাস্তকেতরণে বলছি, মাফ করা না-করার ঘতন কিছুই হয়নি, 
আছি বরং উলটে ওই প্রতি কৃতজ্ঞ।” 

নলিনাক্ষ একটু উগ্রভাবেই প্রশ্ন করল-_-“কিতজ |-.- 
কত হানে . 

ভ্রিন্বরতনের এই প্রশ্নটা তড়িং-ই তখন সাষদাবার চেষ্টা 


hd 
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করছিল, এবার করল ঘ্গী : বলল-_স্উনি বোপহর সলতে 
চান, ব্বাস্তিরটি চমৎকার ফাটল তো) প্রিররতনবার জিদ 
ধরে বসে খাকলে সি ছোত, কোথার কাটাতে হোত রাত, 
কে জানে?” 


এই কৃতজ্ঞতার কথাই তড়িৎ ভাবছিল সে-রাত্রে। 

পূব দেৱি হদ্বনি, যদিও আজকাল বেরি হওয়াটা 
বালার সবার গা-লওয়া হয়ে গেছে। খাওয়া-দাওয়া শেষ 
হলে বাইরের চাতালটান্ধ অনেকক্ষণ ধরে গল্প করল সবাই। 
এ আলরে অধিলবাবু অবশ্য থাকেন না, তার হিলাবপত্র 
লেখার সদর এটা। তবে আর সবাইকে তড়িৎ যেন 
টেনেটেলেই ধরে রাখল-__ধাবেখন শুতে, বিছানা তো 
কারুর পালিরে যাচ্ছে না।"..বেশ তাত হয়ে গেল, চারিদিক 
নিস্তব্ধ, একসময় অধিলবাবু কারখানায় চাবি লাসিরে 
এলেন, বাড়িতে চুকতে ঢুকতে ধললেন-_“কতঙ্খশ ঘেরে 
থাকবে তোমরা তড়িৎকে? ক্লান্ত থাকে তো।” 

ওয়া উঠতে ঘাচ্ছিল-__সরোজিনী, রতি, বিমল, রুবি, 
তড়িৎ বগল--“বোসো আর একটু। থে ঘেরে রেখেছে 
তাকে তো বারণ করেননি দাদা ।” 

ছাড়তে ইচ্ছা করছে ন!। রাত্রি ষত গতীর হচ্ছে, 
আর লব ঘতই আলাদা হয়ে যাচ্ছে, আরও যেন নিবিড়ভাবে 
জড়িয়ে জড়িরে ধরতে ইচ্ছা করছে এদের ; যায়া এই 
প্রত্যক্ষ রয়েছে, আর যারা আন সন্ধ্যার পর খেকে ঘনের 
মধ্যো বাল বেঁধে রয়েছে__মৃন্ক্ষ, বুধাই,_-চাপ। হাসিতে 
গলে-পড়! মেয়ের দল-_-তার সঙ্গে খেলা আকাশের নীচে 
নেই জ্যোগ্াগুত মুক্ত এ্রাদণ, অনন্ত আশার ভরা, জনস্ত 
সভাবনাষ সেই অনাড়ন্বর দুক্ত-জীবন। 

একগদয উঠল সবাই, তারপর রাত আরও গভীর হলে 
আই লব-বিছুকে সদী করে তড়িৎ আবার চাতালটার এসে 
যসল। 

প্রিন্বরতনের প্রতি কৃতজ্ঞ তড়িৎ; আজ ওকে একটি 
ছোট্ট কথার সংকেতে নিজের জারগার ফিরিয়ে এলেছে। 
কাদের সঙ্গে কোখায় তেলে যাচ্ছিল ও নিজের ব্রত থেকে 
বিদ্বিয হরে! ওদের কাছ থেকে পেয়েছে শুধু প্রশংসা 
অবশ্য সে প্রশংসা ঘেকি নর, তার মূলে জীবননর্পন রয়েছে, 
_দেবপ্রস্রর নিজের, নলিনাক্ষর (দিও কতকটা ভ্রান্ত), 
এমন কি, পিতার আদর্শে মনীকও-_তবৃও কতটুকুই বা 
এপিনে দিতে পেরেছে ওরা তড়িখকে তার নিজের আদর্শের 
দিকে? তার কারণ, ওরা যত ভালোই হোক, যত দহ্ৎ-ই 
হোক, ওদের জীবনের সঙ্গে তড়িতের জীবনের কোন মিল 


ছু বণ 


রিকশার গাল 


নেই। ওদের আদর্শ ওত কাছে প্রত্যক্ষ নন্গ। ঘতটা 
প্রত্যক্ষ বুধাটৰের আদর্শ । 

আজ বুধাইকে যেন আবার নূতন করে দেখল। স্বাস্থো 
আরও সমৃৰ্জল, জীবনত্রতে আরও সার্গকক ; দৃঢ় পদক্ষেপে 
এগিয়ে চলেছে স্যঘনে ; পৌরুষ দেন উছলে পড়ছে ওর 
চারিদিক দিয়ে । বড় আনন্দ পাচ্ছে ভাবতে বে এই বুধাই-ষ্ট 
ওকে এইদিন এট নূতন শখে এসে দাড় করিয়েছিল, প্রানি 
দধ্যে খেকে তুলে ধরে; প্রেরণা দুপিনেছিল। ঠিক 
আজকের দিনটিতে--মনট বন আহত তড়িতের-_নিজের 
সার্থকতান্ব মধ্যে, নিজের কীতির দধ্যে বুধাটরের এভাবে 
আচষকা এসে দীড়ানে| বড় ভালো লেগেছিল, মনে 
হয়েছিল তড়িতের জীবনের ঝিমিত আলোট হঠাৎ আবার 
ভাশ্বর হরে উঠেছে। তা একরকম একান্ত হয়েই ওর 
আনন্ৰে এন করে গা! চুবিয়ে দিতে পেরেছিল তড়িৎ। 

নিখর রাত্রে আসব্মবিসেষ্ণ করতে করতে, আজ' হঠাৎ 
একটা নূতন শ্রশ্থ উকি মাল তড়িতের মলে__তার এট 
নূতন পরিবেশ, নূতন সাহচর্য ধীরে ধীরে, অতি লদ্যেভাবে . 
আর একট। সর্দনাশ ঘটাচ্ছে নাকি ?--অবজ্ঞার ভাব এনে 
দিচ্ছে নাকি নিজের বৃত্তির ওপর-__এই রিকশা-টানার 
ওপর? প্রশ্নটার চারিদিকে মনটা পাক খেতে লাগল। 

একটা খঁদাসীক, খানিকটা গাফিলতি যে এসে গেছে-* 
এটুকু অস্বীকার করা যায় না। আরঘ হয়েছিল আগেষ্ট, 
তারপর আবার এই ক'দিনের ছুল্লোড়ে বেড়েও গেছে। 
বাদ পড়েছে গ্রিকশা-টানা, ক্ষতি হয়েছে উপার্জনের দিক 
থেকে। ক্ষতিয় হিসাব করতে গিয়ে আরও এফদিকের ক্ষতির 
কথা মনে পড়ল-_অস্তায় হয়েছে, শুধু নিজেরই নর, ক্ষতি 
করিয়েছে অখ্িলবাবূরও। ওরকঘ অনিয়মিত ভাবে রিকশা 
ছেড়ে দিলে সে-রিকশার সব লদর লোক পাওয়া যা না। 
এর জের টেনে আর-একটা হিসাবের কথা এসে পড়ল। , 
এট যে ঘোরাঘুরি, বনভোজনের হিড়িক, এতে অনেকগুলি 
টাকা বেরিয়ে গেছে। ওদিকে কিছু সঞ্চত্ধ হয়েছিল, 
নিরষিতভাবে বেড়ে চলেছিল, আক একরকম হাতখালি 
বললেই চলে তার) 

উাদা দিতে হযেছে । কেউ একজনের ঘাড়ে বৰি 
দেওয়ার আপত্তিটা সে তুলেছিল, ব্মাডমরধাদার দিক দিয়ে 
তারই গরজটা। ছিল বেশি: সেদিক দিছে ঠিকষ্ট হয়েছে? 
কিছ ভাতে ভেতরকার গলদট! কি ধায়? সত্যই কি সে 
সর্ধ ওদের সঙ্গে পাল্লা দিয়ে মোট! টাঙ্গা দিতে? 

+ নিন্বের কাছে নিজেই বেন অপ্রতিভ হয়ে পড়তে হচ্ছ । 
হৃত্র বর্ঘঘানের একটি অখ্যাত গ্রামের পৃহস্থ-সম্তান-_ 


বহার! 


গন্থীৰ গৃহস্থ__কঠোর দারিড্রোর ঘধ্যে দিযে পথ করে 
চলেছিল নিজের :_স্বচন্ম, সচ্ছল জীবনের এই উৎপব- 
প্রবাহে হঠাৎ আব এতই অশোভন বোধ হচ্ছে_ৰে একটা 
অপরিসীঘ লক্ছায় সমস্ত দে্যন বেন শিরশির করে উঠছে। 
'খেন একটা স্পর্থা, একটা আত্মবিস্বতি। 

সে শহীরও নেই আর | হ্রতে। ছলের কুল-_ে ধায়ার 
চিন্তা চলেছে তার জন্তেই, তবু মুঠো শক্ত করে ভান 
হাতটার দিকে চাইতে ঘনে হলো, পেশীগুলা বেন অনেকটা 
শিখিল ছয়ে গেছে এ করদিনে। 

ক্রাজি এসেছে চিন্তার যধ্যে। চিন্তার খঅবসাদেই 
রাত্রিটা বেন হঠাৎ বড় দির হবে উঠেছে কি করে। এর 





[২ বর্ষ, হয় খণ্ড, ১ম সংখ্যা 


সঙ্গেই হট মুখ হঠাৎ পাশাপাশি উঠল কুটে--নযী। আয় 
কতির-েন, ফি করে তাও বোঝা যায় না। রতি 
এতক্ষণ ছিল বলেই বোধহ্ছ্ব ভার মুখটা! বেশি স্পষ্ট হয়ে 
উঠছে। 

গভীর রাত্রি যেন যান্থা জানে-__এক এক সমন্থ মাযার 
ক্ছলন্থুরি বরাছ। হঠাৎ মনে হোল- বৃধা্ যে তখন তার 
বি্বে নিশ্বে ঠাষ্টা করল, তার সঙ্গে ম্গীক্ষে লিরে রহস্যের 
কি বাকতে পারে --পষ্টই তো বোঝা যাহ যতিকে 
টেনেছে। 

কৌতুকের ছালি মুখে করে রাব্বি দিকে চেয়ে রইল 
ভড়িৎ। (কদশ:] 


২৮ 


LL 


* ‘বহুধারা'র জশ্য বিশেষভাবে লিপিত 


আসা চোলে 
জাল্ৰতভনৰ্স্ব 


নেরিক্সন বালওরোজ্ল 


আমার ভারতবর্ষে আসাটাই এক আস্চর্ঘ ঘটনা। 
সুদুর লণ্ডন শহর থেকে পাড়ি দিয়ে সাতসদূ তেরো 
নদী পেরিয়ে একদিন যে আমাকে এই কলকাতাতে 
আসতে হবে তা আমার স্বপ্নের অগোচর ছিল! 
আমার দোষ কি বলুন? লগ্তনেই জন্মেছি আদি, 
লেখানেই লেখাপড়া শিখেছি, আর এক-আধদিন নয, 
জীবনের চল্লিশটা বছর কাটিয়ে দিয়েছি সেদানে। 
এমন সময ডাক এলো ডারতবর্দ খথেকে। ধার লঙ্গে 
আমার বিয়ের কথা তিনি লিখে পাঠালেন, চলে এসো। 
চল্লিশবছর বয়লে এক অক্গানা অচেন! ভায়তবর্দের 
উদ্দেশে জাহাজে চড়ে বসলাম । অনেকে যললেন, 
শভালো করছো না। এই বক্সে ভারতবর্ষের দতো 
বিদঘুটে দেশের সঙ্গে খাপ খাইরে লিতে পারবে না?” 
কয়েকবছর আগে নোরেলকেও আমি এ একই কখ। 
বলেছিলাম । শুঘ সঙ্গেই আবার বিয়ের কথা। 
খিলিটারীর কর্নেল তিনি। হঠাৎ হকুষ এলো ইত্ডিয়াতে 
যেতে ছবে। মিলিটারী লোকদের ইচ্ছা-অনিচ্ছা বলে 
কিছু ছাকতে পারে না। সুতরাং মনের অনিচ্ছা মনেতে 
চেপে রেখেই আমার ভাবী স্বাষী একছিন টিলবেরী ডক 
থেকে ধোস্বাইরের জাহাজে চড়ে বসলেন । 
ভারতবর্ষটা ধর ভালোই লেগে গিকেছিল। করেকবদ্ধর 
বোস্থা্ট, ফৈজাবাদ আর কলকাতার ফোর্ট-উইলিয়মে 
কাটিয়ে উনি লেনাবাছিবীর কাজে ইত্তফষা দিলেন। তারপর 
কলকাতা হাইকোর্টে ব্যারিস্টারী শক করলেন। তারও 
করেকবছর পর আমি কলকাতায় আসছি সসেরী হতে। 
আদার সম্পর্কে এক বোন শিষ্বজফিক্যাল সোসাইটার 
কাজে দাপ্রান্দের আদিদ্বারে খাকতেন। তার সঙ্গে দেখা 
করবান্থ জডেই বোক্গাইয়ের জাহাজে আসছি না। 
কলকাতার পথে বি-আই কোম্পানীর জাহাজ একদিনের 





ছড় ঘডাজে খামলো। 
ভারতবর্ের লঙ্গে। 
টিলবে্ী ডক থেকে জাহান্ধে চড়বার লঘর় আমাকে 
সবাই বলেছিল, “কলম্বো শহর দেখে আমি নাকি অবাক 
হয়ে হাষো। অহন সুন্দর জারগা নাফ্ষি পৃথিবীতে 


বার সেষ্ট প্রথঘ পরিচয় চলো 


যাজ্রাজের সঙ্গে তার কোনো তুলনাই হয় না। 


* ২৯ 


বনুৰারা 


মাড্রান্রের প্রধষ চব্ৰিশঘন্টা আমাকে বিস্মিত করেছিল। 
কিছু আজ বৃঝতে পারি, সে-দেখার ঘষে কোনো বৈশিষ্ট্য 
ছিলনা। আর পাঁচজন বিলেশীর মতো ভার্তবর্দের 
খোললটাকে দেখেছিলাম, এবং সেই দেখার আনক্ষেই 
অভিভূত হয়েছিলাম । 

এবার কলকাতা। ডিসেম্বর মাসের সেই শীত-শীত 
বিকেলবেলাটাত কথা আজও বেশ মনে আছে। ভা 
ছারবারের ফাছে একটা ঘোটর-লঞ্চ এলে আদাদের 
জাহাজের গারে ঠেকল, আর দড়ি বেয়ে উঠে এলেন 
আমার ভাবী শ্বাষী। 

ডেকে দাড়িয়ে দাড়িয়ে চারিদিকে তাকাদ্দিলাম। 
হুগলী লদীর্ঘ ঘধা বিয়ে জাহাজ চলেছে। কলকাতার 
আশপাশের পাটকল আর কারখানার চিমনীগুলো ক্রমশঃ 
কাছে এপিরে আলছে। কিন্ত মোটেই বিদেশ বলে মনে 
হচ্ছিল না আদার | যেন আমার নিজের বাড়িতে আসছি। 
কতবার দেন এখানে এসেছি, কতধিন বেন এখানে কাটিয়ে 
গিনেছি। 

কিং জর্জ ডক থেকে যখন নামলাম তখন বৃহস্পতির 
খারবেল!। নোয়েলের তিনজন চাকর দ্বিল। তারা 
সকলেই আমাদের জন্ত জাহাজঘাটে ধাড়িরে ছিল। 
“ভায়তবর্ধ সন্বদ্ধে আদার পর্বতপ্রমাণ অদ্রানতার একটা 
নমুনা এইখানে পেলাম। নোয়েল তার চাকরছের একটা 
ঝপ-ফটো আমাকে লণ্ডনে পাঠিয়েছিল। লকলেরই খালি 
গা, গলার বঙ্ছোপবীত। আদার ধারণা হয়েছিল, এদেশের 
বরাক্মপয়া সব সম এটভাবে খাকেন। এবং নোয়েলের 
চাকরদের সপ্পর্ণ খালিগায়ে দেখবার জন পন্থত হবেই 
আবি জাহাজ খেকে নেমেছিলাম। কিন্তু দেখলাম, শার্টের 
উপর কোট পরে তিনজন কেতাহুরত্ত লোক আমার দিকে 
এগিয়ে এলো। নোছেলের মুখের দিকে তাকিয়ে বোকার 
মতো আমি জিজ্ঞাসা করেছিলাম, “এরা তা হলে জান! 
পরে?" নোয়েল হাসিতে ভেঙে পড়েছিল, আর আমি 
লচ্ছায় জন্তদিকে মুখ ফিরিরে নিয়েছিলাম । 


অথচ ভারতবর্ষের সঙ্গে আমাদের অনেকদিনের 
পরিচর। আমার ঠাকুরদ। ছিলেন অস্বশান্ত্রের অধ্যাপক । 
কিনব দ্যান্নূলরের সঙ্গে ঠার খনিষ্ঠতা ছিল, এবং সম্ভবতঃ 
ভার প্ররোচনায় আমার ঠাকুরদা শেহজীৰনে হঠাৎ 
লধস্ত শিশতে .আরম্ত করেছিলেন। আমার ঠাক্রদায় 
ভাৱত-প্ৰীতির মধ্যে কোনো স্বা্খসন্ধ ছিল না, কারণ তিনি 
ইতর ছিলেন না। ফ্রালের আলশাল প্রদেশের 


1২ বর্ষ, ২৪ খণ্ড, ১ম সংগা! 


(ষেশ্বানকার কৃকুরের কখা আপনাদের জানা আছে ) লোফ 
তিনি। ১৮* সালের ক্রাস্তো-প্রশিরান ঘুক্ধে্র সমর 
ভিটেঘাটি ছেড়ে ঠাদের পালিয়ে আসতে হলে! । আশ্রর 
পেলেন লগ্নে । 

ভার তবর্য সম্বন্ধে কৌতৃহলটা আমার বাবাও উত্তরাধিকায়- 
হ্থত্রে পেরেছিলেন ॥ অন্মফোর্ডে ছাত্রাবস্থা তিনি বিখ্যাত 
ধনিউডিগেট" পুরস্কারের অঙ্ক একটা দীর্ঘ কবিতা 
লিখেছিলেন । লেই কবিতাটির নাঘ-_ভারতবর্ষ। আমি 
তখন খুব ছোট। বাব! তখন লগ্ডনের কিংস কলেজের 
লাইব্রেরিয়ান । তার একজন ছাত্রী এবং একজন ছাত্র 
প্রাঘই আমাদের ঘাড়িতে সাহিত্য আলোচনা করতে 
আলতেন। এর! হ্জনেই কোন্‌ ফাকে ছাত্র থেকে বাবার 
ঘন্ধুর স্বরে প্রমোশন পেয়েছিলেন । এদের একজন হলেন 
সরোঝিনী চষ্টেপাধ্যান্ন( পরে বিনি 'নাইছ' হয়েছিলেন )। 
আর একজন ছিলেন আইনের ছাত্র--যীরেন্লাল তান্বড়ী। 
আমার শৈশবে এই ছুজনের নাম বাড়িতে বে কতবার 
শুনেছি, ভার হিসেব নেই। ভারতবর্ষে ফিরে যাবার পর 
বীরেক্কের কোনো খোজ-খবর পাওয়া বায়নি। যাবা প্রায়ই 
"দুঃখ করতেন, “বীরেঙ্গ কেন আমার চিঠি লেখে না?" 
কলকাতার এসে আমি নিজেও বীরেঞ্রলাল ভাহুড়ীর 
খবর নেবার চেষ্ট! করেছি, কিন্তু বাংলাদেশের হ্বহৎ জলায়ণা 
খেকে ওঁকে খুঁজে বার করতে পারিনি। আজও আমার 
মাৰে মাঝে তার কথা ঘনে পড়ে বান, এবং ঠায় বা ঠার 
পরিবারের সঙ্গে দেখা করতে উন্দে করে। 

আমাক বখন চারবদ্ধর বস হলো তখন ব্ামরা 
ফেনসিংটনে একটা বাড়িতে উঠে জ্জাসি। প্রতি রবিবার 
বিকেলে আবার আরা আমাকে ইন্পিরিযাল ইনস্টিটিউটে 
বেড়াতে নিয়ে যেতো) ভারতবর্ষের গ্রাম্য-জীবলের 
অনেকগুলো মডেল সেখানে সাজানো ছিল। সেগুলো 
কোক দেখতাম। তবে সেফলো যে বাংলাদেশের 
খাষের ডেল তা কলকাতার না আলা পর্ঘস্ত বুবতে 
পারিনি। 


কলকাতার তো! এলাষ। কিন্তু খাকযো কোখায়? 
বিয়ের আগে তো আর নোয়েলের বাড়িতে ওঠা বাহ লা। 
কিন্তু নোয়েল আগে থেকেই ব্যবস্থা করে রেছেছিল। খার 
বাড়িতে অতিথি হলাষ, তিনি একজন আই-সি-এল। 
চকিশ-পরগনার জেলা-দ্যাজিস্ট্রেট । আলিপুরের যে মন্দ 
বাড়িটাতে তিনি এবং তার স্ত্রী ধাকতেন, তার অনেক 
ইতিহাস। এ বাড়িতেই $পক্কালিক উইলিয়াম দ্যাফাপেস 


শপ 


কাতিক, ১৩৬৫ ] 


খ্যাকোরে ভার শৈশব জীবনের করেকটা বছর দ্বাটিয়ে 
গিয়েছিলেন। 
কিন্তু আমি বখন এলাদ তখন এ শ্ুবন্বর বাড়িটার 
চারদিকে কাটা-তারের বেড়া। অলহঘোগ আন্দোলনের 
জত তধন সরকারী মহলে চাপা উত্তেজ্ন।। একদল গুর্যা 
সারাদিন এবং সারারাত বাড়ির যারান্যায় পাছার! দ্বিত। 
, আমি খার অতিথি তিনি সব্সঘয়ে পকেটে রিভলবার 
নিছে ঘুরে বেড়াতেন। এমন পরিবেশে বল করতে মামি 
স্কোনোদিনই অভ্যস্ত ছিলাম না। কাটা-তারের বেড়ার 
দধ্যে বসে বসে প্রাণ হাপিয়ে উঠছিল । কিন্তু কেন জানিনা, 
টপিন্ঘ নালার ধারের সেই প্রাচীন বাড়িটার মধ্যে বসে- 
বসেই আদি লীবনের এক গুরুত্বপূর্ণ সিদ্ধান্ত গ্রহণ 
করেছিলাম; ভারতবর্ধকে আমি কোনোদিন ত্যাগ 
করবো না) 
এই বপদিনে ভারতবর্ধের ঘা দেখেছিলাম তাতেই 
মোহিত হয়েছিলাম । ঘদি জিজ্ঞাসা করেন, কী ভালো 
লেগেছিল__ধলতে পারবো ন!। কলকাতার যাসুষ, পথ, 
ঘাট, হুখ-দুর্ঘশা সবকিছুই যেন আমাকে সম্থোহিত 
করেছিল। কিন্ত বেজন্ত আমি আদার পিদ্ধাঝে 
পৌঁছেছিলাম, সেটি অনেকের কাছে খুবই ছোট্ট ঘটনা বলে 
মনে হতে পারে । কিন্তু সেই সামান্ট ঘটনা খেকেই আমি 
বুঝতে পেরেছিলাম অন্তদেশের লোকদের দ্বারা শাসিত 
হওয়ার বিপদটা কোথায়) কলকাতায় আসবার 
কয়েকদিনের মধ্যেই এক চমৎকার ইংরেছ কর্মচারীর সঙ্গে 
আমার আলাপ হয়। কাজকর্মে ভার যথেষ্ট সুনাম, এবং 
ভারতবর্ধ সন্বদ্ধে ঠার ঘথেষ্ট ঠীতিও ছিল। হঠাৎ একদিন 
তিনি এসে খললেন, “পরগু আমি দেশে যাচ্ছি আর 
ফিরবো না।” একমৃহর্তেই আমি বুঝতে পারলাষ, দেশের 
মান্্যধের সঙ্গে বিদেশী শাসকদের কেন বন্ধুত্ব হতে 
পারে না। নেই রারে আমি অনেক ভেবেছিনাষ এবং 
ঘনে ঘনে ঠিক করেছিলাম, যাদের আমি শেব পহস্ত ত্যাগ 
করবে। তাদের সঙ্গে বন্ধু পাতানোর ছলনা আহি 
কোনোদিন কয়ব লা। 


আমার ভাষী স্বামী কলকাতা হাইকোর্টের ব্যারিস্টার 
যার সঙ্গে বশী দেলামেশা৷ করবার অধিকার ভার ছিল। 
লকারী কর্মচারীদের দতো পদে পদে নিম মেলে চলবার 
প্রশ্নোজন ছিল না তার ॥ সে্ট-পল ফ্যাখিত্রালে আমাদের 
বির, দিনে ধারা এসেছিলেন ওদের বেশির ভাগই 


৯ ভারতীক্ষ--লে দেখে আমার ফি বে আনন্দ হয়েছিল! 


৩১ 


আথঘার চোখে ভারতষদ 


বিয়ের পরই ব্ষাদের ম্যাজিস্ট্রেট বদ্ধ ত্য আলিপুরের 
বাড়িতে একটা পার্টি দিয়েছিলেন । সেখানে একজন 
ভার্তীরেরও মুগ দেখিনি। খবর নিয়ে জানলাম, দেশের 
ছাঙ্গনৈতিক অবস্থার কথা বিবেচনা পরেই ফোনে! স্থানীয় 
লোককে নিমস্তণ করা হয়নি। পূব খারাপ লেগেছিল 
আদার । আমার স্বামীও । আমাদের নিজের বাড়িতে 
উঠে এসে পর পর দু'দিন ভারতীয় বন্ধুদের লঙ্গে খাদ 
দাও করে মনকে খানিকটা শান্ত করেছিলাম। 

উদারপস্থী পরিবেশের মধে) আমি মানুষ হয়েছিলাম । 
আমার বাবা প্র্যাডস্টোলের একজন উৎসাহী সঘর্ঘক 
ছিলেন। সাউখ-আক্রিকান বুদ্ধের সমন্ন ইংলত্ডের বিরুদ্ধে 
মত প্রকাশ করতেও তিনি দ্বিধা বোধ করেননি। এবং 
হয়ত সেই কারণে্ট কলকাতার বে উরেজ-মহলের মধ্যে 
এলে পড়লাম তাদের সঙ্গে কিছুতেই একাত্ম বোধ ক্ষরতে 
পারিলি। লণ্ডনের ধালিশ্দে ছিসেবে আমি যে-জগতের 
সঙ্গে পরিচিত ছিলাম সেখানে পুলিশের প্রতাপ নিতান্ত 
সীঘাবন্ধ। সাধারণ নাগরিঞ্চের বা্িগত জীবনে 
কোনোরকবের বি বা অশান্তি সহি করায় সাহস পুলিশের 
সবচেরে আদরেল অফিসারদেরও ছিল না। অথচ 
কলকাতা শহরে আমাদের উপর পুলিশের শুভটুষ্টি পড়তে 
বেশি সময় লাগল না। ই্রমতী সরোর্জিনী নাইছুর সঙ্গে 
আমাদের শৈশবের সম্পর্ক নষ্ট হয়নি। ফলে কলকাতার 
এলেই গঘতী নাইডু আমাদের বাড়িতে কিছুক্ষণ সময় 
কাটিয়ে যেতেন কিন্তু ার চলে হাওয়ার পরেই পি-আই-ভি 
বিডাগের একজন কর্মচারীর শুডাগমন হতো আমাদের 
বাড়িতে । 

কলকাতার সাধারণ মেমলায়েবদের জীবনযাত্রা আমার 
কাছে ক্রমশঃই অসন্ধ হরে উঠছিল। এমন কৃত্রিম ও 
অস্বাভ্যবিক পরিবেশে কিছুদিন কাটিয়ে হাশিয়ে 
উঠেছিলাদ। বে দেশে খাকি তাকে জানি না, তার 
মানুষদের সঙ্গে পরিচরের পর্যন্ত সুযোগও পেলাম না| 

একটি ভারী হুন্মর, সদাহা'্রদর বাঙালী ছেলের সঙ্গে 
আহার ভাব হয়েছিল। আমাদের বাড়িতে প্রা 
আসতো লে। বিকেলবেলায় তার সঙ্গে গল্প করে ফি বে 
আনন্দ পেতাষ ! সে বলেছিল, বাঙালী বাড়ির অন্দর- 
মহলে আষাকে নিরে ছাবে, সব দেখাবে। তার পালার 
পড়ে একদিন গড়ের মাঠে ফুটবল খেল! দেখতেও 
গিয়েছিলাম । খেলার শেবে ও বললে, “পেটের মধ্যে কেমন 
অন্থতি অনুভব করছি)” মাঠ থেকে সোজা ওদের 
স্যামবাজারের বাড়িতে যাওয়ার কথ! ছিল আমাদের । 


বহযায়া 


যাওয়া হলে! না। লে একাই শতুস্থ শরীরে বাড়ি ফ্ষিরে 
গেল। তারপর করেক্দিন কোনো খবহাখবর না পেরে 
ছটফট করছি। ভাবছিলাম আযষার কথা ভুলেই সেল 
লাকি। এমন সময টেপিফোন এলো। ওর বাবা 
ভাকছেন। পুব অনৰস্থ_টাইকয়েড। কোনো আশ! 
নেই। সৃক্াপখধা্রী এক কিশোরের কাছ থেকে শেষ- 
বিদায় নেবার আস্তে বেঙালে গিরেছিলাম__স্মামবাজারের 
সেই গলিটা আজও আদার স্মৃতিতে উজ্জল হয়ে আছে। 
চোখের জলের মধ্য ছয়ে বান্তালীর অস্ত:পুরের সন্ধে সেই 
আমার পচিচর হলো। 

ঠিক এই লঘধেই কলকাত্যকে জানবার এক 
অপ্রত্যাশিত্র শ্রধোগ হাজির হলো|। আমার স্বামী একদিন 
জিম্রাল। করলেন, ‘ভারতীয় শিশুরক্ষণ সহিতি'র (এস-পি- 
লি-আই) অবৈতনিক সম্পাদিকা হতে চাই কিনা। 
আদি পাগ্রছে রাজী হনে গিয়েছিলাম । তারপর প্রায় 
সাতবছধর সমিতির ফাজের মাধমে তরারতবর্ষকে জানবার 
ৰে অপুর্ব স্রযোগ পেরেছিলাম তার জজ এদ-পি-দি-আই'এর 
কাছে চিন্নকাল কৃতজ্ঞ খাকবো। প্রকৃত ভারতবর্ষের সঙ্গে 
খারা পরিচিত হতে চান, আমি তাদের বলি এদেশের 
আদার অন্তরক্ন হওয়ার লবচেরে সহজ উপায় হলো 
কোনে! বড় শহরে লমাজ-সেবার কাজ করা। 

ব!মাদের পরোপকার-প্রব্থত্তির সঙ্গে, সাধারপত:, খুব 
হৃস্মভাবে হলেও, কিছুটা অহং মিশে খাকে। আজ 
দ্বীকার করতে ছন্দ নেষ্ট, আমার ক্ষেত্রেও তার বাত্তিকদ 
হবি) কি কদশ:ই 'নীতা'য় উল্লিখিত নিশ্পৃহ কৰ্মবাদের 
সত্যধুলে! মামার কাছে স্পষ্ট হরে উঠতে লাগল ববত:, 
কর্মবাদক্ষে জীবনে গ্রহণ না করা পর্যন্ত দানধর্মের অসারতা 
উপদন্ধি করা ধায় না। 

এতোদিন ভারতবর্ধকে ভালবেসেছি। কিন্তু তার 
সঙ্গে আত্মার কোনো সংযোগ স্থাপিত ছয়নি। শুধু বাইরে 
থেকেই এই উপ-মহাদেশকে দেখেছি, এবং সেই সামা 
দেখা থেকেই ভারতবর্ষকে যোবাঝার চেষ্ট। করেছি। দ্িতীন্ব 
মহাবুদ্ধ আরম্ভ হওয়ার কিছুদিন আগে একদিন একট! 
বইএর ঘোকালে গিয়েছিলাম । ছোট একটা বই চোখে 
পড়ল। নাষ_Y০৪০ for 46 70441 বইটা হাতে 
নিতে উচ্টেপান্টে দেখলাদ। তারপর, কেন জানিনা, 
ছাড়িয়ে-কাড়িয়েই বইটার এখান-ওখান থেকে কিছু অংশ 
পড়ে ফেললাম। খর তশনই আমার মনে হলো, জীবনে 
এই প্রথদ সত্যকে হাতের দুঠোর যখ্যে ধরে আছি । 

ভারতবর্ষে আসবার পর অনেক হঠহোস্টীর সারিছ্যে 
এসেছি। খ্রীষ্টান পরিবেশের মধো মাহৰ হয়েছি) 
েইজন্ে নিজের অন্ঞাতসারেট অঞ্রীষ্ানদের ধর্মজীবল 
সম্বন্ধে অনেক তুল ধারণা বনে মনে বন্ধদূল হয়ে পিয়েছিল। 


[২৭ বং, ২৭ খণ্ড, ১ লংখ্যা 


‘অবশ্য, তার দানেই এই নয় বে, আদি নিজেকে চিতকাল 
ক্রীষ্টান বলে মনে করে এসেছি। পৃথিবীর ক'জন লোক 
আর নিজেকে প্রকৃত ধীষ্ঠান বলে দাবি করতে পায়ে? 
কিন্তু ধর্মকে অত গুরুতর ভাবে নেওযাটা বোদহতর স্বাভাবিক 
ছিল না। আদার যখন আটবছর বরদ, তখন থেকে 
আমরা একপ্রকার ব্যায়াম করতভাম-_তার নাম ছিল 
Swedish ও৪৫005। কিন & ব্যারাদের নামে অন্রাত- 
সারে আমরা যোগাভ্যাপই করতাম) তার ফল হল এই ' 


থে, হখন্‌ এংলিকান চার্চের নিহম অনুধান্বী আমাকে . , 


জান বলে গ্রহণ করবার সমর এল (50১07078115) তখন 
আছি বেঁকে বসলাম। কারণ এট ধর্মের অনেক রহশ্ত 
আমার বোধগদা ছিল লা। . 

আদার ইশ্বরহীন যৌবনে যে রাজ্যে বিচচণ করত, 
০০০৮ 05 Tal আবার আমাকে সেখানেই ফিরিয়ে 
নিয়ে এল ; এবং লেই মুহূর্ত থেকেই ভারতবর্ষের সুগভীর 
মহিষা। আদার গৃটিয় সম্মুখে অবগু্ন মোচন করে 
ধাড়াল। তখনই দেখলাম, এবং লে ধিশ্বাল আদার 
আজও অটুট আছে, ভারতবর্ষ পৃথিবীকে পথ দেখাতে 
পারে। সাধারণ ভারতবাসীর বৈহদ্ধিক্ জীবনে বত অভাব- 
অনটনইঈ খাক না কেন, আমি তাদের উদ্দেশে সবসময় 
মাথা নত করি। কাছণ নানা প্রঃখ-হার্শো, আঘাতের 
মধ্যেও এযেশের ঘাহুষ কণনও বিস্মৃত হয়নি যে ঈশ্বর- 
চেতনাই জীবের পরম লক্ষ্য । যুগযুগান্ত ধয়ে সতোোর এট 
ধারাটি এই পূশ্যভূদির অধিবাসীদের মনোজগতে প্রবাহিত 
হচ্ছে। 


একটি স্বত্র। হখে হ:খে, হাপি-কাহার মধ্যে ছাব্দিশ 


নাহল ও প্রত 
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পছ্ছলা হপ্তার দাইলে হাতে দিয়ে গোপীনাধ 
প্রেমতারাকে বললে,_এতদিন মুখেই বলিছি, এবার 
একধানা শাড়ী তোদাকে আমি দেবো, প্রেম তারা ॥ 

আশ্চর্য হয়ে তাকালো প্রেষভারা। বললো, _সেকি 
মাস্টার! 

এতকাল অধ প্রেষতারার টাকাকড়ি গোপীনাখ-ই 
রেখেছে। এবার প্রেদতারার কী ধদেঘাল হলো, চেয়ে 
নিলো সবগুলো! মোড়ক । নতুন কাপড়ের খোলে সেলাই- 
বরা পুলিন্বা। লেলাযের মুখে গাল/যোহর ক্র]। 
টাকাগুলে। হাতে তুলে দিতে দিতে গোপীনাথ বললো, 

_ক্কাছে টাকা রেখে মরবে, তারা, পোস্টাপিসে্র খাতা 
ফরলেই পারো? 

আজ এখানে কাল সেখেনে, লেখাপড়া জানিনা, 
আছাদের টাক! পোল্টাপিলে রাধা পোধাত্র না, মাস্টার। 

তবে? 

- শলীগাপা আর ম।দীকে আমরা টাকার ভার দিয়েছি, 
মাস্টার। লে-ঘরে চুরি হবে না। 

ছুরি হবেনা? 

_না মাস্টার, না। 

বলতে বলতে হেলে গড়িয়ে গেল প্রেবতার]। ফরসা 
মুখ লাল ক'রে হাসতে হালতে বললো,_মনোহর গুনতে 
জানে। চুরি হ'লে পরে ফাদ পেতে চোর ধরে দেবে। 

প্রেষতারার এই ভরা-যৌবনের লাস্য গোপীনাধের ঘনে 
ছিলো। তাই বিকেলে বাজারে ঘুরতে গেল পকেটে টাকা 
নিরে। কাপড় দেখতে দেখতে মনে হলে “সিনারি' পাড় 
শাড়ীর কণা মেয়েদের মূখে শ্নেছে। যার) সার্কাস দেখতে 
আসে তাদের পোশাক মন দিরে স্কাখে সার্কাসের মেয়েরা 
খার্ডর্রাস গাড়ির কামরান গাদাগাদি হয়ে বাসে এ-জাসণা 
থেকে ও-জারগা যাবার সময়ে মেয়েরা এসব গল্প করে। 
শ্রেমতার! এই শান্ত/হারে আসবার সময়েই বলছিলো, 

-দেখিদ্নি চামেলী-দিদি7 কেমন পিলারি-পাড়ের 

কাপড় উঠেছে? 


দেখিনি আবার ? 

কেমন গাও দে' নৌকো ডেসে যাচ্ছে, কেদন চাদ 
উঠেছে, কেমন তালগাছে সারি ! দেখিস্নি ? 

_দেবিছি। 

আমি একখানা কিনবে|। এবারে যানের টাকা নে" 
বাজারে যাব। 

চামেলী বলেছিলো,--বাজারের মানুষের মূ ঘোরাতে 
ঘাবে? তোমার শুধু কু-বুদ্ধি। তোমাকে যেতে হবে ন1। 
ও এনে দেবেখন। 

__হানি পারব ন!-- শশী ডেকে বলেছিলে: । 

তখন হালতে-হাসতেই আবার গলাটার কেমন মন- 
কেমন-কর। স্বর লেগেছিলো! শ্রেমতারাত্র । বলেছিলো,_ 
বিকেলবেলা গা ধুয়ে এবখান। সিনারি-পাড়ের কাপড় ঘুরিয়ে 
পারে ঘরে বলে খাকা_বেশ লাগে না গো চামেলী-পিনি ? , 

_যৰ্রে বলে থাকতে ? 

-আঘার বড্ড ভালে! লাগে। কেমন, কিছু করব লা 
খন খুশি উঠবোহা খুশি করবোবসতে ইচ্ছে গেল 
তে বলেই থাকবো... 

প্রেমতান্বার সেই সম্ঘকার মন-কেমন-করা মুখখানা! 
আর টাকা হাতে নিয়ে প্রেমত্তারাধ লাস্য করে হাসা 
হুটোই মনে ছিলে! গোপীনাখের | তাই সবুজ রঙে লাল 
পাড়ে পিনারি-ছাপা! একখান! হাওয়াই শাড়ী, হমুনা-লাঝান 
আর একশিশি অগুক কিনে ফেললো গোপীনাথ । কেউবাবু 
বললো, 

_ হুই দিবি খ্রেমতারাকে? লোকে কি বলবে গোণী? 
কি বলবে? 

সিগারেটটা ফেলে দিয়ে গোপী বললো,--ছেই ঘেন 
সার্কালে নতুন এলি কেষ্ট? হঠাৎ লোকের কথা হুলছিল? 

গোগীনাখ তাই দুকিয়ে চুয়িয়ে নর, ডেকেট দিলো 
প্রেমতারার হাতে তার উপহর। হাতে নিয়ে প্রেমতারা 
যেন কেমন হয়ে গেল। বগলো”_আমাকে দিচ্ছ? 

- লন্বতো কি এ ছুই ছেলের মা শশ্মর বৌকে দিচ্ছি? 
স্কাকা সেনো! না, প্রেমতারা। 


৬৩ 


খহবায়া 


এ উপহার হাতে নিতে লক্জা, আবার ন! নিলে মাস্টার 
চটবে। দণ্ডদুণ্ডের কর্তা গোপীনাথ, তাকে চটাবাঘ সাধ্য 
কি প্রেমতারার ? সার্কাসের ঘে মেরেকে হখন চোখে 
লাগে, তাকেই এমনি করে হাতে আনে গোপীনাখ । 
শ্রথমবেলার স্রো-প/উডারেত নিশি, তারপর শেষ অবধি 
সে-মেয়ের ডাক পড়বেই গোপীনাথের ঠাবুতে। সেই 
অনেক রাতে ব্রত চলাফেরা, এ-ক্রাবু খেকে ও-ঠাবুতে চলে 
গেল একথানা ছায়া সাৎ করে, এই দেখেই সার্কাসের যামু 
জানতে পারে কি হলো না-হছলো। তবে কিনা এসব 
বিষয়ে কথা কইতে নেষ্ট। প্রেমতারাও জানতো বে, 
গোপী তাকে হতো ছেড়ে কথা কবে না। এই যে 
কথাবার্ডা হাসিঠাটটার দিন কেটে হাচ্ছে, এই যে 
প্রেমতারার সব কথাই দেনে নিদ্বে গোপীনাথ--এই- 
লবের ডেতর দিরেই তো সেই সত্যটা বেড়ে উঠেছে। 
গোপীনাখ ফারুকে অফ্নি কিছু দের লা। দাম নেয। 
কাপড় আর অুরুর শিশি ছাতে নিয়ে সার্কাসের মেরে 
প্রেদতায়া গালে ছাত দিরে বসে রইলো। তার তো আর 
জানতে বাকি নেই । সার্কালের থেয়ের! দাষ একভাবেই 
দেয়। আজকে যে গোপীনাখ খোলাছুলি তাকে ডেকে 
হাতে ক'রে উপহার দিলো, তারপরে ফি হবে? এখানেই 
তে! খামতে চাইবেন! গোপীলাখ । কি করবে প্রেমতাত্রা? 
সার্কানের যাহ হচতে। আশ্চর্য হবেনা। তার! বলবে 
এ তো জানাই ছিলো। বলবে প্রেমতারা, এ তোমার 
ভালোই ছলো। বুদ্ধি বদি থাকে তো, গুদ্ধিরে নাও 
এখন। মালিককে বশ করে!। এমন করে বাছ-সিবহকে 
খেগাও প্রেমতারা, একটা বাঙ্ছুষকে বশ করতে পারবেনা? 
আর সার্কাসের মালিক বদি তোমার হাতধর়া হয় 
প্রেদতারা, তবে তোমার বাকি জীবনটার তো কোনো 
ভাবনাই রইল না। যোঁধল গেলে, শরীরে বৃত্যুভর চুঝলে, 
যখন খেলা দেখাবার নামে শিউরে উঠবে, ইাপিজে 
ম্বলতে দুলতে পা কাপবে, অনেক উচু খেকে ঘাহবের 
মুখগুলো দেখতে দেত্বতে ভয়ে ছুরহুতর করবে-_সার্কাস- 
আর্টিষ্টের সেই চরম হুর্ষিনেও তুমি নির্ভয়ে খাকতে 
পারবে। ক্যাশবাস্ম নিয়ে বসবে জুরেলের যতো!। নিজে 
যে একদিন লার্কাপের মেরে ছিলে, _ব্রিনাবের চাবুক পিঠে, 
আর কামনার স্বাক্ষর ঠোটে গালে লিয়ে অনেক রাত যে 
তোদার কেঁদে কাটতো, সে কথা দুলে গিরে তুমি-ই অন্ত 
মেদের ওপর হামলা কছবে। নোয়ান আর পীকৃক-এ 
দুল হ'লে নিঠুর বিজ্ঞপে বলবে--চলে যাও যেখানে খুশী, 
সার্কাস তোমাকে চায়না | তখন তোমার এ কথ! যনে 


[২ বর্ষ, ২য় খণ্ড, ১ম লংখা। 


পড়বেন! প্রেষতারা, ফে সার্কালের মেয়েদের ঘাবার জাদুগা 
কতো কঘ! সেদিন হুমি-ই অন্ত দিকে কুট হবে। 
গোপীনাথকে আগলে রাখবে অন্ত উঠ তি বন্ধের মেয়েদের 
সংস্পর্শ থেকে। কুৎসিত সন্দেহ করবে লফলকে। 

সার্কালেহ মানুষ তোমাকে এমনি ক'রে কথা কইবে, 
প্রেমতায়া। 

প্রেমতারা তা জানে। একবছর আগে হ'লে 
প্রেমতার। দ্বিধা করতে! না। দার্কাসের মেয়েদের জীবনটা 
এত কষ্টের, তাদের জীবনে পড়,তি বছনগুলো এখন 
ভন্বাবহ যে, কোনো কথা না ভেবে প্রেমতারা রাজী হতো। 
ঘলতো,_আমাকে বিয়ে করো, মাস্টার । আমার নামে 
পাস-বইছ্ছে টাকা লিখে দাও। তবে আমার পাবে। 

প্রেষতার জানে সে-ও অসম্ভব হতো না। 


কিন্তু আঙ্গ কেন প্রেমতারা সে কথা ভাবতে পর্যন্ত 
শারলোনা? কেন লোনা ছেড়ে চলে গেরে! দেবার 
জনকে প্রেমতারার ভরা-যৌবলের দন আকুলি-বিকুলি 
করছে? কার ভরসার প্রেমতার] এমন ভরসা পেয়েছে 
যে, সব-কিছুই মনে হচ্ছে তুচ্ছ? সার্কাসের ঘেরেকে হিসেব 
ক'রে কারে চলতে ছয়। ছুনিধাকে বিশ্বাস করতে হন্বন!। 
টাকা-পয়দা গুনে-গেঁখে পুকিরে স্বাধতে হয়। সে-সব শিক্ষা 
তুলে প্রেষতারা কেন বে-হিসেবী হতে চাইছে? ফরসা গাল 
হৃতান! যে চোখের জলে ডিজে গেল, তা বা হলে। কেন? 
প্রেষতারা কি এইসব ছাপিয়ে অন্ত কোলো শখের সন্ধান 
পেয়েছে? 

মনোহর। বে-ছিলেবী, সরল, গোয়ায় আয় গস্নীয 
একটা মাহুষ। সে-ই প্রেমতারার চোখন্ুটতে প্রেমের 
কাজল পরির়েছে। তাই প্রেষতারা আজ সবকিছু 
অন্ভরকম দেখছে । চোখ যুদ্ধে প্রেমতারা ভাবুর দোরে 
ফ্বাড়ালো। শশীর াবুতে বেপরোরা! শশী চড়াগলাম্ম গান 
ধরেছে। চাষেলী ওদিকে বকে চলেছে। মাসী বাইরে 
চৌকি পেতে বসে চামেলীর ছেলেমেয়েকে তেল মাথাচ্ছে। 
দেখে দেখে কেদন বে হলো বুকের মধ্যে! প্রেমতান্া় 
হনে হলো, বত দুখ সব যেন চাষেলী আর শশীদাদার 
ভাবতে গিয়ে বাসা বেঁধেছে । আর যত হঃখ সব বেন 
তার। 

প্রেষতারার মন ভালো নেই তা ব'লে তো আর মেলা 
বঙ্গে থাকবেনা । ক'দিন থেকেই চালাঘর বাধা চলছিলো। 
একটার পর একটা দোকানের দারি সেজে উঠলো। 


গোপীনাখের সার্কাস-ও জমে উঠলো! । এই বেলার টাকা 
০ 


কাতিব, ১৩৬৫ ] 


লুটে নিরে তবে শান্তাহার ছাড়বে গোপ্টনাথ। লাল নীল 
ইলেকৃবীকের বাতি এনে সার্কাসের খাইরেটা আলোর 
মালায় সাজালো কেটবাবু। গোপীনাখেরও ছেজাজ বড় 
খুলে গেল। একদিন এক শো গেলা দেখিয়ে. সার্কানকে 
ঘেলার খুতবার ছুটি দিলো। প্রেদতারাকে বললো, 

- নছুন কাপড়খান! পরো, প্রেদতারা। বেলায় যেন 
দেখতে পাই । লাখে ক'রে নে ঘুরবে) অন । 


আল্মকে মেলায় ঘনোহরের সঙ্গে ঘুরবে বলে সাধ ক'রে 
রয়েছে প্রেষতারা!। মাস্টার কি হললে! না-বললো তাই 
নিয়ে ভাবতে বসবে? বয়ে গেছে তাতর। থাড়ের ওপর 
ফাপিয়ে মস্ত খোপা ধাধলে। প্রেষতারা। নুন পড়ানো 
ছ'খানা রূপোর কাটা গুঁছলো। গলার প্রেষ্ঠাস হার 
পরলে!। কোমরে রুমাল শঁজলো। আর, কি মনে ক'রে 
পোপীনাঘের দেও! কাপড়খানাই পরলো। ভাবলো খুশি 
হবে মাস্টার । এখন মাস্টারকে খুশি রাখা বচ্ দরকার 
তান়। 

মেয়েদের ফাক আজ ধরেছে গোপীকে। মাস্টারের 
মনে জানি ফি আছে। মাস্টার নিজেই বলছে, আজ 
গে খাওয়াবে সকলকে। কালো নিদ্ধের ধলার-দেওয়া 
গনী পরেছে মাম্টার। দেখতে হয়েছে চমৎকার । হাতে 
ছোট একটা ছড়ি নিয়েছে। মেরেদের চুড়ি কিনে দিলো। 
বন্ধুক ছুড়ে লটারি করছিলো একজন। সেখানে সকলকে 
টিকিট ক'রে মিয়ে গেল। একটা টর্চলাইট পেলে! চামেলী, 
আর আনন্দে কলরব করতে করতে যেয়েরা ঢুকলো 
খাবারের দোকানে । চাঁএর কাপের ওপর কাপ সাজিয়ে 
নাচাতে সরু করলো গোপীনাখ। দোকানের ঘালিক 
আপনি তুর করলো আর হেসে গড়িয়ে গেলো মেসের] । 

এই চা-এর দে(কানে মেয়েদের বলিয়ে চাখেলীর হাতে 
দশটাকার নোট দিয়ে গোপী বললো,_-দিয়ে দিল, 
চাদেলী। আছি চললাম । 

গোপী বেরিয়ে বেতে মেয়েরা মূখ চাওয়াচাওবি করলো। 
তারা বুঝলো হে প্রেমতারার খোজে বেরুলো গোপীনাখ। 
এদিকে প্রেমতারা যে কোথায় গিয়েছে ভা তো জানেনা 
মাস্টার । চামেলীর ভগ্ন হলো । মনে হলো, প্রেঘভারা 
লেজেগুদে যনোহরের সঙ্গে খুরছে এ দেখলে হয়তো ক্ষমা 
করবেনা দাস্টার। না জানি কি বিপদ হবে| 

কোথার গেল প্রেমতার1? ভীড়ের ফাকে ফাকে 

< একখানা সবুজ শাড়ীর শো করছে সোপীনাধ। 

ক্কাবীইভের আলো ঘিরে শ্ামাঁপোকা উড়ছে কাক বেঁধে । 


ছনোহছ ও প্রেষতারা 


মাল্থষের পায়ে পাতে ধুলো ॥ হ্থাক্স-লর্ঠন জালিরে কাঠের 
যোড়ার খুপিপাকে চড়াচ্ছে বেখানে, সেখানে মন্ত ভীড়! 
হঠাৎ কানে গেল দিলৰিল হাসিয় লহ্রা। পাখির পিসের 
মতো চড়ায় উঠে কেঁপে কেপে ভেঙে পড়লো। হানির শব্দ 
শুনে ঘাড় ফেরালে। গোপীনাখ । 

ভীম ছুঁড়ে লটাহ্রি জিতছে প্রেষতায়া। সেই সবুজ 
শাড়ী পরেছে । নিচু হয়ে তীর ঠিক করছে আর তার 
খাড়ে ছুই হাত রেগে খ্বকে দেখছে মনোহর। তীর 
লাগলো কি নলাগলো-_হুজনেই হাসছে এক্ষলক্গে। 
প্রেষতাার সৃখখানা যেন ঝলমল করছে। কানের দুলে 
যাখার চুলে জড়াজড়ি হরে গেল একবার । ছাড়িয়ে দিলো 
মনোহয়। দুননের মুখ কত কাছে] দেখে গোপীনাধ 
বেন জলে গেল। লাঠিয় আগার উচু করে বেলুনের পাজা 
উড়ছে । দেখে হাসতে হাসতে সেদিকে চললো শ্রেদতারা। 
হনোহরের হাতে আবার একটা টিহাপাৰির খাচা। দেখে- 
শুনে শিস ভেতয়ে টেনে পকেটে ছুই হাত দিয়ে গোগীনাথ 
চলে গেল মেলার পেছনদিকে। সামনে নঙুন গামছা 
পানা দিনে যেখানে পেছনের দরজা বোতল সাপ্রাই হচ্ছে। 
লালধাবু ঘসে রয়েছে বেক্ষিতে । গোগীনাখ বসলোনা। 
হই পকেটে দুটো! বোতল নিবে চললো। সার্কালে। 

একটু বাদেই দনোহরকে ডেকে নিযে গেল শশী, বিমল, 
আর কেউবাবু। প্রেঘতারা মুখ ভার করে এদিকে সেদিকে 
খুরলো কিছুক্ষণ। তারপর চামেলীর কাছে শুনলে! শপীদের 
আজকে রাতে আর পাওয! বাবেনা। 

বিমল খাওয়াচ্ছে যে ওদের ? 

ভাই বুঝি? 

_হ্যাগো নেকী, বোতল নে' গেছে। তুই জ্বানতিস 31? 

আমাকে বলেছে কেউ? 

নে লো, নে। আমাদের সঙ্গেই বেড়া এখন । তারপর 
কাল এখন বগড়া করিগ্গে মনোছরের সঙ্গে । 

দার দাথা ধরেছে । আমি চললাম। 

-যা। আদল এখন ফিরছি লা। যাস্টার অবধি 
ওদের সঙ্গে গিয়েছে । তাড়াতাড়ি ফিরবো কেন? 


াস্টার-ও নেই জেনে একভাবে নিশ্চিন্ত হয়ে উরুতে 
ফিরলো! প্রেমতার]। ঘনোহরের ওপর রাগ হচ্ছিলো 
তার। সদ্ভোটা-ই ন্ট । শশীদের সঙ্গে বেতে হবে, তা 
আগে বললোনা কেন? শশী-ও যেন কি মলে নেই, 
বিষের আগে প্রেমতারাকে পাহারা রেখে কত গল্প কল্েছে 
চাষেলীর সঙ্গে? ওাবুর হারিকেন ছেলে আরনার দিকে 


বলুধারা 


চাইলো প্রেমতারা--স্বায, আত্বনাটা এক ঝটকা ফেলে 
দিবে এসে দাড়ালো গোপীনাথ । 

এমাস্টার 1 

প্রেষতারার গলার কথা আটুকে গেল। দদ খেয়েছে 
মাল্টাছ। চওড়া কাধ ঘাঘে ভিজে উঠেছে। প্রেষতারার 
ঘাড়ে ছাত তালে গোপীনাখ। বললো”_এমন 
লদ্ধোবেলা একল! কেন প্রেঘতারা ? 

হাত ধরে টেনে লিলো। বাইরে ঘাস্টায়। নিয়ে চললো 
নিজের াবুর দিকে । হোঁচট খেতে খেতে, পড়তে পড়তে 
সহা প্রেঘতারা একটা বাও কইতে পারলো না। 
জেলা এখান থেকে জাধযাইল দূরে। আধারে তাবুগ্জলে! 
সারি সারি নিশ্চুপ ঈাড়িয়ে। 

শোপীনাখের খাটের ওপর বলে প্রেমতারা তরু কথা 
কইতে চেষ্টা করলো। বললো_দাস্টার, শোনো,--- 
আমার একটা কথা শোনো”. 


[ব্য ব্য, হয খণ্ড, ১ম দংখ্য। 


কোনে! কথা। শুনবেন! গোগীনাগ । গোপীনাদ কথা ২ 
কইবে। তাকে মানায়, সে সাধ্য কি শ্রেনতারার ? 
প্রেমতাতা বাধা দিতে চেয়ে হেরে গিয়ে কাদতে পারলো 
ক্লু। বা-সিংহ পোৰ দানার গোপীনাথ, গোগীনাথ 
বারবেল ওঠার, গোপীনাধ বুঝে হাতী নেহ-_লে তার সমস্ত 
শক্তি নিয়ে উদ্দাম হয়ে ওঠে যদি, তবে কি করবে 
প্রেমতার!? শ্রেদতারার চোখের জলের স্বাদ-ও ভালো 
লাগলো গোপীন্যখের ; প্রদত্ত গলাধ জড়িয়ে জড়িয়ে 
বললো, _জলে বাল ক'রে ফুদীরকে কে বাদী বরে, তান)? 
আর, আমি তোমাকে ভালোবাসি! 

না] মাস্টার-.না 1 

অস্থি হয়ে বিশ্রস্ত আচল গুছিরে প্রেমতারা উঠে 
ঈাড়াতে চাইলো। কিন্তু পারলো না। গোপীলাদের 
হুখানা ছাত লোহা হয়ে উঠেছে ততক্ষণে। মুখের বণ! 
ফুটতে পেলোনা প্রেদতারার । [ফচ] 
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বাংলার মোহনা ছাড়িয়ে কালাশানি। ফালাপানির 


অতলাম্ব কালো আস। তার ওধারে দ্বীপের সারি। 
সদৃতরগর্ড বিদীর্ণ করা দৃষ্ঠহ কঠিনের বিপুল মছিম।। পাহাড় 
ঘেক)। অরণ্যে ছাওয়া। শ্বন্দর, স্তায়গন্থীর । প্রকৃতির 
উজ্সাড়-কর| প্রেগল্শ যৌবনের তন্মরতা পাহাড়ে, ডলে, 
জ্বলে । 

কিন্ত এই সুন্দরের তলায় তলাব যুগ যুগ ধরে চলে আসছে 
তেমনি এক ভয়াল কুংসিতের মহড়া । কবে এখানে সভ্য 
মানুষের পারের চিহ্ন পড়েছিল প্রথম, ইতিহালে তার দিল 
মেলে না। গল্প আছে, আদিবালীগের আঙিপুরুথ ঘাতাযা 
তোমালা শ্বদাতীয়দের পাপভারে জর্জরিত হয়ে বেশির ভাগ 
মাহুয পণ্ড পাখি জনে ডুবিয়ে এই হাল করেছে দেশের । 
গোটা পাহাড়ী দেশটাকে ছোট ছোট অগণিত দ্বীপে ভাগ 
কারে চির-বিচ্ছিন্ততার অভিশাপ দ্রেখে গেছে । গল্প এত 
অঙল্টে শেষ হয় না। আরো আছে। মেন্‌ল্যাণ্ডের সঙ্গে 
এই বিচ্ছেদের ফলে বজন-বিয়হ-তহ। আদিবাসীদের আর্ড 
আকুতি এসে নাকি পৌছেছিল অযোধ্যার রাজা প্ীপামচন্দের 
কানে। কোখার অধোধ্যা আর কোথাট আন্দ/দান লে প্র্থ 
তুলে"আধ্যানকে খাটো করে লাভ নেই। গর-কখা__ 


* জীরামচন্্ সঙ করেছিলেন, ভারতবর্ষের সঙ্গে এক অতিকায় 


সংযোছনী-লেতু নির্মাণ করে আদিবাসীদের এই বিচ্ছেদের 
ব্যখা। খোচাবেন। কিন্তু সহ ডার পূর্ণ হষনি । তবে আর" 
এক্কডাবে এবং খুব ছোটভাবে সেই লক্ষ সাধন করেছিলেন 
নাকি বীর হস্তমান। বর্তমানের আাডাম্ল ব্রীজ গুলি তারই 
কীতি। এতে বিচ্ছেদ না ঘুহক, একটা সংযোগের চেষ্টা যে 
চলেছিল পৌরাণিক ঘুগ থেকে, দেট! বোকা থান । 

আন্বামান নামের সঙ্গে এই পৌরাণিক আখ্যানের 
কোনো যোগ আছে কিনা জান। নেই। তবে থাকা 
একেবারে অলস্তব নন্থ। কারণ, রাসায়ণ-ভক্গ মালকাৰাদীের 
সুখে এখানকার মাগষছের নাম শোনা ঘাদ্ধ ছাওুমান। সাদা 
কথায় বাদর-ছান্য। শতান্ব'র পর শতাবী ধরে ওই 
যালছাবাসীরা এখান হান] দিয়ে এই খাদর-মাগুঘদের 
ছ।হাছে বোঝাই করে ॥/সন্কপে চালান দিয়েছে। 

সেই স্বদূরকাল থেকে সভা মানুষ লপথে এখানে এসেছে 
পৃথিবীর নানা দিক খেকে । এনেছে গ্রীস থেকে, রোম 
থেকে, ইত্সিপ্ট থেকে, চীন থেকে, ছাপান থেকে। বিন্ধ 
আরণ্য-জীযনের বিশ্ব বরণান্ত করেনি আগিম মাগ্দেরা। 
করতে চাক্কনি। সংঘাত বেধেছে ॥ হিংস্র বিভীধিকায় তারা 
প্রতিরোধ করেছে বার বার । নি 

লব শেষে বনতি স্থাপনের স্বপ্ন নিয়ে এসেছে ইংরেজ ( 


বন্থগারা 


কিন্তু বাদনা তাদেরও ব্যর্থ হবেছে। কেশ, ব্যানি আর 
এই বন্ত-মাহযদের প্রতিচুলতার স্বত্ত তাদের খনে খলে 
হয়েছে। 
কিন্ক তনু আলা ছাড়েনি এই এক জাতি। 
১৮৫৭ সালটি ভারতের ইতিছাসে রজ-তিছিত। 
শিপাই-হিতোতের পর নিধালন-হও নিবে হলে দলে 
এখানে চালান হয়ে এসেছিল ভারতের প্রথম দুকিকাদী 
বিজ্োহীরা। তারপর মাসতে থু করেছিল অনন্ত গুরুতর 
অপরাধে দণ্ডিত আসামীরা । অন্লের ছন্ত গলির ছড়ি 
এড়াতে পেরেছে ঘারা। কিন্তু এখানে অসার পর সাশ্বারণ 
খুনী আসামীর লঙ্গে ঘাদনৈতিক বন্দীর তফাত ছিল না ভিছু॥ 
অত্যাচারের লাগাম ছাতে নিয় ইংরেজ সকলকে ছুড়ে 
দিছেছিল জনপদ গড়ার কাজে । জঙ্গল উচিয়ে, পাখর 
সডিরে, পাহাডী জার ঘূচ়িয়ে অস্থি-মচ্ছা ছিরে এই তনপদ 
গড়েছে ভারতীয় আসামীরা | ক্ষমাহীন নির্যাতন আর 
নিপীড়নে বার বার তার] মুখ খুবড়ে পড়েছে, শাসনের 
কশাছাতে আবার উঠেছে, আবার কাজ করেছে। তারপর 
আবার পড়েছে। আর ওঠেনি। এখানে মাহ্ঘ মরেছে 
পায়ের নিচে কীটের মতো । পালাবে কোথায়? জঙ্গলের 
শখে অচুখ বা অনশন-মবত্যু এড়ালেও শেহ পর্যন্ত ভংলীর় 
“হাতে প্রাণ ধাবে। আলে নামলে হাতে টেনে নেবে ॥ আর 
পালাতে গিয়ে ধরা পড়লে বা আধমরা হয়ে ফিরে এলেও 
লোজ। ফাসি-কাঠে গিয়ে ঝুলতে হবে ॥ উপনিবেশ-গঠন-মত 
ইংরেজের সে নশংসতার তুলনা নেই। 


-_ সেই থেকে তন্ময় হয়ে ভাবছ কি অত? এখনো! ভন 
করছে? 

সচকিত ছয়ে যাড় ফিরিয়ে দেখি আমার দিকে চেয়ে ছলপ- 
অল্প হাসছে ক্যাপ্টেন তেওয়ার্ড। খাটি ইংরেজ । ওই হারা 
অত্যাচার করে গেছে একদিন, তাদের কারও বংশধর হওয়াও 
বিচিত্র নয় । শুক্তপথে এতক্ষণ ধরে তাগ্যহত এক যুগের 
রকসারার কাগনিক রোযমন্থনের ফলে আমার চোখেও 
অবিশ্বাসের ছাত্বা পড়েছে কিনা ভেবে সঙ্কুচিত হয়ে উঠলাম । 
পাশাপাশি বল! সরেও এই বাছু-গতি গর্জনের মধ্ো কিছু 
ৰলতে ধাওয়া বা শুনতে ঘাওযা বিড়ম্বনা । ঘাড় নেড়ে জযাষ 
দিলাম, তয় করছে লা। 

ক্যাপ্টেন আবার ছিজ্ঞালা করল, তাহলে ফি তাবছিলে? 
_ এবারে জবাব দিতে হল । বললাম, বেখানে চলেছি 
সে জায়গার পুরনো দিনের কখা। মনে পড়ছিল । 


[বয় বর্ম, ২৭ খণ্ড, ১৭ সংখ্যা 


ক্যাপ্টেন অবাক । --মনে পড়ছিল কি রকম? তুমিকি 
আরো। এলেছ নাকি এখানে? 

বললাম, না, হঙ্নার কথ ভাবছি তখন আছি জন্মাইনি। 
দে-লব বইত্ের কগা। 

ক্যাপ্টেন হালল ৷ কীচা বসের বে নরম হাসি আমাকে 
গোড়ার আর্ট করেছিল, ঠিক তেমনি । বলল, এখন আর 
লে-লবের চিহনও বেখবে না কোখাও, অস্ট, এ লাভ লি দেস, 
দিনকতক থাকতে ভালে! লাগবে এই পথস্ব, আমার তো গুব 
ভালে! লাগে । 

জারগাট। তার ডালে! লাগার বিশেষ কারণটি আমার 
একেবারে অজানা নয়, কিছুক্ষণ আগের ধথাবার্ডা। সে 
আভাস প্রা স্পষ্টই পেয়েছে ক্যাপ্টেন। কাছেই চোখোচোছি 
হতে তার চাপা-সুখে লালচে আড৷ দেগা গেল । লামনের 
দিকে দূর মেলে দিল সে: 

ভালবাসার ব্যাপারে ইংরেছকে বেপরোয়া রকমের 
ফরওয়ার্ড জানতুম । কিন্তু এই রঙিন ব্যাপারটাপ্ সবাই যে 
রাঙার, মনের আনন্দে সেটুকু প্রতাঞ্ষ করছিলাম জাদ্ধগাটা। 
ভালো লাগবে ঝিনা জানিনে, কিন্তু ক্যাপ্টেনে ভালো 
লেগেছে ॥ লামনাপামলি আলাপ মাত্র সাড়ে পাচ ঘণ্টার । 
কিস্ক পরিস্থিতি এবং পরিবেশ বিশেষে একদনকে ভালো 
লাগার পক্ষে সাড়ে পাচ ঘণ্টা ছেড়ে সাড়ে পাচ মিনিটও 
বোধ করি ঘেউ । অবস্ত সাপ্ট, ছে, অন্খায় সৎ ঘোষ এই 
ক্যাপ্টেনটির সম্বন্ধে পুরোপুরি একটা রোমান্টিক আখ্যান 
আমাকে শুনিয়েছিল প্রায় ছ'মাস আগে । পোর্টব্রেযারে ওই 
সনৎ ঘোষের ডেরাতেই আতিখ্য নেবার কথা আমার। কিন্ত 
ষেক্যাপ্টেনের খখা নে বলেছিল, আর থে ক]াপ্টেনকে চোখের 
সামনে দেখছি এই সাড়ে পাচ ষ্টা ঘরে, ঠিক যেন এক নয় 
তার! । 

লাষ্ট, ঘোষের মতে এতবড় চৌক্শ পাইলট খুব বেশি 
নেই এদেশে । বোছারু প্লেনের মন্ত পাইলট ছিল যুদ্ধের 
সময লাম-তাকও ছিল তেমনি। বোদ। ফেলে একেবারে 
তচনচ করেছে এক একটা দেশ॥ যেমন লাহস তেমনি 
বেপরোদ্ধা । গ্লেন স্থা্ডেল করে ছোট খেলনার তে! । কতই 
বা বয়েস, বড় জোর পহতিশ ছত্রিশ। এরই মধ্যে এছলি 
গ্লেন ছাড়া--লি-প্রেন বলো, আামক্চিবিশ্নান বলে-সবরকম 
প্রেন চালাতে সমান ওভাদ । হবে না কেন, সতেরো আঠারে| 
বছর বন্েগ থেকেই তো এই করছে। নটলে অমন হাতীর 
মাইনে জুপিদ্বে ওকে এখানে নিয়ে আলে! যেমন বরাত, 
একছেরে লাগছিল বলে দিনকতক হাত বদলাবার আশা 
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বেচারী এখানে এনে জুটেছিল--কিন্তু মোক্ষম হাটকেছে ! 
আর ছাড়ন-ছোড়ন নেই । একেই বলে গ্রেদের ফাদ__লাত 
রাজি চৰে শেছে ?ড়শি গিলল কিনা এরকম একটা জায়গার 
এসে! তাও বাঙালী মেয়ের বড়শি! মেয়েটা যাছ জানে” 
ক্যান্টেনের প্রেল চালানোর ব্যাপারে সান্ট, ঘোষের 
অভডিবাজিটুক্‌ সম্্বত লেকে ও । শোর্টত্রেয়ারের কোনো 
সরকারী মফিলে মোট।ঘূটি গোছের কেরানী লে। শ্রেনে ছুই- 
একবার গেছে এসেছে এই পর্দস্থ। ওই দক্ষতার সার্টিফিকেট 
খুব সম্ভব মহাদেবের মুখে শোন! | মহাদেব-বাক্য সাপ্ট, 
ঘোষের কাছে দেব-বাকা। পো্টব্লেষার ছেড়ে গোটা 
আম্মাদান লাকি চেনে ওই একটি লে!ককে। মহাদেবের 
সঙ্গে আমার আলাপ এবং হস্ততা কলঞ্চাতাছ নিদের বাড়িতে। 
সান্টু, ঘোষের সঙ্গে দু'বায় এসেছে কলফাতার-_হু'বারই 
আমাদের বাড়িতে উঠেছে । একা সান্ট, খোধের ভরলাদধ 
শেষ পর্যন্ত পা খাড়াতুম কিনা সন্দেহ। ওই মায়্ঘটির ঘরাদ্ 
আমন্ত্রণ বেশ একটা প্রলদ্ধ আলোড়ন অনুভব করেছিলাম । 
" মহাদেব প্রপক্গ পরে আনছে অমন গাকলাইটে ক্যাপ্টেনের 
বাঙালী মেয়ের প্রেমের ফাদে পড়ার কথা গুলে অবাক হতে 
দেখে সান্ট, ঘোষ মোলায়েম হেলে বলেছিল, তদ্নি-তঘ গুটিয়ে 
জপ করে চলে এসো! একবার, লব জানবে । আন্দামানে 
এলে ধা কিছু ছানার তিনটি ছিনের মধ্যে সব জানা হয়ে 
যাবে। এমন কি, ঘরে বসেও ধদি তুমি গোপন কিছু ভাবো, 
বাইরে এলে দেখবে তাও জানাছ।নি হরে গেছে । 
ফ্যাপ্টেনের কথা চমক ভাঙল। বহুদূরে নিচের দিকে 
আবদ্ধ! একট। ছায়ার মতোদাগ দেখিছে বলল, ওই পোর্টরেয়ার, 
আর মাইল পঞ্চাশ হবে এখান থেকে | ওখানে গিয়ে সমূত্রের 
ওপর শ্রেন নাম!ব আমরা। এবারে তুমি জাগায় যাও, 
আমার সহকারীকে আদতে দাও। 
হ্বপাতি বাচিয়ে সন্তর্পণে উঠে এলাম এজ্িনের খুপরি 
খেকে । আবার লেই ভদ্বমেশানো রোমাঞ্চ অনুভব করছি 
একটু একটু । উদ্বো-্জাহাঙ্গ জলে নামবে এই অনভ্যন্ত 
চিন্তাটাই অহস্তির কারণ হতে উঠেছিল গোড়া খেকে? 
এজিনের পরের খুপরিতে বেতার-ঘস্রাদি নিযে নিবিউচিন্জ 
অপারেটর এবং তার একজন লঙ্গী। চা-কফি পরিবেশনও 
এই সঙগীটিকেই করতে হ্। তৃতীদ্ খূপরি এবং সব শেষের 
খুপরিটিতে ধাত্রীদের বলার ব্যবস্থ।। এ হাত্রা্ধ ঘাত্রী হলতে 
আমি এক|। একেবারে লেছের ধারে পিছে বলাম 
ছাত-প| ছড়িযে। নিচের দিকটা এখান খেকেই পরিকার 
দেখা ঘায়। 


মদত লছেল 

এ প্রসঙ্গ ওই দ্বীপের লগ্ঘ বওনানের ফরেকটি নারী 
পুরুষকে লিগে । যাদের দেখতে চলেচি। ঘাদের দেখছি । 
আখচ, বাগের ঠিক অননটি দেখব বলে একবারও ভাবিনি । 
তাই এ প্রসঙ্গে এগোতে হলে যাত্রার হুর থেকেই সক করা। 
হকার আবার । কারণ, ধাদের নিয়ে লেগার প্রেরণায় এই 
লিখতে বলা, ক্যাপ্টেন ছেওয়াও শুধু তাদের একজন নব, 
বিশেষ এক্কজন | প্রযোজনে জীবনের চলতি ধারায় চঠাং লব- 
কিছুর মোড় খুরিছ়ে দিতে পারে থে, তাকে ংদি নান্বক বলতে 
হয, ক্যাপ্টেন হেওয়াডকে এট কাহিনীর নায়ক বলতেও 
আপনি নেই। তাই তার সঙ্গে যোগাযোগের বৈচিত্র 
স্পট হওয়া দরকার । নাণ্ট্‌ ঘোষের মুখে শোন! সরপ্তণের 
আধার, দিপুণ বিমান চালক হেওয়ার্ডকে সেখানে কেউ খু'জে 
পাবেন না । কিন্তু ব্দশ্য কিছুর স্পর্শ পাবেন ছয়ত। 

গোড়াতেই বলে রাখি, এই যাত্রার ব্যাপারটাই সম্পৃণ 
অশ্রত্যাশিত। বরং আসার কথা ছিল সান্ট, ঘোষের। 
তার সঙ্গে তারপর দীরেহুষ্ছে সমূত্-পথে পাড়ি দেব ফিনা, 
পরে ভেবে দেখার বিদয ছিল বেটা । ফিন্ধ গত জাহাজে 
তার বদলে তার লগ্ন একটা চিঠি এসে হাজিয়। নৃল 
বক্তব্য, মাসখানেক হল, পাথরে পা ফলকে পা। ভালো 
রকমে জবম হয়েছে। অতএব তার আলা আপাতত, 
ছুরাশ।। বিদ্ধ আমি হনি শৃল্ত-পখে যেতে চাই, এই শেষ - 
স্থহোগ । খুব সস্তব এই-ই শেষবারের মতো উড়তে চলেছে 
ক্যাপ্টেন হেওযার্ড। কারণ তার ওড়ার পাখা ভেচেছে। 
কিন্তু একেবারে যে ভেঙেছে সেটা সে এখনে! ভালো করে 
আনে না। এলে জানবে । তারপর ভাঙা পাখা নিয়ে ঝটপট 
করতে করতে কোনরকমে ফিরে, ধাবে। তারপর আর 
আসবে লা। লিখেছে, কেনই বা আলবে ? ঘেয়েট! ঘাছু 
জানে বলেছিলাম লা? সেই যাদুর মান্না শেষ হয়েছে 
নতুন খেলান আন্দামান গরম এখন। এ সুযোগ ছেড়ো 
না, অবশ্তু এসে)। 

ধাতুর মায্বা দেখবার ছস্যে লা ছোক, একবার ধাওঘার 
বাসনা বিলক্ষণ ছিল। বৌকে মাঘার ক্যাপ্টেন হেওয়ার্ডের 
সঙ্গ নেওয়াই স্থির হয়ে গেল। জাহাজে একা পাঁচদিন ধরে 
হাওযার মতো ধৈর্য নেই । ছু'শ তেষটি টাকা দিয়ে টিকিট 
বুক করে ফেলার পর ভাবনা, অর্থ।ং, হুগাবন! বন্তটা 
গুটিহুটি এগিয়ে 'দালতে লাগল। 

আম্কের দিনে আকাশ-পখে অটশ” ছেড়ে আট 
হাজার মাইল হাওয়াট1ও প্রাহ সহজ ব্যাপার কিব 
এই খ্রেন বাটশ’ মাইল বাহু সাঁতরে শেষে লামবে গিষে 


বহধারা 


লোছা লমুত্ের ওপর ॥ এ ব্যাপারটাই খুব দহছ্ডাবে 
লিতে লারা হাচ্ছিল না। অবশ্য এর নিরাপত্তা দর্বন্ধে 
খোজ-খবর কম কহিনি/ ধারা জানে তারা বলেছে, ও 
জলে নামা আর ডাডায় মামা একই বসার) ধার! 
দানে না তারা অভদ্ধ দিচ্ছেছে, ডাডার থেকে ছলে ল্যাও 
করা আরো বেশি নিয্নাপৎ। ধাই হোক, ধাচ্ছি যেখানে 
লেখানে রান্ওয়ে যখন নেই, জলে নামা ছাড়া গত্যন্তরও 
নেই কিছু। তরু মন থেকে আলে-পড়ার ভঙ্ঘটা একেবারে 
তাড়ানো থাঞ্ছিল লা। তা ছাড়া শিডিউদ্ড প্লেন নয়, 
নি্মিত সাডিদও নেই কিছু। পাচরকমের মালপত্র 
নিযে, এবং সেই সঙ্গে ধরি পায় কিছু ঘাতী লিয়ে একেবারে 
বেলযকষারীভাবে আকাশে ওড়ে। ওডবার আগে বিআ/পন 
বেরোগ কাগজে । তাই দেখে হাতী গেটে। আমি 
অন্ত দু:টছিলাৰ, আর ডেবেছিলাম আরে! ব্নেকে ছুটবে । 
সা্ট, ঘোধ অস্ত বলেছিল, ও-পথে ওই গ্লেন চলাচলের 
ব্যাপারট) এখন থাত্রী বা মাল-দংগ্রহের ওপর নির্ডরসিল 
নয়। লেট। নির্ভর করছে ক]াপ্টেল ছেওয়ার্ডের ওপর 
ওখানকার ওই মারার টান চাড়িছে উঠলেই সে নাকি 
উড়বেই আকাশে, মাল বা ধাত্রী ছুটুক বা না-দুটুক। 
__ ‘অত্যুক্তি মনে হয়েছিল। কিম্বা যার আগের দিন 
বিকেলে বেশ মুঘড়ে পড়লাম । ফোন্পানীর অফিসে খবর 
নিরে দানা গেল, তখন প্যশ্থ আর দ্বিতীয় হাতী হ্রনি। 
ম্যানেজার অবনত আশ্বান দিলে, রাতের মধ্যে গোটা দুই 
বুকিং হতে. পারে। কিন্তু আমি ভরসা পেলান না 
খুব বার বার মনে হতে লাগল বোকাও মতো একটা 
অনিশ্চন্তার মধ্যে একাই পা বাড়াচ্ছি। প্লেন হি ধায়, তার 
পাইলট থাকবে, কো-পাইলট থাকবে, রেডিও-এঞিনিয়ার 
খাকবে, আাউগ-এক্রিনিঘার খাকবে। তারাও মানব, 
প্রাগের মাঘ! আছেরও কম নয় আমার থেকে। বার বার 
সে কখাট। বরণ কর] সব্বেও মার একজনও ঘাত্রী ন। থাকার 
অন্বত্তি কাটিয়ে ওঠা গেল লা। ভেখানে হাওয়। এবং 
বেভাবে যাওয়া সে কথ ভেবে আর একজনও হাত্রী 
না পাওয়াট। একটুও শুভ সৃচন। বলে মনে হল না। 
সমন রাত জল হয়ে সকালের দিকে ১1৩! পড়েছিল 
বেশ) তোর রাতে কাপতে কাপতে ট্যাম্মি করে এরো- 
ডোমে এসে পৌছেছি। এখানেও প্রায় অল|ড ক্রের্ন অবস্থা । 
বড় বড় প্রেনগুলির ধাত্রীদের সকল ব্যবস্থায় বেশ একট) 
সয্তারোহ আছে। কিন্তু সে তুলনা আমার অন্িব নিশ্র্ত 
প্রায়। অফিসের অর্থাৎ আমার প্লেনের লোকদনও তখন 
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পর্বস্ত কেউ এসে জোটেনি। কোধাত কোন্‌ দূরের এক 
কোনে পড়ে আছে প্রেন কষে ছানে। ভেতরে ভেতরে 
ক্রমশ দমে যাচ্ছিলাম। আশা করছিলাম গড় রাজির জলের 
দরুন লেন হন্ত শেষ পর্যন্ত নাও ছাড়তে পারে। অন্যান 
প্লেন অবনত হাচ্ছে। হাক্‌, আন্দ!মানের আবহাওয়া লব 
জায়গার সঙ্গে এক নন্ব। তাছাড়া, লকলকে তো বর হালে 
নাদতে হবে লা। 

ডোর হতে কোথা থেকে ম্যানেজার এসে উদর হল। 
ব্যন্তসদপ্তভাবে বলল, সব রেডি, চলো) 

তব হাতা স্থি্। 

চেয়ে দেখি মালেছারের পিছনে আরো! চারর-পাচজন 
কায়া এসে ধাড়িয়েছে। ছু'জন তাদের মধ্যে ভারতী নয়। 
ম্যানেঙ্গার তাদের মধ্যে প্রথমেই বে রোগা চাঙা লোকটির 
সঙ্গে পরিচর করিরে ছিল, লে ক্যাপ্টেন হেওয়ার্ড। 

হেটুছ জোর ছিল মনে, কাণ্ডারী দর্শনের সঙ্গে সঙ্গে 
নেট্ছও নিঃশেষ হয়ে গেল। লান্ট্‌, ঘোষের বিত সমস্ত 
রক প্রেন-চালনার নিপুণ এক তুর বোমা পাইলটের 
এমন শাধা-মাট। ভালোমাছষের কাচা সুতি হতে পারে, 
একবারও ভাবিনি! আগে একে দেখে থাকলে এবাড্রান্ন 
বেহ্কতাদ না নিশ্চছ্ছ। একেবারে ছেলেদান্ধ দেখতে, তার 
ওপর শিখিল ভিমিত ভাব একটা । বরং তার পাশের 
নাদুল-সুছগ স্বেতাঙগটি হেওয়ার্ড লে এমন লাগত না। 

লৌঙগন্ত বিনিমন্বের পর মানেঙ্গারের উদ্দেশে একটাই 
প্রা করুণ প্রশ্ন নির্গত ছল, আর কোনো প্যাসেঞ্জার হয়েছে? 

য্যানেজার ব্যস্ত । ঘাড় নাড়ল কি নাড়ল না। রোগা 
শরীর একটু লাঘনের ছকে হেলিয়ে মৃতু হেসে স্পষ্ট করে 
অবাব দিল ক্যাপ্টেন ছেওয়াও_-না, গোট! প্লেনটাই তোমার 
অন্তে চার্টার্ড বলতে পারে! | 

মনে হল তার চোখে ঈষৎ কৌতুকের ছায়া যেন। 
গতকাল থাত্রী সহদ্ধে ঘ্যানেছারের কাছে আনার খোঝ- 
খবর নেওয়াটা জেনেছে কিনা কে জানে। চুপ মেরে 
গেলাম। প্রেন বে জান্বগার দাড়িয়ে আছে, এখান থেকে 
নেই পথটাও অতিরিক্ত দীর্ঘ মনে হল। তারপর কাছাকাছি 
এসেই ধমকে যেতে হল আবার। 

এমন জুকরীনর্শন ছেল এর আগে আর কখনো ছেখিনি। 

অতিকায় ছটো লাখাওয্াল! একটা হিংস্র বামুড় যেন 
শিকার ফসকে মাটিতে সুখ পুৰড়ে পড়ে আাছে। এইিলট। 
প্রায় মাটি ছু'রে আছে, লেজের দিকটা! একতল! সদান-উচু। 
সাধারণ শ্রেনের ঠিক উল্টো। 
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শ্বীকার করতে ছবিধ। নেই, আমি বে এত ভীতু 
নিজেই জানত্থ না। প্লেনে ঘাতাহাতের অভিজ্ঞতা 
এই প্রথম নয় আদৌ ( সব মিলিয়ে এমন একটা অবাঞ্ছিত 
অ্মৃত্তির উদ্বেক হতে পারে একবারও ডাবিনি। মনে পড়ে, 
আন্দামানে হচ্ছি শুনেই মা ভাতকে উঠেছিলেন প্রায়: 
তার ধারণা, সেখানকার জলে-ছঙ্গলে জংলীরা তীর-সঙুক্ 
লিয়ে ওৎ পেতে থাকে এখনো । ফাক গেলেই তারা 
মান্য মারে আর মান্য খান্ব। লাণ্ট, ঘোষ আর মহাদেবকে 
ছা'ঘুষার ধাতাযনাত করতে দেখেও তুচ্চিন্বা মূছে ফেলতে 
পারেননি । ঘাওয্বা স্থির হতে আমার শ্রীকে বলেছিলেন, 
বউমা, ওর ঘাওয়া বন্ধ করো, এসব আমার ভালো লাগছে 
না। মাকে অনেক বুকিয়ে স্ব করা গিয়েছিল। কিন্তু 
তার 'বউদা, ওর থাওদ্া বন্ধ করো? কখ। ক'টার সুরটা কেমন 
বেন কানে লেগেছিল। তারপর এই নিঃসঙ্গ যাত্রী আর 
হৃটিবরা রাতের শেষে ভোরের ফীপুনি। এই লকপকে 
চেহারার ক্যাপ্টেন আর এমন কিন্ৃত-দর্শন ভ্যামফিবিদান 
প্নেন। বেটা আবার হাজাশেষে হুড়নুড়িয়ে নামবে গিয়ে 
অতল সমূডের ওপর | 

ফাসির আদামী কেমন করে মঞ্চে গিয়ে গড়ায় আলা 
নেই। বিশ্বাল। তারা টের পঃথ না কখন কেমন করে 
এনে দাড়ার়। কেমন করে কার ইঙ্গিতে শিছলের দোতলা 
সমান উচু দরু সিড়ি ধরে এই ংত্র-জীবটির গহ্বরে এলে 
ঢুকেছি আমারও স্মরণ নেই। বিপুল গর্দন তুলে প্লেন 
_ উড়েছে একমম্। আমি কছল মুক্তি দিয়ে বসে আছি 
নিশ্চেতনের মতে।॥ একটা! নয়, দুটো কল মুড়ি দিয়েছি। 
থাত্রী বন একজন, লেনে বাড়তি কছলের অভাব নেই । 

মোটানুটি আয়ন্থ হতে বেশ সময় লেগেছিল বোবহয়। 
একপময় পাশের কাচের (আভন্থুর ) জানালা দিযে নিচে 
চোষ্ঠ পড়তে দেখলাম ঘাটি নেই, শুধু জল আর অল 
বাংলার মোহন ছাড়িয়ে কালাপানির ওপর ছবিয়ে চলেছি। 
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ভবল কন্বল গড়িয়েই মাঝের খুপরি ছেড়ে পিছনের পিকে 
এসে গাড়ালাম। এত উচু খেকে বনে হল, পাটির মতো 
পড়ে আছে লনৃত্র। ঢেউ চোখে পড়ে না। গাড়িরে 
দেখছি তক্ময হয়ে। কিন্তু দাড়াতে কষ্ট হচ্ছে বেশ । 
চারদিক বদ্ধ, তার মধ্যে দুটো কথল ভেৰ কয়ে বনকৰে 
ঠাও। ঢুকছে কি করে ভেবে পেলাম লা। ক্রমশ ঠাণ্ডায় 
জমে ধাবার উপক্রম একেবায়ে। সাঙ্গ খরখরিয়ে কাপছে, 
দীতে ধাত লেগে যাচ্ছে। এঘল দুঃলছ ঠাওার কবলে 
জীবনে পড়িনি । তার ওপর শরীর ধূলির্য়ে উঠছে থেকে 
খেকে। দাড়িয়ে থাকতে পারিনি বেশিক্ষণ, বসে পড়েছি। 
কিস্ক বসে থাকাও সম্ভব হচ্ছে না বার | একটু বাদে 
অঙ্যারলেল-অপারেটারের সঙ্গী ভহলেক খাবার দিতে এলে 
জানালো, বারে! হাজার ছুট ওপর গিয়ে চলেছি আমর! । 

কোনরকমে চি-চি' করে অবস্থাটা বোঝালাম তাকে । 
কনে একটু নিরীক্ষণ করে দেখল আমাকে। খাবারের 
বান্ু নিষে ফিরে হৈতে হেতে সংক্ষিপ্ত গ্রেসরুপশান আরি 
করে গেল, শুষে পড়ো । 

শোবার চেষ্টা বারকতক করেছি । লগা গদি খ্আট। 
বেঞ্চ হলেও, মাঝে মাবে চু করে প্রতোকের সীট ভাগ করা) 
দেহে হাড় না খাকলে হয়ত ওয়কম কিছুতে শোঘা। সন্ভব। 
লোকটি যাওয়ার একটু পরেই দেখি ক্যাপ্টেন এলে হাদি | 
'অন্বস্থবতার ছবর পেয়েই এলেছে ঝেবা গেল। চুপচাপ একটু 
মুখের দিকে চেরে খেকে জিজাস। করল, কি হয়েছে? * 


বনুধায়া 


- ডঙ্গানক খারাপ লাগছে। আর, এই ঈত সহ করতে 
পারছি না! 

কোমরে দুই ছাত তুলে দিয়ে আবার খানিক দেখল 
চেয়ে চেক়ে। ছিঞ্ঞালা করল, বুকে চাপ লাগছে কোন- 
রকম ? 

বললাম, না, শুধু অসহ কাপুনি আর সমস্ত শরীরটা 
ঘুলোচ্ছে। 

কিছু না বলে ক্যাপ্টেন চলে গেল। হতাশ হয়ে আছি 
গা এলদে দিলাদ আবার। ভারী নিদ্বরুণ হনে হল এদের 
সকলকে ॥ কিন্তু সে শুধু কয়েক মিনিটের অন্ত! তার 
পরেই সবিশ্বরে দেখি ধৃমাডিত কাগহ্ছের মাস হাতে ক্যাপ্টেন 
আবার এসে ঢুকল। মালে কফি। বলল, আস্তে আন্তে 
শেষে নাও এটুহ। 

ছাত বাড়ির কফি নিলাম । ক্যাপ্টেন জিজ্ঞাসা করল, 
খেয়েছ কিছ? 

খাবার নতো অবস্থা নয়। 

কিছু না বলে চলে গেল এবং এবারে লে খাবারের 
বায় নিয়ে ফিরে এলে! ৷ নিজে হাতে বাস্ম খুলে ছিরে 
বলল, নাও, ধরো। 

আপি ছানালাম। _পেটে এখন খাকবে লা কিছু, 
ক্লুকির আন্ত ধন্তবাছ॥ 

ক্যাপ্টেন হাদল। আর লেই মুহূর্তে তাকে ভালো লাগল 
আমার। বলল, না থ/কলেই বা, জাস্ট ট্রাই । 

পাশেহ বলে পড়ল লে। নিলেই খাওয়া হুর করল 
প্রথম। আহিও ছে একেবারে খেতে পারলুম না এমন নয্ব। 
্বস্থ বোধ করছি একটু। কিন্ত শীতের কাপুনি কমছে লা। 
ক্যাপ্টেন (জিলা ফরল, প্লেনে এই প্রথম জানি? 

__না---তবে এরকম মেনে এই প্রথম বটে। 

কি রকম? 

- ছলে নামবে তো এটা*.- 

চিরুনো। খামিয়ে ক্যাপ্টেন মুখ তুলল। _-তাতে কী? 
ব্ষলে জ/হাজ চলে না? রি 

সহ কথাটার দুখে একটু বেন অপ্রতিভ হয়ে পড়লাম। 
প্রদঙ্গ এড়িয়ে বললাম, হঠাৎ এই কোহ্-স্টরোকে বড় কাতর 
হয়ে পড়েছি । 

বলেই দ্বিগুণ সৃঙ্কোচে খযকে যেতে হল) আবার গায়ে 
ডবল কম্ছল। আর হে যাহুষট! সামনে বসে তার আচ্ছাদনের 
মধো হাকপ্যান্ট আর হাক্শার্ট। আর কিছু না। 
সঙ্কোচর কারণ অন্যান করে ক্যাপ্টেন হেসে ফেলল। 


[২র বর্ধ, ২ খণ্ড, ১৪ সংখ্যা 


সেটুহ কাটিয়ে তোলার জন্টেই যেন মিরি করে বলল, পিছনের 
দিকটার ঠান্ডা সত্যি বেশি.--আছ্ধা রোসো, দেখি কি করা 
হায়! 

টক করে উঠে চলে গ্গেলসে। একজন মানুষের এটুকু 
হরদী সারিখ্যেই অনেকটা চাঙ্গ। হয়ে উঠেছি। এরকম 
পরিস্থিতিতে এডক্ষণের বোবা নিঃসঙ্গতায়ও ভিতরটা দুষড়ে 
হাচ্ছিল। হোক ইংরেছ। হোক বিজাতীয়, তার ওই শাঘ। 
চামড়া আর শাদাটে দেহের অভ্যন্তরে ধার ল্পদ্দন, তায় রঙে 
তো রকমফের নেই। 

লেই প্রথম যে লোকটি খাবার নিয়ে এসেছিল দে 
জানালো, ক্যাপ্টেন ভিতরে ডাকছে । উঠে দাড়াতে আধার 
বলল, কন্বল দুটো খুলে রাখো, অনুবিধে হবেঁ-তা ছাড়া 
ঘরকারও হবে না। 

অস্যারলেল-এর খুপরিতে চুকে দেখি টুলের ওপর 
কো-পাইলট ৰসে। তার সামনেই এইছিনের খুপরি। 
সংকীর্ণ পরিসর, হাত চারেকও হবে না হোধহ। পাশাপাশি 
দু'জন পাইলট বলার তৃটে। ছোট্ট সীট । একটিতে বসে 
ক্যাপ্টেন প্রন হাতে নিরেছে আবার। ঘাড় ডিয়িয়ে পালের 
সীটট। দেখিয়ে বলল, এখানে এলে বসো__বাট্‌ বি কেব্রারদুল 
ন্ট টু টাচ এনিখবিং--বি ভেরি কেমারহুল । 

সন্তৰ্পণে জড়সড় হয়ে উঠে গিরে বসলাম তার পাশের 
আসনে। চারদিক দুন্তাতিববস্থ হতে সমাকীর্ণ। সামনে লাশে 
মাথার ওপর। নড়তে-চড়তে ভছ। এই বুঝি কিছুতে 
গা লেগে গেল। ক্যাপ্টেন কিন্তু ওয়ই মধ্যে সহজ স্বাচ্ছন্দো 
নড়া-চড়া করছে। বোতাম টিপছে, হাণ্ডেল ঘোরাচ্ছে, 
হাত দিয়ে এক-একট। কাট। ঘোরাচ্ছে। 

ভালো লাগছে? 

জবাব দেব কি। বেটুহ্‌ বোকার, আমার দিকে চেয়েই 
তার বুঝে নেবার কথা । একট! হিম-সতল চাপ-ধর| কোটর 
খেকে একেষারে কলমলে জীবনের আলোদ এসে বসেছি ধেন। 
রোদ বে এমন সন্বীবনী আরামদান্ধক হতে পারে আগে আর 
কখনো উপলন্ধি কয়িনি। চারদিকের অভ্র কাচে, প্রতিহত 
দুর্মঘ গতির মধ্যে এ রোদটু হু যেমন আন্টি, তেমনি লোভনীন্ব। 
নিচে, বনু নিচে অসীম জলের ছবি। ওপরে ভাইলে বারে 
খোলা আকাশ | দুরে দূরে মেঘের কারিগরী ॥ নিৰিষটচিত্তে 
কে যেন রং-বেরডের সেখ নিয়ে খেলা করছে। মেঘের সেই 
বচ্ছিটা আর অন্রন্ত আকার-সমারোহ দেখা দু'চোখে যেন 
কুলোর না। এ মেঘ দেখলে কালিদানের দেঘদূত হস্ত 
অন্রকষ হত। 


ক্কাতিক। ১৩৬৪ J 


অনেকক্ষণ বাদে বললাম, তোমাকে অশেষ ধন্তবাদ, 
এ দিনট। আমার দনে খাকবে। শত ছাড়াও, ভিতরে 
একা একা ড্লানক মুহড়ে পড়েছিলাম) 

চেয়ে দেখি, ক্যাপ্টেন হাসছে। এমন শিশুস্থলড নরম 
হালি যেন কম দেখেছি। একটু বাদে সামনের খোলা 
আকাশের দিকে চোখ রেখে খুব হালকা করে বলল, গ্াখো, 
তোমাকে একট। কথ! বলি, কিন্তু মনে কোরো না গ্রান্থ 
সাড়ে তেরো হাজার ছুট ওপর দিয়ে চলেছি এখন আমরা, 
এ আবস্থার় অঘটন ধদি কিছু হই, একজনই বা কি আর 
একশ" নষ্ট বা কি-_ত ঘাবড়াবার কি মাছে? 

তার মৃখের ওপর খেকে চোখ ফেরানো গেল না সহজে। 
কোনো সাছলের কথা বলল না, কোলো বীয়ত্বের কথাও নয়। 
আর, সিজে বুঝি না এমন কথাও নয়। এর হদলে লগৌরবে 
বলতে পারত বঞ্তাময় জীবনের অভিজ্ঞতার কথ|। বলতে 
পারত, বোমা জাহাজে গ্রাণ হাতে করে মৃতু) মনধ শঙ্কর 
মধো ঝ/পিয়ে পড়ার কখা। বললে, কানে বেত, রে/মাঞও 
ছাগত, কিন্তু এমন করে বুকে পৌদ্ুতো না বোধ হন্ব? 

মনে হল, নিদের মনে কিছু বেন রোমন্থন করছে 
ক্যাণ্টেন। মনের মতো কিছু । তার শাদা মূখে কোমল 
আভ1। ঘাড় না ফিরিয়ে তেছনি হালি-হাসি মৃখেই বলল 
আবার, জানো, এই প্লেনে একটি মেয়ে..-ঠিক তোষারই মতো, 
থাঙালী মেয়ে একেবারে একা চারবার আমার সঙ্গে কলকাতা 
আর আন্দামান ঘাতায়াত করেছে । একটুও ভর পায়নি। 

চেয়ে আছি। জবাবে বলা যেত, এবালে এই আলোর 
মধ্যে এসে আর তোঘার মতে! একজনের সঙ্গ পেয়ে ভয়ভর 
আমারও সব রলাতলে গেছে । কিন্তু তার বদলে কথা ক'টা 
যেন খচখচিনে বিংল কোথা । লাস্ট, ঘোষের চিঠির বারতা 
যনে পড়ছে।--ক্যাপ্টেনের ওড়ার পাখা ভেঙেছে, কিন্ত 
একেবারে বে ভেঙেছে লেটা সে এখনও জানে না, এলেই 
জানবে । কোথাকার কে ওই বাঙালী মেয়ে দেশিওনি, 
জানিও না। আর, বাঙালী মেয়ের প্রতি কোনো স্বেতাঙ্গ 
পুরুষের প্রেণ্ বড় করে দেখার কারণও খটেনি কখনো। তবু 
কেছন মনে হলো, ওই বাডালী দেয়ের কাছ খেকে এই লোকটি 
সত্যি ঘ্দি তেমন অশোভন আছাত পার, তাহলে সে লক্ষ ববি 
আমাকেও স্পর্শ করবে। একবার ভাবলাম, এর এই সদয় 
ব্যবহারও বোদহয আমি ওই হেব স্বন্রাত্তি বলেই । ভাবতে 
লাগলাম । কোনো ইংরেজ রম্ধীকে ঘদি আমার মলে ধরে 
তাহলে ইংয়েছ মাত্রেই আমি দরদের চোখে দেখব কিন । 
অটিনতার মধ্যে লড়ে ভাবনা বাদ দিলাম। কেমন মলে হল, 


সূত্র সেন 

বাঙালী ছেড়ে নিগ্রো হলেও এই মাহবের ব্যবহারে এতটুছ 
তারতম্য হত না। 

খই করে ওই নেহ়েটির নাম পর্যন্া বলে দিলে কি হর ? 
নিযীহ্নুখে হদি ছিজ্ঞাল। করি, কার কথা বলছ? ইন্দুমতী 
সত্যিই আর বলা যায় ন!। ভব্যত্যর মাত্রা ছাড়াবে। 

ক্যাপ্টেন জিভ্ঞাস। করল, আন্দামানে বেড়াতে খাচ্ছি? 

্যা। 

-_ কোথায় থাকবে? 

বললাম। ভাবলাম, সকলে সকলের ইাড়ির খবর রাখে 
খন সেখানে, চিনলে চিনতেও পারে সা'্ট, ঘে'দকে ৷ কিন্ত 
চিনেছে বলে মলে ছল না। তাই আর একটা নাদ করলান। 
বললাম, মহাদেহকে চেনো? তারও বিশেষ 'এআামণ 
আছে 

শোনাঘাত্র বিশ্বে প্রাঙ্থ দূরে বসল ক্যাপ্টেন। দেগতে 
লাগল যেন নতুন করে। সংক্ষিপ্ত প্রশ্ন করল, তাকে তুমি 
চেনো কি করে? 

-_ কলকাতা এলে সে আমার বাড়িতেই অতিথি হয়। 

দেখছে তেছনি। এর চোখে নিছের দর বেড়ে গেল 
কিনা বুঝছি না। একটু থেমে লে এবার আমার কথার 
বাব দিলে। হ্যা তাকে চিনি, ওখানে সবাই চেনে তাকে, 
এ রিয়েল লাইঘ-ফোর্_ 

শুনে আর একটু এগোবার ইচ্ছে হল। বললাম, তার 
মুখে তোমার গল্পও অনেক শুনেছি, ভারী প্রশংলা করে 
তোমার । 

কিন্তু প্রশংসা! শুনে খুব প্রত হয়েছে বলে মনে হল লা। 
বরং একটু যেন বিব্রত দেখালো তাকে । হঠাৎ খেয়াল হল 
মহাদেবের মুখে ক্যাপ্টেনের কথ! যে ‘নেক শুনেছি বললাম, 
তার দার একটা অর্থও হতে পারে। অনেক শুনেছি, অর্থ।২, 
থে মেকেটার কথা একটু মাগে সে বলল, তার কথাও অনেক 
শুনেছি, এই হি ধরে নিয়ে থাকে! এবারে আমার বিত্ত 
হবার পালা। 

অনেকক্ষণ চুপ করে থেকে সামনের দিকে চোখ রেখেই 
ক্যাপ্টেন জিজাসা করল, তার সঙ্গে তোমার এত খাতির খন, 
কলকাতায় তোমারও ব্যাবসা নিশ্চয়... ? 

না, ব্যাবসা নয় । 

শ্তনেছিলাদ ইংরেজ জাত আলাপ-আলেচনায় অস্তের 
ব্যকিগত বিষয়ে সম্পূর্ণ উদাসীন। ব্যতিক্রমই দেখল|ম। 
ব্যবলাহী নই। কিন্তু কি বে, সেটাও মুখ ছুটে বলতে 
পারলাম না। কারণ, এ নিয়ে ওই মহাদেবের কাছেই 


বহবারা 


অগ্রস্তত হতে হয়েছিল বড় কম নয়। লাক্ট, ছোহের মুখে 
লেখক” কখাটা শুনেই এমন তাচ্ছব হয়ে চেয়েছিল মুখের 
দিকে, যেন চিড়িয়াখানার অস্ত কেলে। জীৰ দেখছে। 
অবাক বিশ্বে তড়বড়িয়ে উঠেছিল তারপর ।__লেখক !---কিন্তু 
লেখার লমন্ব পাও কধন? আর লেখই বাকি? এইতো 
দেখছি অবস্থা এখানকার, নিজের দেশে আপা নিতে ন। শেরে 
ফলে দলে রিফিউছি পাঠাচ্ছ আন্দামান, এর মধ্যে লেখই বা 
কি, আর লেখা পড়েই বাকে? রোদগার হব লিখে ? 
তর্কের খাতিরে অস্কত এমন বেলরোয। খোচার নবাবে 
অনেক কথা বলা উচিত ছিল। কিস্ক কিছুই বলিনি, বা 
বলতে পারিনি । কারণ, থে বলেছে, লে কেলেরকন মাথাত 
দেবার জন্তে বলেনি। স্বভাবে বলেছে হা ভাবে তাই 
বলে, আর হা সত্যি বলে মনে করে তাই বলে । 
ফ্যাপ্টেনের গ্রহটী প্রকারাস্থরে এড়িয়ে মেতে ছল তাই। 
লেখক শুনলে টনি আবার কোন্‌ ধরনের বিশ্মর প্রকাশ করে 
বসবেন টিক কি। 
একিন-বর থেকে উঠে এসে পিছনের খুপরিতে বলেও ওই 
মহাদেবের মুতিটাই চোখের সামনে ভেলে উঠতে লাগল 
বার বার। ক্যাপ্টেন ওকে বলেছে ওখানকার লাইফ.কে(%। 
কাছাকাছি দু'হুৰার যেমনটি দেখেছি তাকে, খুব মিথ্যে 
বলেনি বোধ হয়। একটা প্রচণ্ড অসছিষ্কতা হেন সর্বক্ষণ 
তাড়িয়ে নিছে বেড়া মাহধটাকে । শান হন্ধে বসে খাকতে 
পারে না পাচ দিনিটও। কখা বলছে অনল, উত্েছিত হয়ে 
উঠছে, হাসছে অন, সেই সঙ্গে ছটকটও ফরছে। এটা 
দেখব, ওটা জানব, সেটা করব । দেখার জানার ক্করার 
নেই আর কিছু? তবে গোটাও তজিতা। চল যার 
কোখাও। নয়ত কেরো যেখানে খেকে এলেছ নেইখালে। 
শ্বাস্থাবান্‌, হুপুকুষ। মুখের তামাটে রঙে একটু উগ্র 
ছাপ। 'শেল-কিশিং-এর মস্ত ব্যাবলা। বাধ! লাইসেন্স তার, 
সদুড্ের লক্ষা একটা দিক ইজারা নের প্রতিবছর, বর্ঘ। অস 
লমৃত্ কিছুটা শাসক হলেই ভুবুরী নামায একসঙ্গে চল্লিশ পঞ্চাশ 
জন । ‘শেল’ তোলে মণে মণে। ট্রোকাষ্‌, টারবো, আরে 
কতো [ফি। জাহাজ বোঝাই করে বিদেশে চালান ঘের 
লে-সব। বাইরে এর কদর খুব । 
কলকাতার বাড়িতে প্রথম আলাপের পরেই সা্টু 
ঘোষকে ফল করে দিজ্ঞাস! করে বসেছিল, এখানে থে খাতে 
বলছ, বন্ধু জানে তো আমি লোকাল-্দ | 
»হঠ/ৎ এভাবে আক্রান্ত হয়ে সান্ট, ঘোষ থতমত খেরে 
গিরেছিল। আমিও বিব্রত বোধ করছিলাম একটু। 


[২ অর্ধ, ২য় খণ্ড, ১৭ সংখা 


লোকাল-বন শুনে নয়, প্রশ্নটী শুনে । লট, ঘোষকে ছেড়ে 
সরালরি আমাকেই [জিজান। করেছিল মহাবীর, লোকাল-বন 
কাছের বলে জানো? 

_ছানি। এ শ্রপঙ্গে আর বাড়তে দেওয়া সমীচীন 
বোধ করিলি॥ কলঙ্চতাদ্ব যে-কোনো বড় হোটেলে ধাকার 
যতো সঙ্গতি আ।ছে ডত্রলোকের | এতটুহ দ্বিধা দেখালে সোজা 
প্রস্থান করবে । বঙলাম, ওই শঙ্চটার এখানে কোনে! মানে 
নেই, তোমার হয়ত অন্থবিধে হবে এখানে খাতে, কিন্ত 
আমরা খুব খুশি হব) 

সত্যি খুশি হৰ কিনা, মুখের দিকে চেয়ে সেটাই যেন 
ধাগই করে নিচ্ছিল । তারপর হেসে ফেলেছিল । -_হুল্রাইট্‌, 
তোমাদের খুশি করতে আমার আপত্তি নেই । সাণ্ট, ঘোষকে 
ছেখিরে বলল, এর কেছারে এসেছি, ঘাবই বা কোখা_ 
ছ'শিনিট কখা বলতে না পেলে আমি ছাপিয়ে ধাই । 

মহাদেব বাচালী। কিন্তু আন্দামানে ওদের বাঙালী 
বলে না কেউ । ওখানকার তত্সমাজ অন্তত বলে না) বলে 
লোকাল-বর্দ। সংক্ষেপে এসবি. | অর্থাৎ, করেদীর বংশধর । 
ফাসির ঘড়ি এড়িছে সেখানে পুরুষ করেছী বেত, মেয়ে বয়েমী 
বেত। তাদের বিরে হতে বাধা ছিল না। নতুন করে 
ঘর-সংলার পেতে বলতে বাধা ছিল না) তাদের ছেলেপুলে 
বংশধরেরা লোকাল-বনন। আর কোনো আত-বর্ণ নেই 
তাদের। তারা শুধু লোফাল-বর্দ। তাদের সংখ্যা কম নয় 
এখন | মন্ত একটা গো বলা ফেতে লারে। স্বানীগ ভত্্- 
সমাছে তারা প্রান পাঙ্কেক, বরাত) । সে-লমাজে তাদের 
স্বীকৃতি নেট, মৰ্যাদা নেই খুব । 

এই লোক|ল-বণদেরও এ নিয়ে তাপ উত্তাপ ছিল না 
ৰড়। শিকার, নেশা, জুয়া আর মারাঝরি- জীবনকে এই 
চার পারে ভাগ করে নিয়েছিল তাদের আৰাদ-যৃদ্ধ। কিন্তু 
এখন শুনছি দিন বদলাচ্ছে, লেখাপড়া শিখছে তারা। 
ওদের মনে] গুটিকতক শিক্ষিতজনের তাড়নায় শিক্ষা 
চাকরি বা ঝাছনৈভিক অধিকার নিযে বিডিং করে, দিল্পীর 
দরবারে আছি পাঠা, নালিশ রুতু, করে এখানকার সরকায়ী 
বিধি-ব্যবন্থায় এতট্‌ছ ঠাক দেখলেই । সেখানকার পান্থ 
এবং কেতাদুরত ভদ্রলোকদের শুনেছি মনে হনে বিহম রাগ 
এই মহাদেবের ওপর । ওই দ্বীপের রাজ্যে বত অশান্তির 
মূলে নাকি সে-ই । টাকা মাছে, শিক্ষা-দীক্ষা আছে, অনায়াসে 
ওখানকার তত্র সদাজটির সঙ্গে মিশে যেতে পারত। দেশেও, 
কিছ বিশ খাছ না- ইচ্ছে করেই ক ব্যবধান হরি *করে 
বাখে। অন্তত রাখতে চেষ্টা করে যে, সেটা প্রথম বারের 


কাতিক, ১৩৬৫ ) 


আলাপে নিঙ্গকে লোকাল-বন হলে থোবণা, করা খেকেই স্পই 
অনুনান করা যেতে পারে ॥ 

মহাদেৰ লোকাজ-বর্দ 

বিত্বোছের মাশুল দিতে এসেছিলেন পিতামহ । লিপাই- 
দাগগার শেষ পর্থান্বের চালান । আর ফেরেননি । প্রা বুদ্ধ 
বয়নে বিয়ে করেছিলেন এক মারাইী করেদী মেয়েকে । তারই 
বংশৰ্র মহাদেব । লোকাল-ব্দ। কিন্তু আলাপ-আ.লোচনার 
ওই আধীনতাকমী। পূপুঞ্চ্দের প্রতি কোনদিন এতটুকু 
শ্রদ্ধার অনুভূতি দেখিনি মহাদেবের যনে । বরং একটা ক্ষোভ 
লক্ষ্য করেছি। এ নিশ্বে তর্ক-বিতর্কও হয়েছে অনেক৷ কিন্ত 
স্বাধীনতার জন্তেই হোক, বা যহথ খূন করেই হোক, হারাই 
হও নিয়ে গেছে ওই নিধ(লন-স্বীপে--তাদের কারও প্রতিই 
এডটুহ সহাগভৃতি নেই তার। কারণ স্পই। কারণ, 
লোকাদ-বন শষ্টির জগত তারাই দাবী) ওই দ্বীপের সমাতে 
স্বণা হেয় এক জাতের উদ্ভব ঘটিয়েছে তারা। 


হঠাৎ প্লেনের দ্যা ওয়াছট! অন্তরকষ লাগাতে কু'কে দেখি, 
অনেক নিচে লেমে এসেছি ॥ ছোট বড় নানা আকারের 
অসংখ্য ঝোপের মতো দেখ! বাচ্ছে সমূদের ওপর । ক্রমশ স্পষ্ট 
হচ্ছে নেগুলো, বড় হয়ে উঠছে। অঙ্ষল-ছাওয়া পাহাড় 
বোবা যাচ্ছে। দু'শ চারট। দ্বীপ লিয়ে জান্বাযান। তার 
মধ্য নামমাত্র ক'টা দ্বীপে মানুষের বসতি। বাকিগুলোতে 
সভ্য মাহুষের পা পড়েনি এখনো ভাবতেও রোমাফিত হতে 
উঠছে ভেতরটা! । এত কাছাকাছি ঘে'খাঘে'ধি দেখাচ্ছে 
সব, ফেন এক দ্বীপ থেকে অন্ত দীপে চিল ছ্বোড়া হাঝ। 

পিছনে বসে থাকা স্তব হল না৷ তাড়াতাড়ি অধ্্যার- 
লেস-এর খুপরিতে চলে এলাদ। কেমন বরে প্লেন জলে 
নামার ক্যাপ্টেন, সেটাও দেখা যাবে । এরই মধ্যে দেখলাম 
লোশাক-পরিচ্ছদ একেযারে বদলে ফেলেছে ক্যাপ্টেন। শাদা 
ধপধপে নেভি-পোশাক আর নেডি-ব্যাজ। 

পাহাড়ের রোয়াগুলে| পর্যন্ত স্পট দেখা যাচ্ছে এখন। 
দ্বীপঞ্ুলোকে আর পাশাপাশি ঘেধাছেৰি মনে হচ্ছে না 
ততে!|। এত নিচে নামার ঘনে স্পীড-ও স্পষ্ট উপলঞ্ধি করা 
ধাচ্ছে। পাহাড় ঘেষে চক্রাকারে খুরছে প্রেন। প্রা দুরে 
যাচ্ছে দেন। একবার লেগে গেলে কি হবে ভাবতে গায়ে 
বাটা দিয়ে উঠল। 

নভে ক্যাপ্টেনের দিকে তাকালাষ। 
a কিন্ত এ ক্যাপ্টেন তি মাহহ। একাগ্র, কর্যতংপর। 

হ্টীয়ারিং-ধরা হাতে এডটুহু চাঞ্চল্য নেই ॥ 


সনুত্র সঙ্গে 


জল স্পর্শ করল শ্রেন। স্পর্শ করছে আর উঠছে। 
শাল্‌ শাস্‌ শব্দ হচ্ছে অল কাটার। তুই পাখার মাখার ছুটে! 
উ্টো ভিডির মতে কুলছে এখন । ছলের ওপর প্রেনের স্পীড 
কন্টযোল করছে ও-হুটো। এর পর বিপুল গর্দনে এবং 
তীব্র গতিতে গোট। লমৃহ্ের শাস্তি হেল খুঁড়ে খুবলে 
একেবারে লণ্ডচ6 করে চিড়ে লাগল এইটুকু শ্রেন । আধ- 
খ্টায় ওপরে লাগল সেই গতি বশে এনে পারের দিকে 
আনতে। 

চারদিকে চেছ্ছে সৌন্দর্ষের বিপুল বিস্মর্ে একেবারে স্্ধ 
হয়ে গেলাম। 

ফালাপানি'-। কালালাপি নাম কেন? কালে জল হলে 
কেন লোকে । নীল আকাশের থেকেও তককে নীল। 
আগাগোড়া স্বচ্ছ নীল লমুত্র। 'অবস্তু পরে নেঘল। আকাশে 
কালাপ।নির বর্ণাম্মর দেখেছি । আলকাতরার থেকে গাড় 
কালে! দেখান তখন। আর, বঙ্গোপনাগরের কাশ 
বছরের যেশির ভাগ সময তো নেখে ঢাক।। 

কিন্তু এই প্রথম লৌন্ব্ঘ-সম্মোছনের তুলনা নেই। 
আকাশ, পাহাড, জঙ্গল, সমুদ্র সব যেন এক সুন্দরের 
তপক্ায় মা । এই আন্দামান এতকাল বিভীষিকা ছড়িয়েছে 
সাগর-পারের মাহষছের মনে ? স্রেন চলেছে পাড়ের লিকে। 
আছি অভিভূত) y 

যে জায়গাত পদার্পণ করলাম, তার লাম নেয়িন-প্রেণ। 
সংক্ষেপে ‘মেরিন'। পরিবেশ নামের মহরূপ । জাহাদ- 
ঘাট হেষন হত । আশে পাশে জাছাছের অকিস। বীচ-এ 
লোক জমেছে মন্দ না। স্সেনে আসার ছলে মনেকেরই 
চোখে মূখে একটু সশ্রন্ধ কৌতূহল দেখা গেল। তাদের 
ভিতর থেকে খোড়াতে খোড়াতে সানন্ব-মভ্যর্থনায় এগিয়ে 
এলো সাষ্ট্‌ ঘোহ। বলল, বাচা গেল, আসবে কি আসবে না 
ভেবে ধুৰুপুৰু করছিল ভেত্রটা। না এলে হেট্টিদ্জ ঢিলে 
হয়ে বেত আমার । 

মানব লিখেছে, আসব না কেন? তোমার পা তে 
দেখছি লারেনি এখনে।। 

_ ন্যাম ইওর পা। ব্যন্তসমন্তভাবে খোডাতে-খোড়াতে 
আমার হ্থাটকেস আর হোল্ড-মল নামিয়ে ট্যান্দিতে তোলার 
ব্যবস্থায় এগোলে| সে। সঙ্গে সঙ্গে দূখের কামাই নেই। 
আরে বাবা, কেয়ানীর কাছেও এযোপ্রেনে চেপে লোক 
আসে আন্বামানে, হ। করে দেখছ কি--তুলে নিয়ে চালাও 
না ট্যান্মিতে ৷ 

ট্যাক্সি-্রাইভারকে বলছে। এখানে ট্যান্সি আলে 


বহুধার! 


একেবারে বীচ পর্বস্ত॥ দূরে গ/ডিষে সান্টু, খোষ তারস্বরে 
চেঁচিয়ে উঠল, ওহে বাবু, আর আছে কিছু, না এ হুটোই 7 
ঘাড় লাড়লাম। আর কিছু নেই। হহাদেবকেও 
নিঃসন্দেহে আশা করেছিলাম এখনে । তাকে না দেখে 
অবাক হলাম । সান্টু ঘোষকে দিজোসা করব সে ফুল্রদতও 
পাইনি। এতক্ষণে চোখ পড়ল, জনা ছুই ভহলোৰের সঙ্গে 
ক্যাপ্টেনও এগোচ্ছে একটা ট্যান্সির ফিকে ॥ একটু আগের 
এক! গর তংপরতার চিহ্নও নেই আর | গ।-ছাড়া সেই শিথিল 
দুর্বল চলার ডঙ্গি। তৎক্ষণাৎ মনে হল, শুধু মহাদেবকেই 
আশা করিলি। আর একজন মেঝেকেও এখানে দেখতে 
পাব ভেবেছিলাম । দেখেই ঘাকে চিনব। ছু'তিলটি লারী- 
মৃতিও বীচ-এ দেখা গেছে। কিন্তু তাদের কেউ যে ইন্ুমতী 
নয সেটা নিপংশয়ে বলা হেতে পারে! 
তাড়াতাড়ি ফ্যাপ্টেনের সামনে এলে ধাড়ালাম। সে 
হাসল একটু । জিজ্ঞাসা ঝরল, কেমন লাগছে এখন? 
হব ডালো। 
ভেবেছিলাম, আর একবার ধন্যব/দ দেব, কিন্তু লে-রকম 
কোনো কথা মূখে এলো না। সাস্ট ঘোষ কাছে আসতে 
তার লঙ্গে পরিচয় করিরে দিলাম। ক্যাপ্টেন বলল, এখানে 
আছ বখন, আবার দেখা হবে। গুদ বাই। 
*_ জ পায়ে ট্যান্সিতে উঠে গেল। কোনে! কিছুতে যেন 
তাড়া নেই তার। মেরিন ছাড়িয়ে আমাদের ট্যান্মিও 
পাহাড়ী পথে উঠতে লাগল। ছিজালা করলাষ, মহাদেবকে 
দেখলাম না ছে? 
একটু বিরক্তির বাবেই জবাব দিল সাপ্ট, খে, দেখবে 
কি করে, মদনের বাগ খেয়ে লন্চ ধ্যান ভেঙেছে, আপাতত 
উমার রূপে খ|বি খাচ্ছেন তিনি-_ 
মনটা একটু বেল বিষ হয়ে উঠল। প্রপন্থের ব্যাপার 
কিছু, এটুকু খেকেই বোবা গেল ॥ কিন্তু বন্ধু অবক্জ৷ করার 
মতে! বড় করে দেখা সম্ভব হল না লেটা। মহাদেবের 
কাছে অন্তত এরকমটা আল! করিনি। ০ 
সান্ট, ঘোষ আবার বলল, পরশু তোমার টেলিগ্রাম 
পাওয়ার পর থেকেই তিনবার করে পৃছেছি তাকে, 
কিন্ত সে কি আর এ জগতে আছে! আজ এই স্বীপে যাচ্ছে, 
কাল ওই ্বীপে_ নতুন কলোনী করবে, নতুন জাত গড়বে 
দ্ব'জনে ফিলে__কত কি করবে, তার দেখা পাওয়াই আদ্বকাল 
ভাগোয কথা । বিকেলের দিকে ফিরবে শুনেছি, যাওয়া 
মাবেখন। 
শ্বতির নিশ্বাস পড়ল। আমি আসছি তাই জানে লা 


[২য় বধ, ২দ্ খণ্ড, ১ম সংখ্যা 


হখন, তার আর দোষ কি। বিন্ধ সান্ট, ঘোষের বলার 
ধরন দেখে বিশ্বিতও হচ্ছিলাস একটু । মহাদেব-প্রদঙ্গে 
বরাবরই সদস্রমে ₹খ। বলতে গুনে এসেছি তাকে । বাই 
হোক, কথা না বাড়িকে দু'পাশে দেখার দিকে মন দিলাম । 
ও-সব ডো বীরেহস্থে শোনাই হাবে। 

একে বেকে খাধানো পাকা রাস্তা উঠে গেছে পাহাড়ের 
মাঝখান দিয়ে । দূরে দূরে এক-একটা টিলার ওপর কাঠের 
বাড়ি, লাল টিনের চালা। চারদিকে সমূত আর পাহাড়ী 
জলা হ্বীপ। কিন্তু সান্ট, ঘোষের তে এসব দেখে দেখে 
চোখ পচে গেছে। সমানে মূখ চলতে লাগল তার! কখল 
উঠেছি কলকাতা থেকে, কেমন লাগল প্রেনে আলতে, একা 
আসতে ভগ্ন হয়েছিল কিনা) সংক্ষেপে 'ছা' 'লা' করে জবাব 
দিতে লাগলাম ॥ বেশি বলব কি, এখানে আমার পর 
সেই মানসিক অন্বত্তি মনে পড়তে নিজেরই বেল সন্কোচ বোধ 
হচ্ছিল। সান্ট, ঘোষ কথার মোড় শোরাল। ক্যাপ্টেন 
ছেওয়ার্ডের সঙ্গে তোমার তাহলে বেশ ভাবসাব হয়েছে? 

_খধ্যা, চমৎকার লোক । 

ফোল করে এটা নিশ্বাস ছাড়ল সাষ্ট্‌ ঘোষ। 
-বেচারী-৮-1 

যহাছেবের প্রশস-প্রসঙ্গ পরে শুনব বলে চুপ করে ছিলাম । 
কিছ হেওয়ার্ডের বেলায় সবুর সইল না। কি সব লিখেছিলে 
বলো তো? সেই মেরেট সরে পড়ার মতলব করেছে? 

পান্টা বিস্বরের তাড়া খেতে হল নাট ঘোষের কাছ 
থেকে । -তৃছি শুনলে কি ছাই এতক্ষণ বলে] সরে 
শড়ার মতলবটি প্রায় শেষ করে এনেছে এতদিনে, উমাদেবী 
এখন মহাদেবের শরণাগতা। 

বেশ বড় রকমের ছা! খেলাম একটা । --মছাদেহ! 
উমা দেবী..-মানে ইন্দুমতী ? 

সা্টু, ঘোষ যাঁকিরে উঠল, সাহিত্য করা ছেড়ে দিয়েছ 
নাকি? 

হা হয়ে গেলাম । এ শুধু চিন্তিত লহ, অবিশ্বাস্তও। 
এই সান্টু, ঘোষই একদা পরম গৌরবে জ্ঞাপন করেছিল, 
আন্দামানে ইন্থুমতীর সব থেকে বড় শত্রু মহামেব। 


কাক, ১৩৬৫ ] 


অফিসারদের নাজেহাল করার ব্যাপারে মহাদেব নি 
পলিটিসিন্নান। ৰিন্ধ তার কলে ইব্ুমতীরও বেশ খানিকটা 
ন্থবিধে ভোগ করতে হত বইকি। 

কতদিন হয়েছে এরকম ? 

ভা মাগ ছয় হল প্রায়, ফলক্কাতার খেকে ফেরার 
পরে পরেই । 

লভয়ে দিজাসা করলাম, হেওয়ার্ড 
জানেলব? 

_দেওযার্ড তো আর কচি ছেলে নয়! 
এই ছ’মাসে বারপাচেক এসেছে গেছে_ 
শেহবারে তো রাফ, লী থেকে প্রেন ওঠানো 
গেল না বলে দেড়দাস থেকেই গেল_ 
একবারে না হোক, আস্তে আতে বুঝেছে 
ঠিকই, বাকি বেটুছ আছে এবারে বুঝবে, 
তুমি বড় মোক্ষম সময়ে এসেছ। 

হঠাং দেন চুপসে গেলাম একেবারে। 
ক্যাপ্টেনের কাছে এই মহাদেবের পরিচয় 
দিয়েই নিজের দর বাড়াতে চেষ্টা করে- 
ছিলাম। হেওয়ার্ডের সেই নীরবে চেয়ে- 
পাকাট। চোখের সামনে ভেসে উঠল। 
মহাদেব তালে| করেছে কি মন্দ করেছে 
কিছুই জানিনে যখন, সে বিচার করছিনে। 
ছেওয়ার্ড কি ডেবেছে সেটাই ভাবছি) 

মন্ত একটা ঘোতল! কাঠের দালানের 
সামনে ট্যান্সি খামল। জারগাটার নাম 
হ্থাডো। শ্বানীয্ন অভিজাতদের আবাস 
বেশির ভাগই এদিকটায়। মহাদেষও 
এদিকেই বাড়ি করেছে। গেস্ট-হাউস, 
অর্থাৎ, হেওয়ার্ড যেখানে থাকবে সেও আর একটু এগোলেই। 
এই বাড়িটায় পাচ-মিশালি ভাড়াটে থাকে ৷ একতলায় একটা 
মাঝারি সাইজের ঘর নিয়ে আছে সাষ্ট্‌ ঘোষ। বিশ্বে করেনি 
এখনও | করবে এহন আশাও নেই । কুকারে নিজের রানা! 
নিছেই করে। পা ভাঙার পর থেকে এই বাড়িরই কে একজন 
বাজারটা করে দের। দরের দেয়ালে কালী এবং গণেশের 
দুখানি পট ঝোলানো । দেব-দেবীতে তক্তি হয়েছে সাষ্ট্‌ 
ঘোষের জানতুম না! 

আমি আসব হলে একটা কিতের চারপায়া সংগ্রহ 
করে রেখেছিল বে। খাওয়া-দাওয়ার পর বিছানা! ছড়িয়ে 

"৯ দিযে বলল, নাও বিশ্রাম করো এবার । 





সমূহ সফেন 


বিদালায গা এলাতে গিয়ে মনে হল, বিশ্রামের প্রয়োজন 
কী? ধত পথই এলে পাকি, এই সফালেও তে] ছিলাম 
কলকাতাতেই ॥ ভোর রাতে শ্রী চা করে গাইয়েছে। আর 
এশন তিনটেও বাজেনি--খা ওয়া-দাওয়া পর্স্থ সার)! আধ- 
ঘণ্টার মধ্যে লাস্ট, ঘোষকে একরকন তাড়িয়ে নিয়েই বেরিয়ে 
পড়লাম। খোড়৷ পা নিয়ে তার পক্ষে 
বেশি হাটা কষ্টকর । আর চলতে হলেও 
হজ উপরে উঠতে হবে নঙ্কত নিচে নামতে 
হবে। ভরল। দিলাম, রাস্তা থেকে টাকি 
ধরে নেব। 

কিন্ত ট)ান্সির সংখ্যা এবানে কম। 
দরকার হলেই মেলে না। পায়ে পায়ে 
হেঁটেই গেস্ট-হাউল চড়িয়ে একলময় 
মহাদেবের বাড়ির সামনে হাছির হওয়া 
গেল। ছোট্ট হন্দর বাংলো প্যাটানের 
বাড়ি। সামনে ফুলে বাগান একটু । 
আমাদের দেখে নিশ্রেখীর একজন লোক 
বেরিয়ে এলো । সান্ট, ঘোষ মহাদেবের 
খোজ করতে পরিগ্চার বাংলাতেই জবাব 
দিল, খানিক আগে সাহেব ধাত লক, 
আইলাও থেকে ফিরেছে, এসেই শুনেছে 
মা-শাইন সকাল খেকে হ'তিনবার লোক 
পাঠিয়েছে_তাই খুব সত্ব তার ওখানেই 
গেছে। 

বেরি এলেই অস্ছুট কটুক্তি করে 
উঠল সা্ট,ঘোষ। দত সব!-..এবারে 
মেহের পাল! পড়েই মরবে লোকটা ! 

বোঝা গেল মা-শাইন কোনো 
মেয়ে। _কি ব্যাপার? 

লব জানবে, এদেছ ধখন চোখ-কান খোলা রেখে 
ছব'দিন সবুর করো, লন জানবে । 

বরাতগুণে এবারে ট্যাক্সি জুটল। উঠে বসতে 
গ্রাইডারের প্রতি সঙ্গীর নির্দেশ শুনল।ম-_স্যাবাডিন। 

এদিকটাই পুরানো শহরের দিক। পোর্টব্রযারের 
বাজার, ব্যবলান্ব-কেন্ সব কিছু) পঁচ-মিণালি বলতিও 
আছে। কাঠের দোতলা! ঝাড়ি। ছোট-বড় হলেও, দেখতে 
একরকম । লাল টিনের টালি। সব বাড়িরই টিনের টালি 
কেন, তার বিশেষ কারণ আছে। এধানে লব থেকে ঝড় 
অভায খাবার জলের) বছরের বেশির ভাগই বৃহীর জল 


বহুধারা 


ভরসা। প্রথম কয়েক পশলা ছলে চালু টিনের ছাগ ধুয়ে 
পরিভার হয়ে গেলে নিচে ড্রাম পেতে গড়ানে জলটা ধরা হয়। 
তারপর ফুটিয়ে নিলেই হল । হুয়ো অবশ আছে, কিন্তু জল 
বড় থাকে না, শুকিষে ধায় । 
এদিকেও আগাগোড়া বকবকে রাস্তা । কিন্তু দু'হিকে 
রাস্তার ওপর ঝু'কে আসা লাল চিনের টালিওলোর দরুসই 
বোধ হয় ফেখতে ভালো লাগে না। বিদদৃশ চ!পা-ভাব 
একটা । বাড়িগুলোর একতলা দোকান-ঘর, ব্যাবলা-পাতি, 
ঘোতলাহ বাসের ব্যবন্বা। পাঞ্জাবী, মাহ্ছা জী, মালিয়াড়া, 
বর্ষ প্রশ্ঠতি নব জাতের ঘন লমাবেশ । ব্মীর সংখ্যাই হয়ত 
বেশি। নিরধাসন-দণ্ডের আমলেও শুনেছি প্রচুর বদী নারী- 
পুঞ্ষয চালান হত এখনে । গোট! বধ! ৰেশটার লোকসংখ্যা 
বাংলাদেশের পাচ ভাগের এক ভাগ হবে কিনা সন্দে। 
অথচ, অপরাধীর লংখ)! বাংলাদেশ থেকেও অনেক বেশি 
হত। এই থেকে একট! দেশের ঘেছাজ অন্যান করা যেতে 
পারে। 
ট্যাস্টি থাদল একটা দরদীর দোকানের সামনে । ছোট্ট 
সাইন-বোর্ড, ছোট্ট কাঠের ঘর। লেই ঘরের ভিতর দিয়ে 
ভিতরে আর একটা ঘর। এও গোতলা | লামনের ঘরে 
লেলাইঘের লা-দেশিন চালাচ্ছে একটি লোক । তার একটি 
“মা হাতে। অপর হাতটি কহইম্ের ওপর থেকে কাটা। 
কিন্ত তার সেলাইয়ের তৎপরত) দেখে মনে হয়, দ্বিতীয় হাতের 
দরকার ও নেই কিছু, ওটা বাড়তি। কক্ষ ছোত্রান চেছারা 
লাষ্ট, ঘোষ এখানেও হবপরিচিত। তাড়াতাড়ি 
সেলাইয়ের টানটুহু সেরে নিয়ে উঠে এলো লোকটি। 
হিন্দীতে এশ্লে'জর হল। হিন্দী স্ধজনীন বা বারোছারি 
ভাঙা এখানকার ॥ সকলেই বলে, সকলেই বোঝে। দে 
ছানালো, মহাথেষ এখানে এলেছিল, কিস্তু ম!শাইন জরুরী 
দরকারে স্রাইপানায় শেঠ-এর সঙ্গে দেখা করতে গেছে শুনে 
চলে গেছে। বোধ হয় লেখানেই গেছে। 
এবারে মা্টু ঘোষ রীতিমতে! রেগে গেছে ব্যেকা গেল। 
বেরিয়ে এসেই পছগঞ্জ করে উঠল, মাশাইল সরাইথালার 
গেছে, না তোমাকে কলা দেখাতে গেছে কে দানে! 
লোকটার পরিচয় কৌতৃহলোন্ধীলক । নাম খ-মিন। 
মাশাইনের কেমন-ধারা আম্মীয় নাকি । আআস্মীন্থ ন! ছাই, 
এমন আত্মীয় ওদের সবাই | বর: ভাই-বন্দি ছিল বলতে 
পারো। হাসল সা্ট, ঘোষ, ভাই-বন্দি বুঝলে 1.-.কোনো 
পুরুষের সঙ্গে ভাবলাৰ একটু বেশি হয়ে গেলে পরিচ 
কি দেৰে মেয়েউলো! ? বলে তাই-বন্দি, অৰ্থাৎ, বন্ধু। তা। 


[২ বৰ্ষ, হয় খণ্ড, ১ষ সংখ্যা 


ও বেচারী এখন বন্ধুও নয, শুধু কর্মচারী । কিন্তু মহাদেবের 
খুব প্রিষপাত্র লোকটা, ওত শেল-তাইভার্দদের মধ্যে সব- 
থেকে এন্মপার্ট এই লোকটা ॥ বরা শুধু দরদীর কাজ করে, 
শেল-ফিশিংএর লমন্ব মোটা রোজগার ওর । 

আমি অহাক । _ একটা তে! মাত্র হাত শর, ডুরুয়ীর 
কাজ করে কি করে? 

ওই এক হাত ই ধথেই। দুটোই ছিল, একট! হাওরে 
কেটেছে। হালপাতালে গহাদেধ আর আমি হখন দেখতে 
গেলাম ওকে, অন্ত হাতে সেলাম করে বলল, সাহেব, এই 
হাতটা! তো আহছ । 

খ-ছিন কিন্তু বাজে কখা বলেনি। খানিকটা এগিয়েই 
শেঠ'এর সরাইখানা। দরজার কাছে থে লোকটা বলে আছে 
সে-ই মালিক । এখানে মহাদেবের সন্ধান নিলল। ভিতরে 
আছে শুনে সান্ট, ঘোঘ প্রায় হুতভন্ব। মদের দোকানের 
মালিক শে১-এর সঙ্গে মা-শাইনের কাজ খাকতে পারে, কিন্ত 
মহাদেব এখানে আসবে না এ সে ধরেই নিরেছিল। 

কারপ আছে। আন্দামানে জলের বালে নাকি মদ 
চলত । চলত বলছি তার কারণ, ব্মানে 'প্রহিবিশন” আইল 
জারি হযেছে এখনে । মদ খাওয়া নিবেখ নয়, আমদানি 
নিষেধ। হাই হোক, স্থানীয় লোকেরা, বিশেষ করে লোক্কাল- 
বর্ন সমাজটি যদ ছাড়া অচল । ও জিনিসটি না হলে কোনো 
উৎলব-পর্ধ পর্বস্থ সম্পূর্ণ নয়। এরই মধ্যে মহাদেব ছিল 
বিস্বকের ব্যতিক্রম । সরকারী প্রায় কোনো কাছের লঙ্গেই 
বার কোনো আপল নেই, এই নিযেধ-জারি আইন পাস 
করানোর ব্যাপারে সে তাদেরই হাতে হাত মিলিয্বেছে। 
ফলে অনেকেই, বিশেধ করে সরাইঘান|র মালিক এই শেঠ 
তার শক্রস্থানীঘ। গ্রকাস্তে এখানে এখন শরবত সোডা 
লিছলেন বিক্রি হং, কিন্তু অপ্রকান্তে কি হয়, সে বিষয়ে 
সকলেই সন্বিছান। এহেন পরিবেশে ম-শাইনের সঙ্গে 
মহাদেব ভিতরে ঢুকে বলে আছে, শুনলে সবাক হতেই পারে 
সান্ট, ঘোষ)” 

দহ হেসে আমাদের ভিতরে ঘেতে ইর্দিত কয়ল শেঠ। 
রাস) খেকে তিন চার দি'ড়ি ওপরে উঠে ভিতরে যেতে হয়। 
কিন্তু সবটা আর ঘেতে হল না। তার আগেই পা খেষে 
গেল। সব শেষের পর্দা দেওয়া গৃপারি খেকে অন্ত নারী- 
কের বেদম ঘা খেয়ে দুছনেই হকচকিয়ে গেলাম। 

সা, ঘোষ বলেছিল, বড় জবর সমরে এসেছি এই 
আদ্দামানে। কিন্তু একেবারে যে দধ্য-অক্কে এসে হীজিয় 
হহ়েছি সেট! একবারও তাহিনি। কর্কশ জালামরী নারীক$ 


এ 
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হেন গলে গলে কানের ভিতরে ঢুকতে ল।গল। হিম্বীতে 
এক নারী দ্বিতীৰ করও উদ্দেশে বাক্যাছি উদ্গ্সিরণ করছে) 
তার শুচিন্তন্ধ র্ার্থ: তুমি পাজী, তুমি বেইমান, তুমি ইতর, 
তুমি নেমকহারাম_ তোমার জস্টে আমি কি করেছি সব কুলে 
গেছ, একটা বাঙালী মেয়ে তোষাকে তুলিয়েছে, ওই বজ্জাত 
দেরেটার ফাদে পা. দিয়েছ তুমি__ তোমাকে খুন করা উচিত, 
তোমাকে ফাসি দেওয়া উচিত__ 
ঈড়িযে দীড়িয়ে ঘেষে উঠলাম । 
আর কাশতে গিয়ে গল! দিয়ে একট। বিদখুটে শব্দ বার 
করে ফেলল সাণ্ট্‌ ঘোষ । সঙ্গে সঙ্গে ওদিকের ঝাড় খেছে 
গেল। একটা তামাটে পুরুষ-হাত পরদা সরালে! । তারপর 
গলা বাড়াল খে, সে মহাদেব। 
"_ কে, ভালে! করে লা বুঝেই বেরিয়ে এলো সেই খুপরি 
থেকে। বিশ্বযের ধাক্কার ছা করে মুখের দিকে চেয়ে রইল 
খানিক । উৎকট আনন্দে ফেটে পড়ল তারপর। তুমি! 
তুমি এসে গেছ? হোয়াট এ সুইট সারপ্রাইজ! কখন 
এলো কবে এলে? কই আমি তে কিছু দানি না! 
জবাব দেব কি, তার দৃ'ছাতের ঝাকানি সামলাতে 
প্রাণান্ত অবস্থা । 
পয়দা নড়ল আবার। বেরিয়ে এলো ভিতরে আর যে 
ছিললে। সরে দেখলাম তাকে । পৃ, গুদু লারী-মৃতি। 
পরনে দাদী লিষের লুঙ্গি, গায়ে শাদা গলাবন্ধ আট জাম!। 
পাতলা আমার ভিতর দিয়ে বুঝলিঠ ছড়ানে। শাদ) অন্তর্ধাল 
বড় বেশিরকম চোখে পড়ে । পিঠে ছড়ানো খোলা চুল। 
শান্ত গম্ভীর নেত্রে আমাদের দেখল একবার । কোনো 
- দরকারী কাজে ব্যস্ত ছিল, বাধা, পড়তে ঈষং বিরক্ত হেন। 
মহাদেবের দিকে একবারও ন! চেয়ে গন্তীর পদক্ষেপে বেরিয়ে 
গেল। 
এরকম পরিস্থিতিতে সাক্ষাতের অমনধার। আনন্দটা 
মহাদেবের কি করে হল মহাদেবই জানে। মাষ্ট, ঘোষ নুর 
কুঁচকে তাকে ভালো করে নিরীক্ষণ করে নিল একটু । বলল, 
ওই মুখেই শেষ করেছে না তুই এক ঘা! বসিয়েছে ? 
মহাদেব হেসে উঠল হাহা করে। দু'হাতে দু'জনকে 
জড়িয়ে ধরে দোকান ঘেকে বেরিয়ে এলে|। সন্তপ্পণে ঘাড় 
ফিরিয়ে দেখি, রাস্তার ধার ঘেষে মাঁশাইন চলেছে মন্থর 
গৃতিতে। হুঠাম চলনের ভঙ্গিতে 'আফখনী যাতুর্চ। 
. মহাদেব উৎ্ছুগ মুখে বলে উঠল, তুমি সত্যি অবাক 
করেছ আমাকে, আই নেভার 
দেষে গেল। হঠাৎ স্বরণ হল যেন কিছু। _ও-"* 


সমূহ সক্ষেন 


হেওয়ার্ডের প্রেন এলেছে আছ, না? চকিতে তাকালো 
একবার সাণ্ট্‌ ঘোষের দিকে। -_রান্ধায় দাড়িয়ে কথা নয়, 
একট। ছিপ ধরে নিচ্ছি, ওকে নিয়ে এলো স্টযাপ্ডের দিকে 

সরাইধালার ওখারের লিড়ির আড়ালে স্থুটরটা আগে 
ভোগে পড়েনি) শশব্যস্ত আনন্দে নহাদেহ খুটার ই1কিয়ে 
এগিয়ে চলল। মা-শাইন হেদিকে গেছে তার উপ্টো 
হিকে। 

একট। হতাশার নিশ্বাস ফেলে লান্ট, ঘোষ বলল, 
হৈ-হলোড় চাইছিলে, চলো এবার-_ 

ছু'শ। এগিথে ছিজ!া করল, দেখলে মা-শাইলকে ? 

_দেখলাছ। 

কেমন? 

_মারাস্ধক। 

মুচকি হেসে সাপ্টু ঘোধ মন্তব্য করল, খুব তুল বলোনি, 
এমনিতে বেশ ভালে এরা, কিন্তু ক্ষেপলে মারাস্তকই বটে, 
বুকে নেছা চুরি বলাতে পারে। 

ঘাবড়ে গেলাম একটু । _কিন্ত্ু এ তে! রীতিমতো! 
ক্ষেপেছে? 

_রীত্িমতে। নয়, সামাগ্র। রাত্রিতে হয়ত দেখবে 
এ ওর বাড়িতে, নত ও এর বাড়িতে ডিনার খাচ্ছে। 

আমার বিশ্বটুক তার ব্ানন্দের খোরাক হল বেশ” 
উৎদুল মুখে বলল-_দেখবে, সব দেখবে, সবে তো! এই একটি 
দেখলে । তোমরা ভাবে! আন্দামান এখনো! বুঝি দেই 
নির্ধাসনের আহপা_এখল আাগাগোড়। আস্ত একটি লীলাক্ষেত্র, 
বুঝলে! 

ছিপ হাকিরে মহাদেব মোজা তার হাড়ি নিরে এলো 
আমাদের । ছাক-ডাক করে খাবার ব্যবস্থা করল। বাড়ি 
দেখালো, বাগান দেখালো । বৰ৷ হলল অনর্গল। শেষে 
উঠে দাড়াল আবার । _-বলে থাকে না, চলো দ্বীপ দেখিয়ে 
মানি তোদাকে। 

ছিপ ছুটল আবার । তিন জনেই লালে বলেছি। 
উচু-ন্চু আকা-াকা পাহাড়ী রাস্তা । কিন্তু তারই মধ্যে 
স্পীডের বহর দেখে মনে মনে শঙ্কিত হয়ে উঠলান। 
লোকালক্কের বাইরে পাহাড়ী ফাক! রাস্তার পড়তে জিপের 
গতি জরে! বাড়ল । এর মধ্যে উষ্টবা হা কিছু তার প্রতি 
দৃষ্টি আকর্ষণ করে চলেছে মহাদেব । 'আকাশ, সমু, পাহাড় 
আর জঙ্গলের নান! ছাদের অপরূপ মিলন। দু'চোখ 
ভরে দেখার মতোই | কিন্তু দেখব কি, দিপের গতিতে গা 
শিরশির করছে। রর 


এ ০৪১ 


বিহুধারা 

শেষে সাণ্ট, হোষই শক্ষট উদ্ধার করল কিছুটা । লাছনের 
দিকে চোখ রেখে নিস্পৃহ গলাছ দিলো| করল, ওহে, 
লাইফ ইসপিওরেন্স-টিনলি য়ে করা আছে তো ভালো- 
মতো? 

ছাজনেই ঘাড় দেরালাম তার দিকে । আমাকে 
বলছ? 

-লরতো আর কাকে! বলছি, এ ধাত্রা হদি প্রাণটী 
নিয়ে লা-ই কিরতে পারো এগান থেকে, ওদিকে খেয়ে 
পারে ঝাচবে তে! কিছুদিন? 

কি বলা হচ্ছে বুঝে হা-ছা করে ছেলে উঠল মহাদেব । 
তারপর স্পীড কমিয়ে লক্ষিত ভাবে বলল, ভোরে চালাচ্ছি 
নাকি খুব ? কি আনি, আমি ঠিক খেৱাল করিনি... 

আবার ওয় বাংলোর ফিরলাম হখন, রাত হয়েছে। 
শ্রান্থ লাগছে । এই ক'ঘণ্টায সমস্ত স্বীপটাই যেন চষ! 
হয়ে গেল একবার । মহাদেব জিজ্ঞাস করল, কাল কি 
গ্রোগ্রাৰ বলো__ 

লে তো তোমরা জানো। 

মহাদেব সোংলাহে প্রস্তাব করল, কাল হ্বাডলক থেকে 
ঘূৱে আল৷ হাক চলো! । 

ঘুরিয়ে আপত্তি জানালে সা, ঘোষ বলল, ওর জগ 

“আদ কাল দু'দিন ছুটি নিয়েছি আহি 

এক পলক তাকে দেখে নিয়ে মহাদেব বলল, গ্র্যাণ্ড, 
তাছলে তুমিও চলো-_ 

বাক । 

শ্রেষের মতো শোনালো। তার দিকে চেয়ে মহাদেৰ 
কিন্তু দিবিধ হাসছে । _খাক্‌ তাহলে, পরশু হবেখন, কাল 
এখানেই ঘোরাঘুরি ছোক । 

একেবারে রাতের খাওয়া-দাওয়া চুকতে ছ্িপে করে 
আবার ডেরার পৌঁছে দিয়ে গেল সে। ঘরে ঢুকেই বিছানায় 
গা এলিয়ে গিলাঘ। সাশ্ট, ঘোৰ একবার কালী এবং গণেশ- 
মুতির সামনে চোখ বুজে হাত জোড় কনে দাড়াল খানিকক্ষণ 
করে। তারপর নিজের বিছানায় গিয়ে বলল । 

অনেকক্ষণ ধরে যে কৌতৃহল জঙে ছিল মেট! আর চাপা 
সন্তৰ ছল ন! । _-দ্বাডধক কি ব্যাপার ছে? 

পত্র জবাব দিল, এই কাছেই স্বীপ একটা । 

_ লেখানে কী? 

- পেখানে হ্গরাজ্য তৈরির জন্না কল্পনা! চলেছে। 

< ইন্ুষতী সেখানেই আছে বুঝি? 

_শাপাতত । অফিস কানা করে এক দানের ছুটি নিয়ে 


[২য় বধ, ২র খণ্ড, ১ম সংখা] 


একের পর এক স্বীপ চেখে বেরিয়েছে ॥ এখন হাড় লব-ট 
ঠিক শুনছি, এাযে এসে চাকরিতে ইন্তফা দেবে বোধ হয়) 
শো্্রেঘারে ওই একটিই লোকের মতো লোক ছিল, এবারে 
ভার মাখাটিও খেয়েছে বেশ করে। 

লোকের তো লোকটি কে সহজেই বোঝা গেল। 
মহাদেবের প্রপক্ষে বরাবর গর্বে উদ্ভালিত হয়ে উঠতে দেখেছি 
এই লাষ্ট, ছকে । কিন্তু এবারের বাতিক্রদ গোড়া 
থেকেই চোখে পড়েছে ॥ শুধু বাতিক্রম নয়, ভাবে আভাসে 
একট! প্রচ্ছ্ রঢচ়তাও প্রকাশ পেঘেছে। ওদের দু'জনের 
বঙ্ধুহের মাবধানে ও-রকম একট। যেয়ে এসে গাড়িছে 
বলেই বোধ হ্ছ। ইন্দুমতীর় প্রতি তার গভীর [বহৃফা 
অনেকবারই লক্ষ্য করেছি। কিন্ত এবারে সেটুকু! আয়ো 
স্পষ্ট হল হেন। প্রান হন্ক প্রশ্ন ছুড়ল একটা, মহাদেবের 
ফিফখ-ছাও লাভারকে দেখবার জন্য তোমারও ধেন বেশ 
একটু আগ্রহ দেখছি? 

আগ্রহ এখন হয়নি, বা, এতপব আমার পরেও হয়নি। 
আগ্রহ হয়েছিল সেই প্লেনে হেওয়ার্ডের পাশে খলার পর 
থেকেই | বিন্ধ সে-কখা চেপে পাণ্ট| বিশ্ব প্রকাশ করতে 
ছল, কিফখ-হ্থাও লাভার? 

_নয়তো কী? হাতে গুনে সরোষে একে একে 
ইন্ুমতীর প্রণরের ফিরিততি দিয়ে গেল লান্ট ঘোষ । অনেক- 
ক্ষগধরে। 

সব শোনার পর খারাপ লাগছিল সন্দেহ নেই। খারাপ 
অবশ্য হেওয়ার্ডকে ছেড়ে মহাদেবের প্রতি ঝোকার কথা 
শোনার পর থেকেই লেগেছিল । কিন্ত এ ঘেল বড় বেশি 
নগ্জ। অবাঞ্চ লাগল, এতসব জানার পরেও মহাদেব 
কি করে আক হতে পারে। অনেকক্ষণ চুপ করে থেকে 
ছিজ্ঞাসা করলাঘ, মহাদেব যে এ-লবে মেতেছে, তার ধ্যাবলায় 
ক্ষতি হবেনা? 

শুয়ে পড়ে সান্ট, খোধ জবাষ দিল, ব)বলারের এমনিতেই 
বারোটা বেজে এসেছে-_পদ্রাস্টিকের কল্যাণে শের-এর চাহি! 
এখন অর্ধেকও নয়, হুড়হড় করে দাম নেমে গেছে। 
“ব্যবসায়ের আর তেদন দরকারই ব| কি, টাকা! অনেক 
আছে। 

পরিন সাণ্ট্‌ ঘোষের বেরুনো হল না। আগের দিন 
বেশি ঘোরাঘুরির কলে পায়ের য্যখ। বেড়েছে। সকাল-বিকাল 
স্বীপের সর্বত্র একাই ঘুরে বেড়ালাহ মহাদেবের সঙ্গে,। 
বিকেলে বেরিত্বে হঠাৎ একটু হেসে সে বলল, তোমার বৃদ্ধুর 
কিন্তু আজকাল ভয়ানক স্াগ আমার ওপর । 


কাতিক, ১৩৬৫ ] 


এসব কথার মন্তব্য করতে ধাওয়া বিড়দ্ছনা। সহজ পথ 
ধরাই স্থবিবেচনার কাজ । তেমনি হালকা অবাৰ দিলাম, 
তোমাকে ভালবালে খুব__ 

হাতের স্টীন্ারিং-এর দিকে চোখ রেখে অহাদেৰ 
অন্তদনন্মের মতে৷ কি ডাবল একটু । সচেতন হয়ে হেসে উঠল 
পরক্ষণেই । বলল, বোধ হয" 

হাড়লক দ্বীপে ঝাওযার কথা ছিল পরদিন, কিন্তু হাওয়া 
হলন1। নিঘের কি একট) কাছে আটকে সেল মহামেব। 
লোক দার খবর পাঠালে ফাল হবে। বিকেলের দিকে 
স্টার ছাকির়ে নিগেও এলে হাছির হল। বলল, চলো 
বেকুনো থাক 

ঘরের পাকা বাদিন্দটি অকিল থেকে ফেরেনি তখনো | 
বিধার কারণ শসুমান করেই মহাদেব বলল, একে ঘরকুনো 
মানুষ, তায পা খে।ড়া, তার আশা ছেড়ে দাও। তুমি তো 
আর ঘরে বলে খাকার জক্যে সমু টপ্‌কে আলনি, চলে 
এলো” 

এ ধরনের তাক শুনলে অনেক সাধারণ সন্কোচই নহজে 
কাটিয়ে উঠ। ঘার। তা ছাড়া ভালোও লাগছিল ন) বসে বসে। 
সটারে চেপে কিন্তু মনে ছল কাছটা খুব ভালে! হল না। 
কারণ, এরকম গতির মধ্যে শুধু জড়সড় হয়ে বসে খাকা-_ 
নড়তে চড়তে ভয়, একটু এদিক-ওষিফ হলে কোথায় কোন্‌ 
খাদে শিরে পড়ব, ঠিক নেই। উতরাইকের পথে লামনের 
অর্ধচঞ্জাকৃতি রাস্তাট। পার হতেই সামাল দিতে চেষ্টা করলাম, 
আর একটু মাজে চালাও, আমি ঠিক অভ) নই... 

ঈষৎ হেসে ছাড় ফিরিয়ে একবার আমার দিকে তাকাতে 
চেষ্টা করল মহাদেব । সে দৃষ্টিতে সাহলের দন্ত নেই, বরং একটু 
অগ্রন্থত হওয়ার ভাব আছে। কিন্তু গতি মন্থর করানোর 
ফলট। মোট! ঘুটি ভালো হন কিনা বলতে পারিনে। এতক্ষন 
দ'পাশের লোক সচকিত হয়ে সরে ধাচ্ছিল। সেরকদ 
গতিতে চললে সাছনের ঘ্যাবািন বাজার পেরুতে তিন মিনিট 
লাগত কিনা সন্দেহ। এখন স্পীড কদানোর ফলে 
থে জায়গাটা অন্তত একনিদিবে পিছনে ফেলে ধাওয়া যেত, 
ঠিক দেই ছারগাটিতেই স্টার একেবারে খামাতে ছল) 

দোকানের লাছনে দাড়িয়ে ছিল মাঁশাইন। দূর থেকেই 
আমাদের আসতে দেখেছে । দেখে, ধীরেহুস্থে লি'ড়ি থেকে 
নেমে দড়িয়েছে। 

মহাষেব রাস্তার প| ঠেকিয়ে জিজাসা করল, কি খবর ? 

এছাড়িরে আছি। পিছনের বাক্তিটিকে দেখল এক 
পলক | দৃষি ফেন্বালো। - কোখাছ চলেছ ? 


সদূত্র সকেল 


কোথাও না, এষলি ঘুরতে বেরিয়েছি। 

দিন ধরেই তো ঘূরছ। বন্ধু মেন-ল]ও থেকে 
এসেছে শুনেছি, ভিতরে নিয়ে এসো, আলাপ করি ॥ 

ভিতরে ভিতরে ঘাম হুতে লাগল । ুখম দিনে এর 
মধুর ভাঙণ এরই মধ্যে ভোলবার নহব । আহবান জানিয়েই 
আহন্রণকারিঞী পিছন কিরে লিড়িতে পা দিল। হেন এর 
আর অশ্তথা হবার নয়। 

মহাদেৰ নামার উম্ভোগ করতে আমিই আগে নেষে 
দাড়ালাম । তারপর চরণে চরণে দ্বৈত-প্রবেশ । 

এখানকার বালিন্দাদের কাছে বোদ্বাই মাআজ দিয় 
কলকাতা। লবই মেন-ল্যাও। মা-শাইন বলার জন্য চেম্বার 
এগিয়ে দিল ছুটো। একবার মনে হল, লেছিন পরদার 
আড়ালে তার শ্বরূপের মাভাস খানিকট! কানে শুনে ছেলেছি 
বলেই বোধ ছয় এই আল্াঘন। কিন্ত তার পরেই যেদন 
ধীর শাস্থ দেখেছিলাম সেদিন, এখনও তেমনি । পা-মেশিলে 
এক হাতে ঘাড় গুজে দেলাই করছিল খ-মিন | আমাদের 
দেখে, বিশেষ করে যহাদেবকে দেসে সগন্থমে অভিবাদন 
জানালো । 

সাছনা-লামনি একটা টুল টেনে বলল দা শাইন। নাব-ধাম 
জিজ্ঞাসা করল। তারপর, কেন এসেছি, ক'দিন থাকব, 
ইত্যাদি উঠে, ছুটো ফলাই-করা। গেলাস হাতে বেরিয়ে” 
গেল, এবং কিরে এলো দু'মিনিটের মধে)ই॥ ছু'গেল!স চা 
ছ'জনের হাতে দিয়ে আবার টুলে বসল। শাস্ম ভিজ্ঞালাবান 
স্থক ছল আবার । চাকরি করি ন। বাধলা করি, কলকাতা 
জায়গাটা কেছন, আমাদের বাঙালী বলে কেন, কলকাতা 
বাংলাদেশের মধ্যে না বাংলাদেশ কলকাতার মধো-_ 

সহজ ভাবেই আলাপ করতে চেষ্টা করছি। কিন্তু সহন্দ 
হতে পারছি না খুৰ। চেহারা-পত্রে একে রীতিমতো প্র 
বলতে আপত্তি নেই । কিন্ত সমস্ত কমনীঘবতান্ব হেন একটা 
পুকষ শকির অটলত| মেশানো এই শান্ত লত্রতাও প্রায় 
অন্থসধির কারণ । স্বরে ডাকার পর মহাদেবের সঙ্গে একটি 
কথাও বলল না মা-শাইন। কর্মরত মা বেমন শাস্তিভারে 
অবনত তুষ্ট ছেলের দিকে তাকায়, তেমনি আড়ে জাড়ে 
এক এক বার শুধু দেখছিল ওকে। 

ভবাতার মারে এখানে তাদের হখ-থাচ্ছন্দোর স্্ধে 
প্রশ্ন করতে একবাকো এখানকার সব-কিছুর চাল! প্রশংসা 
করে প্রেল মা-শাইন। কোনদিকে কোনো অন্থবিধে নেট, 
ল্রকারী বিধি-বাবস্থ। সব চমৎকার, দিনকে ছিল আড়তে 
উত্নতি হচ্ছে__বাছে লোকেরা ছল-চুতোর গোল পাকাতে 


বহুধার! 


চেষ্টা করে মাঝে মাঝে, নইলে এট সরকারী রানে চছংক্কার 
ব্মাছে সকলে। 
বাজে লোকের কথা বলতে গিয়ে মা-শাইনের দু'চোখ 
আবার নিবন্ধ ছল মহাদেবের দুধের ওপর 1 মহাদেব নিবিক্কার । 
খুৰ বিনীত ধন্তবাদ জপৰ করে উঠে দাড়ালাম। 
মা-শাইন এদিকে এলে আবার আসতে অনুরোধ করল। 
বেরিয়ে আসার আগে মহাচ্ৰে খ-হিনকে বলল, বাবুকে 
তোমার শেল-ফিনিং দেখাবে লা একছিন ? 
শেলাই দামিয়ে খ-মিন বিনীত জবাব নিল, এত চেয়ে 
কিছু উঠবে বিন। লন্দেহ, তবে সাহেবের হুম হলে চেষ্টা 
করে দেখতে পারে । 
কবে পর্যন্ত সুবিধে হবে তোমার ? 
সাহেব যেছিন বলবেন। 
মহাদেব ভাবল একটু । __দিনকতক ধাক্‌, কেছন? 
শী 
এতক্ষণ যে ফ'বার লোকটার দিকে চোখ গেছে, মনে 
হয়েছে বিশ্ব-সংসারে শুধু সেলাই ছাড়া আর বুঝি কিছু 
জানে না। 
এবারে আপন! খেক্ষেই দ্বটারের বেগ কমে গেল, 
. মহাষেবকে সচেতন করে দিতে হল না। মনে হল, ভাবছে 
কিছু । অনেক পথ ঘুরে শেবে যে জাগা এসে থামল তার 
সামনেই দিগন্য-ছো়া সমূত্র । বলল, আর ঘোরে না, এসো 
খলাধাকু। 
কারপাটার নাম করবাইন্‌স কোভ। এখানকার 
অভিজ্ঞাতদের একমাত্র শ্রান-বিলাসের জারগা। এত অন্বয়, 
থে দু'চোখের পাত! পড়ে না| নানা ছাদে হাজার হাজার 
নারকেলগাছের সারি । পরিপাটি করে সাজানো। বীচ এর 
কাছেই স্বানামীদের ছল্ছে কাঠের দোতলা বিশ্রাম/গার। 
চারদিক খোলা, রেলিং-ঘেরা! দোতলার বেঞ্চি পাতা। 
একদিকে বিশাল একটা ভাদ্র জুড়ে চাপ-চাপ কালো 
পাথরের শোভাযাত্রা সমৃত্রের ভিতরে জনেকদূর পর্যন্ত চলে 
গেছে । তিন দিকের জশান্ক জল দুরন্ত ক্ষোভে ক্রমাগত 
আছড়ে ভাঙছে পাথরের গায়ে । সামনেও বহু বিচ্ছি্ 
কালে। পাথর সমূত্রের ভিতর থেকে মাখা উচিয়ে গড়িয়ে 
আছে । এত লাখ বলেই এখানে স্বান নিরাপদ, পাখরেক 
খা খেয়ে মরার অঙ্গে এর ধারে-কাছেও হা আদবে লা। 
অহাদেব হঠাৎ গিজাসা করল, কেমন লাগছে আন্দাষান 
বলো 
- খুব স্বন্দর। 


২ 


[২য় বর্ষ। বদ খণ্ড, ১ সংখ্যা 


-_হুন্দর, না? আমলের দিকে চেয়ে সত্যি আন্দর 
কিন। তাই যেন ঘাচাই করে নিল। সুখে অসি ছা!লির 
মতো! দেখা হাচ্ছে একটু। বলল, এখানকার মাহুধ গুলো! হদি 
তকটু' আধটুও এরকম হত! সবাই হেন মুখোশ পরে আচে 
একট: ছে যার স্বার্থ নিছে আছে, আযাব সলু৷টুলি এ গড_লেস 
ঘন! 

হঠাৎ এরকম একটা শ্ষোডের মুখে পড়ব ভাবিনি। 
একেবারে চুপ করে খাক। সন্তব হল না তা বলে। _ কিন্তু ওই 
বর্থী মেষেটি তো বললে লবাই এখানে স্থখে আছে, ভালো 
আছে! 

ঘাড় ফিরিয়ে মহাদেব মৃখের দিকে চেয়ে রইল খানিক। 
__এধানে অঙ্গ আমঙ্গানি বন্ধ হয়েছে জানে| ? 

ঘাবড়ে গেলাষ প্রায় । _শুনেছি--- 

__আগে এক বোডল মহের খরচ পড়ত চায় টাকা, এখন 
এখানে সেটা চোলাই করতে খরচ পড়ে পাচ আলা। মদ 
ছাড়া এখনো ছেলেমেৰের বিয়ে পর্যন্ত হয় না যেখানে, সেদ্বানে 
এর অর্থ বোকো? বাইরে দেখছ দরন্বীর ব্যাবসা, ভিতরে 
ঢুকলে অস্ত ব্যাপার দেখতে । সরকারের দাক্ষিণো বড়লোক 
হয়ে গেল সব, খারাপ বলবে কেন? 

আমি বিষৃচ। __ছানাজানি হর না? 

-_কার দায় পড়েছে জানাতে । জানালে জোগান 
আসবে কোথা থেকে ? আর জানলে বা এ নিয়ে হাথা 
ঘামাচ্ছে কে? কাগজে কলমে মদ আমদানি বন্ধ করা হল 
সেই হলামট্কই তে) লক্ষ্য! এক! মা-শাইন ছলে আমিই 
বাধা দিতে পারতৃম--.ঘরে ছয়ে চলছে এই ব্যাবলা। 

মদ চোলাইরের একটা বিবরণ শুনে গারে কাটা দিকে 
উঠল। জঙ্গলের অভাব নেই আন্দামানে, এর মধ্যে কোথা 
কথন পড় ছাল হচ্ছে আর মহ চোলাই হচ্ছে কে জানবে ? 
কিন্তু জঙ্গল তো আর বাড়ি-ঘর নয়, লেখানে গাছ গেকে 
পোকা-মাকও জেক পড়ে কুরকুরিযরে। গেলবারে মড়ক 
লেগেছিল অনেক বন্ধিতে। মা-শাইন বলেছে, গুড়ের সঙ্গে 
আত একটা! সাপ সেন্ধ হয়ে গিয়েছিল। তার ঈলের ব্যাপার 
নয় তাই বলেছে । বলেছে-বদি পারে| ধরে ধরে ফাসি 
দেবার ব্যবস্থা করো! ওই পাজী গুলোকে । 

চারদিকের এষ্ট অদীম পৌন্দর্ষের ওপর কে যেন কালি 
চেনে দিল একপ্রন্থ। মুখে বগা সরল না অলেকঙণ। 
এরপর মনে যে-কথাটা উ্চিকুকি গিঙ্গিল বার বার, সেটা 
জিজ্ঞাস! ন! করে থাকা গেল না। __কিন্ত এয়ফম কটা 
মেয়ে তোমার কাছে কি চা, কি আশা করে? 
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ব্যক্তিগত প্রশ্ন শুলে মহাদেব বেন নিজের ছখ্যে ফিরে 
এলো এবার । সকৌতুক দৃরি নিক্ষেপ করে জবাব দিল, 
আমাকেই চায় মান আমাকেই আশ। করে। একটু খেবে 
আরো দেন জটিল করে তুলল প্রলঙগটা$ বলল, আর আমিও 
ভালই বাল ওকে--. 

চোখে চোখ পড়তে ছা-হ। করে 
হেলে উঠল । --অগাব জলে পড়লে 
বে।:''ভাবছ, তাহলে আয এভাবে 
কেটে পড়ছি কেন, এই তে? 

জবাব না দিয়ে শোনার আশায় 
অপেক্ষা করতে লাগলাদ। তার 
একট! হাত নিছ্ধের অগোচরে 
কত্তগুলো বালু এনে ছড়ো করছিল। 
দেগুলে। চড়িয়ে দিল আবার। 
কি ভেবে মুখোদুধি খুরে বলল 
একেবারে । --আচ্ছা, তুমি দুটো 
মাকড়শার ভালবালার ব্যাপারটা 
লক্ষ্য করেছ কখনে। ? 

ঘাড় নাড়লাম, করিনি। 

মামি করেছি, ভারী মজার ব্যাপার) মেলার আনন্দে 
বিভোর হবে দুটো দুটোকে ঘিরে নাচে অনেকক্ষণ ধরে, দেখলে 
নে হবে এমন প্রেমিক এ দুনিয্নায় আর কেউ নন্র। কিন্তু 
দেলার পরে ঝি হয় জানে! ? ঘেয়ে মাকড়শাটা পুকষষ মাকডশা- 
টাকে মেরে টুকরো টুকরো করে ছি'ড়ে ফেলে একেবারে । 

মহাদেব হাসতে লাগল গ্রচুর। 


ফিরতে রাত হল আজও । মহাদেব ভিতরে ঢোকেনি, 
শৌছে দিয়ে চলে গেছে ॥ ঘরে ঢোকার আগেই কানে এলো, 
লাষ্ট, থোষ হরিণের দাংসের বিরিয়ানী আর ফাউল-কোর্মার 
বাবস্থা করছে কার সঙ্গে । ডাকল, এলো, ডোমার কথাই 
হচ্ছিল, একে চেনো? 

চেলার কারণ নেই। দেখলাম । পরনে খাকী হাফ- 
পান্ট, হাদ-শার্ট, পায়ে ব্রাউন ক্যান্বিসের জুতো, কীচা-পাকা 
চুলে লারপ|টি গিখি, বরেল পঞ্চাশের ওধারে। কাঠের 
মেবের ওপর জ'|কিয়ে বসে আছে । রোগা শরীর, নিশ্রড 
চাউনি। আমার উদ্দেশে সংক্ষিপ্ত অভিভাদন জ্ঞাপন করল, 
গুড নাইট, মিস্টার । 

গান্ট্‌ ঘোষ হেলে উঠল, 'গুড নাইট' তো ঘাবার আগে 
বগে হে ফকির, বলে৷ ‘গু ইভনিং, । 


সমূত্র সকেন 


রোগা কন্ি উন্টে হাতের বিবর্ণ শাদা রচের রিস্ট-ওয়াচে 
সময় দেগে লোকটি জধাব দিল, ট্ভনিং অনেকক্ষণ খতম 
হযেছে, এখন ন'টী বাছে রাত ॥ 

ফকির! নয় ফকিসৃউদ্দিন। জ্ন্দামানের পাকা র'দিস্ে। 
হেচকুক বললেই একবাক্যে সকলে দফিরউদ্দিনকে চিনবে । 





আট-দশজন খানসামা আছে ওয় '্ণীনে, বেখানে ফেলল 
দরকার ও-ই পাঠার, আর বড় খানাপিনার ব্যাপার হলে তে 
ফকিরউদ্দিন ছাড়া অচল। দেশে বউকে খুন করে 
আন্দামানে চালান হবে এসেছিল, মার থায়নি। ছেলে 
জার বিশ্কাপ হাত পাকিয়েছে, এখন লেটা প্রায় আর্ট-এ 
ঈাড়িয়েছে। 

চোখের সামনে জল্যাদ্। শুনী আলামী দেখিনি এর 
আগে) কিন্তু শোনা গেল তার খৃনটা নেহাতই নিরামিদ 
গোছের ব্যাপার একটা । চাবি-অলা ছিল, রাগের মাথা 
চাবির গোছা দিয়ে বউকে হেরে বসেছিল, একেবারে নরবে 
বলে মারেনি। কিন্তু মরেই গেল, আর তারপরে কতগুলো 
লোক মিথ্যে সাক্ষী দিল । সেই রাগেই ফকির দেশে কেরেনি 
আর। এখন তো এ-চাড়া আন্দামানের “হাই লোলাইটি' 
কান।-ছাই লোস।ইটি'র একেবারে ঘরের খবরও ফকির- 
উদ্দিনের জিভের ডগায়। হবে না কেন? তার দলের 
রাধুনী কোন্‌ বাড়ির ছেলেলে না ঢুকেছে? 

এলৰ আলোচনা ফকিরের সামনে বসেই হল। কিন্ত 
তাতে এহট্‌হ ভাববিকার দেখা গেল লা তার | আমিক্ট বরং 
একটু আধটু অগরস্তত হয়ে লডডিল/ম। হকির "যাবার ঘড়ি 
দেখে উঠে ছাড়াল, হাওয়াই জাহানের সাহেবর! সাড়ে ন'টুয় 
খাবে বলেছে। সান্ট, ছোষ ওপর-পড়া হয়ে আর একদকা 
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বহখারা 


প্রশংসা করল হেড-ছুক ফকিরউদ্দিনের। সেন এলেই তো 
ফকিরউদ্দিনের ডাক পড়ে সাহেবদের কাছে, ও না থাকলে 
হেওয়ার্ড সাহেবের একদিনও খানা ছচত কিনা সন্দেহ। 
জিজ্ঞাসা করল, ফি দক্ার ধাবার আগে সাহেব তোমাক্ষে 
কত করে বখশিশ করে ধার, বাবুকে শুনিয়ে দাও ককির-_ 
- বখনিশ নয, টীদ্ন্। আমার দিকে ফিরে ছটো 
ছু তুলে বলল, ট্যু টেন-রূদী নোট্স্‌। 
মৃষতাবে বিশ্ব জাপন করতে হুল একটু | সে বিধান 
নেবার আগের মৃতূর্তে সান, ঘোষ কাজের কথাটা! স্বরণ করিবে 
দিল আবার । __বাবুকে তোঘার হাতের খানা দু'চারদিন 
ভালো করে খাওয়াতে হবে কিন্তু ফকির, পরিকার মতে! 
চেকে-চুকে পাঠাবে, খরচপত ঘা পড় আহি দেব, তা ছাড়া 
তোমার ছংলীর খাবন্বাও হবে। কাল রাতেই নমূনাটা 
ছেখিযে দাও একবার, সমস্ত দিন বাবু কাল তিন্‌-স্বীপে 
ঘোরাঘুরি করে আসবেন। 
জংলী অর্থাৎ এখনকার মদ। স্থানীত্ লোকেরা জংলী 
বলে। স্বীক্ততি জানিয়ে লোকটা চলে যেতে বললাম, 
এ আবার কোথেকে কাকে ঘোট।লে ? 
পান্ট, ঘোষ ছালতে লাগল ; বলল, লরসা তো দেবই 
বললাম, না দিলেও অবস্তা ওই জংলীর লোভেই এনে 
“দিযে যেত।-_এরই মধো ও উঠত্ত তাবে! নাকি, নেহাত ওই 
ফ্যাপ্টেনের জ্লটি এসেছে বলে। ঠা ছুটি খণ্টা বলে খাকত 
একটা টাক্ষার জন্ে_ক্যান্টেন এলেই অক্স মেজাজ ওর। 
কি জানি কেন, ওর হাত দিয়ে আহা আনার ব্যবস্থাটা 
মনঃপূত হল না। বললাষ, কি দরকার ছিল এর --- 
না হে, সভি ভালো রাধে, কাহাতক একছেরে ভালে! 
লাগে! ত ছাড়া খুব করিংকর্না লোক, এক বোতল 
করে জংলী পেলে এই ঘরে বসে তোমাকে প্রতোকদিনের 
গোট। আন্বামানটাকে আয়নার যতো পরিষ্কার হেখিয়ে 
দেবে_ কোথায় ফি হচ্ছে আর কোথায় কি হতে পারে 
সৰ ওর নধার্পণে। রি 
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এ নিয়ে আর কথা বাড়াতে ভালে। লাগল লা। হয়ত 
ছারদা-বিশেষে এই ভণেরই কং বেশি। খাওয়ার প্রলঙ্গে 
সবার ককিরুস্থিনের প্রলঙ্গে এতক্ষণ বেশ খুশী দেজাছেই 
ছিল বুতি। এইবার একটু গন্টীর হেখালো তাকে। 
নিশপৃং প্রশ্ন করল, আদ কোথায় ঘুরলে” 1 

মা-শ্যাইলের দোকানে চুকেছিলাম শুনে আগ্রহ বাড়ল। 
গুটিয়ে জিজ্ঞাসা করতে লাগল, কী কথা হল, মহাদেবের প্রতি 
তার হাবভাব কেমন হেখলাম, ইতি । পরে সন্তঘ্য করল, 
মেয়েটা খুব খারাপ নয়, বুঝলে--- 

বে বন্ধুবাৎসলোর দরুন সাণ্ট, ঘোষের এত রাগ 
ইন্দুমতীর ওপর, তারই মুখে দা-শাটন সর্বন্ধে এ মতামত 
অন্ত আশ৷ করিনি । বললাম, মদ চোলাইয়ের ব্যাবলান্ব 
বড়লোক হচ্ছে গুনলাদ। 

শুনেও গানে মাখলে না সাপ্টু ঘোষ । _-ও এখ্যনে এমন 
অনেকেই করে। মহাদেব বললে বুঝি? বলবেই তো 
ইন্দুযতীর মতো এমন গুণবন্তী এখন আর কে ! অথচ ওই বর্ষী 
মেয়ে একদিন কতবড় বিপথ্ খেকে ওকে খাচিয়েছিল জ্ঞানে? 
শুধু ওকে কেন, সাণ্ট্‌ ঘোষ উত্তেজিত হয়ে উঠল একটু, ওর 
ওই অমন গুণের ইন্মুমতীকেই কি.কম ফাড়। খেকে ধাচিন্বেছে 

1 

আনা ছিল না। জ্ঞান গেদ। 

ইন্ম্যতীকে ফড়া খেকে ধাচানোর ব্যাপারটা তেষন 
অভিনব কিছু নয়। লাত আট বছর আগের কথা, সবে 
আন্দাদানে এসেছে ইন্দুমতী, জারগটায় হাল জানে না। 
সা আট বছর কেন, এখনও এখানকার পথে-থাটে কেনো 
রনী মেয়েকে একা ঘূরে বেড়াতে দেখিনি । আন্দামানের 
বান জলের ব্মতাব তরু ছোচে, কিন্ত মেয়ে তো আর আকাশ 
থেকে পড়ে না। 

সাধারণ স্থানীয় লোকের চোখে নেদিন সেন আকাশ 
খেকেই পড়েছিল এক নতুল বরলের মেয়ে। 

সেই নতুন বসের ঘায়ান্ধ এগানকার ভাবটা ইন্দুমতী 


২. জুয়েল 
১,হিন্দুস্থান মার্চ; বারিগঞ্ড 
২০৮/৮রসবিছারীগ্রতিনিউ (গড়িয়াহাট জংস্সন) কলিকাতা 
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আচ করেছিল, কিন্তু বিপদ বোবেনি। হত তত্র একা 
ঘুরে বেড়াতে । ফলে তার চলার পথে খুর-গুর করত 
অনেকেই- বর্ষা মালোয়াড়ী হি মুলগ্মমান॥ তারা টীকা- 
টি্নী কাটত, আভালে ইঙ্গিতে ওর মনোধোগ আকর্ষণের 
চেষ্। করত । এর বেশি কিছু করত ন! বলে ইন্দুমতীর সাহপ 
বেড়েছিল।".-ওদেরও বেড়েছিল। 

একদিন বে-জারগাত্ এবং বে-কারদান্ধ পড়তে হয়েছিল 
ইন্দুমতীকে । রুখে নিয়ে ফল রে বলে বলেছিল, লোকাল- 
যন তো, ভত্তা-জান আর কতটুকু হবে! 

বাস। এটুহই চেয়েছিল ওরা। ইন্দ্ষতীকে ছিরে 
ফেলেছিল একেধারে। লোফাল-বর্নণ বলা হল কেন? 
অপমান করা হল কেন? ওরা লে!কাল-বন্‌ তে! তার কি? 
ওরা ছাড়বে না, এ অপমানের জবাব দিতে হবে । হট্টগোল, 
লোলুপ দুতি, হাত ধরে টানাট।নিও চলল এদিক থেকে, ওদিক 
খেকে। ইনুমুতী ভক বিবরণ প্রথম, তারপর কেঁদে ফেলল। 

ওই পথে ধাচ্ছিল বর্মী মেয়ে হাঁশাইন। বছর তিনেক 
বড় ইন্দুমতীর খেকে। সেই নগর লোলুপত খেকে হাত ধরে 
টেনে বার করল ইন্দুমতীকে। ভর। যৌবনে মা-শাইনের 
একার দাপটই কম নগ্ন তখন, তার ওপর ওর ঘরে বাধা 
খ-মিনকে কে আর না| একটু সমীহ করে চলে। খ-মিনের 
তখন হাত একটা নদ, দুটোই। তবু ভীর-শিকার হাত- 
ছাড়া হত্ব দেখে মা-শ/ইনেরও পথ আগলে গ/ডিষেছিল 
চুই একজন। লোকাল-বর্ন বলার অবাক চেয়েছিল। 
মা-শাইন ইন্দুযতীর হয়ে জবাব দিয়েছিল। কাছের লোকটাকে 
ওর ছাতের এক চড়ে তিন হাত দূরে সরে দাড়াতে হয়েছে। 
আর কেউ এগিয়ে আলেনি। 

ইন্দ্মতীকে একেবারে নিজের দোকানে এনে তুলেছিল 
মা-শাইন। পরে দৃ'খনের ভাবও হয়েছিল খুব । মা-শাইল 
ব্যাবলা বোঝে, টাকা চেলে। মেয়েটাকে দোকানে টানতে 
পারলো দোকানের প্রবৃদ্ধি হবে বূঝেছিল। নতুন রিছিউ্ধি 
ওয় বাবা, ছ'বেলা অভাবের লংলার, ইনদুসতী বেচে এসেছিল 
শ্রায়। কিন্তু সান্ট, খোখের মতে, দরচীর দোকানে 
সেলাইয়ের কাজে টিকে থাকবে বেন ইন্মূমতীর মৃতে| দেছ্ে_ 
তার যে তখন সবে চোখ খুলছে? 

বিভীয় ঘটনা, অখাং, মা-শাইনের যহাদেষকে বি থেকে 
টেনে তোলার ব্যাপারটা শুধু বিচিত্র নহ, স্বাধু-বিভ্ৰদীও। 


এরকম কিছু শুধু আন্দামানেই ঘটতে পারে। এবং সে বিপদ 
খেকে “এতাবে একজনকে মৃক্ত কয়াও বোধকরি শুধু ওই 
ছিইন।সাইনের রাই সম্ভয। সহ 


দূত সদেল 


হটনায় পটভূমি মানা বন্দর। পোর্টর্ে়ার থেকে দনুত- 
পথে একশ’ তিরিশ চল্লিশ মাইল দূরের একটা বর্ধিদ দ্বীপ । 
সমস্ত আন্দামানে এই স্বীপেই জঙ্গলের কাজ হয় সব খেকে 
বেশি। কাঠের এতবড় ব্যবসাক-লম্পদও বোশ হয় ভারতকে 
আর নেই । দেই দ্বীপের পশ্চিমের দিক্টটাদ ঘন জঙ্গলের 
অগথ্য অভ্যন্তরে নর ব্সাদিঝাদী জারোচ্যাদের সন্ধান মেলে 
এখনো 1 নিজেদের আওতাঙ্গ সভ্য মানুষ দেঙ্গলে্ তারা 
বিথারু তীর মেরে হত্যা করবে। ফচিং কখলো ছিটকে. 
চটকে তার! জঙ্গলের কাছের কাছাকাছি এসে পড়ে। 
জঙ্গলের কাছ হচ্ছ বিশাল বিশ্বত জায়গা দুড়ে। ফলে 
অনেক সময় আবার জঙ্গলের কর্মীছেরও অনবদালে ওদের 
নাগালের মধ্যে এসে পড়তে হন্ব। জীবন্ত ছাদিবাসী জারোধা! 
ধরতে পারাট। সাড়া পড়ে হাওয়ার মতোই ব্যাপার একটা। 
আলখে পলির লোভনীয্ন সম্পদ ওরা। একছনকেও 
ভীবস্ত ধরতে পারলে খ্যাতির অয নেই, সৱকায়ী পুরস্বার 
তে! আছেই । কিন্তু নেহাত দৈব যোগাযোগ না ঘটলে 
এ চেষ্টায় ঝড় কেউ এগোয় না। 

মাত্র চার বসুর আগের কথা। সেখানকার কোনে! 
একদিকে জঙ্গলের কাছের শ্রমিক-তববাবধান্বক ছিলেন টমাস 
লাহে! সরকারী চা্ুরি-্রীবনে সেলুলার ডেলের পদস্থ 
এবং ভাকদাইটে কর্মচারী ছিলেন এই টমাস। ্যাংলো- 
ইত্ডিযান। বিপতীক। দুটো মেয়ে আছে । চাকরি থেকে 
অবদরের পরেই বে-সরকারী জন্দলের কারে বহাল হয়েছেন। 
দৈৰ-বিড়ঙ্বনায় তার এবং তার সহচরদের একেবারে বন্দুকের 
ডগ্রার ওপর পড়ে ঘায় তিনটি জারোয়া তরুণ। তীর ছুড়তে 
সিহে একজন বন্দুকের গুলীতে ধরাশারী হর্ন তঙ্নি, 
বাকি তৃ'জনকে অক্ষত বন্দী করে আনেন টমাল সাহেব 
বছর কুড়ির নিচেই হবে ছুছনার বয়েল। 

ঘীপমত্ ছুলস্থল পড়ে যার। টমাল সাহেবে জামাই- 
আদরে তদবির-ত্ধারক করলেন তাদের । আনন্দে আটখানা 
তিনি। একটা কাঠের ঘরে লা বেঁধে ফেলে রাখলেন। 
দোরগোড়ায় বন্দুকধারী পাহারা বনালেন একজন। দ্ব'তিন 
দিলের ছধ্যেই পোর্টরের্ার থেকে ছাহাঙ্ছ আলার কথা। 
জাহাদ এলে আমিবালীদের নিছে তিনি বাং রওনা হবেন। 
হলে ঘলে লোক আলে ভারোয়া দেখতে । কোন্‌ অনুমতি 
দিয়ে শিখেছে ওয়া কে জানে, লোক আলতে দেখলেই তারা 
সথাহাত জোড় করে বোবা করুণা প্রার্থনা করত। অর্থাৎ, 
মেরো না, আঘাত কোরো! না আযাদের। 

মহান্গেব তখন ওই সা্বা-বন্দরে। 


বহধারা 


যাড়ি করবে বলে নিজের স্টীম-বোটে করে গেছে হুযিধে- 
মতো ভালো কাঠের বাবস্থা করতে। 

মহ্থানেবও আ[রোদা দেখতে লিরেছিল। তাকে দেখেও 
আদিবালী বিশে রদ্ধহ হাত জোড় করে নিঃশব্দ আকুতি জাপন 
করেছিল । মহাদেব দেখেছিল মনেকক্ষণ ধরে। বন্দীংশার 
ছলছল বেব। আল দেখেছিল। দেখে কুলতে পারেনি। 

এই লোকটার রক্তে মাছে বোধ হক ঘাড়বারার দুর্জয় 
সাহস, আর সেই সঙ্গে বুকে আছে শিতৃকুলের মুক্তিকামী বন্ধন" 
বেদনা | পর হুত্তিমর লেই গভীয় উ/তেই মুক্তি পেয়েছিল 
জারোয়া ঢুটি। বনুকপারী পূর-পরিচিত পাহারা ওয়ালাকে 
রাতের নিপ্ঘনে মনে চুর জরে নিয়েছিল আগে। তারপর 
বন্দীদের বাধন কেটে দিয়েছিল। চোগের পলকে ফলে 
মিলিয়ে গিয়েছিল ব্বাদিঝাদীরা। কিন্তু মহাগের বুঝেছে 
প্রবল নেশার ঘেরেও পাহারাওঘালা ব)াপারটা৷ টের পেরেছে। 
প্রবল নেশায় উঠে বলতে ও পারেনি, বন্দুক হাতড়ে পানি 
তৰু কি ছয়ে গেল বুঝেছে। 

লাল হবার অনেক আগেই মহাছেবের স্টাদ-বোট 
মাব-লমুত্রে এসে পড়েছে ॥ আর একটু বাদে ভোর হবে। 
আননাজানি ছবে। তারপর কি হবে মহাদেব সভন্ধে অহথান 
করতে পারে । নরঘাতী াদিবাণী ছেড়ে ঘেওয়ার অপরাধের 
কৈফিয়ত নেই। তা ছাড়া ছাড়বার মাহ্ষ নন টমাস সাহেব। 
মহাদেব ফি করবে ? পালাবে ? পালাবে কোখাদ্থ? কতদূরে? 
আর বড় জোর তিনদিন কি চায়দিন। টমাল চলে আলবেন 
পোরটর্রেঘার়ে। চারদিক বেঁধে কেস্‌ সাভাবেন। 

সন্ধ্যার আগেই শোর্টব্রেয়ারে এসে পৌঁচুল মহাদেব) 
[্যাবাডিন বাজারের কাছেই খাকত তখন। হঠাৎ কিরে 
এসেছে শুনে মা:শাইন তার যাড়ি গিয়েছিল। হামেশাই 
যেত । বিপদের ফথা না-শাইন শুনেছিল। মহাদেব না বলে 
পারেনি। প্রায় ঘন্টাখানেক স্বাগূর মতে৷ স্থির হয়ে বলে 
মাঁশাইন ডেবেছিল। 

তারপর সেই রাতেই আবার স্টীর-বোট মায়া-বন্দরের 
দিকে চুটেছিল একা মা-শাইনকে নিয়ে। সা-শাইনৰে চিত 
বইকি টমাস সাহেষ। পোর্টর্েঘারে অনেক দেখেছে। আর 
সেই দেখার তাৎপর্য উপলন্ধি করত না এমন নেরে মা-শাইন 
নয) 

এক একট। দিন গেছে, পোর্টরেরারে বসে ছটফট করেছে 
মহাদেব । চারদিন কেটে গেল, সরকারী জাহাজ ফিরে 
ভুলো, কিন্তু টমাস আসেনি । ঘাম দিয়ে একগ্রস্থ অয় ছাড়ল 
বটে মহাদেবের, কিন্তু দুর্ডাৰনা একেবারে গেল না। 


[২৪ বধ, ২ খণ্ড, ১ম সংখ্যা 


- ম্য-শাইনকে নিয়ে মহাদেবের স্টাম-বোট কিরে এলো 
ন'িনের দিন । 

এত ক্রাস্ব, তে শ্রান্ত কেউ দেখেনি তাৰে পোর্টরেরারে । 
তার সমস্ত শরীরের ওপর দিয়ে যেন বড় বনে গেছে একপ্রন্থ । 

টমাস লাহেব এসেছিলেন মারে! দিন তিনেক বাদে। 
আদিবাদী ধরা পড়া এবং তাদের অজ্ঞাতভাবে পালানোর 
মাছুলি রিপোর্ট দিরেছেন। এতদিন পরে এসে নতুন করে 
আর হৈ-চৈ করেন কি করে? এন্ত বর্মী মেয়ে নিয়ে সাত- 
আটছিল ধরে তাকে বেপরোয়া দুতি করতে মাঝা-বন্দরে কে না 
দেখেছে? আন্িবানীদের কেউ ছেড়ে দিয়েছে, এ প্রঘাণ 
খ্াকলে এতদিন তিনি কি করছিলেন? ঝি করছিলেন নেট 
কি আর সরকারীভাবে জানতে বাকি থাকবে? ত! ছাড়া, 
প্রাণের ভয় শেষ পর্যন্ত কার নেই। ওই বর্মী মেঝে ঘা 
দিয়েছে, তার বালে বিশ্বাসঘাতকতা করতে গেলে সে নেবেও 
কিছু । জাতটাকে চেনেন টমাদ লাহেব। 

লা্টু ঘোষ জানালো, জঙ্গলের কাজ থেকেও অবসর 
নিযে সম্পতি স-কল্তা পোটবরেছ্থারেই আছেন টাল নাহেব। 
মনের ছঃখে খুব লন্তব এখনও চুল ছেঁড়েন নিজের । 

কথ ক'টা কানে গেল এই পর্ন । আমি স্তন্ধ। নারীয় 
একোন্‌ কপ? ধ্বংসের না রক্ষার? 

আমি জানি না। 


অনেক দূর থেকে দেখলে মনে হয়, খোলা সমৃত্রের বুকে 
চাপ-চাপ জঙ্গল ভালছে। তারই একটার দিকে আচুল তুলে 
যহাদেৰ বলল, ওই ঘাত লক । 

অন্ত বীপণ্লোর সঙ্গে ওটাকে তফাত করে চিলল কি করে 
দেই জানে। নদৃতের ওপর মোটর-ঝোটটাকে পলক! 
খেলনার মতো মনে হচ্ছিল এতক্ষণ । ঘেমন খুশি চুলিয়েছে, 
যেমন পূৰি আছড়েছে। এবারে যেন স্থির নিশ্বাস ফেলা 
গেল একটু । আরো খানিকটা কাছাকাছি হতে মনে হল, 
এই বন্ত দ্বীপগুলি সমৃত্রকে যেন চারদিক থেকে ছেকে ধরেছে । 
তার বিশালতার গর্ব ঘুচিয়েছে। কিন্ত তবু এই প্রতিবন্ধক 
নমৃত্রের খারাপ লাগছে ন। ঘেন। সহজ মিতালিতে ত্বীপগুলোর 
পারে গারে মিশে আছে। 

পোটব্রেযার থেকে বোট ছেড়েছে তোর রাতে। মাইল 
চন্রিশ পথ। সাড়ে বাটা ন'্টা নাগাদ পৌছে ঘাব 
বোধ হয়) মহাদেব আন্ুল দিয়ে দেখাল, ওই উইলিয়ন 
স্বীপ_ একজনও লোক নেই। ওই নিকললন ছবীপ__ একজনও 
লোক লেই। 


কাতিৰ, ১৩৬৫] 


বললাম, এই এক একটা দ্বীপে এসে রাজা হযে বসে 
থাকলে কেমন হ্য়? 

মহাদেব হালল একটু । জবাব ছিল, পোর্টর্েহারের 
দদাই লোলাইটি' কিন্তু তাই ভাবে প্রায়) কলোনী নিদ্ধে মেতে 
উঠেছি দেখে তার! ছলে করে শেল-এর ব্যাবলাছ দন্দ পড়েছে 
ব'লে এই করে এব! রাদ্রা-উজ্জির হয়ে বসার মততর্ব জাটছি। 

রান্ছা-উপ্রির দূরে থাক্‌, কোনে স্বার্থ নিয়ে কেউ এতে 
উৎসাহিত হতে পারে তাও কনার বাইরে। কারণ 
লাহাজিক মাগ্দের এতবড় বিচ্ছিহতা! ভাবতে পারিনে। 
সণ্তাহে মার একটি দিন পোর্টব্রেরারের জাহাজ যায় এ পথে। 
তখনই শুধু ঘণ্টা-কতকের ঝগ্ক মাত্র মনে হতে পারে, বৃহৱয় 
জগং আছে একট।) তা না হলে এখানে এটু্থর মধ্যেই সব 
শেষ। তাই, ওই হাই-সোলাইটির মতে! না হোক, কৌতূহল 
আমারও, মহাদেব এর মধ্যে কি পেল? িজস। না করে 
পারমূম না, কিন্ত তুষি হঠাং এ ব্যাপারটা নিছে এমন 
উঠেপড়ে লেগেই বা গেলে কেন? 

বোটের গায়ে হেলান দিয়ে শা ছোলাতে দোলাতে 
মহাদেব হাসতে লাগল ছিটিমিটি। পরে দৃশী মেজাজে 
জধাব দিল, আমি লাগিনি, ঘাড় ধরে আমাকে লাগানো 
হয়েছে। ঘাচ্ছই তো দেখতে, চলো না-_ 

এই ক'দিনে ইন্দুমতী নামে ফোনো মেয়েকে সে চেনে 
এদনও মনে হয়নি। মা-শাইনের সঙ্গে সং্রধটুযূুই বরং 
বেশী স্পই ছিল। কিন্তু এই একটুখানি হালির মদোে যেন 
অনেক কিছুই দেখা গেল। আরে| বলত বোধ হর কিছু। 
সাড়া না পেয়ে চুপ করে রইল। সাড়া দেব কি করে? 
হেওঘ্ার্ডকে এরই মধো ভোলা! সম্ভব হয়নি। তা ছাড়া, 
এই ক'টা দিনে সাপ্ট, ঘোষ সামাস্তশ্রস্থাট্‌ত্‌ও বাবর! করে 
দিরেছে। ওই মেরে মহাদেবকে এই কালে টেনে নিয়ে 
এনেছে, বিশ্বাসত নহব খুয। সাস্টু ঘোষের সতে মহাদেবের 
টাকার অঙ্ক ইন্দুমতী খুব ভালো করেই জানে। 

অথচ বেমন দেখৰ ভেবেছিলাম, তেমন দেখলাম না । 

ন্তপ নয্ন। কলকাতার শহরে অন্তত অমন রূপ হামেশা 
দেখ! যাহ । সব চিলিয়ে আর কিছু 

পূর্ববঙ্গের অঙ্গ গ্রামের মতে! খানিকটা অংল! পথ পেরিয়ে 
গাছ-গাছড়া-ঘেরা এই আগ্গগাটিতে এসে পা আপনি খেমে 
গেেল। সমুদ্রের পার থেকেই খালি গা, ছাটুর ওপর কাপড়- 
তোলা আট-দশজন নানা বন্ধসের উদ্বান্ত বাসিন্দ| মহাদেবের 
সঙ্গ দিয়েছে। তাদের লক্ষে কথা বলতে বলতে মহাদেব 
আগে আগে দাচ্ছিল। এক ছারপার সবাই খেমে গেল। 


সমূত্র সফেন 

সামনে মাচার ঘর একটা । গাছের ডাল কেটে মাচা 
করা হয়েছে। তার ওপর ছনের ঘর । পাশেই আর একটা 
মাচা বাধছে চার-পাচজন লোক। আয়, তিন-চারটি 
অম্বন্ধসী ছেলের সঙ্গে গাছ-কোমর শাড়ি কসে পিছন কিরে 
উঠোনে লক্ষ ভালের বেড়! বাধছিল যে-মেয়েটি, কাউকে বলে 
দিতে হল না, সে-ই ইন্দুমতী । হঙ্গিe, এক-হে-ছিল সাহেব 
প্রণর্ছিণী ইসুমততীকে এই বেশে এবং এই পরিবেশে দেখৰ, 
একবারও কল্পনা করিলি। অনেককে ছাড় কেরাতে ছেখে 
লেও ফিরে তাকালো। তারপরেই উঠে গাচিক়ে চটাচট 
শব্দে হাত ঝেড়ে এগিয়ে আসতে আসতে ঝাবিয়ে উঠল, 
তোমার সঙ্গে কোনো ভাব নেই ঘাও__কাল আসার কথা 
ছিল, আর. 

খতদত খেয়ে ধমকে দীড়াল। --ওমা, একে? 

বলা বাহলা, এই ছন্দপতন আমাকে লক্ষা ক'রে। ছাতের 
বোলার মতে ব্যাগটা মাটিতে ফেলে মহাদেব হেলে পাণ্টা 
গ্র্থ করল, বলো তো কে? 

নিংসস্কোচে একঘছা খুঁটিয়ে দেখে নিল ইন্মুমতী | কি 
জানি, দেখিনি তো৷ কখনো? 

মহাদেব ‘কলকাতা’ শব্দটা উচ্চারণ করতেই সাগ্রহে তার 
মুখ থেকে কথা কেড়ে নিল হেন। --৩, তোমার কলকাতার 
সেই লেখক বন্ধু! আম্বন আসব, কি ভাগ্যি আমাদের! * 
খুশিভরা মুখে খাচার ওপর ছনের ঘরের দিকে গা বাড়াল 
সে। _-ফবে এসেছেন পোষটন্েয়ারে? কোখার উঠেছেন 
গেখালে? 

মৃচ়ফি হেলে পরের পরার জবাব দিল মহাদেষ, উঠেছে 
সান্ট, ঘোষের কাছে। 

ও বাবা! আনে পা ছেখে গেল ইনুযতীর । তার 
পরেও আপনি এলেন এখানে ? 

জবাবের প্রত্যাশা না করে [িলখিলিয়ে হেসে উঠল 
নিজেই । কাঠের চারটে লিডি দিছে দাচায় উঠল 
আগে আগে! পি'ড়িটা ক5ফচিয়ে উঠল। পিছনে আমর।। 

কাঠের যেব। ভিতরে মাটির দেক়াল। একদিকে 
বেচপ চৌকি পাতা একটা, অ্তহিকে দড়ির চারপায়া। 
থরের ভিতরটা পরিচ্ছুল, তকতকে। 

ইন্দুদতী বলল, বহন, আমি চায়ের ব্যবস্থা করি, আসবে 
ছেনে জল চড়িরেই রেখেছি। 

তরতরিয়ে নেমে গেল আবার। মহাদেব হাত পা 
ছড়িছে যেবের ওপর বসে পড়ল। আমি চৌফিতে বসতে 
চৌকিটাও মচদচিয়ে উঠল। যছাদেব বলল, পেরেকের 


বহধারা 


কারবার নেই এখানে, পাযাুলো দড়িতে বাধা, ভগ্ন নেই, 
মততবূত আছে। 

একটা এনামেলের প্যানের ওপর আর একটা ছোট প্যান 
চাপিরে শাড়ির চলে তরে ইঞমতী উঠে এলো। লেগুলো 
রেখে ঘরের কোল থেকে চায়ের সরঙ্াম এনে বলল সেও। 
একটা প্যানে চারের জল, অন্রটাতে ডিম-পেন্ধ আলু-সেন্ধ। 
বলল, বিনা নোটিপ-এ এসেছে, আপাতত এই ধান। 

মহাদেব তাড়াতাড়ি তার কাছ ঘে'যে বলল একেৰারে। 
স্থাকে দেখে বলল, ওয়াারক্ুল স্ত ডিম মোটে 
চারটে! 

লব লিয়ে ঈন্দুমতী চট করে সরে বলার ভান করল একটু । 
বার্থ কৌডুকাভাল ৷ অবিশ্বাস খাবারের জ্রও হতে পারে 
আবার অত কাছে এসে বলার দক্ষনও হতে পারে। 

সাননের ছুলদুলির ভিতর দিতে বাইরেঠা। যেখা যাচ্ছে 
বড বড় গর্জন আর প্যাক গাছের সারি । ঝোপ-কাড়ের 
ভিতর দিয়ে দু'শ গজের মধ্যেও আর কারও বদতি চোখে 
পড়ে না। যললাষ, ঘারে কাছে তো৷ আর বাড়িও দেখি না, 
আপনার ভয় করে না? 

পেটে খাবার গোছাতে গোছাতে ইন্দুমতী হাসল একটু 
মুখ টিপে । হহাদেবের দুখের ওপর হালকা কটাক্ষ নিক্ষেপ 

- "করল একটা। জবাব ছিল, ভগ্ন তো থাজুথকেই, এখালে 

মাছঘধবই? 

মহাদেয খেতে শুরু করেছে । আহিও সে কাজেই হন 
দিলাম । এরপর আবার, উঠোনে নেমে মহাদেব জাকিবে 
বলল নতুন কলোনীর সমাচার শোন[তে। লোকজন বেশির 
ভাগই চলে গেছে । ছুই একজন শুধু বেচা ঝ/ধছে। অদূরে 
হ্ুড়ি-বাইশ বছরের একটি ছেলেও বলে। দেখতে ভত- 
গোদ্ধের। এদিকেই চেয়ে আছে চুপচাপ । 

মহাদেব বলল, পাচ বছর বাহে এলো আবার, এই দ্বীপের 
চেহারা দেখবে তখন-_ 

ইন্মুমতী টিগননী কাটল, ছাই দেখতেন! রাজ্যের কুড়ে 
এখানকার লোক সব বুঝলেন, মাটি খৃ'ড়লেই সোনা ফলে 
এছন মাটি এখানে, অথচ নেহাত দরকারের বাইরে কেউ 
ছুটেটি সরাবে না__ছিরি দেখছেন না চারছিকের ৷ 

মহাষেব উফ হরে উঠল একটুতেই। _ছিরি অমনি 
একদিনে বদলালেই হল! কাজ করার আনন্দ ওরা কি জানে 
এখন] তা ছাড়া গোটা দ্বীপে চরিশজন কাজের লোকও 
তো নেই এখন পর্বত! 
* তর্ক না করে দুখ চিপে হাদতে লাগল ইন্দুমতী । বাবে 
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ঘাঝে উঠে গিৰে দুপুরের আহারের তদারক ফরে আলছে। 
বিকেল চারটের মধ্যে আবার আমাদের বোটে লিয়ে ওঠার 
কখা। ইন্দ্মতীও আমাদের সঙ্গেই পোর্টরেন্বারে ফিরবে । 

স্বীপের কথাই শুলছি॥ সহহদ্ধ বিদ্ধালিশটি পরিবার 
এসেছে ওখানে, মোট সংখ্যা দু'শ এক জন, মেরে-পুর্ঘ, 
যুড়ো-বূডী, বাচ্চা-ক/চ্চা সব ধরে_ 

ৰিক বদলে না, লোক এখন সবহ্থদ্ধ দু'শ চারজন। 
উচ্ডলের মুখে ইন্দুমতী বাধা ছিল অ(বার । 

দ্বীপ সন্ন্ধে এই লামাগ্ত বিভর্কও মহাদেব বরছাণ্ড করার 
পাত্র নয়ন দেখল|ম। রীতিমতে! বির হয়ে ডবাৰ দিল, 
জানে| না হধন, আন্মাছে বোলে| না, নিজে দ।ড়িছে একজন 
একজন করে গুনেছি আমি। 

ঠিকই গুনেছ, কিন্ত পরশু রাতে যে হালদার বাদূনের 
ছেলে হয়েছে সে আর তুষি জানবে কি করে? 

-_$*--তাহলেও তো দত শ ছু'জন হল। 

তুমি আমি থাকছিনে এখানে? হাসতে ছাসতে 
ইনদুঘতী রায়া দেখতে চলে গেল। 

দেখলে? প্রায় হতাশার স্ব মহাদেবের । _-এই 
করে ও আমার লঙ্গে। 

আমার ধারণা, এই করে বলেই হেটুকু আকর্ঘণ ইনুমতীর । 
হালি খুশি কৌতুকের পালিশটুচ্‌ই আশ) করেছিলাম, নিটেল 
খ্াচূ দেখব ভাবিনি। 

স্বীপ-সঘাচার ন। শুনিয়ে ছাড়বে না মহাদেব । সরকারী 
মুকৰিছের সঙ্গে বগড়াঝাটি করে আশী টাকা মাইলের 
পাটোয়ারী এনেছে একজন_্বীপের ভালে|মন্দ দেখাশুনার 
ছায়ি তার। তারপর পাস-কয় কম্পাউণ্ডার এনেছে পঞ্চাশ 
টাকা মাইনের আর দ্যািফ-পাস মান্টারও এনেছে একজন 
চর়িশ টাকা মাইনের। অমূরের তত্তচেহারার ছেলেটিকে 
দেখিয়ে দিল, ওই তো মাস্টার 

মাস্টারের চোখ ইন্দুমতীর রাতার ছাপরা-ঘরের দিকে। 

-জারগ! দিতে না পেরে তোমরা তো৷ এখানে লোক 
পাঠিরে বাচছ, আর এরাও এখানে গ্-ছাগলের মতো। তাদের 
ধরে ধরে এক একটা দ্বীপে চালান দিয়েই খালাস । তার পর ? 
তারপর কী? 

জলজল করছে ষহানেবের তুই চোখ, উত্তেজিত দেখাচ্ছে। 
কি করবে এর এখানে 1 জঙ্গলে শিকার করবে আর 
লমূহে মাচ রবে । সমাজ নেই, ধর্ম নেই, শিক্ষা নেই 
শুধু ছুটো খাওয়ার জন্য বেচে বৰাকা--দশ বছর এভাবে 
খাকলে এরাই অংলী হয়ে বাবে না তো কি? Hl 


« 
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এতবড় উদ্ধালের দৃখে বারও বাদ লাধলে ইনুমী। 
বলল, তুমি তো দিবি গল্প ফেঁদে বলেছ, একটু মাছও কেউ 
দিয়ে গেল না এখন প্রস্থ, ভত্রলোককে কি দিয়ে খাওয়াই 
আমি? 

বললাম, দা দেবেন তাই চলবে, এছ্রস্কে আপনি ব্যস্ত হলে 
ভত্রলে!ক বিব্রত হযে। 

ইনুমতী কানে তুলল না, ক দিল, ওহে মাস্টার, এদিকে 
শোনে! না, হা করে দেখছ কী ? 

অদূরের ছেলেটি শশব্যন্তে উঠে এলে।। 

একটু মাছের খোজ করে| না, নহ্তো। একটু হরিণের 
মাংস পাও কিনা দেখো। 

মাস্টার এমনভাবে ছুটল ধেন ও-ছুটোর একটা না পেলে 
সমূহ বিপগ। হাসতে হাসতে ইন্দুমতী বসে পড়ল; বলল, 
নাকের নিচে কালো দাগ পড়েনি এখনো, ড্যাব ভ্যাব করে 
চেয়ে খাকতে ওলা, জারগার গুণ ঘাবে কোখার। 

পরিবেশ বিশেষে সুণ পরিহালও বোধহন্ নূল মনে হয না 
ততো। হহাদেবও না হেসে পারল না। দুটো খেতে 
পাওয়ার আশার বলে থাকে ছেলেটা, ওর সঙ্গেও না লেগে 
ছাড়বে না! 

- লাগাই থে প্বভাব। তারপর স্বীপের মহিমা শুনলেন 
সব 

প্রশ্ন আমাকে লক্ষা করে। --সব আর কোথায় শুনলাম, 
এতে আপনার রোধ কী? 

ঠোট উণ্টে দিলে । যেমন দেখছেন, রারার চিন্তা করা, 
খাওয়ার চিন্ত) করা, আর বকুনি খাওয়া, ব্যস্‌। 

মহাদেব হঠাৎ বলে বসল, আচ্ছা .লেই থেকে তুমি ওকে 
‘আপনি’ 'আপনি' করে বলছ কী? 

ছল তো? ইনুমতী হেলে উঠল, নিন, এবারে 
এগোন এফ ধাপ। 

এগোনো সহজ নয়। কিন্তু এরপর সক্কোচও বড় থাকে 
না। খু'টিয়ে খুটিয়ে দরোক় প্রশ্ন জুড়ে ছিলে ইন্দুমতী । 
কলকাতায় কোথায় থাকি, বিয়ে করেছি কিনা, বউ দেখতে 
কেমন, কে কে আছে বাড়িতে, ইত্যাদি । তার এই সাধারণ 
কৌতুহলের মধ্যেও হেন এক ধরনের প্রাণ আছে। 

দুপুরের থাওহার পর্বটাও জমে উঠ্েছিল। মাস্টার মাছ 
এবং দাংস ছই-ই এনে ইন্দুমতীর কাছে ধমক খেয়েছে । কখন 
বায়া হযে কখন খাওয়া হবে ? একটু কাওয্ান হদি থাকত! 
আবার খাওয়ার লমরেও তাকে হমকেই খাইৰেছে সব থেকে 
বেশি। 
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কিন্ত এর পরেই সব-কিছুতে হঠাৎ যেন রঢ় ছচ্দলতন 
ঘটে গেল একটা ॥ এমন যে, "আছি স্বস্ধ হুকচকিঝে গেলাম 
একেবারে । প1ওয়া-ঘওপার পর ছাত্গগাটা চট করে একটু 
ঘুরে দেখে আসার আন্ত পা বাড়িযেছিলাঘ | উন্দুষতী তার 
সবভী-বাগান দেখাবার অন্য উঠোনের পিছনের দিকটা নিযে 
এলো) 

অনেকটা! জারগা জুড়ে ঢাযাড়ল। বেগুন, কুমড়ো, 
মিঠেআালুর চাধ। এর পরেই খানিকটা ফাকা চৰ। আছি। 
ইন্দুমতী বলল, এইখানটার ছুলের বাগান হবে। 

কে বললে এখানে ফুলের বাগান হবে? 

প্রা চদূকেই ফিরে তাকালাম সকলে মহাদেব পিছনে 
ছাড়িয়ে । একটা ফুদ্ধ অসহিষুতি| যেন ঠাস করে কালে এলে 
চুৰুল। এগিয়ে এসে আবার চূড়া গলায় জিজ্ঞাদা করল, 
এখানে দলের বাগান হবে কে বলেছে? 

আমি ছতচগ্ব। ওর পোর্টব্রে্ারের বাড়ির হ্ন্দর 
বাগানটা ভেসে উঠল চোখের লালে টন্দুষতী ধীরেম্বস্বে 
জবাব দিল, আমি বলেছি 

আগুনে ঘিয়ের ছিটে পড়ল যেন। -__না। ওসব ফুলের 
বাগান-টাগান হবে না এখানে । 

কেন হবে না? 

মামি বলছি ভাই হবে না। ফুলের বাগান হলে 
এখানকার লোকেরা আলাদা করে দেখবে আবাদের | 
মাস্টার, কালই বীন ছড়াবে এখানে, আলু বেগুন কুমড়ো 
যা পাও 

মাস্টার একদিকে ঘাড় কাত করল। 

ইন্দুমতী বলল, আমরা আলাদা ংখন, দলের বাগান 
না হলেও লোকে আলাদ! করেই দেখবে। মাস্টার, এ দাছগ! 
এমনি পড়ে থাকবে। 

মাস্টার অন্কুদ্িকে থাড় কাত করল। 

রাগে ক্ষোভে দৃশের র$ পর্যস্থ যেন বদলে গেল মহাদেবের | 
অস্কুট স্বরে বলল, এভাবে চললে তোমার সঙ্গে আমার 
পোষাবে না বলে ছিলাম। 

লা পোষায় সরে পড়ো, আমিও আর ফিরছিনে 
পোর্টব্রেযার থেকে । রাগে গরগর করতে করতে বাগালের 
আর একদিকে চলে গেল ইন্দুমতী । আর মাচার ঘরের দিকে 
হনহিরে প্রস্থান করল মহােব। 

আমরা দু’জনে নিবাক হতবুদ্ধি । এত তুচ্ছ কারণে এমন 
মর্ধান্ধিক বিচ্ছেদ ঘটে হেতে পারে কল্পনার বাইরে। 
মাস্টারের সঙ্গে পারে পাছে কখন এগিয়ে চলেছি টের লাইর্নি। 


বন্বধারা 


মাস্টারটি যে বোবা! নন এই প্রথম জানা গেল। হলল, দাদা 
ভালোমান্গয, কিন্তু ওই রকম রগ, দিদিকে হড় বকেন। 

তার মৃখের দাদ৷ আর দিষ্টি কেন জানি ভালো লাগল। 
বিজ্ঞালা করলাম, আর তোমার দিছি? 

গদি মোটে কেন্বরে-ই ফরেন না, একটু কেয়ার করলে 
বোধহয় দাদা মত বকতেন ন) । 

শাঙগা মনেট বলেছে কথা ক'টা। কিন্তু এইট থেকে 
গভীয় একটা ইচ্ছিত উকিকু'কি ফিতে লাগল। ক্ষী দেটা, 
সঠিক হদিল পেলাম না। শুধু মনে হল, এই পথ ঘরে ভাবলে 
মহাদেবের এই বিসদৃশ আচরণের হেতু খানিকটা স্পষ্ট তেও 
শ্বারে। 

ভাবনা স্থগিত রেখে আপাতত যা চোখে পডছে তাই 
দেধছি। জঙ্গলের ফাকে &:কে খাপছ/ড। জীবনের চিন্ন। 
এদের প্রসঙ্গে মহাদেবের সেই জলজলে চোখ আর উত্তেদধনা 
চোখে ভাসছে । এমন নীরদ বাচা আর দেখিনি। এই 
খাচাটুহুই সার্থক করে তোলার স্বপ্ন দেখছে ওয়া । মহাদেব 
আর ইন্দুমতী । কিন্তু সামাগ্ ভুলের বাগান নিয়েই ঘা ঘটে 
গেল, আর মুখ দেখাদেখি হবে কিনা সন্দেহ । 

ঘষ্টাথানেকের মধ্যেই ফিরে এলাম আবার । মহাহের 
রাগের মাথায় এতক্ষণে বোটে চেপে বসে আছে কিনা 

- = কে জানে। 

কাছাকাছি এলে মাস্টার আমাকে একলা ছেড়ে দিযে 
অন্ত রাস্তা ধরল! মনে হয়, ভরদ। পেল ন। আর আসতে 1 

পারে পায়ে বাচার সামলে এসে দাড়ালাম। ছু'জনের 
একঘানকেও বাইরে দেখলাম না। সাড়া দেবার মতলব 
ফররছি। কিন্ধ তার আগেই পায়ের নিচে গোটা স্বীপটাই 
নড়েচড়ে উঠল যেল। 

কাঠের দাচা-ঘযরে ভারী পারের শঙ্ম। পুরুষের অস্ফুট 
হাসি । নারীক্ষ্ঠের হালকা তর্জন। ছাড়ে! বলছি! 
ভালো হবে না, ভহুলোক এসে পড়লে-_তখল ! 

জবাবে গুরু পতন-ভারে কাঠের নড়বড়ে চৌকিটার 
আচমকা আর্থলাদ। 

দূরে, অনেকটা নিরাপদ ব্যবধানে দাড়িয়ে একটা বিশাল 
গর্মনগাছের স্কপ নিরীক্ষণ করছি। কিন্তু এই গাছপালা, স্বীপ 
সদুত্র সব-কিছুর স্বপ সুছে একাকার হয়ে হাচ্ছে চোখের 
সামনে । জীবন আর জীবন-গঠনের সকল স্বপ্ন পরিতাক 
বদের মতে! একপাশে পড়ে আছে। শাশ্বত এক নগ্ন চাহিদার 
ধক্ষক্‌ স্পন্দন অনছে বিল প্রন্কতি। অতনু গ্রাসে সমস্ত 


স্পের বিলুপ্তি । 


[হয় ৰ, ২য় খণ্ড, ১ম সংখ্যা 


ফেরার সময় হল একলময়। . 

ইনুমতী আগে আগে বোটে পিকে উঠেছে। মহাদেব 
মাস্টারকে চুলি চুপি বলল, ওই ভমিটা অমনি থাক্‌ এখন-__ 

খাড ফিরিয়ে আমাকে দেখেই হেলে ফেলল । _ বোটে 
ওঠো, গড়িয়ে কেন_ 

ইন্দুমতী আর মহাদেব দু'জনেই আগের মতোই হালি- 
খুশি আবার ॥ ফেন কিছুমাত্র ব্যতিক্রম ঘটেনি কোথাও; 
অনর্গল কথা বলছে ইন্দ্যতী । থেকে থেকে আমিই শুধু 
অন্বস্কি বোধ করছি কেমন । % 

অঙ্গলের দিকে মাহুল দেখালো ইন্দুমতী । --ওই দেখুর 
কত ছরিণ। 

লত্যি অনেকগ্ুলে| হরিণ জঙ্গলের ভিতর থেকে মাথা 
বাড়িয়ে তীরু চোখে এছিকেই চেয়ে আছে । বলার মতে 
আবার কিছু পেল ইন্দুমতী । জানেন, আন্দামানে মাত্র 
চারটে হরিণ এনে ছেড়ে দিয়েছিল এখানে এক সাহেব, 
এ ছুটে। আর ও ছুটো__ 

মহাদেব নিরীহমূখে বাধা দিল, এ দুটো আর ও ছুটো 
মানে? 

ভ্র-ভঙ্গি করে ইন্দুমতী শুধু একবার তাকালে! তার দিকে, 
জবাব দিল না। তারপর বলে গেল, সেই চারটে হরিণ থেকে 
আন্বামানের লব ক'টা দ্বীপ হরিণে ছেয়ে গেছে একেবারে, 
এখন হরিণ তাড়ানো সমস্ত একটা | মাত্র চারটে হরিণের 
কেরামতি দেখুন একবার_-! ইন্দুনতী নিজেই হেয়ে উঠল 
এবার । 

মহাদেব টিগ্রনী কাটল, এখানকার মাহয গুলোর ব্যাপারও 
প্রা একরফমই। * 

-_ধেৎ,ভারী অসভ্য তুমি | ইন্দুমতী ঘুরে বলল। 

এর খেকে অনেক শূল কৌতৃকও খারাপ লাগেনি আগে। 
কিন্তু এগ সবই যেন বেহুরো ঠেকছে কাদে । বোট বোধছর 
ছোরা পথে চলেছে এবারে । ছু'পাঙ্গের লংলা দ্বীপ এখানে 
সমূহকে একেবারে বেন প্রশান্ত একটা, খালের মধ্যে এনে 
কেলেছে। ছলে বিদায়ী দিনের ছাত। জল ফালোই 
দেখাচ্ছে এখন । জনের র$, ্বীপের রঙ, আর দিনের রড 
এক হয়ে আসছে। মন চাইছে আরো ছল্ত আধার 
আন্মক। 


: ক্লাহ্রি। অন্ধকার স্বরে বিছানার বসে আছি চুপচাপ । 
জানালা দিয়ে দূরে মেরিনের জাহাঙগুলো। দেখা! ধুচ্ছে। 
গনগনে লাল দেখাচ্ছে আকাশের টাদটা। এমন অন্ভুত,লাল 


ES) 


কাতিক, ১৩৬৫ ] 


চাদ দেশে কোনোদিন দেখিনি । তার নালোর বললে কলসে 
উঠেছে কালাপানির কালে। জল ৷ 

খুম আসছে না॥ পাশের শব্যার লাস্ট, ঘোষ ঘুমিয়ে 
পড়েছে এরট মধো ॥ বেচারীর খা হুট! ভালো করে সারল না 
এখনো । নিজে দেখেশুনে বাজার করতে পারে না, 
ভালো-মতো ধাওয়া-দাওয়। হয় লা। আছ সে খেদ মিটেছে। 
ছাফিরউদ্দিন কখা রেখেছে, ঘোগলাই খানা নিয়ে এসেছে। 
লাহেহদের খা ওর:-দ। এপ্রা আগেই চুকে যেতে আতা গল্প করার 
মতে৷ ঢাল! সমন্বও ছিল তার হাতে। সাণ্ট, ঘোষ তাকে 
খু'চিরে খু'চিয়ে মনে পুরানো কাছিনী নতুন করে শুনলে 
আবার | শুনলে ঠিক নয়, আযাকে শোনালে। সবটাই 
ইন্দূমতীকে কেন করে। হ[ডলক থেকে ফিরে আসার পর 
আমার নিশ্পৃহতা ওর ভালো লাগেনি। তাই ইন্ুসতীর 
সম্বন্ধে ওর ধারণাটা ককিরউদ্দিনের মুখ দিয়ে ব্বামার মধ্যেও 
পাকাপোজ। করে দেবার খগ্রহ। ওই মেয়ের সঙ্ষে 
হেওয়ার্ডের মাখা মাধির খবর ফফিরউদ্দিনের খেকে বেশি আর 
কে জানে? শুধু ছেওঘার্চ কেন, কত হোদরা-চোমরা 
অফিসারের সঙ্গে ইন্ুমূতীকে খানা খেতে দেখেছে ফফিরউদ্দিন 
নিজের চোখে। লেই সবেরই এক একটা রলালো ফিরিস্তি 
দিয়েছে ফকিরউক্ষিন। খাওয়া ফেলে সান্ট, ঘোষ 
এফ এক বার উংছুলনদৃষবাণ নিক্ষেপ করেছে আমার ছিকে। 
অর্দাৎ, গুলে? বোকো এখন কেমন মেয়ে 

গুনেছি। বুঝেছিও। কিন্ত ভালো লাগেনি । অথচ, 
এই ঘুমস্ত ঘরে ওই কেমন মেয়েটিই কেমন করে খেন ঘুষ 
তাড়িয়েছে আমার চোখ থেকে । ইন্ুমতী পোর্টররেমথারে 
ফিরেছে শুলে ছকির উদ্দিনের মরা চেখও খুশিতে চকচকিগে 
উঠতে দেখেছি ।--.কিন্তু কেন? 

এই শ্বীপের রাঙ্যে ইন্ুমত্তীর আট বছরের দীবল-বৈচিত্রা 
ভাবতে গেলে অবাক হতে হ্য় ।--.যে চিত্র যেমন নথ, তেমনি 
পন । 

প্রথমে পপ্মা পেরিঞকে, তারপর কালাপানি পেরিয়ে বাবা 
মা আর ছোট ছুটো ভাইদ্বের সঙ্গে তাকে এখানে আলতে 
হয়েছিল। শুধু বেঁচে থাকার আশ্বাসটুহুই সোনার" আশ্বাস 
হলে আকড়ে ধরেছিল তার বাবা। সে আশার ফাটল ধরতে 
সময় লাগেনি । সরকারী ব্যবস্থা অন্তরকম। নতুন করে 
বদতি স্থাপন করতে হবে অন্ত কোনো শ্বীপে, নিছের 
হাতে ক্ষেত-খামার করে বাচহত হবে । - লা€ন-গরু নেই, 
কিন্ণুহাত তো আছে। হাত আছে আর কোনাল আছে। 
‘কিন্তু ওর বাবার মেক্ছদণ্ডে তখন অত জোর নেই । 


সমূত্র সেন 

তবে উপোস করো! । কিন্তু উপোস কেউ করতে পারে? 
তার খেকে চোখ খোলো, চোধ খুলে স্থাখো!। উপাধ ফি কিছু 
নেই ? ইন্দুঘতীর বাবা দু'চোখ খুলে দেখেছিল । দেখে উপার 
বার করেছিল। এখনকার সংক্কতিশৃনস স্থানীদ্ধ অপিব্যলীদের 
কাছে সেটা দাধারণ চলতি ব্যাপার ৷ দ্ঘান্দাদানে নতুন বন্ধলের 
হুদর্পনা মেয়ে হার মাছে তার আবার ভাবনা! একজনকে 
বিয়ে করার জন্য মোট টাকা নিযে পচন দৌড়ে "ঘালবে। 

টাকার বিনিময়ে ইন্দুমতীর প্রথমে বিশ্বে হদেছিল আব! 
অবস্থাপয় একটি যালোয়াড়ী ছেলের সঙ্গে । কিন্তু বসে খেলে 
লে টাক! দূরোতে ক'দিন আর লাগে। ইন্দুমতীর বাবার 
তখন আরো চোখ খুলেছে । মেয়েকে কোর্ট এনে বিয়ে 
ভেঙে দিয়েছে ঠুনকো পেক্ছালার যতো ॥. ও লছাছে এও তখন 
হাযেশাই ঘটছে । আরো বেশি টাকার বিনিমিরে ইন্দুমতীকে 
এরপর যেতে হয়েছে এক প্রৌঢ় মালোরাড়ী বাবলায়ীর ঘর 
করতে। ওর বাবা বছর ঘোরার অপেক্ষা দিন গুলেছে 
আবার) কিন্ব তার আগেই তাকে চোখ বৃদ্তে হয়েছে 
ৰরাযরকার মতে।। 

দ্বিতীয় বিশে ভেডেছে উন্দমতী নিলে । তারও তখন 
চোখ খুলেছে, নিজের কদর বুঝতে শিখেছে । এক সমাজে 
ঘা সম্ভব হয়েছে, অস্ত সঘাছেই বা তা হবে না কেন? ছলই 
বা শিক্ষিত, অভিজাত। হাওদা তো একই। এরপর-- 


“রা টি 


ক্রবাইন্স কোডের অভিজাত যেছেপুকুষের স্বান-লীলার 
প্রাচূ্-উপছানো। এক ক্টিউম-পরা মেয়েকে দেখে হকচকিয়ে 
গেছে সহাই। দেয়েরা অন্ধকার দেখেছে চোখে, আর 
পুরুষদের চোখে কালো ছলের রুও বদলেছে। মেদ্দেদর 
এখানে সুইমিং ক্টিউম পরাটা চালু করেছে ইন্দুমতী ৷ 
ইন্দুষতীর চাকরি পেতেও সমর লাগেনি খুব। লাগবে 
কেন, ওর বাবা কি এদিকে চোখ চেস্কে দেখেছিল | ইদুলের 
নিচের ভ্রাসের হি্ছে নিয়ে এখানে চাকরি করে থাচ্ছে হাজার 
হাজার লোক। ইন্দুমতী তো ইস্লের পড়া সেখ ফরেই 
এনেছিল প্রান্থ। তাই চাকরি পেবেছে। চাকবিতে উন্নতি 
ব্মবন্ত তাড়াতাড়ি হয়েছে । কিন্তু হলে আর ও কি করবে। 
অত:পর শুধু করবাইন্ল কোড ন, পোর্টপ্রেয়ারের 
অনেক নিরিবিলি প্যঘর, পাহাড় আর সী-বীচএ অনেক 
রোমান্দ দেখেছে এখানকার লোক । কফোটো-সমেত দিদীতে 
পৰন্ত পৌছেছে ওর খবর। কিন্তু এই করে মহাদেব ফি 


বহৃধারা 


শক্রতা করেছে ওর 1 কিছুমাত্র লা। যয়ং কদর বাড়িক্েছে 
অনেক | ক্ষতি হার হয়েছ তার হব্বেছে। ওর কী? 

এখানকার এই আডিজাত গণ্ডিও ইন্দ্মতীর ভালো 
লাগেনি বেশিছিন। অস্বত এই চাঞ্চরি থে ভালো লাগছে 
লা, তাতে কোনো ভুল নেই । পরেন চলাচলের পর থেকেই 
অন্রদিকে চোখ গেছে তার। যারকতক এখানে এলে 
ছেওয়ার্ডও তাকে স্খেছে বইকি । প্রানের লময় করহাইন্ল 
কোভেই তো কত দেখেছে । হেওয্ার্ডও প্রান-বিলাসী । 

সরাসরি ইবুমতী গেস্ট-ছাউলে এসে হাছির হরেছে এক 
সন্ধ্যার়। জিজ্ঞালা করেছে, সাচ্ে, তোমার প্লেনে চাকরি 
দেবে আমাকে ? 

হেওযার্ড ছধাক | শ্রেনে কিসের চাকরি ? 

এতে তুষি জানো, রিলেপ্শনিস্ট করে নাও-_ 

বিরত মুখে হেওঘার্ড জানিয়েছে, এটা খাত্রী-জেন নঙ ঠিক 
"তা ছাড়া তার কোনো হাতও নেই। 

এর পরের রোমাঞ্চকর যোগাযোগ করবাইন্স কোভে। 
ইন্দুমতী ছাল ছাড়েনি, সুযোগের প্রত্যাশার ছিল। বেশ 
খানিকটা দূরে সীতরে গিয়ে একটা বড় পাথরের ওপর 
চুপচাপ বলেছিল _ছেওয়ার্ড। কণ্টিটম-পর! ইন্দুষতীর ভিন 
দুতি। সেও হাজিয় সেধানে। তারপর প্রান পালা দিয়েই 

৮" সাতরে ফিরেছে দু'জনে। কাণ্ড দেখে পারের হবনার্থার 

রোনাফিত। 

বুধ-জলে এলে ইন্দুমতী ঘুরে দাড়াল হেওয়ার্ডের দৃখো- 
মুখি। ঠাপাচ্ছে বেশ। লে যৌবন-প্রাচূর্ধের ওঠা-নামা 
ধারা ছিল সেখানে তারাই ঘেখেছে। ইন্দুমতীর চোখ মুখ 
আর দাতের আতায নি:শক্‌ হাসির বলক । 

হেওয়ার্ড অভিডূত । --তুমি অষ্ঠুত মেরে ষটে ! 

সকলকে সচকিত করে হেসে উঠেছিল ইস্দযতী । তারপর 
চোখে চোখ রেখে দদ নিয়েছে একটু । চাকরি দেবে 
তাহলে? 

চাকরি দেওয়া সম্ভব ছিল না বলেই চাকরি হয়নি । কিন্তু 
হেওয়ার্ড নিছকে সমর্পণ করেছিল প্রাহ। সে বৈচিত্্যও 
অবাঞ্ছিত ছিল ল। ইন্দুমতীর | বে পর্যন্ত এগিযেছিল তাতে 
অনেকে অনেক কিছু আশ! করেছিল । 

কিন্তু কোথা খেকে মহাদেব এসে ছুড়ে বদল সব। প্রচণ্ড 
বিস্য় সফলের । তাকে কেউ আশা করেনি 

কখন ছল? কিকরেছল? কেমন করে হল? 
০ রহ অনুদথাটিত বলেই কৌতূহলের সীমা নেই । 

ইন্দুযভীকে দেখার আগেই তার হে চিত্রটি জামার মনে 


[বদ ব্য, ২ খণ্ড ১ম সংখ্যা 


আকা হয়ে গিয়েছিল, লেটা আর বাই হোক সন্দর নষ। 
আর আছকের দেখার শেষ পরেও রক্ষণশীল অভ্যন্ততাত রঢ় 
তা-ই পড়েছে । এত সবের পরেও ঘরে বনে মনে মনে থে 
ইন্ুঘতীকে দেখছি চুপচাপ, গাছ-কোমর শাড়ী জড়িয়ে 
মনের আনন্দে উঠোনে বেড়া বাধছে সেই ইন্ুমতী। তেটুছ 
দেখেছি আর হেটুছ জেনেছি তাই ধেন সহ নয়। আরো 
কিছু আছে হ৷ আছি ঘোঁধনি, ঘা আদি আনিনে। অন্তত 
সেই রকমই ভাবতে ভালে! লাগছে। 


এখানকার অভিজাত সমাজ, অর্থাৎ, ‘হাই সোলা ইটি'র 
সঙ্গে বোদাযোগ ঘটল ক্যাপ্টেন হেওয়ার্ডের মারফত । 

এসে পর্দন্ত তার সঙ্গে দেখা করা হয়ে উঠেনি। সকালের 
দিকে গেস্ট-হাউসে আসতে বেখ। হুল। 

বড় হলের একদিকে বলার ব্যবস্থা। সেখানে তাস খেলা 
চলেছে | খেলছে ছেওয়ার্ড এবং আর ছু'জন। আরো 
ছু'তিলজ্গন পাশে বসে দেখছে । চছেওত়ার্ড অন ছেলে মাথা 
নাড়ল একটু। হলল-_সীট ডাউন ্লীদ__। তারপর তাসে 
ডুব ফিল। ক!ট্‌-খেট ৰীদ খেলছে। 

তার পিছলে বসে দেখছি । আর, দান শেষ হলেই উঠে 
পড়ব তাবদ্ধি। ঘান শেষ করে ছেওয়ার্ড নিষ্পৃহ মুখে 
নিজাসা করল, খেলতে জানো? আই মিন কণটই-বীছ... 

লৌজন্তের খাতিরেই জিজ্ঞালা করেছিল বোধ হছ। 
এক্টু-হাধটু জানি শুনে যথার্থ খুশি হতে দেখা গেল তাকে। 
বলল) নে৷ মোর কাট্‌-খে1ট দেন, কাম জন্‌ প্রার--- 

তার উৎদাহ দেখে বদতে হুল! যে খেলার দরুন 
বাড়িতে মায়ের তাড়ন| এবং গৃহিষীয় গঞ্জন! ভি আর কিছু 
জোটেনি, লেই খেলাই যেন এই লোকটির চোখে আমার 
নাবালকত ঘোচাল। হেওদ্ার্ড রীতিহতে! শরদ্ধাবাল হয়ে 
উঠতে লাগল । খেলা শেহ হতে বলল, বিকেলে তুমি ক্লাবে 
সআসছ নিশ্চছ, আমি তোমাকে বাড়ি খেকে তুলে নেব, উই 
সেল্ভম ফাইণ্ড এ ফোর্থ ম্যান দেয়ার__সবাই রামি খেলতে 
চাঙত, আহার ভাবো! লাগে না, ইউ আর মোস্ট ওয়েলকাম 
দেয্ার। 

ষাড়ির নিশানা জেনে লিয়ে সঙ্গে সঙ্গে সেন্ট-হাউল 
কষম্পাউত্ডের বাইরে এলো। তারপর উৎসক নে মূখের 
দিকে চেয়ে হঠাৎ জিজালা করল, তুমি জ্বাত.লক ঘুরে এসেছ 
গুললাদ ? ফকির বলছিল," 

ছাড় নাফলাদ 

-_ কেমন দেখলে? ইল, ইক, দি ছাতার * 
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দৃখে নেই ছেলেমাগুধি নরম লজ্জার তাব। হার কথা 
বলছে, প্রেনে তার সববন্ধে সোজাহথজি একটি কথাও হয়নি ) 
না বোকার ভান করতে পারতুম। কিন্তু সেটা নিষ্ধকণ হবে 
ক্রো। চোখে চোখ রেখে ছেলেই মাখ। নাড়লান জবার । 
লা বলেও পারলাম না, লে তে! এসেছে এখানে-_ 

--শুনেছি। আঙ্ছা, বিকেলে দেখা ছবে। ঈষৎ ব্যস্ততার 
হোটেলে ফিরে চলল সে । 
" লাষ্ট, ঘোষ বলেছিল, আম্মামানে এলে দেখবে ঘরের 
ছেওয়ালেরও কান আছে। এখানকার পোসাইটি-ক্রাবে এসে 
লে হল, খুব মিখো বলেনি । সরকারী 'অধবা বেলরফারী 
পদস্থ চাকুরে সবাই। ছু'চারছন বাঙালী এবং পাঞ্জাৰী 
বাবসাীও আছেন। বেশি ভাগই সম্বীক আসেন, পর্দা 
দিয়ে রামি খেলেন। পর পর তিন চার সন্ধা এখানে 
আলতে একে একে সকলের সঙ্গে আলাপ হয়ে গেল। 
হেওয়ার্ড সকলেরই বিশেধ শ্রদ্ধার পাত্র এ দের, লকলেই সমীহ 
করেন, সহমের সঙ্গে কথা৷ বলেন। এই সম্ঘমের ভাবটুকুই 
প্রথম দিকে লান্ট, ঘোষের মুখে দেখেছিলাম । এ'রাও হত 
হেওয়ার্ডের ধুদ্ধঘান জীবনের অনেক গল্প জানেন। আমি 
শুধু দেখল।দ এখানকার সাদাজিক পলিটিন্সএ সে নিস্পৃহ, 
ছিতীয--সে রাখি খেলে না। ঘনে হল, এই শ্রদ্ধার 
আর একটা প্রচ্ছ৷ কারণ বোধ করি এই বৈশি্) ছুটিও। 

যাই হোক, এই হেওয়ার্ডের আদরের অতিথি বলেই 
বোধ হত সমাদর আমিও কম পাইনি। কিন্তু আলাপ করে 
দেখা গেল, হেওয্ার্ডের লক্ষে অস্তরক্গতার খবরটুকুই শু! এরা 
জানতেন না, নইলে আর সব খবরই রাখেন। 

সকালে চায়ের নেমন্ত্র করলেন মিস্টার-মিসেস কর, 
বিকেলে মিস্টার-মিসেল দ্শুপ্, তার পরদিন মিস্টার- 
মিলেল রে। 

-খহদিন কি করছিলেন মশাই ৷...ওই মহাদেব 
লোকটার লছধেই বা আপনার এত খতির হল কি করে বলুন 
তে। 1. কলকাতায়? কি জানি মশাই, বলা উচিত নয়, 
কিন্তু আপনি বাঙালী ধখন, না! বলেই বা পারি কি 
করে-__হ'দিনের জন্তু এসেছেন, বদনাম ন| হয় দেখবেন 
যেয়েটাকে নিয়ে অত কাণ্ড ক'রে নির্জ্ছের মতে। তারই খল্পরে 
গিয়ে পড়েছে_জাতের গুণ খাবে কোখার! রাগে লাল হরে 
উঠেছিলেন ফিল্টার কর। 

খুঁরিরে ফিরিয়ে সকলেই তারা যহাচেৰের কথা তুললেন 
একফার ফরে। শোনানো উচিত নয্ব মনে করেও শুধু 
ধাঙালী বলেই অনেক্র কখা শুনিয়ে ফেললেন। প্রথম বিন 


সদুত্র সফেন 


এখানে এসেই ওই বর্মী মেয়েটাকে স্বন্চ, আপনিই তো ওকে 
টেনে বায় করেছেন শেঠের লরাইখান| থেকে, করেননি? 
সখের ওপর প্রান্গ চ্যালেঞ্জ ছু ডেছিলেন দবপ্ত। 

-_ই':, ওদের আবার বন্ধুত্ব! হেওয়ার্ডও কম বন্ধু ছিল 
নাকি, মুখের খেকে তৌ। দিব্বি কেড়ে নিলে মেয়েটাকে ! 
তলায় তলাদ ওদিকে আর এক মেয়ের সঙ্গে মজে আছে! 
আপনাকেও নাকি সেই বর্মী মেয়েটার ফোকানে নিয়ে সিয়ে 
তুলেছিল একদিন ? সত্যি নাকি }---দাপনি আর 'অতশত 
জানবেন ৰি করে! আমাকে নির্দোষ প্রতিপন্ন করতে চেষ্টা 
করেছিলেন মিস্টার রে। 

আর মহিলাদের যত ক্ষোভ ইন্দুষতীকে নিয়ে। তার 
অনাচারের কখা বলতে গিয়ে লজ্জা মরে গেছেন। ভালো" 
মানুষ হেওয়ার্ডের দুঃখে দীর্ঘনিস্বাস ফেলেছেন। অমন 
মেছেেকে কেউ এখান থেকে তাড়াতে পারলে না বলে হুদ্ধ 
হয়েছেল। আর লবশেধে বলেছেন, হাড় লকে গেছুলেন ঘষন 
নিছের চোখেই তো দেখেছেন কেমন মেয়ে । দেখেননি? ৰি 
দেখেছি শোনার আশার সাগ্রহে অপেক্ষা করেছেন তারপর । 

চা খেতে এসে প্রত্যেক জায়গাতেই খাবি খেয়েছি প্রা) 
শুনে লাস্ট, ঘোষ মন্তব্য করেছে, ইন্দুরতীর লাহেক-গ্রতির 
আগে ওই তিনজনকেই নাজেহাল করেছে মহাদেব। তাই 
তার সঙ্গে মামার খাতিরটা বরদাপ্ত করতে পারেননি, চারে *_"' 
ডেকে গানের কাল কেড়েছেন খানিকটা । অঅবশ্ত মহাদ্ে 
এবং বিশেধ করে ইনদুষতীর সম্বন্ধে ঘা তারা বলেছেন তার 
সঙ্গে দ্বিমত নন সান্ট, ঘোষও। 

সেদিন আঅফিদ-কেরত লান্ট, ঘোষ ধপ করে চৌকিতে বলে 
পড়ে বাখা-পাযে হাত বোলাতে বোলাতে সখেদে বলে উঠল, 
আ-হা। আজ সকালে করবাইন্স কোভে গেলে না! বড় 

ভশিতা শুনেই বোঝা গেল, রসের খবর আছে কিছু। 
ছিজ্ঞালা করতে হুল না, উৎচ্ু্প মূখে নিজে থেকেই বলল, 
সদ আবার জবর স্থান-লীলা হয়ে গেল.-.ইরমতী প্রানাভিলারে 
নেমেছিলেন-_ মুখের দিকে চেয়ে থামল একটু। তারপর 
বাকিটুকু শেষ করল, হেওয়ার্ডের লঙ্গে খুব জমেছিল শুনলাম, 
সকলের চোখ জুড়িয়েছে। হৃইশিং ক্টিউম পরলে কেমন 
দেখা দেখেনি তো--- 1 

এখানে এলে পরধস্ত একজনের মুখে র-একজনের কথা 
শুনে শুনে আর তালে! লাগছিল না। কিন্তু তা! বলে এ খবর 
আশা করিনি। ইন্দুমতী যেদন মেয়েই হোক, হেওছু$ 
লোকটা তির ধাতুতে গড়া। চুপচাপ মে একপাশে সরে 


বহুধারা 


দাড়িয়েছে বলেই মনে হত্বেছিল। বললাম, কিন্তু ছেওযার্ড ই 
বা আর আলে কেন, তার তো কোনো আশাই নেই... ? 

-স্পোর্ট, নিছক স্পোর্ট। মহান্সেব লা খাকলে কি 
হত ? হেওয়ার্ড বিশ্বে করত ইন্দুঘতীকে ? হ'। ওই স্পোর্ট 
থেকে বাড়তি যেটুছ মেলে, বুঝলে ? 

বুঝলাদ। বুঝে চুপ করে রইলাম। কিন্তু আলোচনার 
এমন মুখরে|চক মশলা পেছে সাণ্ট, ঘোষ চুপ করে থাকার 
হাৰ লয় । _কি ভাবছ, ঘহাচে জানে কিনা ? তাকে ঘায়েল 
ক্ষরার জন্যেই তে;---$কিরউদ্দিনের খবর শোলোনি বুঝি? 

খধর আর কিছুই লক, সাহেবের ছক্ত ভালো মাল আনবে 
ৰলে ফকিরউদ্দিন মা-শাইনের খোজে গিবে দেখে মাশাইন 
নেই। থ-মিন বলেছে, মহাদেবের সঙ্গে হাওযা'গাড়িতে 
ছাওযা খেতে বেরিয়েছে ।-খ-মিন লোকটা খাকে চুপচাপ, 
কিন্তু সুনে; ঘুঘু, বোকে লব ।-_স্যারই এখ]নে ছুট অন্‌ ট্যু 
বোইস্‌, বুঝলে? 

মনের যতো করে বোঝাতে পেরে সা, ঘোষ ছাসতে 
লাগল। কিন্তু হাপি ছেমে গেল। বাইরে ভারী জুতোর 
মচমচ শব্ম আর হালকা। শিস । তারপরেই ঘোর-গোডাছ 
যাকে দেখা গেল সে স্বরং মহাদেয । সাণ্ট, ঘোষ গন্তীর ৷ 

_ আছি উঠে দাড়ালাম। 
_ 7. মাদেৰ হালকা ছেসে বলল, আছ দেখছি, আকাল 
আবার হাই-সোলাইটিতে ভিড়ে গেছ ধুব শুনলাষ। 

ছেলেই জবাব দিলাম, পোর্টরেঘারের লব খেকে অবাক 
ব্যাপার কি জানো ? এখানে শুনত্তে কিছু বাঞ্চি থাকে না 
সবাই সৰ কিছু শোনে। 

ঘর কাপিরে হেলে উঠল যহাদের। --রাইট ! এ ভ্যাম 
ভারি প্রেস্‌ ।'--তা তুমিও শুনছ কিছু, না বেকুব? 

এ ক'দিন কোথায় ছিলে? 


ওছ হরিব লি বিজি, বলছি সব, এলো-_| সাস্টু, 


ঘোষের দিকে চেয়ে ছকে গেল একটু । -_তৃমি কি করবে, 
আলবে লা চেউ শুনবে বসে? আমরা কিন্তু ইন্দ্যতীয় 
ওষালে যাচ্ছি 
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বিদ্ধানায় গা এলিয়ে ছিল পান্টি, ঘোষ । __-সমন্ত দিন 
অফিস ঠেডিয়ে আমার শত রদ নেই, তোমরাই থাও-_ 

জিপে উঠেই বহাদেবকে সতর্ক করলাম আগে, আতে 
চালাও বাপু. উড়তে হবে লা। 

কানে সেলই না বোধ হয়। এক ছ্যাচকাহ খোলা 
রাভায় এলে দ্িচ্ছালা করল, তার পর, কি শুনছিলে বলো__ 

শোনার ব্যাপারে তোমারও আগ্রহ আছে নাকি! 

_নেষ্ট, তবে শুনে রাখা নিরাপদ । 

শুলেছিলাঘ, ছু লৌকোস পা দিয়ে বেড়াচ্ছ তোমরা । 

_ রিচ্ছেলি? চকিতে একবার ফ্রিরে তাকালে মহাদেব, 
ছু আর দে? আমার নৌকো হুটো কার? 

ইন্দুমতী আর মা-শাইন। 

জোরেই হেসে উঠল মহাঘেৰ। --আর ইব্দুমতীর 
আমি আর হেওয়ার্ড নিশ্চয় ? 

জবাব আশ! করেনি। হাসতে লাগল মিটিমিটি । 
তারপর আযাবানডিনের পথ ধরে বলল, তোমার বন্ধুটিও 
আজকাল বিগড়ে গেছে বেশ, আগে এরকম ছিল না 

সাদ আর কেন জানি বলতে পারা গেল না, ঘোঘাকে 
ভালবাসে বলেই। বাষ্ট, ঘোষের অনেক কৌতুহল আদার 
নিন্ছেরই ভালো লাগেনি। পরিচিত পথে সেই দোকানের 
কথা মনে হতেই অস্বস্তি বোধ করলাম। হা-শাইন হলি 
তেমনি ধাড়িছে থাকে দোকানের সামনে_ 

হাক, দোকান বন্ধ । শুধু বন্ধ নয়, পেলায় ছুটে তাল! 
বলছে দরজ্ায়। মনোযোগ আকর্ষণ করতে মহাষেব বলল, 
কাছে বেরিছেছে নিশ্চয়, মালে বার দুই অন্বত কাছে বেরোয় 
_ কাছ বুঝলে তো? 

আগে বুঝিনি। প্রশ্ন করতে বুঝলাম : জলে গেছে 
মৰ চোলাই করতে । এই বর্মী মেয়েটির সামনে স্বস্তি বোধ 
ফরিনি বটে, তবু কেন জানি তাকে অশ্রদ্ধাও করিনি 
মনে মনে) তাই বোধ হয় এই হেয় বা্তবের ব্যাপারটা 
ধান দেয় বেশ । ls 


সযাবারিদর নং ছাড়ি বে খানিকটা এপদ একা 


প্যারীযোহন দন্ত ইকো; 


স্যানুখটাক্চারিং SUNN 
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কাঠের দোতলা বাড়ির সামনে জিপ থামতে ইন্দুতী দৌড়ে 
এলো প্রান়্। __ আনুন আসুন, গৃহ ভাগ্যি-_ছাবরা। ভাবলাম 
হাই সোসাইটি পেয়ে আমাদের একেবারে বর্মন করলেন 
ববি! 

মহাদেব ধমকে উঠল, খামো, রাস্তার চেঁচামেচি করতে 
হবে না_ 

সামনের ঘরেই বলার ব্যবস্থা! আড়মবর নেই, পরিজ্ছয় 
রুটি আছে। বারোচোদ্দ বছরের দুটি ছেলে বসে ছিল। 
অমর! ঢুকতেই উঠে দাড়াল। মহাদেব দু'জনকে দু'হাতে 
জড়িয়ে ধরে একটা চেয়ারে বলে পড়ল। 

-হ্ছন। ইন্দুমতী পরিচঙ্জ করিয়ে দিল, আমার ভাই 
মন্টু আর পিন্ট ইস্থলে পড়ছে, ম্যাটিংক পাস করলেই 
একে একে কলকাতার পাঠাব_ দেখেশুনে ভালো। কলেজে 
ভর্তি করে দেবেন-__দেবেন ডো? ভাইদের বলল, ঘাও, 
মাকে গিয়ে বলে আমরা তিন জন আছি_ 

ছেলে দুটি চলে গেল। এই ইন্দুমতী সকালে সুইমিং 
কর্টিউয পারে একজন শ্বেতাঙ্গ পুরুষের সঙ্গে প্রানের 
উচ্ছলতায় করব্যইন্স কোভ মাতিয়ে তুলেছিল, ভাবতে ইচ্ছে 
করে না। নির্ভরীল দুটি ছোট ভাইয়ের হিদি পরিচয়ে 
অনেক সবল সুন্দর মনে হলে ইন্দুমতীকে । 

কি ব্যাপার? কি করছিলেন এতদিন? রোজ তে) 
একবার করে মালার বথা ছিল 

মহাদেব ইন্ধন জোগ!লো, ও শোনার কাজে ব্যন্ত ছিল, 
আমর। নাকি দৃ’নৌকোর পা দিয়ে বেড়াঙ্ছি-_যামার 
লৌকো। তুমি আর মা-শাইন, আর তোমার আমি আর 
হেওয়ার্ড। 

ইন্দুমতী হাসতে হাসতে শাড়ির আচল তুলে দিল মুখে। 
বলল, সত্যি নাকি? ওই ভালোাসুঘ বেচারীদের নিরে 
টানাটানি কেন আৰার_ 

দেখছি। এই হাসির প্রাচর্ধ খেকেও চোখ কিরিরে 
নেওয়া লহ নঙ্ব। হেওয়ার্ডের সঙ্গে মা-শাইনকেও ভালো 
বলবে ইন্দুমতী, আশা করিনি। বললাম, কান যখন আছে 
ছটো, না গুনে যাব কোখায। তা ছাড়া, রোজ ধাদের কাছে 
আলার কথা, লব তুলে তার হদি নিজেদের নিছে ব্যস্ত থাকে 
তাহলে আর আস! হব কেমন করে 

উপ্টো চাপ পড়তে মহাদেব নিজেদের ক্রুটি প্রান স্বীকার 
করে নিল'। সত্যি তো, ও নতুন মান্য আন্দাজে কোথায় 
ঘুরে! আছি না হয় কাজ নিযে ফুরসত পাইনি, তুমি তো 
গুকে ধরে আনতে পারতে। 


গদৃত লফেল 


ছু'চোপ বিস্ষারিত করে ব্রতী তাকালো তার 
দিকে। আমি কোশ্েকে ধরে আনব, লাণ্ট, ঘোষের 
খবর থেকে ? 

জানের কাককাধ দেখে হাসি চাপা দাহ। বললাম, 
সান্টু ঘোষকে শব ভ তো অ।পনার ! 

শব] ভক্বে-ভয়েই তো. জীবন কাটল। ৰিস্থ 
আপনাকে লা 'তুদি' বলার ছাড়পত্র দিয়েছিল ওই 
ভতুলোক...পছন্দ হল না বুকি? 

বলতে দ্বিধা নেই, ঠিক অতটা লহ এদনে| হয়ে উঠতে 
পারিনি। ভিতর থেকে খাবার আগতে এ প্রসঙ্গ এড়ানো 
গেল। মহাদেবকে দেখে মলে ছল বেন এরই প্রতীক্ষায় 
ছিল। গন্ভীর মলোহ্যেগে ভিশটা খালি করে নিল আগে! 
তারপর তার কাছের দ্ষিরিপ্তি দিতে বসল । _দিনের মধ্যে 
পাচবার করে সরকারী দণ্যরে হানা দিতে হয়েছে, সহজ কথা 
কেউ বুঝতে চায় না, বৃক্তবে কেন, দরদ থাকলে তো! বিন্ধ 
লে সহছে ছাড়ার পা নয, বুবিদ্ধে ছাড়বে-_লাওল-ক্লদ 
আনবে, হাতে-কোদালে চা হয় নাকি! তারপর, ঘর 
তোলার জগ্গ তৈরী কাঠ হর করাবে, দঙ্গল সাফ করার জগ 
সরকারী পরচে মজুর আনাবে, পাঠশালার অন্ত আলাদা ঘর 
থোলাবে, আর বৃষ্টির ছল ধরার জগ্প পাকাপাকি ব্যবস্থা 
ফয়াবে কিছু ॥ সবাই বলে, দিল্লীর ক্মাংশন চাই, স্তাংশন কি 
করে পেতে হয় সে-ই ফেখাবে । আগের মতোই উত্তেছিত 
দেখালো তাকে ; বলল, মোটামুটি থাকার বাবস্থা হলে এক্ষুনি 
তিিশটি পরিবার গিয়ে উঠতে রাজী । লকলের সই নিয়েছি 
আমি, আর ছ্যাভ্লকেও ধারা আছে সকলের লই নিয়ে 
আসব কালই যাচ্ছি আমরা, তুমি আসবে ?---ফিরতে অবস্ত 
এবারে তিন-চারঘ্বিন দেরি হবে। 

কোথা৷? হাভ্‌লকে ? 

ইন্দুমতী হেসে বাধা দিল, খাক্‌ থাক্‌, ওতেই ছয়েছে। 
কিন্তু আপনি এখানে বসেই বা করবেন কি, হাই সোসাইটির 
টিকা-টিজনী শুনবেন? 

সেখানে গিয়েই বা তিন-চারছিন থাকব কোথায়? 
ঘর তো একখানা! 

ইন্দুমতী আনন্দের খোরাক পেল ফেল। আপনার 
সমস্যা তাহলে আমাকে নিয়ে ? রে হদি জায়গা! নাই দেল, 
আমি নাহয় রানার চালার নিচে খাকব'খন-_আলনি 
নিভাহনাস্থ চলুন । 

মহাদেব বলল, সে ঘ! হয় একটা ব্যবস্থা হবে'খন, ঘাবে 
তো চলো রী 


i 


বহুধারা 


আর হানি-ঠাট্টার মধ্যে না গিয়ে সোজাহদি পনি 
জানালাম, না, আমি নার না, তোমরা ঘুরে এসো । 

সান্টু, ঘোষ খবরটা গুলে একনুহ্ত না ভেবেই মন্তব্য 
করল, মহাদেব তো আর বোকা নব, ্রান-লীল। আবার কোন্‌ 
লীলার নিযে গড়াবে তাই য়ে সরে পড়ছে ॥ 

পরদিন ক্লাবে এসেও বাঙালী জটলা তার ধারণাটাই 
পাকাপোজ। চেখেলুদ। বেগতিক দেখেই নাকি মহাদেব 
ইন্ছমতীকে নিয়ে হ্যাড়লকে পালিয়েছে আবার । _মাগনি 
তো ফাল বিকেলে ওই মেয়েটার ওখানেই ছিলেন অনেকক্ষণ, 
কি বুঝলেন হলুল না? হালির পালিশে হারলো হয়ে 
উঠলেন মিসেস দতপপ্ত॥ 

কিন্ত বে শ্বেতাঙ্গ পুকঘটির প্রেম-লীলার ফলে এই 
আলোচনার হুত্রপাত, তার লাহনে ছাপি-ঠা্টার ধার দিয়েও 
গেলেন না কেউ। ছলে হল, সাহেবদের প্রেম সম্বন্ধে একটা 
শঙ্কা-নিশ্রিত শ্রদ্ধার ভাব আছে সকলেরই । 

আর একটি মানবের সঙ্গে যোগাযোগ ঘটেছিল এই 
সোসাইটি-ক্লাবে এসে। 

মাল সাহেঘ। 

সেলুলার ছেলের সেই দুর্ঘধ প্রাক্তন কর্মচারী, বিনি 
জারোতা ধরেছিলেন এবং মহাদেবের জন্য ধার কপাল খুলল 
লা। এই বয়সেও দিবিব লগ্বা-চওড়া চেহারা, ন/কটা টকটকে 
লাল। আলাপের পর নিজেই তিনি বিগত কর্মক্ষেত্রি, 
অর্থাৎ, সেলুলার ছেল দেখাবেন বলে আস্াল দিয়েছিলেন। 
এরই মধ এধদিন দেই অবকাশ ঘটল। সাস্টু ঘোষও 
ফিল কামাই করল সে্িন। 

দূর থেকে হামেশা দেখেছি সেলুলার ছেল। ভিতরে 
ঢুকলাম এই প্রথম । এমনই তয্বাবহ প্থৃত্তি জড়িয়ে আছে যে 
লামনে মালামাজ সমন্ধ স্থানুতে বকুনি লাগে। চারিছিকে 
উচু প্রাচীর-_ভিতয়ে সাইকেলের স্পোক-এর মতো 
সাত দিকে সাতটা উইং। প্রত্যেকটি তিনতলা । জাপানী 
বোমায় ছুটি উইং ধূলিলাং হয়েছে। শালো-আকাশ-বন্দিত 
'্ৃত্াকৃতি দেল্শুলো দেখলে গারে কাটা দের। উদাস সাহেব 
বিগত করেদীদের গল্প করতে করতে দেখালেন সব । এখন 
শুধু মোটামুটি সামরিক ব্যবস্থা আছে জেলখানায় । তেমন 
অপরাধ কিছু ঘটলে, অপরাধীকে প্রথম এখানে আনা হয়, 
তারপর মেন-গ্যাওএ চালান দেওয়া হয় 

ফাসি-ঘর দেখালেন টমাস সাহেব, কি করে কি হত সব 
বোঝারেন। সেই ঘরের মধ্যে কেন জানি হুস্থ হরে দাড়াতে 
শীরছিলাম ন! পর্যসত। একটা লোহার হাতল দেৰিয়ে 
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বললেন, এটা টানলেই তোমার পায়ের নিচে ওই কাঠ সরে 
গেল-_ব্যাং! বান্‌ । আবার একজন দাড়াল, বার টান 
পড়ল, ব্যাং! একলঙ্গে পাচ-সাতদনকে এনে ছাড় 
করানো হত-__ব]ং। ব্যাং! ব্যাং! ব্যাং! বাং ফিনিশ! 
প্রত্যেকবার কচুপাহ কাটার মতে! হাত ঝাকালেন টমাস । 

বেরিয়ে এসে হাপ কেলে বাচলাম। সাহেব জানালো, 
ভিউটি না করে উপায় কি, গোড়ার দিকে তো বাঁকে ঝাঁকে 
মত । ওপরমলার হুকুমে অনেক সময়েই তাকে দাড়িয়ে 
নির্দেশ দিতে হত, কষ্ট হত খুবই ৷ মন চাইত না। কিন্তু 
হুধোগ স্থবিণে পেলে এখনো তিনি 'য্ালবগনে একজনকে 
ব্যাং করে দিতে পায়েন, একটুও কষ্ট হবে লা গ্ভাট 
স্টা্টি লোকাল-বন ! 

লাষ্ট, খোষ এবং আমি ছতডন্ নে তাফালাম 
পরস্পরের দিকে। নাকের ডগ! টকটকে লাল হয়ে উঠল 
সাহেবের; বললেন, তোমাদের সঙ্গে আলাপ আছে শুনেছি, 
বাট আই ডোন্ট ফেগ্রার-হি ইজ আস্ট এ ভ্যান 
লোকাল-বর্ন ! 

হ্থাডোর পথে পা বাড়ালাম ধখন, বিঝেল গড়িয়ে এসেছে। 
সমস্ত শরীর যেন বিছকিদ করছে তখনও । ঘণ্যাট করে 
আমাদের পাশেই ট্যাস্টি থামল একটা। আমি বিশ্যযে 
নির্যাক। ভিতর থেকে হেওয়ার্ড গলা বাড়িয়ে লিজাসা 
করল, আসছ ক্রাঝে? 

না, আজ আর ভালে। লাগছে ন1। 

-ও.কে.! ট্যান্সি বেরিয়ে গেল। 

হেওয়ার্ডের পাশে একখানি পাথরের মৃতির মতো বসে 
মা-শাইন। 

সান্টু ঘোষ তাড়া দিল, একেবারে হা করে ফেললে যে, 
কিব্যাপার? চলো 

- লা"তনমানে হেওয়ার্ডের সঙ্গে ওই বর্ম মেয়েটি--- 

হাল ছেড়ে দিয়ে সাঞ্ট, ঘোধ বলল, তোমার সবেতেই 
অবাক হওয়া, আরে যাবা, এখানে সকলেই ওকে চেনে, 
কেউ মেশে কেউ দেশে না--যার দরকার সেই মেশে । এই 
আমদানি বন্ধের বাজারে ভালে। জিনিস পেতে হলে ওয়াই 
তো ভল ! তা ছাড়া, ছেওয্বার্ডের সঙ্গে তো ওর ছস্তরমতে| 
ভাবই আছে। 

বোবা গেল, সাচ্বেদের ব্যাপার নিয়ে এরা কেউ গরম 
হয়ে ওঠে না তেমন। বাড়ি ফিরতে দেখি দোর-গোড়ার 
অপেক্ষা করছে ্ষকিরউদ্দিন। আজও কিছু তালো*্খানা 
আনতে পারে, আনবে দিন| জিজাল] করতে এসেছে । ৯ 
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ঘর খুলে দিয়ে লান্ট, খোষ সদাহরে বদালে| তাকে । 
বলল, নিশ্চয় আনবে। তারপর তাকে খুশি করার জন্তই 
বেন খবরট। ছিলে। _-টারক্ষিতে তোমার সাহেবের সঙ্গে 
মা-শাটনকে দেখে বাবু খুব অধাক হয়েছেন । 

পন্ধীর দুখে ₹কিরউদ্দিন জবাব দিলে, যা-শাইন ইজ, 
তেরি গুড, কিন্তু ছোটরে বড় চড়ে না-- ওদিকে খ-মিন 
সাহেবের কানে কি গু করে_ইট্টারেস্টেড একটা কিছু 
ঘটবে। 

ফিছু ঘটবে বলে নব, ইংরেজির বহর শুনে ফিরে তাকাতে 
হল। সান্টু ঘোষ সংশোধন করছে, ইণ্টারেস্টেড নয় ফকির, 
লো ২1 

গন্জীর মুখে অস্বীকার করল ফকির, আমি ইণ্টারেস্টেড । 


ল্ষলকে নিরাশ করে অদ্ববা আশান্বিত ক্ষরে হখাদিনে 
ইনুমতীকে নিয়ে মহাদেব ফিরে এলো। আসবে জানতুঘ। 
নিধি সমরে পানে পায়ে গেয়িনে গিরে হাজির হয়েছিলাম । 
একদুখ হেলে ই্ুসতী বোট থেকে নেখে এলো । --আপনার 
হে ঘেৰি বেছ্াঙ্গ সাহস, একেবারে রিসিভ করতে এসে 
গেছেন! 

মহাদেবের দিফে চোখ পড়তেই গাছ শঙ্িত ছয়ে 
কঠলাম। তার লমন্ত মূখে গান্তীর্দের বর্ম আটা । ইশারায় 
ইন্দুমতীকে দ্রিঞাল করলাম, কি ব্যাপার ? 

দবাৰ না দিয়ে ইন্ট্যতী হাসতে লাগল। মহাদেব কাছে 
এলে বলল, নেক কাছ এখন, আমি বাড়ি চল্লাম। 
আমাকে ডাকল, এলো_ 

ইন্দুষতী বাধা দিল, বা রে! তোমার কাজ আছে 
তুদি হাও না, ওঁকে ডাকছ কেন? উনি নিশ্চন্থ আমাকে 
গরিলিও করতে এসেছেন, তোমার জট আলেলনি। চলুন 

উত্তর লংকট অবস্থা। মহাদেব একবার সোসধানুজি 
নিউ৮৭ করল তাকে । তারপর জন্বা লম্বা পা ফেলে এগিয়ে 
চলল। সেদিকে চেয়ে ইদ্গুমতী হলতে লাগল আবার। 
_ মনে মনে ব্ব্িতু বোষ করছিলাম কেছন। ইন্দুমতী ধা 
বলল খুব মিখো লগ বোধ হঙ্ব। শুধু মহাদেব আলছে জানলে 
'আপতুম কিন। কে জানে। কিন্তু এ সরাসরি বলে বলল কি 
কয়ে! ছালিমুগে প্রতিবাদ করতে চেষ্টা করলাম, শুধু 
তোমাকেই বিলিভ করতে এসেছি জানলে কি করে? 

ইন্দমতী হালতে লাগন। __যাক্‌, ‘পনি’ বলাটা খূচেছে 
তাহলে ।-'-আমার জঙ্ছে না এসে থাকেন তো ঘান না, 
তই তে দাচ্ছে। 


সমূত সেন 


সার খাটানো যুক্তিযুক মনে হল না। সামনের ট্যাস্থির 
দিকে তাকাতে ইন্দুমতী বলল, দ্বানিক হাটি চলুন, বলে বসে 
গাছে ব্যথা ধরে প্রেছে। 

চড়াইয়ের পথ ধরে পা বাড়ালাম । ছেহ্ছিনের হু' পাশের 
লোক কাজ ফেলে ওদিকে চেয়ে আাছে। ফাকা রাস্তান্ 
এসে ছিল্লাস৷ করলাম, মহাদেবের হল কি? ঘাবড়ে ধাচ্ছি 
ৰো 

হাসি চেপে ইন্থ্মতী বলল, বেছাধ চটেছে, সারা পথ 
একটাও কথা ৰলেনি। 

_লেবারে তো লেগেছিল বাগান নিয়ে, এবারে কী? 

উৎদ্কুয্প দূখে জবাব দিল, এবারে মাচার ঘর র5 করা 
নিয়ে--বুদ্ধি দেখুন, কাঠের ঘর শোক! কাটবে না? 

কি মনে হতে জিজ্ঞাসা করলাম, সেটা ওকে বুঝিে 
বলেছিলে ? 

ইন্দুমতী হেলে ফেলল 1 বাব না! দিয়ে ছাড় নাড়ল 
শুধু; বলেনি । 

মাস্টারের কথা মনে পড়ল, দিদি একটু কেয়ার করলে 
দাদা| অত বকতেন না। কথাটা ভাবব ভেবেছিলাম। ভুলে 
গেছি। কিন্তু ইন্দ্যতী কেনার করে লা কেন! অন্মত 
দেখাতে চায় কেন কেনার করে না! 

আপাতত একটা খোচা দেবার লোভ সংবরণ করতে 
পারলুষ না । --তা লেঝারে তো রাগ পড়তে স্ব লাগেনি, 
এবারে লোকটাকে এতক্ষণ কষ্ট ছিলে কেন? 

বলে ফেলে নিজেরই খারাপ লাগছিল। কিন্তু ওর 
মুখের বর্ণ-বৈচিগ্রা দেখে মনে হল ভালোই করেছি। ইনদুদতী 
চকিতে তাকালো একবার । তারপরেই লাল হয়ে উঠল 
সমস্ত মুখ । ওয় এত লঙ্ছা আছে জানতুম না। অস্ফুট বরে 
বলল, ঘা:ন্‌, আপনারা সবাই বড় ইয়ে--- 

সামনের একটা চল্তি ট্যান্টি। হাত তুলে খামিছে ফেলল। 
নিন উঠুন, আর হাটে লা। 

ট্যান্সি চড়তে, অন্য কথা পাড়ল তাড়াতাড়ি 
এখানকার খবর কি বলুল-_ 

_এখানে সকলের ধারণা, মহাদেব তোমাকে নিয়ে 
ছহাভ_লকে পালিয়েছে, আর শিগগির ফিরছে লা। 

ওমা, কেন? 

_হেওয়ার্ডের ভবে । 

শুনে বীতিষতো খুশি হয়ে উঠল ইন্দুমতী। সকলের 
দৃখে ছুলচন্মবন পড়ুক । আপনি কি ভেবেছিলেন 

সামি কি ভেবেছিলাম দেখতেই তো পাচ্ছ, ঠিক দিনে 


. * . 


বহদারা 


ঠিক সময়ে এসে হাছির হয়েছি । কি ভেবে ভ্রিজাদ। ফরলাষ, 
আচ্ছা, ছাড্‌লকে পাকাপাকিভাছে খাকতে তোমার কেমন 
লাগবে? 

ঘুরে তাকিয়ে মূখ টিপে হাসল ইন্ুহতী। পরে পান্টা 
প্রশ্থ করল, আপনার কি মনে হয ] 

মহাদেবের এই উৎসাহে এর সাব কতটা নে লবন 
সংশয় ছিল বলেই ছ্রিজ্ঞাল। করেছিলাম | জবাব না পেয়ে 
এড়িয়ে হেতে চেষ্টা করলাম । _কি জানি, তা এবারে 
যে জনকে গেছলে কাছ ইলা? 

--হছল। কিন্তু এ আর কি, আসলই বাকি ॥ কি বলার 
মুখেও খমকে গেল॥ _ থাক্‌ বাবা, খবয়ট। ওর মুখেই 
শুনবেন, আমি ফাল করে দিছি শুনলেই হয়ত রেগে আগুন 
হৰে আবার- রাগতে ওন্ত॥ খুব। 

ইকুমতীর অস্থঃরাধ লব়েও তার বাড়িতে নাছিনি। 
আর একদিন আসব কণ। দিকে ওই ট্যাস্থিতেই ফিরে চলেছি । 
ওদের ওই রাগের ব্যাপারটাই বনের মধ খ্যানাগোনা করছে 
বার বার। মহাদেবকে সমস্ত সময় রাগাতেই চা ইন্দুমতী । 
কিন্ত কেন ? আর মহাদেবই বা এত অল্পে সতি) দত্যি এমন 
রেগে ওঠে কেন? 

ইনুতী বে খবরটা দিতে দিয়েও বলল না, সেটা জানা 
গেল পরদিন রাত্রিতে সোসাইটি-ক্রাবে। গভীর মনোযোগে 
খেলা চলছিল। পাশে বলে অনেকে দেখছেন। আবঘরে 
হঠাত একটা চকিত গান্ধীৰ স্পষ্ট হযে উঠতে মূখ তুলে দেখি 
মহাদেব দাড়িয়ে_টরাউজারের দুই পকেটে দুই হাত ঢোকানো 
মুখে সপ্রতিভ হাসির আভাস । 

হেওয়ার্ডও আগে দেখেনি। চোখে চোখ পড়তে ধমকে 
গেল একটু । বলল, ছ্বালো.”* 

মহাদেবও বলল, ছালে | 

হাতের খেলা শেষ হতে আমাদের হু'জনকে দু'হাতে ধরে 
বাইরে টেনে নিয়ে এলো লে) কোন ভশিত। না) করে 
হেওয়ার্ডকে ছিচ্ঞাসা করল, তুমি কলক[তে ঘাচ্ছ কৰে? 

সদন্ধোচে তাকালাম হেওয়ার্ডের দিকে। হেওয়ার্ড 
শাজমূখে প্রশ্ন করল, কেন বলো তে।? 

-_্বামরাও তোমার লক্ষে ঘাব, অবস্্ আমরা হাব দিল, 
কলকাতা হয়েই তো যেতে হবে, এখান থেকে রিঞ্রেজেনটেশান 
পাঠিয়ে কিচ্ছু হবে না, নিজেদেরই হাওয়া দরকার--এছিকে 
জাহাজ আসতেই ঢের দেরি শুনছি---তুষি কবে পযন্ত যেতে 

বরন? 

গোপনে বধির নিশ্বাস ফেল! সেল একটা । ছেওযার্ড 


[২৪ ৰ, ২ ৰণ্ড, ১য সংখ্যা 


একটু ভেবে জবাব দিল, [টিক করে বলা শক, সী বেশ রাফ 
এখনো-ভবে পাচ সাত দিনের মধ্যে পারা ঘাযে হন্বত। 
ছাসল একটু, তোমাদের জন্য চেষ্টা করে দেখব ৷ 

মহাহেবও হালল, খাযান্ধ ইউ ভেরি মাচ । আমাকে 
বলল, তুষি তো যাচ্ছট ? 

মাথ৷ নাড়লাম, ধাচ্ছি। 

কি ভেবে হেওয়ার্ড হঠাং জিজ্ঞাসা করল, তোময়! ধাবে 
এখানে কাউকে বলেছ নাকি? 

_ছাজই হুই-এজছলকে বলেছি বোধ হয়। কেন? 

ওয় জাস্ট আদ্ক্িং। হেওতার্ড কথা বাড়ালো না 
আর । _ঠিক আছে, ইউ বুক ইওয় দীটুস্‌ । 

আর একবার তাকে ধন্যবাদ দিয়ে মহাদেব আমার দিকে 
ঘুরে দাড়াল, তুমি খেলবে না আলবে ? 

আমার হবে হেও়ার্ড জবাব দিল, উই হাত নট ইয়েট 
ফিনিশ দিল রাউণ্ড স্তর, কাম অন্ব_ 

-খেলগে তাংলে। (হ্যা, ভালে! কথা, ধ-মিন কাল 
সকালে জলে নামছে, তোমার বরাতে হছি ওঠে ছুই-একটা 
শেল-_বাড়ি থেকো, আমি তোমাকে ডেকে নেব। 

বাংলায় বললেও ঘ-মিন আর শেল শুনে হেওয়ার্ড বুঝে 
নিল। সাগ্রহে জিঙ্গাসা করল, থ-মিন ভাইভ করবে কাল? 
এত দেউরে কি পাবে কিছু? বাট খ-মিন ইজ আযান 
এক্সপার্ট, পেতেও পারে । আমাকে বলল, তোমার তালো 
লাগবে, ইস্‌ হি.লিং-_ঘামিও বেতে চেষ্টা করব। 

খেলা বসল আবার । কিন্তু টিক জমল না। ছ্লাব-ঘর 
স্বন্ধ, মেয়ে-পুক্ুষের উৎস্রক গান্ভীর্ব। খেলতে খেলতে 
হেওয়া্ডও বেন অন্তদনন্ত হয়ে পড়ছে। 

পরদিন। কিছু না বলে মা-শাইনের দোকানের সামনে 
জিপটা। খামালে| মহাদেব । আগের আপ্যায়নের কথা ভেবে 
ছিপে বসে খাকাট। অশোভন হতে পারে মলে করে তাকে 
জঙহ্ুসরণ করলাম । একল। বসে মা-শাইন বুলছে কি। 
মহাদেব জিজ্ঞাসা করল-_খ-ছিন কোথায় ? 

-_বোলো। বোনা না খামিযে মা-শাইল সুখ তুলে 
আমাকেও দেখল একবার, তারপর ইঙ্গিতে আর একটা শন 
দেখিছে দিল। 

এটুহ থেকেই কেন জানি যনে হল, আজ ভিতরে 
না ঢুকলেই ভালো করতাম । মহাষেব ব্যস্তভাবেই বলল, 
বলার সময় নেই, খ-হিনের আজ 

_ৰোনো। ঠাও। চোখে তার দিকে মূখ তুলে ডাঙ্গালো 
একবার ॥ মহাদেব বসে পড়ল। ন্মামি তার আগেই 
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বসেছি) যা-শাইনের হাতের বোনা থামেনি। বন্ধুকে চা 
দেৰ একটু? 

সচকিত হয়ে জবাব দিলাম, অনেক ধপ্রঝাদ, এইমাত্র 
আমরা চা খেয়ে 'আালছি। 

ক লীরবত।। বোনা থেকে মুখ তুলে যা-শাইন বলল, 
খ-মিন যেখানে থাবার চলে গেছে, তোমরা গেলেই তাকে পাবে 
৩ মহাদেব ওঠার জন ব্যস্ত হল আবার । 

তোম কালকাতা যাচ্ছ শুনলাম? 

কলকাতা হয়ে দিন । 

ক'দিন থাকবে? 

ঠিক নেই, কাথ হলেই কিরে আসব । আচ্ছা, মাজ 
উঠি, তাড়া শাছে। 

মা'শাইল আর বাধ! দিল না। তবে তার ছাতের বোনা 
থামল এবার । আমর! ঘর খেকে বেরি লা বাওয়। পর্যন্ত 
চুপচাপ চেয়ে রইল! 

ছিলে উঠে মহাদেব একটিও কথা বলল না। কিছু 
বোধ হয় ভ্যবছে। "আমার মনে মহাদেবের সেই যাকড়শার 
ভালবাসার উপনাট। ঘোরাফেরা করতে লাগল। 

ইন্দুমতী বোটে অপেক্ষা করছিল। মিনিট দশেক লাগল 
গন্বাস্বলে যেতে। দূর থেকে দেখা গেল একটা ক্ষুদে 
নৌকো শুধু হাত-ক।টা খ.মিন নতু, হেওধার্ডও আছে। 
তার পরনে স্থইমিং কর্টিউম | সাঙ্গ ভিআা। বোট পাশে 
এলে খামলে হেওযার্ড ঈষৎ ছেলে একটু মাখা নোষালো 
শুধু। আমরা কিছু বলার আগেই দু'্ছনেই ওর! ছলে ঝাপ 
দিল আবার । আড়চোখে চেয়ে দেখি, ইন্দুরতী হঠাং 
গম্ভীর হয়ে গেছে। তার দুখে ভবের ছাত্র । পরম্ছু্ডে সে 
ধমকে উঠল মহাদেবকে, ও নেমেছে কেন, ছা€রের পেটে 
ঘাযার ইচ্ছে? ওকে উঠে ক্মালতে বলো। 

ছেওয়ার্ডে নেমেছে বলে মহাদেবকেও যেন চিন্বিত 
দেখালো একটু। কিন্তু চট করে তাকে ডাকার সুযোগে 
পেয়ে উঠল না। খানিকটা দূরে গিন্বে ভেসে উঠল সে। 
মহাদেবের ডাক কানে গেল না, দু'চারটে বড় বড় দম নিয়ে 
আবার ডুব দিল। এদের তর দেখে আমিও শঙ্ষিত হয়ে 
উঠলাম। খ'মিনের দিকে কারোই চোখ নেই। 

হেওয়ার্ড আবার ভেসে উঠতেই মহাদেব ছাক দিল। 
এবারে কানে 'ঙ্গেল। সীতরে বোটের কাছে এসে! 
মহাদেব হাত বাড়িয়ে দিল। 

এহাত না ধরে হেওয়ার্ড বলল, আছি মাটি-ই ছু তে পারিনি, 
“জার একবার দেখি-__রিযেলি খিলিং 1 
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দূত সফেল 

ঘথার্থ ভূদ্ধ কঠে ঝাঝিনে উঠল ইন্দুমতী । _হাচরে ধরে 
টানলেই সব খিল বেরিবে যাবে, ওঠো বলছি শিগগির ! 

মহাদেবের হাত ধরে হেওয়ার্ড বোটে উঠে এলো, সুখে 
সেই লাজুক হাসি। তার ছাত-পা্ঠলে! সব ঠিক আছে কিনা 
ই্ুমহী নিরীক্ষণ ফরে দেখে নিল একবার ॥ তারপর রাগ 
করে অন্ঠদিকে মুগ ফেরালো। আমিও দ্বস্বির নিশ্বাস 
ফেললাম একটা । 

এতক্ষণে হ'শ ছল, খ-মিন কোথাম্থ? দেখি একখানি 
হাতি কোমরে তুলে বোটে ঈড়িদ্ে নিস্থাণ চোখে 'আনাদেরই 
ফেখছে। খালি গা, লম্বা ফরসা চেহারা, পরনে জাঙ্গিঘার 
মতো, তাতে ছোট্ট ছোর! গৌদা একটা। আর কোনো 
সরঞ্ঘই নেই। আমার ধারণা ছিল, ডুবুত্রী মানেই 
অনেক কিছু সরগ্রাম দেখব। 

মহাদেবের প্রশ্থের জবাবে খ-মিল একটু বুকে বলল, 
ঢেউ খুব, আর এখানটার দলও অনেক, দেখছি চেষ্টা করে। 

আবার ঝাপিয়ে পড়ল লে। জলে আলোড়ন তুলে গলা 
ছিরে বিকট শব্দ হার করল একটা বু বু বুবু করে! শন্ম 
শুনলে নাকি শার্ক ভর পান্ধ। তারপর ডুব ছিল। শশক্ষে 
প্রতীক্ষা করছি। লোকটা বেন উঠবেই না আর। ওই 
লোকটার একটা হাত হাওরে শেহ করেছে। কিন্তু তার 
জন্গে চিন্তিত নন্ব কেউ । 

উঠল। উঠেই তেমনি বুবু করে হাক ছাড়ল একবার । 
এমনি চলল প্রাঙ্গ খণ্টাখানেক । এক রকম নয, তিন চার 
রকম শেল তুলল খহিন। মহাদেব জঙুরীর চোখে যাচাই 
করতে লাঙ্গল সেলে । শেলের ভিতরের ভ্রীধগলোকে 
মড়াচড়। করতে দেখে আমার গায়ে কাটা দিয়ে উঠল প্রাথ। 
খ.দিনের ভিজে পিঠ চাপড়ে দিল মহাদেব । সাবাস! 
আমাত বলল, তোমার বয়াত ডালো, ঘা উঠেছে লব তোমার । 

এরপর ছেওয়ার্ডের অনুরোধে সকলকে আসতে হল গেস্ট- 
হাউসে । খ-যিলও বাদ গেল না। ছকিরউক্ষিনকে ডেকে 
চায়ের নির্দেশ ছিল হেওযার্ড। ডাইনিং টেবিলের চারদিকে 
গোল হয়ে বললাম আদরা। শেল প্রসঙ্গে কধা চলল। 
খ-মিনের অনেক কৃতিত্বের গম শোনালে। মহাদেব । কিন্ত 
খ-ষিন কিছু শুনল কিল! সন্দেহ । বাইরের দিকে চেয়ে 
চুপচাপ বসে আছে সে। ইন্দুঘতীর দিক থেকেও লাড়াশব্ 
নেই। এই দলটিকে সে ভালো করে চেনে বলেও মনে 
হললা। 

চারের পর খ-মিনের দিকে একটা ছাষী চুর বাড়িয়ে দিল 
হেওয়ার্ড; বলল, ইউ ডিজার্ড দিস 


বহুধার। 


সৰিনয়ে চুরট নিছে সমনোযোগে সেটা ধরাতে লাগল 
ধ-মিন। 


বিকেল না হতে ঘহানের এলে হাজির হবে আশা 
করিনি। তার হাতে অনেক্ক কাছ শুলেছিলাম। বলল, 
তুমি আর কি পরিশ্রমটা করলে এমন, যে শুয়ে আছ ? উঠে 
পড়ো 

_কোখায় 1 মনে মনে ধারনা ইন্দুনত্রীর ওখালে ॥ 

বলল, চলে৷ স্ুটারে খানিকটা ঘুরিয়ে নিযে আলি 
তোমাকে, ক'দিন বাদে তে! চলেই ঘাবে, আর হরত ন্থালবেই 
না কখনে।। 

ঘোরাতে লিয়ে বেরিয়েও মহাছেয কথা বলল লা বিশেষ? 
ভাবলাম, ওদের রাগের জেরটাই চলহে বোধ হর এখনো । 
কালে হেওার্ড ছলে নামার জন্ত একবার ধমকে ওঠা ছাড়া 
ইন্টুমতীকে সারাক্ষণ একটি কথাও বলতে শুনিনি ওর সঙ্গে। 

খানিক বাদে আবার মনে হল, তা নন, কলোনীর ভাবনা 
নিয়েই অন্্মনগ্জ ইয়ে আছে সে। কারণ, কথাবার্তা সেই 
প্রলঙ্গেই চলতে লাগল । দিষ্টাতে দিয়ে কি কি করবে, দেখা 
করবে কার কার সঙ্গে, এখানে উদ্ধাস্থ বসতির ধখাহখ বিবরণ 
খবরের কাগছে লিখতে পারি কিনা, ইত্যাদি। 

লা শুনছি। জবাবও ছিচ্ছি। কিন্তু কোন্‌ পথ দিয়ে 

কোখার চলেছি তার হু'শ আছে কিনা সংশয় জাগছে। 
পাহাড়ের চারদিকে হুগুলী-পাকানো র্যন্তা। এক একট। মাথা 
সমূতের ধারে এসে খেমেছে। আমরাও থামছি একটু। 
সমূত দেখছি । আবার অন্ত রান্তা ধরছি। প্রাঃ ঘণ্টা ছুই 
ঘোরার শর ফেরার রাস্তা ধরেছে কিনা ব্রিক ঠাওর পেলাম 
লা। মহাদেব বলল, ওই সামনেই র$-চাড বীচ, দেখোনি 
তে? চমৎকার জয়েগা_ 

পাহাক়-ঘের! আকাবাকা পথের শেখ মাগার রেখা গেল 
একটা মোটর ধাড়িববে। কেউ বেড়াতে এসেছে বোধ হয়। 
মোটরের পাশ কাটিয়ে চালু পথ ধরে টার সটান বীচের 
কাছে এনে নাযালো। মঘাদেব । বড় বড় পার চাওয়া 
লমৃতের এই কক্ষত করবাইন্স কোড খেতেও অনেক বন্দর । 
কিন্ত ছু'চার মৃহ্্ঠও বোধ দর দেখা হল লা, মহাদেবের চোখ 
অঙ্ছসরণ করে দূরে একটা পারের ওপয় চোখ পড়তেই বিষম 
খতমত খেয়ে গেলাদ। 

প্রায় জলের ওপর মত একটা পাথরে পাশাপাশি 
বসে আছে হেওয়ার্ড আর ইন্দুমতী । হেওয়ার্তে্ হাতে 
ইটুদভীর হাত । খুটারের শবে কিরে তাকিয়েছে তারা। 


es 
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ইন্দুমতী বা হাত তুলে এবং হেওয়ার্ড ডান হাত তুলে 
হাসিমূখেষ্ট ভাকছে আমাষের। 

আমি চিহাপিতের মতে! গাড়িকে। 

মহাদেব নামেইনি খুটার খেকে আমাকে বলল, উঠে 
পড়ো । পকেট থেকে র্রঘাল বার করে দ্রিনিব ছাসিমুখেই 
নেড়ে দিল বারকতঙ | তারপর শী করে খুরিয়ে দিল 
স্টারের দুখ । বড়ের বেগে চালিয়ে থাছল এসে একেবারে 
করযাইন্স কোডের খারে। স্থুটার থেকে নেমে বলে পড়ল 
হাত পা ছড়িয়ে । হাসছে তখনো । প্রসন্ন হালি। আজকের 
সমস্ত দিনের মধ্যে এই হাসি এই প্রথম দেখলাম ওর দুখে। 
সামান্ত বাগান ঝর! যার খর রড ঝরা নিয়ে ধক অমন রাগ, 
এই দৃশ্ দেখার পর তাকে এভাবে হাসতে চেখে আমি 
খাবড়েই গেলাম বোধ হুয়। 

কি দেখছ, বোলো ? 

বললাম । কি ছেখেছি বলা গেল না। বিশ্মরটুদ্ আচ 
করে মহাদেব খুশিমূখে জানালো, রাগের মাথায় শুকে বলে 
এসেছিলাম আজ আর দেখ। হবে না, তোমাকে নিরবে ঘূরতে 
রেকুবো। ঘুরতে বেরুলে র$'চাডে ছে আসব, ও ঠিক ধরে 
নিরেছিল। মহাদেব হাসতে লাগল। 

কিছুই বোধগম্য হচ্ছে না। চেহে আছি। মহাদেবের 
মূখে যেন সরে বরে পড়ছে। বলল, অনেক ভূগেছে হে... 
তাই পুরোপুরি বিশ্বাস করে উঠতে পারে না_এটা এক 
ধরনের নিরাপদ ছলনা, বুঝলে ?---$াক পেলেই চোখে পাহুল 
দিয়ে নিজের কদরট। হেছিয়ে রাখে। 

এক দূতে ছাভলকের সেই ছুর্বোধ) রহক্তের মীমাংসা হবে 
গেল। মাস্টার বলেছিল, ঘিদি ঘহি দার একটু ফেয়ার 
করত-.-। ব্বহাযের খুশি, কারণ এ ছলনা ইন্যতীর 
দুর্বলতাটুহই বড় হয়ে ওঠে, লেই কেয়ার করাটাই বড় 
হয়ে ওঠে। ভর ইন্দুমতীয়, কিন্তু ভগ মহ/দেবেরও কম নয়। 
তার অমতে ইন্দূষতীয় বাগান কছ বা ঘর র$ ক্র হতীয়তাদ্ 
কে্ার না করার আচ লাগে বলেই মহাদেব অমন ক্ষেপে ওঠে 
পাগলের ঘতো। পরস্পরের পরস্পরকে হারানোর ভয় ওদের । 

কিন্তু তযু কেন জানি ভালে লাগছিল না। আমার 
সংশয় পুরোপুরি ঘাহনি বলেই বোধ হুয়। খানিক চুপ করে 
খেকে জিজ্জালা করলাম, আজ্ঞা, তোমার এইসব কলোনী- 
টলোনীর ব্যাপারে সত্যিই ইন্ুমতীর আগ্রহ কতটুর 

আগ্রহ তারই সবটুকু, বরং আমারই কোনে আগ্রহ 
ছিল না গে" ॥ তোমাকে তো! বলেছি, সে-ই আম্মকে 
এ কাজে টেনেছে। নি 
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ছাড়্লকে ঘাবার পথে বলেছিল মনে আছে। কিন্তু 
সেদিন ধেমন বিশ্বাল করতে পারিনি, আজও প্রায় তেমনি। 

সেটুকু অসুমান করেই মহাদেব তারপর বলেছিল 
কিছু...) 

ওর লেই বলাট। কোনোছিন ভুলব না বোস হয়। 

আহাজ এসেছিল কোলকাতা খেকে । জাহাদ এলে 
সবাই দেখতে ছোটে এপানে। সেদিনের বেড়ানোটা 
চাপেই সারে । মহাদেবও গিছ্েছিল। ডেকের এক কোণে 
মন্ত রিক্ষিউদ্ধির দল এপেছিল একটা। ছেলে বুড়ো 
চি কাচা অনেক । নেদিকে নঙ্রর ছিল না কারও। 
একধারে দাড়িয়ে ইন্দুমতী চুপচাপ দেখছিল তাদেরই । ওয় 
লেই দেখাটা বুঝে খোদাই হয়ে আছে মহাদেবের । শুধু 
তাই নঘ। ইন্দুমতীর চোখে জল দেখেছিল। পরোক্ষে 
অনেকবার আনেক আঘাত করেছে সে ইন্দুনতীকে, কিন্ধু 
চোখে আল দেখা দূরে থাক্‌, লে মাঘাত যেন ওর স্থার্থোন্কারই 
করেছে। এই রিফিউপ্সিদের আন্ত এতটুহ দরদ ছিঙ্গ না 
মহাদেবেয়। দরদ কারও অস্তেই ছিল না। বরং সবার 
প্রতি, বহ'কিনবর প্রতি একটা বিদ্বেঘই বড় হয়ে উঠছিল। 
তবু ইন্সুমতীর ওই দেখ| আর চোখের আল তাকে অবাক 
ফরেছিল। এর পর ইন্দুমতীর সঙ্গে তার যোগাযোগ 
মা-শাইনের দোকানে । চোখের দল নিয়ে মহাদেব টিনী 
কাটতে ছাড়েলি। শুনে হঠাং হেন বগলে উঠেছিল 
ইন্দুমতী। বলেছে, আজীবন শুধু একটা দ্বার বোবাই বয়ে 
বেড়াবে তুমি, তোমার জার আছে কী? 

মহাদেব জবাব দিষ্বেছে, যাদের জন্তু ইন্দুমতীর চোখে অল, 
দশ বছর বাদে তারা ঘা হবে বেটা হনে হলে বরে বেড়াবার 
মতো আর কি সম্পদ অ]ছে তার জানা নেই। 

শুনে আবারও যেন জলে উঠেছিল ইন্দুমতী; বলেছে 
দশ বছর বাছে তার! ধা হবে লত্যি সত্যি ভাবলে তুষি কাদতে 
বলক্ঞে। এতকাল এখানে পাপ ছিল লা, পাপ আসত 
বাইরে থেকে । এখন বাইরে খেকে আলছে তারা, যারা 
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কোনদিন পাপ জানে না, তাদের বাচার তাড়া এখানে পাপ 
গঞাবে এখন-__দশ বছর বাদে কি তার] হযে আমাকে দেখে 
টের পাও না? 

মহাদেব বলতে পারেনি । মহাণ্বে বলতে পারবেও না 
কোনোছিন। কোনোদিন ভাবেওনি মহাদের---। অষ্ট প্রহর 
একটা ভীক্ষ স্বর বেন কানে বাডতে খাকল তার--“দশ বু 
বাদে কি তারা হবে আমাকে দেখে টের পাও না? 


হবার 


ইন্ুতীয় সঙ্গে আবার দেখা =! করে পারেনি মহাদেব । 
বলেছে, কথাটা কখনো ডেষে দেখিনি আছি-'-এখন ভাবতে 
রাজী আছি। আমি চেষ্টা করতে পারি, কিন্তু ফি করে 
করতে হবে লেটা, আমার ছান! নেই। 

ইনযতী জবাব দিয়েছে, কি করে চে! করতে হবে 
আমারও দানা নেই, কিন্তু জানা কঠিন নয় বোধ হয় 

চেষ্টা ধদি করি তুমি থাকবে সঙ্গে? 

জবাবে ইন্দুমতী চেচ্ছে চেষে দেখেছে ওকে । অনেকক্ষণ 
যাচাই করে দেখেছে। তারপর বলেছে, আকড়ে ধরে থাকি 
এমন লোভনীয় কিছু নেই এখানে, চেষ্টা ঘছি করে|, বাকী 
ভীবন তোমাকেই আকড়ে ধরে খাকব_ 

প্রথম থেকেই মনে হয়েছিল, ইন্ুঘতীকে সবাই বেমন 
সেখে আর যেমন ভাবে, সেটুহুই লব নয়৷ কিন্তু সে অগুনূৃতি 
আন সত্যি নিজেও ডাবেনি। তরু মনটা কিছুতেই যেন 
ভরে উঠছিল না। মহাদেব বলে, ছেওয়ার্ডের সঙ্গে ওর 
ইদানীং কালের এই প্রগল্ভ যেলামেশাটাও একটা) নিঝাপছ 
ছলন।। কিন্তু ছেওয়ার্ড তে। কোনে ছলনার দোসর নব" 

ঈন্দুমতীর বাড়ি ঘাব বলে সেদিন একাই বাড়ি থেকে 
বেরিয়েছি। যাব বলেছিলাম ॥ দু'দিনের মধো মহাদেবের 
দেখা মেলেনি । আদ থেকে চার দিনের দিন আমাদের 


শা রওনা হবার বখা। 


লাদনা-লাবনি দেখা সান্ট্‌ ঘোষের সঙ্গে । অফিস- 
ফেরত আলছে, অঙ্গ অল্প খোড়ার এখনো । 

চললে কোথায়? 

ওর দৃগভাবটুহ দেখার জন্তেই সত্যিকখ। বলার লোভ 
বামলাতে পারলুষ লা। শুনে, সুখের দিকে চেয়ে রইল 
খানিক ) _তোমারও তো দেখি রকম-সকম ভালো বুবছি 
লা! হও যাও, দেরি কোরে! না 

জল-ঘের] এই ছোট্ট দ্বীপে এই বৈচিত্রাটুহুই ওষের 
আনন্দ । ছাসিমূখে পাশ কাটালাম । 

সাগর আপ্যাহন জানালো ইন্দুমতী। চা খাওযালো। 
লেক কথ! বলল আর অনেক হাসল। তারপর বলল, 
চলুন, আজ আমিই আপনাকে খুরিরে জানি একটু, আপনার 
তো আর ভর নেই _ 

বাইরে এসেই আরতো। করে জিজ্ঞাসা করল, র€-চাঙ 
থেকে সেদিন অমন করে পালিয়ে গেলেন হে? লইল না বুঝি? 

হালকা করেই জবাব দিলাম, আনার রী পালিয়েছিল, 
সামি তার শরশাগত-'ভবে আমার চোখ দুটো ভতে। অত্যন্ত 
নয সে-কথাও ঠিক । 


(২৪ বধ, ২ খণ্ড, ১দ লংখ্যা। 


ইন্দুমতী হালতে ল/গল। বলল, একেবারে নিরামিষ 
চোখ বুঝি আপনার ? 

আ|হাঠিনের পথে ঘা-শাইনের দোকানের সামনে গড়ে 
পড়ল লে। একবার দেখা করে হাই, আপনার সঙ্গে তো 
আলাপ আছে, আহছল, এক মিনিট 

এট। চাইনি । কিন্তু বাধা ঘেওয়ার অবকাশ পাওয়া গেল 
না। ভিতরে না ঢুকে ঘরছর কাছে দাড়ালাম । ইন্দুমতী 
সয়াসরি তার গল! জড়িয়ে ধরে ঠাস ঠাল করে তুগালে চুদু, 
শেষে বলল ছুটো। পরে তাঁর গা ঘেঁষে বলে বলে উঠল, 
খালি দোকান দোকান আর দোকান-__ 

মা-শাইনের মুখে হেন হাসির আভাল দেখা গেল একটু। 
ওর মুখের ওপর দু'চোখ আটকে নিয়ে হলল, কাল তোমার 
ঝাড়ি গেছলাষ, তুমি ছিলে না। 

তাই নাকি। কোনো! দরকারে ন! এমনি? 

এমনি । কবে ঘাচ্ছ তোমরা? 

কাল পরশু তরশু ভার পরের দিন। চলি, তত্রলোক 
দাড়িয়ে আছেন। উঠে দাড়াল। 

মাশাইন মৃখ তুলে তাকালো আমার দিকে। বন্ধু 
সবে না? 

বললাম, আছ ধাই, বাবার আগে দেখ! হবে 

একটা খোল! মাঠ ছাড়িয়ে সমূত্রের ধারে এসে পড়লাদ 
আময়া।  এপিকটায় আগে আআসিনি। কাঠের সিড়ি 
লাগানে। উচু গোল-মতো একটা বলার জায়গ!। ইন্দুমতী 
রেলিংএ হেলান দিয়ে বসে পড়ল। সামনে শেষ আকাশ- 
ছ্বোন্বা কালাপানি। সামূহিক বাতাসের সৌ-গে৷ শব্দ । 
শৰ্বটা এই নিৰ্জনতার একটা অদ্ভূত প্রাণ যেন। 

ইন্দুমতী হা-শাইনের প্রলন্দই তুলল প্রথম) হালতে” 
হাসতে বলল, মাঁশাইনের কিন্ধ মনে মনে ভঙ্জানক রাগ 

ঘুরে বনলাম। ওই হাসির পিছনে চেতনাগত অস্থি 
কিছু আছে কিন! সেটুছু লক্ষ্য করতে চেষ্টা করলাম বোধ হয়। 
বোবা গেল না। শাদাসিবে জবাব ছিলাম, তোমায় খুশির 
কারণটা ওর তো! রাগের কারণ হতেই পারে। 

ইন্দুদতী চেষ্ছে রইল। কিন্তু একজন বদি ওকে ভালো 
না বাসে আমি কি করব? 

-_দহাদেষও বলবে, একজন হি হেওযার্ডকে ভালো 
না ধানে সে কি করবে? 

ঈষৎ খতমত খেয়ে হেলে ফেলল ইদদুমতী । | আমার 
যদি উড়তে তালো না লাগে আর, কি করব! > 


কাতিক, ১৩৬৪] 


খ-দিনের সঙ্গে হেওয়ার্ড জলে নেমেছিল বলে ইনুযতীর 
য্যাফুলডা লক্ষা করেছিলাম! তবু বলতে চাড়লাষ না। 
ভালে ন! লাগলে আর কি করবে---তবে ওরা বলে 
হেওয়ার্ডের ওড়ার পাখ।টি তুবি ভেঙে দিয়েছ। 

দু'চোখ বিস্ষারিত করে ইন্দুমতী চেয়ে রইল খানিকক্ষণ । 
চাপা হালি উপছে উঠবে যেন। কারা বলে? 

ছালতে হল। _-সবাই বলে। সান্ট, ঘোষ বলে_ 

লাস্ট, ঘোষ! হালকা। চালল্যে বলমলিযে উঠল 
উন্দুমতী । -_ হেওযার্ডের পাশ। ভাঙলেও পা আছে ছটো-_ 
তার তো গা-ই ভেঞেছে! 

ভারী একটা খুশির খোরাক পেয়েছে বেন। নিশ্বাস 
ছাড়ল ঘট! করে। বাক্‌, নেক শুনেছেন তা হলে। 
আর কি বলে সবাই বলুন দেখি, শোন! দাক 

ভিতরে ভিতরে উষ্ণ হয়ে উঠছি কেন বুঝছি না। 
লাণ্ট, ঘোদের কথা ক’টাই মুখে এসে গেল ফস করে। 
মার বলে, একটুখানি বাড়তি লাভ ছাড়া আর কেউ 
কিছু আশা করে না তোমার কাছ থেকে, আলে নিছক 
স্পোর্টের আশায়, ওই থেকে বাড়তি যেটুকু মেলে... 

নিঃশব্দে অনেক্ষণ হাসল ইন্ুমতী। শাড়ির খাচলে 
মুখ মূছে সিল একবার। চপলতা গেছে। হালিয় আভাল- 
টু আছে। আস্তে আস্তে বলল, খূব সত্যি কথাই বলে-.. 
ওই বাড়তি লাভে লোভটু£ কেউ ছাড়তে পারলে না বলেই 
তো আছও বেচে আছি, নইলে আমার কন্তালও স্ধেতে 
গেতেন না এতদিনে! এই স্পোর্টের বদলে তিলে তিলে 
মরতে দেখলেও কেউ ফিরে তাকাতে! না। সতেরো! বছরের 
মেছে তিল বছয় বলে ছিল না খেয়ে আধমর! হয়ে, কেউ 
তাকাখনি-থার তার ঘরে গিয়ে উঠতে হয়েছে তাকে, কেউ 
তাকায়নি-_-| মুখের দিকে চেয়ে থামল একটু, তারপর 
ঘলে গেল, ডাকিয়েছে হখন স্পোর্ট দেখল আর বাড়তি 
লাডের আশা দেখল। আমি এখান থেকে চলে ধাব দেটা 
কেউ চা ভাবেন নাকি? আপনার ওই সান্ট, ঘোহই 
ফিচার? 

হঠাৎ, বিন্ঢ় হয়ে গলদ যেন। ইন্দুমতী ৰামল না, বলে 
পেল, বাড়তি লাভের মাশা ছাড়ে কে? জরুরী আলোচনা 

* আছে বলে আঘাকে র$-চাচের ওই একটা নিরিবিলি পাথরে 

এনে তুলেছিল 'আপন/দের লাপ্ট, ঘোহও। নিজের আড়াইশ 
টাকার সঙ্গে জমার আড়াইশ টাক! মাইনে জুড়ে একটা 
সুুংপারিক বক্ছলতার ছক কেটেছে_তার ওপর আছি 
বাড়তি লাত। আছি রাজী হইনি তাতেই বাকি? ওই 


—_ ত 


সদূহ সফ্ষেন 


বাড়তি লাভটুহূর জস্ট অন্তত হাত বাড়াতে ক্ষতি কি ?--- 
বেচারীয় পাটা অতটা জগম হযে যাবে আহি ভাবিনি । 

চাপা হাসিতে ইন্দুমতীর দু'চোখ চকচৰিরে উঠল 
আবার । __বলতাষ না, মহাদেবকেও বলিনি, কিন্তু ওই 
বাড়তি লাভের কথা শুনে না-বলে পারলুষ না। 

স্থান-কাল কুল হয়ে গেল। মুখে ক্ষত! সরল লা একটাও | 
সান্ট, ঘোষের সমস্ত বিছ্বেষের পিছনে এতবড় লাতো! খেন 
আমাকেও আচ্ছর করে কেলল এক মৃহতে। নুগ তুলে 
আর তাকাতেও সন্ধোচ। 


ফকিরউদ্দিল বলেছিল, এই পোর্টয়েরারে ভারী রগডের 
কিছু ঘটবে একটা কিন্তু কী ঘটবে নিজেও জানত ন1 তখন ! 

ঘটেছে কিছু... 

এমন কিছু, ৰাতে করে সমস্ত স্বীপটাই বুঝি নাড়া খেয়ে 
উঠল একবার । 

রধিবার। পরদিন আমরা র€ন! হুয। এ দিনটা 
কাটলে খাচি। ক'দিন ধরেই ভালো লাগছে ন! আর। 
একটা দিনও ভালে! লাগ:ছে না । সকালে চাটতে চাটতে 
চলে এলাম ম্যাবাডিনের দিকে। উদ্দেশ্য মা-শাইনের লঙ্গে 
একবার দেখা করা। থাবার আগে দেখা হবে কলেছিলাম | 

এনে দেখি দরছাদ্ধ তালা ল্লাগানো। দেখা করার 
আগ্রহ আব খাকল লা। কারণ, এ তালার অর্থ মা-শাটৈ 
কাদে গেছে। অর্থাৎ) জঙ্গলে গেছে মদ চোলাই করতে । 

ফিরে এলাম। ঝাড়ি চুকতে ভালো লাগল লা। এক্ষুনি 
হয়ত সান্ট, ঘোষ খবর শোনাতে বলবে কিছু। এলিয়ে 
চললাম গেন্ট-হাউলের দিকে | এ ক'দিলের মধ্যে ছে $যা:$র 
সঙ্গেও দেখা হঞ্নি 

কিন্ধ হেওয়ার্ডৰেও পাওয়া গেল না। 
নিয়ে ফিরে চললাম আবার । 

ঘরে ঢোকার আগেই মনে ছল গোটা বাড়িটা কিসের 
খেন চাপা উত্তেজন! ৬ অনেকেই বেরিয়ে আল'ছে। রানা 
এলে দীড়াচ্ছে। আথাকে দেখে লান্ট, ঘোষ দু'চোখ কপালে 
তুলে বলল, শুনছে? 

কি শুনব? 

_দাশাইনকে পুলিসে ধরেছে, খ-মিনকেও ধরেছে 
হ্েওয়ার্ড ধরিয়ে ছিযেছে, ভ্ধলে মদ চোলাই হচ্ছিল, হেয়ার্ড 
পুলিল নিছে গিয়ে ছলকে ছল একেবারে হাতে-নাতে ধরিয়ে 
ির়েছে। ওদের নিযে পুলিস সেলুলার ছেলের দিকে রও 
হুয়েছে। 


রাছোর বিরক্চি 


বনহুধারা 


. হঠাৎ ৰেন বোবা হয়ে শেলাষ একেবারে ।---মাশা টনকে 
পুলিলে ধরেছে --খ-মিনকে পুলিলে ধরেছে.--ধরিবে দিয়েছে 
ছেওয়ার্ড.*. 8 ঠিক শুনছি কিনা লন্দেহ হচ্ছে। - হেওদার্ড 
দ্বানল কি করে কোন্‌ জঙ্গলে কি করছিল ওরা ? 

-__ফফিরউদ্দিল ছিল । লে আর না জানে কী; 

_কিছ্ধ ছেওয়ার্ড এ কাজ করতে গেল কেন? লেতো 
বরাবরই ভালত ওরা এই করে! 

সাপ, ঘোষ গন্থীর মূখে জবাব দিল, এরা বলাঝলি করছে 
মহাদেবের লাট 'আছে। নইলে বেওয়ার্ডের কি দার পড়েছে! 
এই মদের জন্তেই নাকি বন্ধিতে মড়ক লাগে এখানে_কম 
ক'রে ছ'টি বছর ঠুকে দেবে শুনি, ত! ছাড়া আর থাকতেও 
দেবে লা বোধ ছয় পো্টব্লেযারে। 

সচেতন হয়ে বাইরে এলাম একসমায। অনেকে 
চলেছে । চ্খেডেই চলেছে বোধ হয়। পায়ে পায়ে আমিও 
চলেছি উদ্দীন ভাবে। হঠাৎ পিছন থেকে একটা ভীগ্র 
হর্ন কানে আসতে পথ ছেড়ে সরে ধাড়াতে হল। দেই 
পতির মাখার সশব্দে খাহল সহাঘেবের ছিপ | ঘাড় বাড়িছে 
জিজ্ঞাসা কয়ল, আসবে? 

কথা ন! বলে উঠে বনলাদ। কড়ের বেগে জিপ ছুটল। 
একটি কঘাও বলল না মহামেৰ। লালচে ধেখাচ্ছে তার 
খে গন্ধীর মুখ । ছিপ বেন উড়ে চলেছে লেলুলার 
জেলের পথে। 

ব্রেক কখল মহাদেব । সামনেই চলেছে ওরা। আগে 
পিছে পুলিপ-প্রহরা। পিছনে পিছনে বন্ধ দর্শক1-..ওই 
মা-শাইন---তার পিছনে খ-মিন--. 

লান্ধিযে লামল মহাষেব | ছুটল প্রা । 

-মাশাইন! মাশাইন | 

ধাড়িয়ে পড়ল সঙ্কলে। পুলিসও। ফিরে দেখতে 
লাগল কা হ্যাপার। মা-শাইন ফিরে তাকিয়েছে। খ-বিন 
ফিরে তাকিয়েছে। 

কোনদিকে দৃঝপাত না করে হু মা-শাইনের সামনে 
এসে থাড়াল মহাদেব । __সা-শাইন! আমি কিচ্ছু 
জানি না! হেওয়ার্ড করেছে এ কাজ, কেন করেছে আমি 
আনি না, আমি.--আমি কিছু করিনি! 

যা-শাইনের নিষ্পলক দুই চোখ মহাদেবের সুখের ওপর 
আটকে রইল খানিকক্ষণ) অনেকক্ষণ যেন। মনে হজ 
একটু হালির আভাসও দেখলাম ওই চোখে । আস্ছুটকঠে 
জবাব ছিল, তুমি করলে খুশি হতাদ। 

মহাদেবের পিছনে সাদাকে দেখে সত্যি হাদল ঘেন। 


[বছ বৰ্ষ, ২য় খণ্ড, ১ম সংখ্যা 


আছ একটু হালকা সুরে বলল, বন্ধু বলেছিল দাবার আগে 
দেখা হবে-.-দেখা ছল । দাবার জক ঘুরে দাড়াল মা-শাট্ন ॥ 
পুলিলও সচেতন হুয়ে এগিস্ে নিয়ে চলল তাদের। 

সব্বিং ফিরতে মহাদ্েহ জিপে এলে উঠল। অলহিধুঃ 
ক্ষিপ্র বেগে ছিপ ছুটল আবার । দশ মিনিটও লাগল লা 
গেস্ট-ছাউলে আসতে ॥ সামনেই গড়িয়ে ছিল ফকিরউদ্দিন। 
খমথষে গলার মহাদেব ছিজাসা করল, হেওয়ার্ড কোথায়? 

বিশুদ্ধ বাংলার জবাব ধিল ছকিরউদ্দিল। ভিতরে 
হুছ্র-_ 

খর দাও । 

ব্যন্তপমন্তভাবে ভিতরে চলে গেল ফকিরউদ্ছিল। ৭।ডি:ধে 
আছি নিঃশৰ্ৰে । প্রতোকট। মূচুত ঘেন ধপধপ করছে বুকের 
ভিতর। 

ফকিরউক্ষিল ফিরে এলো। বলল, সাহেব বড় ব্যস্ত 
ছদুর, এখন দেখা হবে না বলল। 

খবরটা দিয়ে আর দাড়াল না। অনহিষ্থৃডায় দু'হাত 
তুলে মহাদেব সমস্ত শরীরটাই যেন ঝাকিরে নিল একবার । 

এবারের লা পাড়ি দেখে বুঝলাম ইন্মুমতীর বাড়ির দিকে 
ছটেছে জিপ। 

ইন্দুমতী শোনেইলি এখন পর্যন্ত । ঘাত্রার ব)ভতাযর 
ঘরের বার ধ্বনি । গুলল। শুনে কাঠ হয়ে বলে রইল। 
অনেক্ষণ বাদে আন্তে আস্তে বলল, আমাকে নিষ্ধে ঘাবে 
একবার হেওয়ার্ডের ওখানে ?':'আমি গেলে, কেন কি হল 
ছানা যেত বোধ হয... 

ক্ষান্ত দেহ চেম্বারে এলিরে দিল মহাদেৰ। __কি-গ্চু লাভ 
নেই, ঘা হবার হয়ে গেছে--জেলে আর কি হবে। 


পরদিল। আমর প্লে উঠে বসেছি ঘাত্রীর যতো । 
আমি, ইন্মুমতী আর মহাদেব । সঙগলবলে হেওআার্ড উঠেছে 
ক্যাপ্টেনের মতো! কালাপানিতে আলোড়ন তুলে দেন 
উঠেছে আকাশে । চলেছে পাহাড় পেরিয়ে, বাতাস গাতরে 
খীপগুলো দূরে সরে ধাচ্ছে। হনে হচ্ছে অনেক সৌন্দর্যের 
সঙ্গে কি-একট! ব্যথাও হেন আহরণ করে নিবে চলেছি । 

ইন্তীর চেষ্টা যহাদেৰ সহ হয়ে উঠেছে এরই মধ্যে । 
কলোনী নিয়ে জোর আলোচনা চালিয়েছে তার! । উৎসাহ 
ইন্ঘতীর-ই বেশি । দিয়ী অভিমানের দল কি ধাড়াৰে তাই 
নিয়ে৷ জনন) কল্পন! চলছে । আমাকেও আলোচনার মধ্যে 
টানতে চেষ্টা করেছে অনেকবার । তারপর হাল জ্ছড়ে 
বলেছে, আপনার হল কী? কি ভাবছেন নেই খেকে_ 1 


শি 


a সি 
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ফী ভাবছি নিজেও আনি না। অথচ ঘন্টা তিনেক 
পেরিছ়ে গেছে।---ছে ওয়ার্ডের বখা! ভেবেছি কি? কি দানি। 
অনেকবার তার কখা মনে হয়েছে অবস্থ । কিন আগে যেমন 
হত, তেমন নয্ব। তার আকস্ছিক নির্ঘমত! আমাদের বিন্ঢ় 
করেছে। শুধু মহাদেব নয়, ইন্দুমতীও বোধ করি তাকে 
একেবারে মুদ্ধে ফেলেছে মন থেকে। 

আরে! কিছুক্ষণ বাদে উঠে অয্্যারলেসের খুপরির দিকে 
পা বাড়ালাম। মহাদেব বা ইন্দুমতী দেখেও কিছু বলল 
না। ওরা তখন বৃরীর জল ধরার রিজারভয়ের বদাচ্ছে 
হাভ্‌লকে। 

সামনের এক্জিনের ঘর খোল|। পাইলটের সীটে একা 
(হেওয়ার্ড নিশ্চল বসে। তার শাদা রোগ। হাতহাটো। শুধু 
লড়াচড়া করছে। পাশের আসন খালি। কো-পাইলট 
অয়্যারলেলের ঘরে বলে। 

হেওয়ার্ড ঘাড় ফিরিয়ে দেখল একসময়। হাসল একটু। 
লেই প্রথম দেখ নৱম-নরষ হাসি। ইশারা পাশের পূর্ত 
আদনে এসে বলতে বলল! 

সন্তৰ্পণে গিয়ে বললাম, ধেঘন আপার সময় বসেছিলাম । 
এক যাৰ মেঘের মধ্যে ঢুকে গেল প্রেনটা। মেঘ থেকে 
বেরিয়ে লামনের দিকে চোখ রেখেই ছেওয়ার্ড বলল, কেমন 
দেখছ ওদের? ভারী আনন্দে আছে ছুটিতে, না? প্লেনে 
ওঠার দময় দেখেছি, দে লুক্চ, রাইট আ্যাণ্ড দালি । 

মাথা নেড়ে হাসতে চেষ্টা করগাম। 

হেওয়ার্ড নিজের মধ্যে তন্ময় হয়ে গেছে আবার । যন 
হয়ে প্রেন চালাচ্ছে কি ভাবছে কিছু, বোঝা গেল না। স্থির, 
নিশ্চল অস্ন্ততা। ভাবলেশহীন শাদা দুখ, ল্টীস্বারিং-এর 
ওপর দুটো রোগা-রোগ। ছাত॥। পাশে কেউ বসে আছে 
সে খেদ্বালও নেই বোধ হয়্। 

হঠাৎ সাঙ্গ খরখয়িয়ে কেপে উঠল আমার । একটা 
ছিদ-নীতল ভয় হেন ছাড়ের মধ্যে শিরশিরিযে উঠতে লাগল) 
কাপন। দেশদ্ধি সব-কিছু। বান্থুগতি একটা. বন্ধার যেন 
দেখছি চোখের সামনে-দেখছি এলি অহভৃতিশৃন্ক এক 
নিশ্পন্-মৃততি পাইলট ফন্ান্তক মৃত্যুর মূখে ঝাপিয়ে পড়ছে 
বার বার । অশ্বিম গ্রাসে মুখ খুবড়ে পড়েনি, কিন্তু পড়তে 
দ্বিধা নেই এতট্হ। 

এ কথ) বলল কেন চেওয়ার্ড ? এ কথা বলল কেন ?--- 
বাদ | বিশ? দাশাইনের প্রতি ওর নির্ঘবতা কতটুকু 
'আরু-.. ? সডয়ে তাকালাম নিচের দিকে, তেরে! হাজার 
হুট নিচের সমুত্ব যেন হেলে উঠল খলখলিরে। আসার সমর 
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সমস্ত তম, সমন্ধ কাপুনির অবসান হয়েছিল এই এপ্জিন-ঘরে 
বলে॥ এগন মনে হল, এই মৃতর্ডে এখান খেকে ছুটে পালিয়ে 
গেলে বুঝি রক্ষা! পাব। 

__€কি ! এবারও তোমার ভয় করছে নাকি? 

ডমূকে তাকালাম তার দিকে । সকৌতুকে হেওয়ার্চ 
নিরীক্ষণ করছে আমাকে। হে হেওয়া$কে আমার ভালো 
লেগেছিল, সেই হেওযার্ড । নিন্ধের উদ্থট কতলায় অপ্রম্ততের 
একশেহ | হালি দিয়ে ঢাকতে চেষ্টা করলান নিতেকে 
না, ভৱ নন্ব ঠিক--"ভয় কিসের, এমনি ভাবছিলান--- 

কী ভাবছিলে? 

কি জবাব দেব! জবাব হাতড়ে বেড়ানোর বিড়্বনা। 
__যা-শাইনের কথা ভাবছিলাম---তার ওপর তুমি হঠাৎ এত 
নিরব হলে কেন, ওয়কম কাজ তে] ওখানে অনেকেই করে? 

সামনের দিকে চোখ বেলে হেওয়ার্ড জবাব দিল, তা 
করলেও মা-শাইন মেরে খারাপ নয়, আই লাইক হার 
খ-খিন তে। দূবই ভালো, আই ম্যাডোর হিস... 

ছুর্বোধা বিশ্ব । _-তাহলে তুমি এভাবে ওদের জেলে 
ঠেলে দিলে কেন? 

সহ মু হালতে লাগল হেএয়ার্ড। হে হালি বরাবর 
আমার ভালো লেগেছে । বলল, ছিলাম'''চারজ্নের চারটে 
জীবন নিরাপদ করার অন্য, জাস্ট টু সেড ফোর প্রেশাস 
লাইভল্‌...টন্মঘতী আর মহাদেব, মা-শাইন আর ঘ-মিন'.. 

চেয়ে আছি হততভন্বের মতো। 

আরো শিল্পৃহদৃখে হেওয়ার্ড বলল, মা শাটন নচানেবের 
জ'নত ইন্দুমতীকে সরাতো, আর তারপর খ-ঘিন মা-শাইলের 
জক্ত যহাদেবকে সরাতেো__আর এই করতে লিয়ে ধরা পড়ে 
শুদেরও ফাসি হতে পারত । 

** কতক্ষণ বলেছিলাম ঠিক নেই । কখন উঠে এসডি 
খেয়াল নেই । ইন্দুমতী আর মহাদেব কী বলছিল স্বরণ 
লেই । আত্মস্থ হলাম ধখন, প্লেন ল্যাণ্ড করেছে এরেড্রোমে। 

দয়ছা খোলা হল। দিড়ি বেয়ে আমরা নেছে এলাম। 
এছিন ছেড়ে হেওয়ার্ডও নামল । আমাদের সকলেরই দিকে 
চেয়ে হাললো৷ একটু । তাকে লক্ষ্য না করার ব্যস্ততা দেখালে 
ইন্দুমতী আর যহাদেব । 

আগে আগে বিশাল এরোড়ে।ছ-প্রাঙ্গণ পেরিয়ে চলল 
হেওযার্ড। রোগা লক্ষ! শাছাটে সৃতি । শিখিল, দুর্বল চলার 
ভঙ্গি। চেয়ে আছি। হত এগিয়ে ঘাচ্ছে ততো যেন বড় 
হয়ে উঠছে ওই সৃতি) চেয়েই আছি। গোটা এরোতে/ ঘট) 
ছুড়ে আগে আগে পা! ফেলে চলেছে ক্যাপ্টেন হেওয্ার্ড। 


হিনঙ্গিত্তিক্সান্ল “কক্ক্স্ক্কো? 
আন্ির বস্দ্যোপাল্যাক্ 





শিংহালনের লোভে ধড়বস্ত্র ও ছানাহানিতে লব 
দেশেরই অতীত ইতিহাল কলস্কিত। [সিংহলও ব)তিক্ষদ 
নয়। বরং সিংহলের ইতিহাসের ফুকরে ছুকরে এই গ্রানি 
হত একটু বেনী করেই জমেছে ॥ অন্তত ‘মহাবংশ' পড়লে 
তাই মনে হওয়া স্বাভাবিক । ‘মহাবংশের' ভারতীঙ্ উপমা 
নেই; কংলানের 'রাজতরঙ্গিনী'র সঙ্গে খানিকটা তুলনা হন্ত 
সম্ভব। শ্রডেদ এই বে, বহ শতাৰ্দী ধরে বিভিন্ন লেখক 
_ পিংহলের এই মহা-্টতিহাস রচনা করেছেন, যা 
রাজতরঙগিটা'র ক্ষেত্রে প্রযোজ্য নয়। 
প্রায় পনেরো শো বছর আগে, সম্তাট দারুলেনের রাজত- 
কালে, তারই উৎ্লাহে 'মহাব।শ'-সম্পাদনা শুরু ছয় 
লম/ট ধাতুপেন ৪৯১ জীষ্টান্ম খেকে ৪৭১ গ্রীহান্দ অবধি 
সিংহলের সিংছালন অলঙ্কৃত করেছিলেন। সিংহলের 
ইতিহাসে ভার নাথ ও তার কীতি অবিনশ্বর। শুধু 
পথঘাট নির্মাণ, জলাশর খনন, মঠ-বিহার স্থাপন প্রভৃতি 
লোকহিতকর কার্ধের অন্তই তার এই খ্যাতি নয়। 
“মহাবংশের ভাষায় “তিনি লঙ্কা থেকে তামিলদের সম্পূর্ণ 
সপে বিতাড়িত করেন। জন্ুতীপ ( ডারতবর্দ ) থেকে 
আগত এই তাশিলেরা লঙ্কায় একুশটি দুর্গ স্বাপন কয়ে 
অবিরত যুদ্ধের দ্বারা লক্কার অশেষ ক্ষতিসাধন করছিল। 
তামিলদের বিতাড়িত করে সদ্বাট ধাতুসেন লঙ্কাবাসীর 
শান্ধি ও সমৃদ্ধি ফিরিয়ে আনেন।" 'মহাবংশ-লেখক এই 
প্রাত-্মরসীয় নরপতির অজশ্র গুণ-বর্শনার অপারগ হ'য়ে 
উপসংহারে প্রশ্ন বরেছেন--“শুধু মেধিক বর্ণনায় সম্ভাট 
ধাছুসেনের সমগ্র গুকীতির বিবরণ কে দিতে পারে?” 
এই সমরকুশল, পরহিতব্রতী ব্পতি নিজ পুত্রের হাতে 
“রী হারান। সিংহলের ইতিহালে লে এক কলিত 


অধ্যা্ হলেও, খুব আশ্চর্যের নর এট জড্কে যে, এরফৰ ঘটনা 
সেখানে আরও বন্ধবার ঘটেছে। প্রভেক্ এই যে, গুপ্ত- 
ঘাতকের অতফিত আক্রমণের পরিবর্তে চারিদিকে দেওয়াল 
পেঁখে শৃঙ্খলিত ধাতুসেনকে তিল তিল করে হত্যা করা 
হয়। এবং হত্যা করে তার নিজ এরসন্াত পুত্র কাশ্ডপ। 
পোলোনারুঘ্বা খেকে পিগিতিয়ার পগে যেতে যেতে 
মন্ষভাগ) ধাতুলেনের কখাই মনে পড়েছে বার বার। 
লিগিকিছা যেমন সিংহলের এককালীন য়াজধানী, 
পোলোনারুয়/ও তাই। তবে কাশ্যণের রাজধানী 
শিখিরিদ্বার অতি আশ্চর্য কতগুলি 'ক্রেস্‌কো' ছাড়া আজ 
আর কিছু অবশিষ্ট নেই। সিংহলের একদ'-প্রখ্যাত এই 
রাজধানী আজ হৃতসর্দন্ব। তারই কালদষ্ট অবশেষ দেখবার 
জন্ত দিগিরিয়ার পথে চলেছি। 


লোলোনারুদ্বা থেকে লিগিরিরা, মধ্য-সিংহলের এই 
যাট দাইল গীচ-ঢালা পথ, ভোলবার নয়। রাস্তার হু'পাশে 
নিবিড় অরপ্য। তরাইয়ের সমৃত্রত মহিমা তাতে হয়ত 
নেই, কিন্তু লতাশুল্রের জালে সে-অরণ) বুর্জ | রা! 
থেকে পনেরে/বিশ গজের বেশী দৃষ্টি চলে ৭1; তারপরেই 
দ্বিনহুপুরেও গভীর অদ্ধকার 

পোলোনাক্ষয়ায় ষে-বসুটি তার গাড়িতে আমাকে 
লিগিরিয়ায় পৌছে দিচ্ছিলেন, তিনি আর পীচটা কথার 
মধ্যে অতি অনাযানেষ্ট বললেন, এই জঙ্গলে বহু বন্ধ হাতি 
দ্বাকে। মাৰে মাঝে তারা দল বেঁধে রাস্তা পার হতে ঘাত 
তখন গাড়ির এজিন বন্ধ করে ঘতটা দূরে সম্ভব চুপ করে 
ৰসে খাক। ছাড়া জার গতি নেই। সাধারণতঃ 
ছাতিরা নাকি অতি শাস্ধশিষ্ট; উত্তেজিত না হ'লে কারু 
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ক্ষতি তারা বড় একটা করে না। তবে বরাত- 
গুণে কোনো ঘলে বদি 'রোগ এলিফ্যা্ট' খাকে 
তবেই হৃশফিল। লেক্ষেত্রে চুপ করে বসে 
খাকাটাই হয়ত নির!পত্তার শেষ কথা না হতে 
পারে। পে-জবস্থার কি করতে হর, আমার 
এই প্রশ্নের উত্তরে বন্ধুটি অক্রেশে বললেন 
তখন গাড়ি ফেলে রেখে পেছন দিকে দৌড়তে 
হন্ব। তাতে পৈতৃক প্রাণটা বাচলেও হৃঙ্ত 
বু/চতে পারে। কিন্তু ‘রোগ এপিক্যা্ট'-এর 
সাক্ষাতে গাড়িতে বসে ইনাম জপ করলে প্রাসর 
ইফেবতা বে অবিলম্বে কোলে টেনে লেবেন 
ভাতে সন্েহমাত্র নেই। 

সামনের পথের দিকে স্থিরদৃষ্টি রেখে বন্ধুটি 
গাড়ি চালাচ্ছেন সমাট ধাতুসেনের ইতিবৃত্ত থেকে বার বার 
আমার মন অতি পািব চিন্তার ফিয়ে আসছে । এই দদ- 
বন্ধ-কর। বঅরণোর বেন জার ছেদ নেই, শেষ নেই। হু'লাশে 
সবুজ প্রাচীর উঠে গেছে আকাশের দিকে আর এই সব্জ- 
লমৃ্ের তলদেশ বরাবর একফালি পু রাস্তা দিয়ে যেন 
প্রাণপণে বাইরে বার হবার চেষ্টা করছি। [বিকেলের 
রোচ্ছুর পড়ে আসছে। হলদে রঙ গাড় হচ্ছে গাছের 
আগাম। আমাকে পৌছে দিয়ে বন্ধুটি আবার এই পথে 
ফিরে যাবেন পোলোনা- 
কুরায়। গাড়ি জোরে 
চালাতে তিনি কার্পণ্য 
করছেন না। তবু, ্পীডো- 
মিটারের সংকেত সবেও, 
ফতবার যে মনে হল খুব 
আতে যাচ্ছি তার ঠিক 
ঠিকানা নেই। হঠাৎ 
বিপরীত খিক খেকে 


৭৭ 








সিগিচিয়রে সেট ধিষ্যাত পাহাড়, সিংইলের টতিছাসে হা 
চিন্রদিনের জন্তু এক পিডৃছন্তা নৃপতির নামের সঙ্গে জড়িত। 
বস্থুটির ফিরে যাবার তাড়া ছিল; তিনি বিদায় নিলেন। 
খাললামা এলে জিনিসপত্র নিয়ে গেল। সেই নির্জন 
ভাকবাংলোর সামনে দাড়িয়ে সমান্তরাল রোন্দ রে উন্থাসিত 
সিগিরিয়া-শৈলের দিকে তাকিয়ে রইলাম অনেবন্ষন।--- 
চারিদিকের সমতলনুমি ছেড়ে ছঠাৎ-লাফিয়ে-ওঠ। এই 
চার-পাচশো কিট উচু হিল্যাল গরযানিট-ধৃপটি ডূতব্বের দিক 
থেকেও এক পর্ন বিস্ময়। 
পাহাড়ের মাঝা-বরাধর ঢালু 
জদির গারে গাছপালা 
গঞ্জিরেছে। কিন্তু তার 


পুরীর মতো বনে ছল 
লিগিরিয়ার এই প্র্যালিট- 
পাছাড়কে। দৈত্যের 
মতোই নির্দয় এক রাজ। এর 
ছড়ার বিশাল প্রাসাদ রচনা 
করে আধারে! বছর লঙ্কা 
শালন করেছিলেন। কিন্তু 
সেই পিতৃহস্তা এই ছুরারোহ 
শৈল চূড়া আত্মগোপন 
করেও শেষ অবধি নিস্তার 
পাননি। পাহাড়ের 


বহুধারো। 








চারিদিকে বহুদ্রবিষ্কৃত সমতলভূমিতে পাত্রঘিত্র লৈস্ত- 
সামন্বদের বে ছাউনি ছিল তাও তাকে রক্ষা করতে 
পায়েনি। ধীরে ধীরে ঘন কালো! রাত্রি ভারী পর্দার যতো 
চারিদিক ঢেকে দিলে। ভ1কবাংলোর পিছনের অরণে) 
সহস্র ঝি'বিপোকার একটানা শ্ররের একতান আরস্ত 
হল। কেরোশিনের-বাতি-জালা রেস্ট-হাউসের সেই 
আধো-অন্ধকার ঘরে বলে ঘাচুসেল, মোগগলান ও 
সবাস্যপের কাহিনীর রোমন্বন করতে লাগলাম । বড় 
ফক্ছণ, বড় বিচিত্র সে কাহিনী । আরও বিচিত্র তার 
কালজীর্ণ পরিণাষ। ঠিক এইখানে, যেখানে আরাম- 
কেদারার আছ আমি শুরে আছি, মহা হানাহানি হয়ে 
গেছে একদা। স্বেহ, প্রীতি, বাৎসল্যের টি চেপে 
ধরেছে উদ্ধত লোভ আর অতৃপ্ত স্বার্থবদ্ধি। আজ 
নে রাঙ্গা-ভানতাগড়ার চিচ্ছদান্র অবশিষ্ট নেই। আদিৰ 
অতপয তার ম্সামল অঞ্চল দিয়ে সব পাপ-পুণা, সব 
কোলাহল ঢেকে দিরেছে। আর অন্ধকান্ধ অরণ্যের অন্তর 


[বয় ব্, ২য় থও, ১ম সংখ্যা 


খেকে এফটান। বিচ্নীহব উঠছে তেমনই, যেমন 
উঠেছে আৰহৰানকাল। 
. 

সমাট ধাতুনেনের উপাখ্যান “মঘাবংশ” 
খেকে পড়ে শোনা । ধাছুসেনের হুট দহিধীয় 
গর্ডজাত হই যাজক্ষার-_মোগগলান "ও 
কাশ্যপ । মোগ গলান বড়, কাশ্যপ ছোট। 
ধাইসেনের আর একটি সম্ভান_তায 
প্রাণাধিক শ্রির কড়া । মহাসঘারোহে ধাতু- 
সেন এই আদরিণী ফন্তার বিবাহ দিলেন তার 
ভাইপোর লঙ্গে। জাদাতাকে লৈগ্ঘগলে 
সধাধিনাহকও করলেন তিনি । কিন্তু সম্রাটের 
মনে সুখ নেষ্ট। তিনি জানতে পেরেছেন 
রাব্ধকূমারীর বিষাহিত জীবন সুখের হয়নি। 
দ্বাধীর অযোগ্যতা তো ছিলট, আর ছিল 
শাশুড়ীর অত্যাচায়। এক! সম্রাট ধাতুসেন 
সার শ্রিয়তদা কনার দেহে বেত্রাথাতে চিন্ধ 
আবিষ্কার কয়লেন। রাজরোষ আর সংঘমের 
বাধ দানল না, কেটে পড়ল সহহারমূতিতে। 
বেপ্রকার ন্বশংস আচরণ ধাতুলেন কখনও 
করেননি, এক্ষেত্রে তাট করলেন। শাণুড়রীকে 
ধরে এনে জীবন্ত পুড়িয়ে মারা হল তার 
চোখের সামনে । বলা! বাহুল্য, এই ঘটনায় 
জামাটয়ের চিরশক্কতা অর্জন করলেন তিনি। 
এদিকে লৈঙ্কাধ্যক্ষ জামাই ছোট রাজপুত্র কাশ্যপের অতি 
অন্তরঙ্গ বছু। তার প্ররোচলায় ও লিংহাসনের লোভে 
কাশ্যপ পোপনে দল পাকাতে লাগলেন। উদারুদয় 
ধাছুলেন খন পথ বুঝলেন তখন বড় বেশী দেরি হয়ে 
গেছে। বুদ্ধ সম্াটকে কাশ্টপ বন্দী কম্ষলেন। আর 
সৈন্তগাদন্তের অভাবে সামাছ কিছু যুদ্ধ করে মোগ গলান 
জন্ুখীপে বিতাড়িত হলেন । 

রা্বক্যেষে বে অর্থ ছিল তার অতিরিক্ত এক ধনভাণ্ডায় 
যোগ গলানের সাহাব্যের আস্ত ধাতুলেন যে অন্তর সরিয়ে 
রেখেছেন, কাশ্যপকে এ কথা বোঝাতে সৈল্বাধ্যক্ষেয বেশী 
কষ্ট হন্ছনি। অত্যাচার শু% হল শৃঙ্খলিত সমাট ধাতুলেলের 
ওপর । তাকে বলতেই হবে ফোখান্ধ এট ধনভাণ্ডার তিনি 
লুকিয়ে বেখেছেন॥ নির্ধাতন-আর্জর ধাতুসেন অবশেষে 
বললেন, ঠাকে কালাযাপি জলাশরে নিয়ে গেলে তিনি 
যলবেন কোথার আছে ঠার এট গোপন-ভাণ্তার) বৃদ্ধির 
দিনে ধাছুনেন ঘতগুলি জলাশর খনন করিয়েছিলেন, সার 


+" 
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মধ্যে এই ফালাবাপিই সবচেরে যড়। সদত্রের যতোই তার 
বিস্তার, লদূদ্রের ঘতোট নীল জল ভার। ভাত্ত-চাকার 
এক জীর্ণ শকটে প্রহযীরা শৃক্খলিত সহাটকে নিয়ে এল 
কালাবালির তীরে। কালাবাপির নির্দল সলিলে অনেক 
অনেকক্ষণ ধরে স্র/ন বরলেল ধাতুসেন। ঘে প্রবলপ্রতাপ 
নপতির অঙ্গুলিহেলনে একদা দিংহলের ভাগ্য নিযস্রিত 
"হয়েছে, আজ তার কেউ নেই, কিছু নেই! প্রিয় রাজপুত্র 
মোগ শলান নিরুদ্দেশ; তিন্বতঘা কল্তা নির্যাতিতা । আজ 
আপনার বলতে আছে শুধু কলাবাপির এই শীতল কালো 
জল। সেই কালো জলে গা ভুবিরে প্রহরীদের লক্ষ্য করে 
ধাছুসেন ঝললেন__এই আমার সব; আগার বিড়স্থিত 
জীবনের লব লঞ্চ লুকিয়ে আছে এই নীল অতলে |... 
প্রহত্বীরা খবর নিয়ে গেল 
নুন জায় কাছে। জাল 
ফেলে, দুবুরী নামিয়ে তন্ন তন্ন 
করে কালাবাপির তলদেশ শুক 
দেখা হল। কোথায় ধনয়র! 
এই দিখ্যাচারকে কাশ্যপ ক্ষমা! 
করলেন না| নিভৃত বন্মীশালায় 
ধাতুসেনের চারিদিকে দেওয়াল 
গেঁথে কাদাষাটি দিয়ে ভরাট 
করে দিলে রাজপ্রহন্নীরা।--- 
“ধাবংশা-লেখক একটিমাত্র প্রশ্ন 
করে এই প্রলঙ্গের উপসংহার 
করেছেন £ «সমাট ধাতুলেনের 
কাহিনী শোনবার গর কোন্‌ 
জানীজন আর পাখিব লম্পদ 
কাঘনা করবেন? বিদ্াৎ-চদকের Sy 
মতে গশস্থাযী এই পাৰিব ২ 
বৈডবের প্রতি ধাবদান হবেন 
কোন্‌ জানবান | "-.- 
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পিতাকে হত্যা করেও ট্ 
কাশ্যপ সম্পূর্ণ নিরাপ্ হলেন 
না; তর রইল মোগ গলানের 
কাছ থেকে। জনুম্বীপ থেকে 
সৈয সংগ্রহ করে কবে যে তিনি 
লঙ্কা আক্রমণ করবেন তার ঠিক 
নেই |, এই আনিশ্চয়তার অঙ্ক 17 
খেকে রাজধানী 


সিঙিরিদার 'ক্রেল্কো’ 


উঠে গেল লিগিরি্ার শৈলচুড়ায়। সেখানে পাহাড়ের গা 
কেটে লক্ষ একক্ষালি বান্তা তৈরি হল রাজপ্রাসাদ অবধি, 
আর চারিকিকের লদতলছুঘিতে শহত্র বসল আর বসল 
সৈন্ধগলের ছাউনি। পাহাড়ের কোটর খেকে শ্যেনচ্ষু 
চৌকিদায়েরা রাতিদিন দিগন্তে দৃকি নিবন্ধ করে রাখে । 
কোনোদিকে দোগ গলানের বাহিনী নজরে পড়লে সাজাকে 
খবর দিতে হবে। নীচের ছাউনিতেও তটস্ব ভাব আর 
কাটে না; খবহ পেলেই সৈন্তদের ঝাপিয়ে পড়তে হবে। 

এই সশস্কিত অনিশ্চহতার মধ্যে বছরের পর বছর 
কাটানর মতো শাস্তি আর নেই। কাশ্যপের পিশ।[চ-ছৃহঃও 
ভেঙে পড়ল। তিনি নানাবিধ ধর্মকর্মে নন দিলেন। 
'যহাবংশ-লেখক কাশ্বপের পাপের যেমন সমালোচনা 





[২হ বা, ২য় খণ্ড, ১ম সংখ্যা 





করেছেন, তেমনই আবার প্রশংলা করেছেন ঠার পরবর্তী- 
কালের শুপকীতিত্র। জণাশর খনন ও বৌদ্ধবিহ!র নির্বাণ 
লঙ্চার ন্রপতিদের চিরাচঞ্ছিত শ্রচ্গাপালনের রীতি। 
মুকতহত্তে এই নীতি অহ্সরগ করলেন কাশ্যপ, কিন্তু তবুও 
পঞ্কালে তার কী গতি চ্বে সে-চিন্তা তিনি যন ঘেকে 
মুছে ফেলতে পারলেন না। খর তুলতে পারলেন না 
মোগ ্রলানের প্রত্যাবর্তনের আশঙ্কাকে। এই অনাসত 
ভবিস্ততের দিকে ভনকম্পিত দৃষ্টি রেখে, ৪:১ এঠ্ান্দ দেকে 
৪১৭ খ্ত্টন্দ অবধি দীর্ঘ আঠারো বছর কেটে গেল কাস্যপের। 
তার পর, হঠাৎ এক্ষদিন গিরি-কোটব্রের চৌকিদারেরা খবর 
দিলে ধিগস্তে এক বিশাল সৈন্তবাহিনী দেখা গেছে। 
আঠারো বছর পরে বুঝি নিগ্ঘতিধ সঙ্গে বোবাপড়ার দিল 
ধলিয়ে এগ কাল্তপের ৷ জনবত্বীপ ছকে শক্তিশালী সেনাদল 
লিয়ে এসেছে যোগ গলান। লিভৃছত্যার প্রতিশোধের 
উদ্থাদনা তার রক্তে। কাশ্সপের বাহিনীও হীনবল নয়। 
কিনব স্কান্বরক্গার লে অমিত প্রত্য্ তার ভ্বদয়ে নেই। 
পরাজরের শেষ সুহূর্তে এক বীযোচিত কাধ করলেন কাশ্যপ । 
“ৰহাবংশ’ বলেছে, কোদবদ্ধ অসি উদ্ধত করে তিনি তা 


নিজের গলদেশে আমূল প্রোধিত করলেন, এবং বৃত্ুর পূর্ষে 
পুনয়ান্ কোষবদ্ধ করলেন শে-তরবারি। বীরের উপদূক্ত 
মর্ষাদ! দিয়ে কাশ্যপের দেহের সংকার করলেন মোগ.গলান । 
রাজধানী আবার ফিরে গেল অন্রাধাপুরে | পিগিরিয়া- 
শৈলের চারিধিকে বে-সব বাড়িঘর, ম$-মন্দির,ঘুপ-বিহারের 
স্পট হরেছিল, সিংহলের ইতিহাস খেকে তারা ধীরে ধীরে 
তলিয়ে গেল সবুজ অরপোর সমুক্রে। আজ দিগিরিযার 
শৈলনীৰ্ষে গাড়িয়ে চছদিকে তাকালে অতি পুরাতন 
কতকগুলি দীঘি ছাড়া কাস্যপ-কৃত আর ক্ষোনো-কিছুতর 
চিন্ধষা দেখা বায় না। যতদূর দুরি চলে_ ঘন কুঞ্চিত 
অরণ্য দিগন্তে গিয়ে মিশেছে। আর, পাহাড়ের গারে 
এখনও উৎক্ীর্ণ আছে অতি অপরূপ কতবগুলি দেওয়াল- 
চিত্র, ষাদের সঙ্গে ও% অজস্তার-ই তুলনা! চলে) “মধাবংশে" 
এই অপূর্ব 'ক্রেস্কোগুলি'র কোনো উল্লেখ নেই। পগম্ভবত, 
“দহাবংশ’-লেখকের কাছে যৌদ্ধবিদ্থার বা অনাখালরের দ্বাম 
এই নিতান্ত পাখিব ছবিগুলি থেকে অনেক বেশী মনে হয়ে 
খাকবে। “মহা বশে উল্লেখ না থাকলেও, এগুলি বে 
ফাস্কপের কীতি তার অন্ত এতিহাপিক প্রাণ ঘয়েছে। 


ve 
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পনেরোশো বছরের পুরনো এই শিল্পকীতিগুলির জন্ক তাবৎ 
সিংহ্লবানী অতিশর গর্ব অনুভব করেন, কেননা এগুলির 
খ্যাতি আম আস্তর্দাতিক। ভাবতে আশ্চর্য লাগে, 
এগুলির রচয়িতা এক পিতৃহস্তা-_-সিংছলের ঈতিহালে বার 
নাম চিরদিনের জর শিল্ষ(ত। 


সিগিরিয়া-পাহাড়ের গা বঙ্গে প্রাচীনকালের বে 
এবফালি পথ ওপরে উঠে গিয়েছিল, তাকে আরও প্রশস্ত 
কারে, প্রাচীর দিয়ে নিরাপদ করেছেন আধুনিককালের 
দিংহ্ল সরকায়। এই শখের পাশে, ছ।টি থেকে প্রার হুশো 
ফিট উপরে, পাহাড়ের এক খাঁজে এই দেওয়ালচিত্রগুলি 
উৎকীর্শ আছে। অন্ন্তার মতো গুহ! বলা যায় না: খাড়া 
পাহাড় এখানে কিছুটা ভেতরে চুকে আবার বাইরে বার 
হয়ে এসেছে। বৃষ্টির হাত খেকে নিরাপদ হলেও, গত 
পনেয়োশে! বছরে খোলা আবহাওয়ায় 'ক্রেস্কোগুলি' যে 
নষ্ট হয়ে যায়নি, এ এক আশ্চর্য ব্যাপার। পাথরের 
দেওয়ালে খুব লক্ত চুনের পলস্তার| লাগিয়ে তার ওপরে 
ছবিগুপি সাকা হয়েছিল এবং র্তের বাবহার সীদাবদ্ধ ছিল 
শুধু লাল, হলুদ, লবুন্দ ও কালোর মধ্যে । অনস্্া ও বাগ 
গুহার বহ-ব্যব্ৃত নীল রঙ এখানে সম্পূর্ণ পরিহার করা 
ছয়েছে। অনস্তার দদসামছ্িক হলেও এই 'স্কেস্কোুলি' 
যে অপেক্ষাকৃত অনেক ভালো অবস্থার আছে তাতে সন্দেহ 
নেই। উনবিংশ শতান্বীর শেষদিকে সিংহল সরকার 
একবার এগুলির সংস্কার করেছিলেন। তারপরে আর 
এগুপিতে হাত দেওয়া হয়নি। 

রক্তের অজশ্রতায় বা বিষরবস্তর সমারোহে এট দেওয়াল- 
চিত্রগুলি অন্তার ধারে-কাছেও আসেনা ঠিকই। তবু 
এগুলির বন্ডের উজ্দ্রল্য এখনও অনেক বেশী প্রখর এবং 
অনগ্তাশৈলীর ছাপ এগুলিতে অতিশছ্ পরিস্ফুট । আনন্দ 


আলোকডির দেখৰ করত গৃহীত 


সিগিরিযার ‘ক্রেস্কো' 

কুষারস্বাষীর মতে ভারতীন্প কোনে! চিত্রকর এগুলির 
রচয়িতা এখন মনে করবার কোনে। অকাটা দুকি নেই। 
গার মতে, খরী্ীর পঞ্চম শতাব্দীতে সিংহলের শিল্প-্রগতেও 
যুগান্তকারী অগ্রগতিত্ব লৃঢনা হয়েছিল। এইট শিছ 
ফীতিগুলি সেই মুগেরষ্ট নিদর্শন এবং খুব স্তর এন্তলি 
স্থানীয় শিল্পীদেরই কীতি।' - 

সিপিরিয়ায় সর্বলমেত একুশটি নারীস্ৃতি অস্কিত আছে। 
কোনো কোনো ক্ষেত্রে দুটি নারীকে কাছাকাছি দেখানো 
হয়েছে । তাদের গাত্রবর্ণের তারতদ্যে ঘনে হর-_ একজন 
উচ্চবংশীয়া, অপরজন দাসী। চিত্রগুলি কটিদেশ অবধি 
অস্কিত এবং তার নীচেই মেঘের ব্যঞ্জনা আযছে। এ থেকে 
আনন্দ কুৰারস্বাষী ধারণ। করেছেন বে, এগুলি দেবীমূতি ৷ 
ভিনপেক স্থিৰ ও বেল্‌-এযে মতে এগুলি রাজ্-অস্তঃপুর- 
চাহিণীদের প্রতিকৃতি; সামনের দিকে বাকানে দেওয়ালে 
নিদ্ধাংশ অস্কিত করলে তা দৃষ্টিকটু হ'ত ব'লে শিল্পীরা 
মুতিগুলির কটিদেশ অবধি অঙ্কিত করেছেন দাত্র। 
আপাতদৃষ্টিতে সিগিরিয়া-রষণ্দের লগা বলে যনে হয়; 
কিন্তু অভিনিবেশ সহকারে দেখলে সুর্তিগ্ুলির গায়ে যে 
অতিস্থস্ম আবরণ আছে তা বুঝতে কষ্ট হয় ন!। 

স্রীটার পঞ্চম শতকে লিংছলের শিক্প-অদ্াথানের 
যে কথা আনন্দ কুমারস্থাদী বলেছেন, আধুনিক লিংহলে 
পিগিরিছ্ার এই 'ক্রেস্‌কোগুলি’ তারই একমাত্র অসশিষ্ট 
নিদর্পন। কোন্‌ অসামান্য শিল্পীর! সেই দ্র অতীতে হুশ 
ফিট উচু পাহাড়ের পারে আশ্চৎ ধৈখের সঙ্গে এই পরম 
ব্মবীয় চিত্রগুলি অস্কিত করেছিলেন তা আজ আর 
জানবার উপায় নেই। অনন্তাইলোরার শিল্পীদের মতো 
তাদের নামগোত্র উত্তপ্তকালের কাছে অন্াত থাকলেও, 
তাদের কীতি বিপগ্$জনের কাছে সমাদর পাবে 
আবহযানকাল। 


সস 


১১ 


০ক্জাত্ডাভ্ভান্ি 


শিক লাস 


একি ছাল করেছিস হুথি ? 

ববাক ছয়ে লতা হুঘিতার দিকে চেয়ে ধাকে। লেই 
হুমিতা। প্লে কলেছে হে একটা ঢীবন্ব কড় বলে পরিচিত 
ছতো। তড গোধে কথার তুবডী চুটোনো একটি 
নেয়ে; কালে কলো গড়ন--রূপ তেমন হিল না; তবু ওয় 
চোখে মূখে যৌবনের উচল গতিবেগ উছলে উঠতো। 

বুঝলি, বিয়ে করাট। একটা স্টাকাছি। 

ওর সেঠিনকার কথা লতা আজও ভোলেনি। স্বভাবতই 
লতা ল্পবাক্‌ : সারা শরীরে একটা সুন্দর নিটোল সণ 
কোনচ্নিই তাতে জোমার বরনি_-াটার টানও আসেনি। 
ভাদরের নদীর মতো কানা কানাধ ভরা, বাধ ডেড উপছে 
পড়া তার স্বভাব নর। হুমিতার কথায় বলতো, 

তবে আীবনের লক্ষে তোর ভ!ব-সাক_ 

_ডাৰ-সাধ মানেই শাখা-পিদুরের ছাপ নিয়ে ঘর করা 
নৱ গো, পনি! কেন, বন্ধু হতে পারে লা? ক্রেুশিপা 

পড়াশোনায় ভালোই ছিল হুমিতা ; তবে বজ্ঞ হুকে। 
কলে ইউনিক্বন, ডিবেটিং ক্লাব, দল পাকানো__এইসব নিয়েই 
খাকতে। | সেই স্থত্েই জীবনের সঙ্গে পরিচয় । 

সে আছ ‘অতীতের কধা। সেই সুমি আজ সম্পূর্ণ 
বদলে গেছে। 

-বোদ্‌। হা করে দাড়িয়ে গেখছিন কি? 

দেখছে দুক্গনেট দুজনকে । বছ, সাগর পার হয়ে 
পথ-ছারানে! লাতডি| আবার যেন পরিচিত উপকূলে ফিরে 
এনেছে । একটা ছেলে মেকেতে উপুড় হয়ে পড়ে খাবা দিয়ে 
জল ছিংটাচ্ছে আর কাদছে ট্যা্টায। করে। যেমনি পর্ণ 
তেমনি কর্কশ গলা । হেন চিল চ্যাচাচ্ছে। মনে মনে বিরক্ত 
হয় লতা । সুখি গদগদ করতে থাকে, 

জালিয়ে খেলে আপদ শতুরপলো! বছর পেরুতে 
না-পেরুতে ঠিক এক এক নিিরাম এসে হাজির হচ্ছেন! 
এর আর ছাড়াল নেই! 









নেহাত ডত্বতার খাতিরেই বলে ওঠে লতা।_এর নাহ কি 
রেখেছিল? 

_লাম! সাতটা বাচ্ছার পর আর শখ করে কেউ না 
রাখে না; একে ডাকি 'ইতি' বলে। তরুও ইতি হল কই! 
বুবলি? 

অবাক হয়ে লতা চেয়ে থাকে তর দিকে । এমনিতে 
লগা কালো গড়ন_€কে দেখাচ্ছে ঠিক কালো পেতনীর 
যতো; গাল চড়ে গেছে, চোধদ্বটা চুকেছে ফোটরে 
ওয় পেটে আবার কে আসছে।-*-গ! ঘিনঘিন করে ওঠে 
লতার ওদের এই পরিণতিতে । জীবন কোখার চাকরি করে, 
নেই উস্তম উৎসাহ নিভে গেছে; হ্ুমিও ভুলে গেছে তার 
অতীতের দিনগুলো ॥ বর্তমানের নিষ্ঠুর চাপে সব স্ূপ-রল-বর্ণ 
শুকিছে গেছে, ওর বিবর্ণ ডালে পাতা-বরার লালা । 

হুধী! বিয়ে করে এই সুখ হয়েছে তাদের । 

একি! 

একটা র€-চটা কাপে করে চা আর প্লেটে নামার হালুয়া 
করে এনেছে হুছি। 

-_ছনেকছিন পর দেখা, লে চাখা। ঘগও বসে কথা 
বলবো তার কি জো আছে! এখুলিই ফিরবে আপিল খেকে 
রে-রে মূততি । এত খিটখিটে হয়েছে আবম কাল। 

দূরে তুটো আধন্যাংটো ছেলে বূলদূল করে ছালুতুর 
প্লেটের দিকে চেরে জাছে। 


ই 


কার্তিক, ১৩৯৫ ] 


এসো; ঘাসীষ। হই । কোন্‌ ক্লাসে পড়ে৷? 

ঝবাব দেহ অুমিতাই,_স্থুলে বড্ড ফাকি দেহ, তাই 
বাড়ীতেই পড়াচ্ছি নিজে। 

ছেলে দুটোর চোখে বন্য উদ্দাম ভাব। ছাড়া ছলো- 
বেড়াল পোষ মানতে জানে না। পড়াশোনা কি করে তা 
বোবা থাক থালিফটা। লতা বলে ওঠে, 

_ ছেলেছের ছান্থধ কর্‌, সুমি । নিজেদের জীবনের জাশা 
তো মিটলো, এখন ছেলেপুলে ধদি দাহ্য হয় তবেই শান্তি । 

ইঙ্গিতট! বোঝে সুমিত! ; চুপ করে খেকে বলে ওঠে, 

পারি না আর, লতা। বেশ আছিল তুই। সপ- 
যৌবন এখনও বরবাদ হয়নি; কাছেল! নেই । রোদ ভাব 
আর কঢৃকচি। কীতুলই না করেছি! 

অতীতের সেই ঝড়-ওঠুলে। মেকেটি আজ অপরিচিতের 
মতো অন্ধকারে বসে হুছ করে কাদে। 

লতা শিউরে উঠেছে । সুমির বাড়ী খেকে বের হয়ে 
এনে একটু বমকে গাড়াল। সুদি---ৰাড়ীর অমতে জীবনকে 
বিয়ে করেছিল। অবস্তা মতে বিয়ে করলেও এই অবস্থার 
পরিবর্তন বিশেষ কিছু হতো। না। বাড়ীতে বিষন্ধ-সম্পত্তি 
কিছুই ছিল না--নগদ টাকা তো ছুরাশ! ) 

আছ নিছের ভবিত্তং সমন্ধে লম্িহান হয়ে উঠেছে লতা। 
এখনও অনেক জায়গার হাওয়া বাকী। কাদগুলো। 
তাড়াতাড়ি সেরে বাড়ী ফিরতে হবে। সব কালিম। মালিক 
ছেয়ে একটা স্থুর ঝাছছে তার মনে। 


কি রে, বহুদিন পর যে? তৰু ভালে! যে মনে 
পড়লো। ভঙ্গদ্বা-_ভদুয়! ! 

মমত! চাক-ডাক করতে থাকে। অকারণেই সিয়ে 
রেডিওট! খুলে দিয়ে এসে বসলো লোফার উপর । বাড়ীতে 
লোক এলে, তাকে আদর অভার্থনা ছানাবার রীতিটা এর 
একটু আলাহ৷। বাড়ীতে চাকর আছে, একটা অল্ওরেভ 
পুরোনো ধ্যাড়খেড়ে রেডিও বাছে, ময়লা যালকাযারী ভাড়া 
করা সোকা-লেট, একট) পাখ। আছে-_এটা। না। দেখিয়ে যেন 
শাহি লান্ধ না৷ ছদতা। লতা কখা বলবে কি- প্যাক গ্যাক 
করছে রেডিওটা, দেই সঙ্গে ঘড় ঘড়, খড় খড়, গোঁ গা 
হরেকরকদ শম্মতরঙ্গ তেঘ করে একটা ইংরেছী সুরের মতো 
কী ভেলে আলে। 

ওটা বন্ধ করে ছে) 

শ্যা, ছা। 

পর্মিদতা বন্ধ ক'রে পাখাটা চালিয়ে দিযে এসে বললো । 


জোড়াতালি 


__কেযন আছিস বল্‌ ? একটুও থে বদরাসনি, তা! 
তেমনি রয়েছিস মনে হয়__ন্তপ হেল ফেটে পড়ছে। ব্যাপার 
কিরে? আনার শরীর তে। ভাই গেল? 

হাবার মতো শরীর ওর চিরকালই । খ]াংরা-কাণ্ির মতো 
লিকলিকে দেহ। স্কুলে বন্ু-বাস্ধবরা! ওকে ঠা্টা করত ‘নিমাই’ 
বালে। মনে মলে গছগছ করতো ঘহতা। লতার গান 
শুনে তার সঙ্গে বন্ধুত্ব জমে ওঠে) 

_ সুমি গাল গাও? 

লতার প্রশ্নে দুখ নামায় মমতা । উই" । তবে শুনতে 
খুব ভালো লাগে। চলে! না আমাদের বাড়ী 
কাছেই। 

স্থলের মধ মমতার সঙ্গেই বন্ধুত্ব প্রগাঢ় হয়ে উঠেছিল । 
দিনরাত বই নিয়ে খাকে-_বৈকালে দুই বন্ধুতে শি-মাই-টি 
রেড ধরে বেড়াতে বের হন্ব। পড়ন্ত বৈফাল-_চগড়া রাস্তার 
ছুা'দিকে ফাকা মাঠ, এছেো। পুর, ফোখাও বা বোজানো 
পুকুরের ধারে শেষ নিশানা তুলে দাড়িয়ে আছে কয়েকটা 
তালগাছ। বাড়ীর ভিড় জমে ওঠেনি । মমত| ওর ব্রাটডের 
ফাক খেকে বের করে একটা নীল খাম। লত! অবাক 
হয়ে ঘায়। 

কি! 

-শড়লা। কাউকে বলিদ্না কিন্তু । 

হাত কাপছে লতার; জীবনে ওই সুযোগ তার 
আসেনি । নিজের পড়া আর গান নিয়েই মেতে আছে। 
তার চোখে মৃখে একটা ব্যক্তিস্বাতস্-শ্বাধীন সবার ছাপ ছুটে 
আছে-- ধার জন্তই বোধহ তাকে প্রেম ছানাবার মতে! উড়ন্ত 
শ্র্!পতি আছও আসেনি। 

- প্রেমপত্র যাকে বলে। বাঃ, বেশ লিখেছো তো! তবে 
শ্কাকামিতে ভরা। 

মমতা বলে ওঠে _না, মিলন ভালো ছেলে । একদিন 
তোর বঙ্গে পরিচয় করিয়ে দোব। 

-_ তাতে ঘি ত্যের মিলন হাতছাড়া হন্তে যায় ?-_ লতা 
হানতে হাসতে বলে। 

ইল! এবার এচ্‌কম দেবে। বাবাও ওর বাবার 
সঙ্ষে কথাবার্তা বলেছে। 


যিলনের সঙ্গে হঠাৎ দেখা (য়ে ধায় লতার; ক'দিন 
আগেই ছমতা ওকে নিয়ে এসেছিল বাড়ীতে । আলাপ- 
পরিচরও হয়েছে। ওকে রাস্তা দেখে ধমকে দাড়াল মিলন! 
_চলুন একটু দুরে আসি । 


বলুধারা 


ওর কথায় একটু বিশ্ষিত হ্য় মনে মনে লতা ॥ একচিনের 
পরিচচ_তা ছাড় ওর মনের গোপন সংবাদটুকু জানে লে? 
মমতাকে ভালবাসে) নেহাত ভত্তার হাতিরেই ট্যাস্মিতে 
উঠলো ওর সঙ্গে। 

শুনেছি, ভালো গান-টাল করেন: একছিন শোনান । 

কি আর গাই জমি! সবে শিখছি। 

সন্ধা নামছে বাইরে, গাড়ীর বেগে ছু-একগাছি চুল উড়ে 
পড়ছে লতার গালে; হঠাৎ মিলনের হাতের ছ্োনা লাগে 
তার কোমরে; এজছাতে জড়িয়ে ধরে তাকে কাছে টেনে 
নিতে চাঙ্গ। আবছা অস্কারে শ্বাপদের মতো! জলছে ওর 
ছুটে চোখ । চমৃকে ওঠে লতা--দবপাহ্থ শিউরে ওঠে সর্বাঙ্গ । 

_ ছাদ্ুন! লক্ষা করে না আপনার ! 

- লক্ষ)? কেন ?_- ছালে হিলল। 

এইখানেই লামবো আমি ॥ গাড়ী খামান। 

লতা রেগে উঠেছে ॥ ওর হাবভাব দেখে ঘাব্ডে গেছে 
মিলন। লতা ওজর চেনে। ভীক- ভীতু ওয়া, ওৎ পেতে 
বসে খাকে কার কখন দর্বলতম মূহূর্ত আলবে তারই সন্ধালে। 


এ কথ! মমতাকে কোলটিনই বলেনি লতা; মলে মনে 
দুঃখ হয় ওর জন্ক। সেদিন মমতাই বলে ওঠে, 

গর বাধাট! এজনম্বর কছঘ। 'আড়াই হাজার টাকা 
নগদ চাইছে, তা ছাড়া গল! কারনিচার তো আছেই । 

- তোকে না ভালবাসে ? তবে তোর বাবাকে এত চাপ 
দেওয়া কেন? 

দিক না; আমাদেরই তো থাকবে। 

চুপ করে ধার লতা । ওদের ধরন-ধারণই আলাদা । 

লেই মমতা আজও নিজের দুইপাশে হা পাচ্ছে কুড়িয়ে 
নিয়ে চলেছে। ছাড়গিলের মতে! চেহারা, দড়ির মতো 
পাকালো শরীর । লোভের ছায়া ওয় সারা মলে। 


-মিলনবারু কখন আসবেন ? 

ওর উংলাহে যেন ভাটা পড়ে আগে । _কে ছালে 

ছেলেদের দেখছি না? . 

_হছেবেমেয়েরা ৷ একটা উদগত দীর্ঘশ্বাস চেপে বলে 
ওঠে মমতা,--হীচলো কই ! তিনজন এল, আর চলে গেলো? 

এখানেও সেই বঞ্চনা । মিলনের সামাক্স পরিচয় ধা 
পেরেছিল এক অতীত সন্ধ্যার, তাই তাকে চেনবার পক্ষে 
ঘধেষ্ট। মমতার দূশে চোখে সেই শূত্ততার ছাপ। ওর 
শত চেষ্টা সত্বেও মলের নিটস্বতাকে ঢাকতে পারেনি । 

-খয়ও প্রমোশন ছরেছে) আপিলের লাহেব-হুবোর 
সঙ্গে কাজ সারতে রাত হরে ঘায়। 


[২ বর্ধ, ২য় দণ্ড, ১ম সংখ্যা 


কি হেন ভাবছে মমতা! হঠাৎ একট! অশ্হট আর্তনাদ 
করে লোক থেকে গড়িছে পড়ল লে] হাত-পা! কাঠ হয়ে 
গ্লেছে-_জিবটা গাত দিয়ে চেপে ধরেছে । একি মন্ত বিপদে 
পড়ে হাছ লতা! 

ছাক-ডাকে ঝি এসেছে। 

_ ঘায়েছ অমন হয় পেয়াছ, লোরামী নিয়ে তো সোদাপ্তির 
শেষ নেই! মনে হুহ আগুন জলছে, শরীরের ছরাদ হতে ফি 
বাকী খাকে! 

ছল আন তুমি আগে৷ ধমকে ওঠে লতা 

এ দৃস্ক প্রায়ই দেখা কুলু-বি'র ; বাবু রাত-বিরেতে চুর 
হয়ে ফিরবে__এই নিয়ে কোনে। কোনে। দিল বচস। ছতে“হতেই 
এমন হয়। ভিজ বিরক্ত হয়ে মিলনও বাড়ী থেকে বের 
হয়ে হাত-_চুলোর হাক এ-সব। 

জল ছাওছা পেয়ে চোখ মেললে| মতা ॥ তার সংৎমের 
বাধ ভেঙে গেছে। ছুহ কাতা বের ঘয়ে আসে। জমাট 
পাথর গলেছে। বহুদিন পরে নর্শসঙ্গিনীক্ষে পেয়ে আজ 
মনের দুঃখ ফেটে পড়ে । 

জলে গেলাম, লতা! বেশ আছিস তুই। কাঞ্চন 
বলে কাচ কুড়িয়ে আচলে বেধেছিলাম। উপর দেখেই 
যজেছিলাম-_া তাই জলছি। বুঝলি, বিয়ে মা ক'রে 
ভালোই আছিন। জীবনে এ দুল আর করিল না! এত 
চেষ্টা করেও ওর মল ভরাতে পারিনি। 

লতা কি ভাবছে! তার মনের সামনে এমনি একটি 
বাসার হপ্র-_ছোট নিসৃত শাস্বিনীড়; জর়ম্তকে কেশ্র করে 
তার স্বপ্র রচা। কয়েক বংলর দেখে আসছে তাকে- 
চিনেছে নিবিড় করে; অন চান সঙ্গী হোক পরস্পর 
পরস্পরের । কিন্তু! 

এতদিন কোনো প্রশ্নই মনে জাগেনি 
স্থমিতাকে দেখে এসেছে দেখছে মমতাকে । 
তুল করেছিল? 

চা আর খাবে না, ভাই; পরে একদিন আল:বা। 

মমত! ক্রান্ত হয়ে সোফায় কাত হয়ে পড়ে রইল__পথে 
লেখে গেল লতা । কথাটা ভেণে বলতে পারলো না ভ্যানিটি 
ব্যাগের ভিতর কার্ডগুলো ছাপানোই রয়েছে। হুমিতাকেও 
ছিরে আনতে পারেনি, মমতাকে দিকে যাবার ইচ্ছে ছিল। 
শুনেছিল ও স্থথেই আছে। হয়তো তাদের এই আনন্দের 
দিনে ধাৰে ওরা! দুজনে । কিন্ত স্বচক্ষে সে নমুনা দেখে গেল। 


লতার-_ মার 
তারা কি 


অতীতের কৈশোর-বেল|; ছোট রাস্তার ধারে হলদে 
রঙের বাড়ীট৷। গেটের সাঘাটা একরাশ মাধবীলতা ক্লে 
ছেয়ে গেছে) সি 


ক্ষ 


কান্তিক,. ১৩%৫ ] 


ওয়ে মাধু ? ছস্তি মেয়ে যাহোক বাবা ৷ খর-বারান্দা 
খেকে রাতে গিয়েও তোদের আড্ডা থামেনি । 

হাসে মাধবী । স্থর তুলে বাব দেখ, 

ধাই, পিলীমা । লতাকে একটা কথা বলছি--- 

মাধবী জার লতা । একজনকে ছাড়া অন্তদ্নকে কল্পনা 
করা হাহ না । হালি গানে জড়িযে আছে চুদলে বাল্যকাল 
থেকেই | যাধবীদের সেকেলে বনেদী বাড়ী; বাড়ীঘর 
পূর্বপুরুষ দেনায় দায়েই হস্বাগ্থ করেছেন-_লতাছের পাশেই 
তাড়া-বাড়ীতে রয়েছে একদুগ হতে ॥ বনেদী চাল আজ টিকে 
আছে ওদের চেহারায়; জপ যেন কেটে পড়ছে। ছুব্বে- 
আলতায় গোলা রং; দুপচোখের ছ্িপ্রি-ছাদ খাক-না-খাক, 
রংট। আছে। আর আছে পর্দা। 


দুলে বেতে দেবে না, লতা; তুই বেশ আছিস, পড়া- 
শোন| গান-বাঙন। নিয়ে। আর আমার ? ঘরের কোশ। 
কড়া শাসন; জোরে হাসতে ছালা__বাইরের ঘরে দাদার 
বন্ধুরা এলেও যেতে মান|। পিশীমার কড়া শাসন । 
ছু্ভেছ দুর্গে বৌদির ভাই-এর ঘাতায়াত বেড়ে 

Ib 
কি রে, নিখিবাবু যে প্রায়ই আসছে! 

বন্ধুর কথার মাধবী হাসে । -পিপীঘার কাছে আসে, 
কোনো এক গুরুদেবের কাছে নিয়ে ধাবে কিনা। 

নামটা শুনে লতা হেসেছিল প্রথম ॥ 

কি নাঘরে? নিখিরাম! 

কেন, বেশ লা তো।_- মাধবী বলে ওঠে একটু 
প্রতিবাদের হুরে। 

পিদীমা ঘরে ঢুকে স্াখেন দুলে গল্পে মশগুল। লতা 
গুঁর কঠিন মুখের দিকে চেষ্ছে একটু অবাক হয়। মাধবীফে 
বকে ওঠেন পিদীনা, 

বাচ্ছা আক্কেল ঘাহোক, ওদিকে নিধিৱাম আল চাইছে 
কখন থেকে । তোর গল্প আর দুরোৱ না? 

নিখিরাম এঘরেই আসছিল, পিপীম। বাধা ছেন। 

ওই ঘরেই বোসো গে বাব! । লাখ! রয়েছে ওখানে । 
ঘা মাধু, বাছাকে জল দিছে আর । 

লতাকে বলে ওঠেন_তোমার না পরীক্ষা সামনে? 
পড়াশোনা ফরোগে। ছড্ডা কি ভালো? 

এ কথার অর্থ লতা বোঝে; চুপ করে বের হয়ে ধায়_ 
নে মনে একট! চাপা রাগ ছুটে ওঠে । 


কিছুদিন পরেই ওই নিষিরাদের সঙ্গেই বিয়ের কথা 
পাক্যুপাকি করে ছাড়েন পিলীঘা] নিখিরাম নাকি ছেলে 


ve 


গেল 


জোড়াতালি 


তালো নন; মাধবীকে বিদ্বে না করলে পিনীমাও ছাড়বেন 
না! আলল বা/পারটা কী তা সঠিক আনেনি লতাও। 
মাশ্ববী গন্তীর দৃখে বলে, 

__ওদব ইতরাি আমরা ঘেয়। করি লতা, বাইরে বায়ে 
ঘুরি না) ার-তার লক্ষে কথাও বলি লা, হেসে কুটটোকুটি 
হয়ে। পিপীম! বিয়ের ঠিক করেছেন__আপীধাদী করে বিষে 
হচ্ছে। লভ-ম্যারেজ | মাগে, ছিঃ! 

লতা আর কথা বলেনি। ওদের ভগ্ডানি সন্ধ হয় লা। 
শিলীমা তাকে লিদিরামের আক্ষরে পড়তে দিতে চাননি, 
যাধবীর তুলনা সব দিক থেকেই লত! অনেক ওপরে; 
ভয় হয ছি লতার দিকেই বৌকে নিখিরাম । লতা মলে মনে 
হাসে) 

সত্যি মাধবী, তোর বলিহারি ক্ষতি যাহোক! ইরা 
পগৌফওয়ালা মিন্‌সে যেরে? 

_যনেদী ঘর । এককালে মন্ত জমিদার ছিল বাঙ্ছই- 
পুরের। 'তিখিশালা, চণ্ডীমণ্ডপ, োল-সর্গোংলব-- 

ত! দিয়ে তোর কি হবে ?-_ লতা হালি চেপে হলে 
ওঠে। ক'দিনেই লাকা বৃতীর মতো কথাবার্তা হয়ে গেছে ওর 
জীবনের চরম পাওয়ার সন্ধান পেয়ে। 


বহু বছর পর বান্ধবীকে জানাতে চলেছে তার আগামী 
শুভছিলের সংবাদ। ন্ধা হয়ে গেছে। পুরোনে। সেকেলে 
বাড়ী ধ্বসে পড়ছে । ক্ষাটলে দেখা দিচ্ছে বটগাছ । মাবে 
থাকে শরিকান বাড়ীর কোথাও ধ্বলে গেছে কেউ বা 
বাইরে এক আধ পৌচ পলেম্বারার উপর রং বলিয়ে টিকিছে 
রাখবার বৃথা চেষ্টা করছে। আবছা আলো-খ্রাধারিতে 
মৃত্িঘান অভিশাপের মাত গড়িয়ে আছে নিশ্চুপ বাড়ীটা। 
বাইরের আলো-ঘানন্দ-উদ্দাপ কোনো কিছুই ওর স্বন্ধ 
গান্থীর্ঘ ভেম করে ঢুকতে পারেনি । এককালে আতন্তাবল 
হিল, আজ তার ছাউনি ধ্বসে পড়েছে ॥ সামনে সামান্স 
মাঠে এককালে ছিল বাগান, আজ সেখানের পাচিল 
ধ্বসে পড়ে বেআত্র হয়েছে। যাঠ ঢেকে গেছে ঘালে। 
ও-শাশের যাঠট। বিক্রি হবে গেছে। 

জীণ সিড়ি দিয়ে উঠে চললো লতা। ধাত-বের-করা 
দেওয়াল আলোর শেষ কশিকাটুকুও গ্রাস করেছে। বারান্দার 
শেষ প্রান্তে মাধৰীৱ ঘর । কছেকটা ঘৱের শরিফান বাসিন্দারা 
নেই, বে-মেরামতিতে ওই ঘূণধর| বাড়ীটা যে-কোনো 
ছিন ধ্বসে পড়বে_তারা! আগে থেকেই কোথাও ভাড়াটে 
বাড়ীতে সরে গেছে ॥ ধারা পারেনি, মাও টিকে আছে 
বাধ্য হয়েই ।-.-দূরে ঘর থেকে ছিটকে এসে পড়েছে আলোটা 


ওয় দিকেই হাতড়ে হাতড়ে এগিয়ে চলেছে লড়া। শা 


বলুঘারা 


একটা শব্দ! খমকে দাড়াল। একজন লোক ঘর 
খেকে বেগে বের হচ্ছে সামনের অন্ধকার বারান্দা ছিছে 
চকিতের মধ্যে মিলিয়ে গেল তাকে মাতে দেখে ) 

লতার দুটো পা যেন আটকে গেছে। বিছানার উপর 
থেকে মাধবী উঠে এসেছে । কাপড়চোপড় তখনও বেলামাল ) 
তার বিশ্রী বেচল মোট। দেহটায় একট! কুংলিত অধনমতা 
ফুটে রয়েছে।---ঢ্যাকালে দৃখ চোখ সহদ হয়ে আসে । 

ও তুই ? সায় আনব । 

লতাকে মভার্খনা জনাবার চেষ্টা করে। 

নিধুবাবূ রুবি আমাকে দেখে বের হয়ে গেলেন | ডাক । 

ছাদে মাধবী | না! না, তিনি তো আসামে কোন্‌ 
আাড়োস্বারী বন্ধুর কাঠের কারবার দেখাশোনা করেন সেই বনে । 
ও নীচেকার তলার মণ্ট্‌ ঠাকুরপো। কী ছেলেমাহ্ী করে, 
মাগো 1: মুখে ছালি-কৌতৃক ফোটাবার বার্থ চেষ্টা করে 

চুপ করে গেল লতা। সারা শরীরে একটা শিয়ণ। 
বনেছী চালের ভক্ত ছিল মাধবী। তাই পেকেছে-_কিন্ধু গরণ 
লার সেই বনেশী্বালা। চোখ-মুখ-শরীরে ওর উপছে পড়ছে 
চবি, কামনাতুর দৃরি। পর্দা-আক্র, আর ভণ্ডামির স্থয়ালে 
এই হীনতা--মবিশ্বাল 'মার ব্যভিচার । এরই নাম সংসার। 

কী খবয় বল? তুই তো এখনও বেশ নধর আছিল, 
জুটলো দা কেউ? 

_লা। ঘেত্রা করে বেহারার মতো যাকে তাকে 
ছেটাতে। 

হাসছে মাধবী | পর্নানপীন কুলবধূ । বাড়ীখানার কুর রর 
করে চুনবালি ঝরছে? ঘুপ ধরেছে ওর ভিতে, ফাটল ধরেছে 
ওয় সৰাঙ্গে। 


নেমে এল লতা । আদ্রকের দিনটা একট। দুঃসহ শ্বতি। 
মধুর হুন্বর হাসিভরা নিটোল আনন্দ-দ্ুটুকুকে বিবর্ণ করে 
তুলেছে সে। কেউ হুথী নয়। ঘর নেনে স্বমিতা মরতে 
বসেছে; মমতা বঞ্চিত হয়েছে সব আনন্দ খেকে; মাদবী ব্যর্থ 
বঞ্চিত হয়ে দুগপরা সমাজের আবর্তন জড়িয়ে পড়েছে। 
বিয়েটা হয তুল, নাহয় এ সমান্ছের পা থেকে মাখা অবধি 
পাকে ভরে উঠেছে ॥ নাভিশ্বাল উঠছে অর্ধদৃত শরীরটার। 
ভ্রান্ত পরিশ্রা হয়ে বাড়ী কিনছে লতা। লার! মনে 
একটা অঙ্স্ধি। ওরা| সকলেই 'আশা-আানন্য নিয়ে বালা! 
বথেষেছিল, কিন্তু এমনি অবস্থায় পড়বে কল্পনা করেনি কেউ। 
এলে নিজেও শিউরে উঠেছে চোখের সামনে সমানের রূপ 


[২ বর্ধ, বন খণ্ড, ১৭ লংখ্যা 


ক্ষেখে। চোরবালির উপর বাসা বাধতে তার ভরসা হর না। 
একা াছে-_কোনে! ভদ্থ ভাবনা নেই । কাঘনা নেই । গান 
আর সুরের জগতে ভবে আছে। 

বাড়ীতে পা দিয়ে অবাক হয়ে যায় 

তুমি৷ 

অৰস্থ একটু আগে এসেছে; বললে/ ভাবলাম দেখেই 
ঘাই। নেমস্ব সারা হল? 

চুপ করে ধাড়িয়ে আছে লতা; নেমন্তর-পত্রগুলো ব্যাগেই 
রয্েছে, কোখাও দেবার মতো অবস্থা হায়ুনি। সকলেই ব্যন্ত- 
ব্যান্থল নিজের নিরে। পরের আনন্দে যোগ দেবার মতে 
অবকাশ ও মানসিক অবস্থাও তাদের নেই । 

ওর দিকে চেয়ে হাসে অনন্ত । পুরোনো! বছুদের আর 
খুজে পাওনি বোধ । কে কোন্ছিকে চলে গেছে__হদিও বা 
কেউ টিকে আছে, সে এত বদলে গেছে ঘে, তাকে আর বন্ধ 
বলে চিনতে পারোনি। 

লতা চদূকে ওঠে। ঠিক তাই । মনে হল, ওয়া ঘর 
শেঁধে সবাই ফুল করেছে। 

ভয্ন্ত জবাব দেক্ষ,_ঘতদ্গিন তার! দুজনে দবজনকে 
ভালবাসতে পেরেছিল ততদিন সুখে ছিল তার! ; ঘেদিন সেই 
ধাধনটুক গেল__সেছিন থেকে দেই ঘর আর সংস্কার তাদের 
বুকে পাখর হচ্ছে চেপে বসেছে । না ধার গেলা, লা ঘায় ফেলা । 

রাত্রি হয়েছে। অন্ধ-লিখর রাজি। দমকা-ছাওয়া-কাপা 
নীরব রাত্রি । 

তত হয়ে বসে ছিল লতা, জবসের তাকে মৃখ তুলে চাইল। 
ওয় ছাতখানা জয়স্তের হাতে__ছুপুশিহর লাগে সার! মনে। 

_ডয পেয়েছ নাকি? 

মুখ তুললো লতা--দদ্বস্তের দু'চোখে স্বিদ্ধ প্রেমের কনির্বাণ 
শিখা মনের সব গাধার ভর দূচিয়ে দেন্স। ওর বুকে মূখ 
রেখে ফী এক অঙ্গানা আনন্দে বলে ওঠে, 

_এই আালোটুকু নেভধার আগেই আমাকে দূরে 
কেলে ছিযো, জরবন্ত ! ওটুক্‌ হারিয়ে শৃস্ত জীবনের বোকা বইতে 
আমি চাই না। 

লতার ছ'চোখে জল !---ওই আলোক-শিখার সন্ধান 
ছারিরে হুমিতা আজ কাদে--মদত! বার্থ হয়েছে_মাধবী 
আব্রপর্দার আড়ালে যেতে উঠেছে ধ্বংসের নেশাছ--ছারও 
কৃত অচেনা-অজানার দল ব্যর্থ জীবন টেনে চলেছে । এ 


* গ্রন্থ-বৃত্তান্ত 


ম্বল্লিল পাস্তে্মনান্ক 
প্রন্থাঙ্গার্রিক্ক 


১১৫৮ সালের নোবেল সাছিত্য-পুরস্থার দেও্বা হয়েছে 
রাশিয়ান লেখক বয়স পান্তেরনাককে। ১১৩৩ সালে 
আর একজন ম্াশিত্বান লেখক আটডান বুনিন এই পুরস্থার 
পেয়েছিলেন। তখন বুনিন রানিন্া থেকে নির্বাসিত, 
খাকতেন ক্রান্সে। হতরাং মোধাল পুরস্কারের ইতিছালে 
একদন নাশিয়ান নাগরিকের পুরষ্কার পাওয়া এই প্রথম। 
তা ছাড়া পুরস্কার ঘোষণার পর এত বাদ-প্রতিবাদও পূর্বে 
কখনো হয়নি ( 

১৮১, লালে মস্কো! শহরে বরিল পাস্তেরনাক জন্মগ্রহণ 
ফরেন। তার বাবা ছিলেন চিত্রশিল্পী; এবং মা'র খ্যাতি 
ছিল শিক্ষানো-বাদিকা হিঙগাবে। কুলের পড়া শেষ করে 
তিনি দক্ষো বিশ্বধিষ্তালয়ে আইন পড়। আরম্ভ কয়লেন। 
কিন্তু আইন ভালে! লাগল ন!। দর্শনশাস্ত্র পড়বার জন্য 
তিনি চলে গেলেন জার্দানির মারবৃর্গ বিশ্ববিদ্ভালরে। প্রথম 
মহাযুদ্ধ শুরু হবার অল্প কিছুদিন আগে তিনি মস্কো ফিরে 
এনেছিলেন। দুদ্ধের সঘগ্থ তিনি কাজ করেছেন উরাল 
অঞ্চলের একটি ফ্যাক্টরিতে | বিপ্রবের পরে শিক্ষা-দপ্তরের 
গ্রন্থাগারে তাকে কাজ করতে হয়েছে। 

কবি হিদাবে পাঝেরনাকের সাহিত্য-আীবল আর 
হয়। তার প্রথম কাবাগ্রন্থ 'ও টুইন ইন দি ক্লাউড সৃ' 
প্রকাশিত হয়েছে ১১১৪ সালে। তবে তার কবিতা 
লমাদূত হয় যুদ্ধের পরে। এই সমাদর বুদ্ধিনীবী 
সম্প্রদায়ের মধ্যেই নিবন্ধ। ব্যক্তিকেক্রিঞফতা ঠার কবিতার 
একটি প্রধান বৈশিষ্টয। পাত্েরনাকের কবিতার বিরুদ্ধে 
সাধারণ পাঠকের অভিযোগ অস্পষ্টতার এবং দার্শনিক 
চিন্তাধারার আধিকোর। অন্তান্ত কবির! হন নডুন রাশিয়া 
গড়ে তোলবার সাধনাকে কাবোন প্রধান বিষ হিলাবে 
গ্রহণ করেছেন তথন পাজেরনাক জীবনের শাশ্বত সমস্যা 
নিযে ভেবেছেন। পান্েরনাক যে আধুনিক রাশিরান 
সাহিত্যের একজন বিশিষ্ট কষি সে বিষয়ে সন্গেছ নেই। 
এলিরট ও রিলকের রচনার সঙ্গে তার কবিতার ছুলনা 
রা হয়। 

ওযুর কবিতার সাধারণ ঘাহবের জয্গান করা হচ্ছনি 
বলে কদানিস্ট শদালোচকর! পাস্তেরনাককে স্বীকৃতি ছিতে 


৮৭ 





চানদি। তাদের চোখে পান্তেরনাক হলেন “5 decadent 
formalist and an enemy of the people” 
লমালোচনা ক্রষণ; এমন তীব্র হতে লাগল থে ১১৩৩ সংল 
নাগাদ তিনি মৌলিক কাবা-রচলা বন্ধ করতে বাধ্য 
হয়েছিলেন। এর পর থেকে তিনি অন্্বাদ করতে আন 
করেন। গোটে, শেক্সপীয়র, শেলী প্রভৃতির রচন| তিনি 
মাতৃভাষায় অস্ববযদ করেছেন বিশেষ কৃতিত্বের সঙ্গে। 
পান্তেরনাক প্রধানত: কবি। তার সাছিত্য-জীবনের 
রান সবটাই কাব্য-দাধনায় কেটেছে। নোবেল কমিটি 
ভাব কাব্যের উৎকর্ষ বিশেষ করে উল্লেখ করেছেন। 
পান্তেরনাকের গন্ভ-রচনার পরিমাপ খুব কম। এয মধ্যে 
উর্েখবোগ্য করেকটি ছোট পর এবং একটি খণ্ডিত 
আত্মঙীবনী। “রয় দ্রিভাগো* ভার একমাত্র উপস্তাল। 
মক্টো খেকে মাইল পনেরে! দূরে পাইন-সমাচ্ছ্র একটি 
নিরিবিলি প্রামে ১৯৪৮ থেকে ১১৫৩ লালের মধ্যে এই 
উপন্থাদ তিনি লিখেছেন । ছেলেবেলা থেকেই এনপ একটি 


উপগ্তাস লেখবার পরিকল্পনা তার ছিল। ‘ডক্টর জিভাগো"র এর্প 


কাহিনী বহুলাবশে আত্মজীবনীমূলক। 


বন্ুধারা 


প্রকাশের জন্প স্টেট পাবলিশিং হাউসে তিনি পাণুলিপি 
দিরেছিলেন। “ড্র জিভাগো" প্রকাশ করা হবে বলে 
স্থির হুয়েছিল। কিন্তু পরে কর্তৃপক্ষ প্রকাশ করতে 
অস্বীকার করলেন।  মনেনছন বাতিল হবার পূর্বেই 
পান্তেরনাক এক ইতালিয়ান প্রকাশকের নিকট অহ্বান-হ্বর 
বিক্রি করে দির়েছিলেন। কর্পক্ষের নির্দেশে ইতালি 
থেকে পাণ্ডুলিপি ফিরির়ে আনধার চেষ্টা বার্থ হয়েছে। 
১৯৭৭ সালের সভেম্বর মাসে ইতালিয়ান অহুবাদ 
বেরিয়েছে। তারপর একে একে প্রকাশিত হয়েছে 
ইংরেনী ও অন্রান্ত ভাবার অস্থবাদ। মূল রাশিয়ান বইটি 
এখনো প্রকাশিত হয়নি; কখনো হবে কি-না তাই যা 
কে জালে! শুধু অন্থবদের উপর নির্ভর করেই নোবেল 
পুরস্কার ঘোষণা ফর! ছল এবং অন্থবাদ কের কল্রেই এত 
বাগ যিতগ্ড৷] বিশ্ব-সাহিত্যের ইতিহাসে একটি অভিনব 
ঘটনা! 
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সদাধিক্ষের। গুঁড়ি গুঁড়ি বৃষ্টির সঙ্গে কন্কনে ঠাণ্ডা 
হাওয়া বটছে। পাদ্রি বাইবেলের মগ্র পড়ছেন) কে 
একজন কফিনের ডালাটা বন্ধ করে পেরেক লাগিয়ে দিল। 
তারপর কফিনটা ধরাধরি করে নামিয়ে দিল কযরের মধ্যে। 
যারা উপস্থিত ছিল তারা সবাই মাটি দিয়ে কবরের গর্ত 
ভরাট করল। সব মাটি দেবার পর দেখা গেল কবরের 
উপর একটা টিবি হরেছে। বছর দশঙ্কের একট ছেলে 
এতক্ষণ এক কোণে চুপ ফরে দাড়িয়ে ছিল। এবার 
লে হঠ।ৎ দৌড়ে এসে উঠল সেই টিবি উপরে ; দুই হাতে 
মুখ ঢেকে কাগতে লাগল। এতক্ষণে কানা পেল। 
নিকোলে তাড়াতাড়ি উঠে এসে বালককে হু'ছাতে 
বুকে জড়িয়ে ধরে নীরবে সাস্বনা দিতে লাগলেন। মামা 
নিকোলে-ই এখন বালকের একমাত্র আশ্রয়। মা'র মৃত্য 
হল। অবশ্য বেঁচে থাকতেও ভার সাহচর্য সে বেশী 
পারনি। মা ছিলেন বস্্রারোদী।' তিনি প্রা্ই ফ্রান্স 
কিবো ইতালিতে বেতেন হাওয়া-ব্ষলের উদ্দেস্টে । 
ওকে থাকতে ছত একা। যাযাকেও মনে পড়ে ন1। 
কোটি কোটি টাকার মালিক; কত কল-কারখানা 
ব্যবসায়ের বব্াধিকারী 1 মঙ্কো শহরে ছিভাগো। পরিবারের 
নাম হুপরিচিত। কিছু কুসংসর্গে পড়ে সব উড়িয়ে দিল 
মতো।। স্বীকে ত্যাগ করল। ক্রমশ: এত নীচে 
> পিকে এমনভাবে জড়িয়ে পড়ল যে ব্দাস্বহ্ত্যা করতে ছল 
মুক্তি পাবার জনত। আর কোনো উপার ছিল না। 
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চুরি জিভাগো এই বংশের ছেলে। কিন্তু পরিবায়ের 
ও্বর্ব সে দেখেনি, এবং মা-বাবার স্রেহও পান্বনি | 
নিক্োলে তলের আদর্শে বিশ্বাসী । দেশের লোকের 
উচ্জতি কি করে কর! যার সেই ভাবনায় তান হৃদয় পূর্ণ। 
দেশের সর্বত্র তিনি খুরে ঘুরে বেড়ান) স্লাশিন্ভার সানা 
জারগা্ তখন অশান্তি চলছে। বেলের ধর্মঘট; 
খ্তবিড্রোহ : জাপানের সহিত দুগ্ধ ও তার প্রতিক্রিয়া । ' 
হৃতরা নিকোলের কান্দ বেড়েছে। ঘুর প্রতি ছৃতি 
দেও তার পক্ষে সম্ভব নন্ব। মগ্ষো৷ শহরে অধ্যাপক 
্রোমেকোর বাড়িতে তাকে রেখে এলেন। সেখানে 
খেকে ছুরি পড়াশুনা করবে। 

অধ্যাপকের স্ত্রী আহা ছুর্িকে নিজের ছেলের মতোই 
স্বেহ করতেন। তা দেয়ে তোনিযা দুরির সমবয়সী । 
দু'দনেই ১১১২ সালে বিশ্ববিদ্ঞালযের ডিগ্রী পরীক্ষায় উত্তীর্ণ 
হল; তোনিয্া আইন-শাস্বে এবং ঘুরি চিকিৎল'-বিস্তায়। 
আনা মৃত্যুর সময় ওদের ধিরে করবার জন্ত নির্দেশ দিয়ে 
গেলেন। পে নির্দেশ ওরা সানন্দে পালন করল। 

ঘুরি হাসপাতালে ঢুকেছে। এখন থেকে ডট্টর দিডাগো 
নামেই সে সকলের নিকট পচিচিত হতে লাগল। কাজে 
সে আনন্দ পার। তার রোগ-নির্ণরের প্রতিভার পরিচয় 
পেরে প্রবীণ চিক্িংসকরাও বিস্মিত হয়ে বান। 

. কিন্তু হাসপাতালের কান অপেক্ষা আর একটি কাজে 
ভট্টর ছ্রিতাগোর বেনী আনম্ক। অবসর সময়ে সে লেখে। 
ভুলে পড়বার সমঘ থেকেই তার আকাকক্ষা সে একটি মহৎ 
উপকস্কাস লিখবে । জীবন সম্বন্ধে ঘত অভিজ্ঞতা ও ভাবনা 
সব মাটির নীচে ডিনামাইটের মতো লুকিয়ে থাকবে বইয়ের 
মধ্যে, পাঠকের হৃদয়ে হবে তাদের বিস্ফোয়ণ। এলো 
তেমন উপন্যাস-রচনার হাত দেবায় সময় আসেনি। 
জীবনের আরে! নিবিড় অভিজ্ঞতা চাই। জিভাগো এখন 
তাই ফবিতা লেখে । এগুলি যেন তান্ব বড় বষ্টরের খসড়া; 
জীবনের বিভিন্ন দিফ পরীক্ষা) করে দেখা। যেমন চিত্রশিল্পী 
তার মাস্টারগীস আকবার আগে স্কেচ করে দেখে। 
বিভাগে বিশ্বাস কত “(hat originality and vigour 
alone could give reality Lo & work of art, and 
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বেশ শান্তিতেই দিন কাটছিল। একটি ছেলে 
তাদের। তোনিয়ায ছেলেকে নিয়েই সমর কাটে। - এদিন 
সময় জিভাগোর ডাক পড়ল সীমান্তের ছাসলাতালে |, দন 
রাজ্যের রঙ্গে যুদ্ধ চলছে; বেশের অভ্যন্তরে বিক্রোহ 
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লেগেই আছে। আহত সৈস্মের তীড়ে হাসপাতালের 
উপর চাপ পড়েছে। 

হাসপাতালে এসে জিভাগোর পরিচয় ছল লারা 
আক্তিপোভের সঙ্গে । 'হালপাতালের নার্স। সে হক্কোর 
মেয়ে ; দেখেছে তাকে, কিন্তু মুখোমুখি আলাপ ছিল না) 
লারায় বাবার দৃত্যুর পর তাদের অভিভাবক হল ধূর্ত 
আইনজীবী কোমারোভস্কি। বাবার বঙ্সপী এই লোকটি 
বে শুধু তাদের টাকায় উপন্ই দৃষ্টি গিরেছে তাই নয়, 
লারা বুঝতে পারে দে তায় মা'র প্রেমিক । কিছুদিন পরে 
কোহারোভস্কির চোখ পড়ল কিশোরী লারার উপর 
বরস্ধ ও প্রতিপত্তিলালী বূর্ভের নিকট লারা ভয়ে ভরে 
আত্মগান করেছিল। আর তার দলে একটা গোপন গর্বের 
ভাষও লুকিয়ে ছিল। মক্োর সমাজে ধার এত প্রতিপত্তি 
দে বিনা সামান্ত এক বালিকা লারার কাছে এসেছে প্রার্থী 
হয়ে। 

জিভাগোর ঘনে আছে একটি দিনের কখা। লারার 
যা আম্মহত্যা করবার জন্ত বিধ খেয়েছে। সংবাদ পেয়ে 
অধ্যাপক গ্রোমেকোর সঙ্গে জিভাগোও দেখতে গিয়েছিল। 
তখন লে লারাকে দেখতে পেয়েছিল কোষারোভক্কির সঙ্গে 
এক ইঙ্গিতঘ় লঝিবেশে। হুন্মরী লারার বিলোল ভগ্নী 
জিভাগোর অবচেতন দন থেকে এখনো একেবারে মুছে 
ঘায়নি। 

ধর্ষণ বাড়বার সঙ্গে সঙ্গে লারা নিজের অবস্থা উপলদ্ধি 
করে চমকে উঠল। প্রাণপণ চেষ্টা তরে কোমারোভক্কিত্ 
প্রভাব এড়িয়ে সে আরম্ক করল নতুন জীবনের সাধনা । 
পরীক্ষার পাস করল; চাকরি পেল স্থলে। তারপর বিয়ে 
ফরল তার অনেকদিনের বন্ধু পাশা আস্তিপোডকে। 
পাশাও ছুলের শিক্ষক । 

* করেক বছুঘ তাদের বিবাহিত ভবন সুখে কাটল। 
তারপর একদিন পাশা লারাকে কিছু না জানিয়ে সৈস্তদলে 
স্বেঙ্ছার যোগ দিয়ে বাড়ি ছেড়ে চলে গেল। লারার 
প্রেমে স্বীন্রলভ আকর্ষণ অপেক্ষা মাতৃত্বেহের আধিক্য 
অনুভব করেছিল পাশা। এটা তার ভালো লাগেনি) 
ভাই লারার কাছ খেকে দূরে গিয়ে কিছুদিনের জয় 
থাকতে চেয়েছিল । 

পাশার কোনে। খবর নেই। লোকের মূখে শুনতে 
পার শক্রর হাতে তার মৃত্যু হয়েছে। কিন্তু সংশ্লিষ্ট বিভাগে 
চিঠি দিয়ে উত্তর পাওয়া যার না। লারা তখন নিরুপাদ 
হয়ে লাদ হিলাবে নাম লেখাল। হাসপাতালে এছন 
কোনো সৈয্ের দেখা হয়ত মিলবে দার সঙ্গে পাশার 
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পরিচন্ব ছিল। তার কাছ থেকে খবর পাওয়। যাবে) 
জিভাগোহ সঙ্গে হাসপাতালে আলাপ হল। কিন্ত গনিটভা 
হবার হুযোগ ছিল না। 

সেন্ট শীটা্সবাগের পথে পথে শণ্ডযুদ্ধ চলছে। শুরু 
হয়েছে বিপ্লব । জানের সৈস্ক ও বিপ্লধীদের মধো সংগ্রাম; 
হাসপাতালে তিল ধারণের স্থান নেই। কাজের চাপে 
ছিভাগোর মাথা তোলবার সমন নেট। তনু বধলই একটু 
অবসর পার-_কবিতা লেখে, দিনলিপির পাতাগুলি নানা 
ভাবনার ফপিকা দ্দিরে ভরে তোলে | এই মধ্যে তার 
প্রথম ফবিতার বই মন্তো শহরে প্রকাশিত হয়ে কাব্য- 
সথসিকদের দৃষ্টি আকর্ধণ করতে লক্ষ ইয়েছে। 

তিন বছর পরে ছুটি পেল। তোনিস্কা অপেক্ষা করে 
আছে। উরাল অঞ্চল থেকে ঘস্কো হুদীর্ঘ পথ। গাড়ির 
জানালা দিবে হুদ্ধ ও বিপ্লবের ধ্যংললীলা দেখতে দেখতে 
জিভাগোর বাড়ি ফেরার আনন্দ ব্লান হয়ে গেল। অকস্মাৎ 
বেন সব-কিছু বদলে গেছে। যে শিশু ছাত দরে ধরে 
চলতে শিপছিল, আজ তাকে কারও লাহাঘ্য ন! নিযে 
নিজের পায়ের উপরে দীাড়াধার আদেশ দেওয়া হয়েছে। 
প্রত্যেকটি ঘাল্থষ নিঃসঙ্গ ; কেউ কোনে! সাহাঘ্য করতে 
এসিয়ে আসবে না। বিশ্লবের আবর্তে মাহ্বুধের তৈয়ী 
নিয়ম-কাহুন ডেকে পড়েছে; এগন একমাত্র আলুর শাশ্বত 
জীবন, শাশ্বত সত্য ও শাশ্বত লৌদ্র্থ। 

মক্কো ফিরে জিভাগো দেখতে পেল তার যে-লব হদ্ধু- 
বান্ধব সমাজের শীর্স্থান অধিকার করে ছিল তারা বিপ্লবের 
প্রচণ্ড আঘাতে কোথায় তলিয়ে গেছে। এখন আর সন্দেছ 
নেই বে, দরিত ও অবহেলিত জনসাধারণের দ্বার উপেক্ষা 
করে এরা নিজেদের জীবলে কুক্রিম ওজ্জলা স্ব বরেছিল। 
বিপ্রবের অভিজ্ঞতা থেকে জ্িভাগে! উপলদ্ধি ফরেছে_ 
4৮5৮ Ihe only real way of living was to live 
1789 everyono 618, to be lost in other people's 
lives without leaving a Lrace, and thet an 
unsbared bsppinees was not happiness ..." 

জারের শাদন লমাপ্ত হল: প্রতিষ্ঠিত ছল নুন 
সে।ভিয়েত সরকান্ব। এই নতুন সরকারের অধীনে 
অপেক্ষাকৃত কম বেতনে জিভাগে! হাসপাতালে চাকরি 
আরম বরল। যক্ষো শহরে তখন টাইঙ্কাস রের 
মহামারী ॥ অমাছধিক পরিশ্রম; ধ্যন্ত ও জ্বালানীর 
অভাব। বেঁচে থাকা প্রায় অসকব। ছেলের অসুখে পথ্য 
ও খহধ সংগ্রহ কর। কঠিন ব্যাপার। জিডাপো নিজেও .. 
টাইফাসে ভুগে উঠল। | 


বহ্ধারা 


শ্রী ও শ্বশুয় পরামর্শ দিল কিছুকালের জট কোনো 
দ্র অন্কলে থাকবার জর। দ্ববস্থা শান্ত ও স্বাভাবিক 
হবার পর মস্টো ফিরে আসা বাবে। নতুন কাপের 
ধেয্ালঘুশি অনুবা়ী) জিডাগোকে আটক করে রাখতে পারে, 
ভ্রাপদণ্ড দিতে পারে। হৃতরাং আপাতত গচঢাকা 
দেওয়াই উচিত । 

কিভাগোর নিজের ইচ্ছা না ধাকলেও, দ্বিতীশ্ববার তাকে 
মন্রো ছাড়তে হল। আবায় দীর্ঘলখ অতিক্রম করবার 
শালা। নাল! বিশ্বত্থলতার অন্ত পাড়ি কোনে! কোনো 
স্টেশনে ধাড়িকে থাকে কৰেকদিন যাবৎ । একবার লামরিক 
কড়পক্ষ জিভাগোকে তলব করল জিজ্ঞাসাবাদের অন্ত) 
এদের স্বানীর কর্তা স্ট্রেলনিকড; লে লারার স্বামী । 
চললাম নিয়ে আম্বগোপল করে আছে। 

শেষ পর্থস্ত গাড়ি এসে পৌছল উরাল অঞ্চলের শেষ 
স্টেশনে । লেখান থেকে করেক নাইল দূরে ভারিকিনো 
গ্রামে এসে তারা উঠল । জনবিরল গ্রাম; বোগাবোগের 
স্ববিধা নেই বলে রাশিয়ার জীবনপ্রবাহ খেকে বিচ্ছিন্ন 
হয়ে পড়ে আছে। এখানে জিডাগে! নতুন করে জীবন 
আর্ত করল। ঘালব-সভ্যতার প্রান্থ প্রাখমিক স্তরের 
জীবন । চাব-আবাদই হয়েছে তার জীবিকার প্রধান 
অবলগ্ধন। 

কয়েক মাল দুরে আছে ছোট একটি শহর । এখানকার 
লাইব্রেরিতে সে মাঝে মাঝে পড়তে আসে। একদিন 
লাইব্রেরিতে দেখা হরে গেল লারার লঙ্গে। এই শহরেই সে 
চাকরি করে। ক্রমশ: তার! পরম্পরের প্রতি গভীরভাবে 
আরু& হল। জিভাগো অনেছে কোমারোভস্কির চক্রান্তের 
ক্ষলেই তার বাবা মান্মহত্যা করতে বাধা হয়েছিলেন? 
লারার জীবনেও অভিশাপ এনেছিল কোমারোভদ্কি॥ 
একই সুত্র থেকে হুঃখ পেয়ে ওরা সান্রিধ্য অহ্ডব করে। 

একদিন রাত্রিতে শহর থেকে ঝাড়ি ফেরার পথে একদল 
কলাক ছ্বিভাগোকে ধরে নিযে গেল সাইবেরিরার 
তাদের ভাক্তারের সৃত্য হয়েছে। দিভাগোকে সেই কাব 
করতে হুবে। তোনিরা কিবা লারা কিছুই জানতে 
পারল ন! জিভাগোর কি হুল। 

বছর ছুই পরে ক্িভাগে! সাইবেরিযা খেকে পালিয়ে 
এল। হেঁটে এসেছে এতটা পথ। চেহার| ও পোশাক 
হরেছে ভিক্ষুকের সতো। এসে উঠল লারার ঝাড়ি। 
এবার লার! তাকে হিখাহীন চিত্তে গ্রহণ করুল। 

জিভাগো জানতে পারল, তার নামা! নিকোলে এবং 

অনেককে রাশিয়া থেকে নির্বাসিত করা হয়েছে। 


[২য় বর, ২য় খও, ১৭ সংখ্যা 


তোনিছাও বাধ] হয়েছে দেশ ছেড়ে হেতে | জিভাগোন্ 
নিজেরও বিপধ আছে। লে পলাতক; সুতরাং সন্ধান 
পেলে কঠোর শান্তি পেতে ছবে। কতৃপক্ষের দুটি এড়াবায় 
জন্ত লার। জিভাগোকে নিরে ভারিকিনো গ্রামে চলে এল। 
এখানকার নির্জন পরিবেশে নিবিড় আনন্বে ওদের দ্বিন 
কাটছিল। কিন্তু সইল না এই আনম্ব। কোথা খেকে 
কোদারোভদ্তি এসে উপস্থিত হুল। এখন সে প্রার বৃদ্ধ; 
কিন্ত লছুন সোভিরেত সরকারের পদস্থ ব্যক্তি; অসীষ 
ক্ষষতা। বলল, তোদাদের হ'জলেছই বিপদ ; আমার 
সঙ্গে মাঞ্চুরিশ্বা চলো, আদি তোঘাদের রক্ষা কয়ব। 

জ্িভাগো বেতে ব্রাক জী নর । লারা! যেতে পারে 
শিতাগো গেলে। কোষারোভক্কি চুপি চুপি জিভাগোকে 
বলল, সামরিক বিচারে পাশার প্রাণদণ্ড হয়েছে; এবার 
লারার পালা। তুষি ওকে বাঁচাবে না? 

জিভাগো লারাকে বুবিরে বলল, তুমি কোমারোভস্কিয 
গাড়িতে স্টেশনে চলে হাও; আমি জিনিলপত্ত গু বিয়ে 


পরে আসছি। 

লার| নিশ্চিন্ষনে চলে গেল। কিন্ত ছ্িভাগো 
স্টেশনের পথে পা বাড়াল না। চুপ করে সেই নির্জন 
বাড়িটায় বসে রইল ! 


রাত্রিতে লারার স্বামী এসে উপস্থিত । অনেক রাত্রি 
পর্যন্ত সে কেবল লারার গম করল। তাদের আনন্দ- 
মধুর দাম্পত্য-জীবনের ফখা। সকালযেল| দ্িভাগো 
বাড়ির সামনে বরফের উপর জাবিষ্কার করল পাশার 
স্বতদেহ। 

কিভাগ্গো আবার হস্কো কিরে এল। একেবারে 
ভিক্ষুকের মতো চেহারা। তাদের বাড়ির ভূতপূর্ব 
তথ্বাবধারকের মেরে যারিনার তার অবস্থা দেখে দয়া 
হল। সে জিভাগোর ভার গ্রহণ করল; জিভাগোর 
সন্তানের না ছল। হরেক বছর পরে অকস্মাৎ হৃদ্রোগের 
আক্ৰমণে জিভাগোর মৃত্যু হল মস্কোর রাঙ্গপথে। 

সেদিন জারা আকস্মিফভাবে যাকুরিয়া। থেকে দক্ষে। 
এসে উপস্থিত হয়েছিল। নীরবে এসে াড়িরেছিল 
কিভাগোর মৃতদেহের পাশে। জীবনে কে হু'জনাকে সে 
ভালবেলেছিল তারা আর নেই। কিনতু যে তাকে 
নির্মষভাবে পীড়ন করেছে সে এখনো সন্তে বেঁচে আছে। 

এর পরে লারাকে কেউ দেখতে পায়নি । 

কাহিনীয় শেষে ব্রিভাগোর চিত করেকটি কবিতা 
সম্িবেশিত করা হয়েছে এণলি থেকে জিতাগোর জীবন 
দর্শন উপলদ্ধি করা যেতে পারে। 


কাতিক, ১৬৬৫] 


‘ভক্টর জিভাগো'র কাছিনী সংক্ষেপে বিবৃত করা 
কঠিন। কারণ, একটি হবিক্ধ গল্প এখানে পাওয়া যাবে 
না। প্রায় বাউজন পাত্র-পাত্রী এবং বছ অনাবশ্ঠক ঘটনার 
আবর্তে পড়ে হুল গল্পটি হারিয়ে গেছে। উপন্যাসের শ্েহার্থে 
গল্নের ধারাটি স্পষ্ট হয়ে উঠেছে: প্রথমাধে পাঠককে 
বার বার খেই হারিয়ে ফেলতে হয় এবং গল্পের আকর্ষণে 
লেখকের সন্ে এগিয়ে বাবার প্রেরণা পাওয়া বায না। প্রেম 
ও মনোবিলেদণ আধুনিক উপন্তাসের ছুটি শ্রধ্যন বৈশিষ্ট্য । 
“ডক্টর জিভাগো'র প্রথমার্ধে ও-ত্র'টি প্রধান বৈশিষ্ট প্রায় 
অহপস্থিত। শেবার্ধে লারা ও ন্িভাগোর প্রেষের চিত্রটি 
এই উপক্তালের সর্বাপেক্ষা আকর্দনীদ্ বংশ । অতি- 
নাটকীয়তা কাহিনীর আর একটি বড় ক্রটি। একটি বিশেষ 
স্থানে বা ঘটনাস্থলে পাত্র-পাত্বীরা এসে অকস্থাৎ মিলিত 
হরে নাটক সৃষ্টি করে । লেখক, এই মিলন কি করে সম্ভব 
হল, অধিকাংশ ক্ষেত্রে পে-সন্বদ্ধে কোনে! ইঙ্গিত দেওয়া 
প্রয়োজন বোধ করেননি। উপন্তাসের কোথাও কোথাও 
মানবঞ্জীতির ফখা। বল! হন্ছেছে। কিন্তু না্বক-নান্দিকার 
মধ্যে দানবিকতার আদর্শ রক্ষা করবার জন্য ক্রিয্াপীলতার 
পরিচন্ন পাই না বলে এই মানবিকতা-বোধকে পুখিগত বলে 
সম্মেই হয়। ১১:৫ খেকে ১১২৯ সাল পর্যন্ত রাশিয়ার 
ইতিহাস সন্বদ্ধে ধারণা না থাকলে ‘ডক্টর জিভাগো'র 
ফাছিনী দদ)ক উপলদ্ধি করা ধাবে না। 

“ডক্টর জিডাগে!' পাস্তেরনাকের একমাত্র উপস্থাস। 
স্বদ্ধবন্ধসে রচিত প্রথম উপন্তাসের রচনা-কৌশলের ্রটি 
খাকা ম্বাভাবিক। কোনো লেখকেরই প্রথম উপস্তাস 
মাস্টারপীস হতে পারে না। তথাপি পাশ্চাত্ত এ বইটি 
কেন্্র করে যে জান্বোলন হল, তার প্রধান কারণ সেভিন্েত 
বিশ্নবেপ্র সদালোচনামূলক কতকগুলি যস্তব্যের প্রতি 
বিশেষ করে পাঠকের দৃষ্টি আকর্ষণ করবার শ্রদ্থাল। 


বরিল পান্তেরনাক 


বিশ্রবের নিঠুর বিশৃঙ্খলতা কেউ পচন্দ করে না। অহিংস 
উপারে দেশে পরিবর্তন এলে জিভাগো খুশি ছত। মার্বস্‌ 
বানের উপর তার অন্ধবিশ্বাস নেই । বিপ্রযীদেহ্র সন্বীর্ণত। 
ও গৌড়াদির নিক্ষা ‘ভট্টর জিভাগো'র আনেক জাদধগ্রার 
ছড়িয়ে আছে। বেষন একটি মন্তব্য হল : “Marxism i 
to0 unceriaio of ts grounds Lo be a science. I 
do nol know a movement more self-centred 503. 
Iortber removed from the facts thao Marzism.” 

রাশিক্নার বিরুদ্ধবাদীরা এই ধরলেন উক্তিভলিকে বড় 
করে তুলে ধরে এবং সাহিত্যিক গুণ অপেক্ষা উপক্তাসের 
ষধে) রাজনৈতিক উদ্দেশ্য খুঁজে পেতে চেষ্টা করে। এলব 
মঘালোচকরা হয়ত লক্ষ্য করেননি বে, কাহিনী শেষ ধয়েছে 
১৯৪৬এর বৃদ্ধের পর ; এবং রাশিত্ার উজ্জল ভবিস্কতের 
ইঙ্গিত দিয়েই উপস্থাস সদা্ড হয়েছে। শ্রতরাং পাস্তেরনাক 
সোডিরেড-বিরোধী যত পোষগ ক্রেন এষন ধারণ! 
বার্থ নয়। 

স্রাশিরার “ডক্টর জিভাগো' কেন প্রকাশ করতে দেওয়। 
হয়নি, দূর থেকে তার সঠিক কারণ জানা সম্ভব নয়। তাবে 
বইটি পড়ে অনুমান করা যেতে পারে যে, লেখক শুধু 
বিপ্রবের সমালোচনা করেছেন; কিন্তু কিসের প্রতিক্রিয়ার 
বিপ্লষ দেখ। দিয়েছিল সে-সন্বদ্ধে বিশেধ কিছু বলেননি। 
অতএব সোভিয়েত বিশ স্বস্ধে বিজ্রপ মনোন্ভাব সৃতি 
হওয়া সম্ভব । জার-শাসনের অবশ্যত্জাবী পরিণতি যে 
বিএরব-_এমল ইঙ্গিত লেখক দেননি । হয়ত এই কারণেই 
“ডক্টর দ্বিভাগো রাশিশ্ায় প্রকাশিত ছরনি । 

কাহিনীর আকর্ষণ শিখিল হলেও, বই শেষ করে পাঠকের 
মনে হবে বেন অসংখ্য এঁতিছাসিক ঘটনার খুর্ণাবর্ত অতিক্রম 
বরে আসা হল। লেখকের রচনা-কৌশলের এই লার্থকতা 
স্বীকার করতে হবে। 


{ 'ডট্টর জিভানো' ইংরেরী অনুবাদের প্রকাশক : 01112 Landon 7 93/- 


হাম্বপ7হ্বন্স চেেশ্বানন 
ক্ষ্যাক্তেম্ণ সোন্খ 


বেরুটের অলি-গলি ঘুরতে লাগলাম । কিন্ত ইংরেজিতে 
“হোটেল লেখা লাইন-বোর্ড তো চোখে পড়ে না। এদিকে 
আরব আকাশের হৃর্ধ তখন প্রায় মাথার উপর। স্বান 
দরকার, খাওয়া দরকার । অতএব হোটেল খুজে বার 


করা বিশেষ দরকার । 
লংমনে একটা রুটির দোকান দেখে ঢুকলাম সেই 
দোকানে । মালিক অল্বলী। স্বণুরুব। ঢলঢেলে 


চোখ ছুটি, কোকড়ানো চুল। দ্কুল-প্যাষ্ট আর গেঙ্ী পরা। 
ভাবলে, বিদেশী খদ্দের আদি এগিয়ে এলো। 

জিগোস করলাম : ইংলিশ? 

বললে £ লিটল্‌। 

বাক্‌, কাচা গেল। বললাম : হোটেল হিরার? 
॥ 

আই নিউ ম্যান। এনি ঘ্যান, শো মি? 

আরব ধেশেও চাপিরে দিলাম চীনে-টংরেজি) 
কুটিওয়ালা বুঝলো । একজন কর্মচারীকে ডেকে তাকে 
ফী যেন ব'লে আমা বললে ; গো 

কিন্তু হ্যাগো, 'গো' বললেই কি হাওয়া বায়! লোকটা 
এক কথায় উপকার করলে। অন্ততঃ ডঃতার খাতিরেও 
তো কিছু তার দোকান থেকে কেনা দরকার । কাজেই 
কিনলাদ কিছু কেক, রুটি; দরকারও লাগবে । কুটিওয়ালা 
ভারি খুশি। বললে £ ইউ ছিন্দি ? 

_ইরেস্‌। 

ইউ গুড। 

আদিও বললাম £ আরব গুড, খ্যাংক্‌ ইউ । 

কুটিওয়ালার লোকের সঙ্গে বেরিয়ে পড়লাম, এ-গলি 
সে-গলি পার হতে লাগলাম তার পিছু পিচু। শেষে 
এলাম এক ট্রাদ-রাস্তায়। খাঁ খা করছে ফ্কাকা। উ্রামের 
লাইন পাতা, অথচ ট্রাদ দেখলাম না। ” 

নো ট্রাম 1__ জিগ্যেস করলাম লোকটাকে । 


-সান্ডে। নো ট্রাম হিয়ার । 

সেদিন রধিবার। বুঝলাম, এটি কুলীন পথ নয়। 
তাই এ-পছে ট্রাম চলেনা দ্িনে। অন্ত বড়রাস্তায় 
একানি ট্রাষ চলতে দেখেচি। 


খানিকটা এসে যে বাড়িটার সামনে আমার দাড় করালে, 
সেতার বাইরের ক্ঞপটা অন্ততঃ ভালো। একটু ছৃয়েই হাম 
চলছে ঠ-5৭ শব্দ ক'রে। 


দোতলার উঠেই চোখে পড়লে! দেওয়ালে টার্তানো এক 
বিরাট আকনা। সামদের ঘটা বলবার। বারান্দায় 
একটা বেঞ্চে বসে হুটি আরব যালক। গুজনেই 
ফ্বাড়িয়ে সেলাদ ঠুকে দিলে! বুঝলাম, হ্যা হোটেল। 
লোকটি বড় ছেলেটিকে কি বেন বলতেই অফিসঘর খেকে 
চাবি নিয়ে আমাকে ডাকলে উপরে হেতে।, তিনতলা 
ছাড়িরে চারতলা উঠে সি'ড়ির লাদনের একটি ঘর খুলে 
ইশারায় বললে-_এই ঘর) 

খ্াস্কার ধিকের ঘর । আলো হাওয়া খুব । লোহার 
খাটে গদী পাতা। পাশে জামা রাখবার আলঘারা। 
টেবিল চেয়ার) মুখ ধোষার বেসিন। 

ছেলেটা চীনে-ইংরেজিও বোঝো না। কাজেই রুটি- 
ওয়ালার লোক মারফত বোঝা গেল, শুধু ঘর বাবদ রোজ 
দিতে ছবে ছ' পিরাস্তার- প্রান +8+ টাকা। ঠিক আছে। 
“ধ্যাংকৃস্‌' দিয়ে গ'খে দিলাদ তার হাতে এক পিরাত্বায়। 
সেলাম জানিরে চ'লে গেল লোকটি। 

বাদ্‌, এবার কথা বন্ধ। এখন চালাও মলের কথা শুধু. 
ইশায়ার। ইশারার জানালাম, আদার দ্বটকেস 'PAA' 
হাওয়াই অফিসে; সেখান থেকে এখানে আনতে হবে। 
লোক চাই। 

সঙ্গে সঙ্গে ছেলেটা হাক দিলে ছোটটাকে। হু'তিন 
সিড়ি ডিতিয়ে ডিত্তিয়ে ছোটটা আরবী থোড়ার যতোট 
ছুটে এলো দোতলা থেকে চারতলায়। বেঁটে বাটকুল। 
গোলগাল দেখতে । সুধখানিতে মিষ্টি হাসি। নঙুন 
ধরনের লোক এলেচে তাদের হোটেলে--ভায়ী খুশি। 
বন্ধুদের গল্প করবান খোরাক একটি পাওয়া গেচে। এহেন 
লোককে একটু বাড়তি খাতির কবার়ই কৰ|। বড় জন 
তাকে ফী যেন বলতেই, আদার হাত ধরে টান দিল : 
ওসো। 

নামলাম তার পিছু পিছু রাস্ধার। 

ছোকরা যেন টাটট,ঘোড়ার মতো ছুটচে। হালকা 
হাওয়ায় উড়চে যেন। পেছনেও ক্িরচে ন! যে, বলবো_ 
বাড়া বাপু, আস্তে চল্‌ । 

কোনরকমে চোখহটো তার পিঠে আটকে রেখে 
মেদবন্থল বপুটিকে যতটা পারা হায় চালু করলাম। লেব 
পর্যন্ত ছোকরা শর্ট-কাট ক'রে চট্‌ করে AA অফিসে এনে 
ফেললো তাই বীচোর।। অফিসে ঢুকেই সাজানো সোফীয 


২ 


কারি, ১০৮৫ ] 


বেশ এলিয়ে বসলাদ। একটু নিরুনো দরকার। কিন্তু 
তাও কি ছাই উপান্ধ আছে ! ছোকরা কাছে এলে ইশারা 
জানালো, কৈ হুটকেপ। রাখ, তোর স্ুটকেল, এখন বোস্‌ 
ওধানে। ইশারার বসতে বললাষ। ছোকরা! বসলো 
বটে, তবে রীতিমতো অবাক হলো। ভাবটা : লোকটা 


বলে কি। তাড়াতাড়ি এখানে আস। ছুলো। বসবার 
জনকে! 

এমন লদর 7১৭৭৫ অফিপার ভদ্রলোকটি আদার 
কাছে এগিয়ে এলে দাড়ালেন। 

তাকে বললাম $ আদার স্থটকেস হটে নিতে 
এলেচি। 


ঠিক আছে।_ ভছ্ছলোক স্বটকেস দুটো বার ক'রে 
দিতেই ছোকর! তড়াং করে লাফিয়ে উঠে বড়টা কাধে 
করলো, ছোটটা ছাতে। দ্বেলেমান্থব। কতই বা বয়স 
হবে। চোদ্দ-পলেরে।। তান কাধে আদার বিরাট 
২৮া-শ্বটকেসটা বড়ই বেমানান লাগছিল, তার উপর 
হাতে আর একটা ১৮-ম্বটকেল।  হাতেরটা নিতে গেলাম 
নিজের হাতে। কিন্তু দিতে চাইলে না। তাকি হর! 
আমি আবার নেবার চেষ্টা করলাম, কিন্তু ছোকরাও ছাত- 
ছাড়! করতে রাজী নয়। তরু দু'একবার টানাটানি করবার 
পর, অগত্যা তার হাতেই হুটকেলটা ছাড়তে হলো। 
PAA আঅফিলারটি হেসে বললেন, ওকে নিতে দিন স্যার, 
পারবে'খন। 

বেরিরে এলাম পথে। ল-ধাল ছোকর। আগে, আমি 
পেছনে। বোধা-সমেত বেশি জোরে হাটবার উপান্ন নেই 
তার, ইচ্ছে করলে এবার তার সঙ্গ নিতেই পারতাম। 
কিন্ত এ ঘাত্রায় ইচ্ছে করেই পেছিরে রষটলাৰ। আরে, 
লক্জ৷ বলে একটা কথা আছে তে! | গন্ধমাদন বইবার ষতো 
ছেলেটা দাল দিয়ে চলেচে, আছি তার পাশে বুক ছুলিরে 
বাবা লোকে ভাববে কি? আর এদেশের রীতিনীতিও 
জান) নেই। ছেলেমাহ্থষের উপর এ ধরনের অত্যাচার 
দেখলে, এ দেশাচার হিলাবে লোকে গায়ে পুতুও দিতে 
পারে, দখবা যাখান় ডাণ্ডাও মারতে পারে। কিন্ত 
আড়চোখে এদিক-ওদিক লোকেদের দিকে দেখতে 
লাগলাম--না:, লোকগুলো ফিরেও দেখচে না। বরং 
দেখচে আমার দিকে। আমি তখন ছেলেটার থেকে বহু 
পেচ্ধনে-_এদিক-ওদিক দেখতে দেখতে চলেচি। হেন 
আবি একলাই চলেটি। এ বে দূরে ছেলেটি মাল কাধে 
চলেচে, আমার লক্ষে ওর কোনো সন্বদ্ধ নেই। 

পেছন থেকেই নজর করে দেখলায, একটা পুলিশ 
তাকে দেখে কি যেন বললো। ছেলেটা তাড়াতাড়ি রাস্তা 
থেকে ছুটপাখে উঠে চলতে লাগলো । রাস্তায় চলা হ্বতো 
নি্বনর্ব নেই । আদিও উঠলাঘ কুটপাখে। 


লাবণাময লেবানন 


সেই ছাল পোজ! নিয়ে উঠলে! চারতলায়। কোখাও 
নামালো না একবারও | থেষে গেচে বেচানীত্র সারা দেহ। 
দুধখানি রোক্চরে লাল হরে উঠেচে। লচ্দা পেলাম । 
আনে লন্দা পেলাম, হন দেখলাম, শুধু হাতে ছেঁটে 
আমিই যেমেচি বেশি। ছেলেটির হাতে গুঁজে দিলাম 
একটা পিছান্তার । ভারী তুশ্ট। হেলে একট সেলাম 
ঠুকে দিলে। 

ঘরে ঢোকবার মূশে দেখবা ছলো এক আরববুড়ীর 
সঙ্গে। আমাকে দেখে মিষ্টি হেলে অভ্যর্গনা জানালেন। 
আমিও। ইনিই হয়তো মালিক। এই হুট ছেলের ম! 
নাকি? কিংবা দিদিমা বা ঠাকুমা? কিন্তু ছেলেটার 
ক্লান্তি দেখে 'আহা-উহ" কিছুই করলেন না। বয়ং ছেলে 
গ্ুটিকে কী বলতে__তার। তাড়াতাড়ি আদার বিদ্বান 
ফরসা চাদর পেতে দিল, বালিশে ওয়াড় দিল পরিরে। 
ঘতে দিকে গেল ঠাণ্ডা জলের কঁজো আর গেলাল। আর 
একজন আমাকে নিয়ে পিকে দেখিরে দিল গোসলখান। 

প্রান করে ব্াচলাম। কেনা কটি-বিস্থট আর ঠাণ্ডা 
জল ঢকস করে খেরে শরীরটা ঠাণ্ডা ছলো বেশ। তারপর 
ঘরের দরদ্ধাটিতে খিল বেশ ভালে! করে বন্ধ করে 
ঝীতিষতে এক ঘুম। 


ঘুষ ভান্ততেই জানলা দিযে দেখি, দূরে মলজিগের উঁচু 
মিনারের মাখার তখনে। রোদ্দ ঢের ছট। পোশাক পারে 
বেরুতে যাবো, ছোট ছেলেটি আমার সামনে এসে হাজির । 
ইশারায় বললো, আমি তোমার সঙ্গে যাবো? চলো। 
শাট-প্যাউ,ছ্ুতো মোজা পরা-_ফিটফাট- বেন ছেডি ছয়েট 
ছিল। চললো আঘার লঙ্গে। না, আমি চললাম তার 
সঙ্গে। লে আমার গাইড হলো। 

পৰে দু'হাত নেড়ে সীতার কাটার ভঙ্গীতে বোলো, 
সদৃ্রের ধারে চলো, সীতার কাটা দেখবে। 

তাই চলে!। দেখতে বেৰিয়েচি, যা দেখাবে তাই 
দেখবো|। আপত্তি করবার কিছু নেই। আমাকে ছেড়ে 
দিলাষ তার হাতে। 

সামনেত্র মোড় থেকে উঠলাম ট্রামে॥ বিকেলবেলা। 
ট্রামে বেশ ভীড়। জাত়গ। নেট ভেতরে। ট্রাম-ড্রাই ভারের 
পাশে এসে দীড়ালাদ আমি আর ছেলেটি। এ য্যবন্থা 
বিশেধ-ধাতিরের নর। জারগ! না পেলে ড্রাইভারের 
পাশে দীড়ায় অনেকেই। ট্রাফিক-ফ্লে বাধে না। 
কগাক্টার টিকিট চাইতে এলো, দেখি ছেলেটাই 
তাড়াতাড়ি পকেট খেকে পরল! বার করে দিতে গেল। 
আমি হাহা করে উঠলাম, বাধা দিলাম ; ত! কখনো 
হচ্ছ! কিন্তু আশ্চৰ্য করে দিল ছেলেটা ভার ভগ্রভা 
দেখিরে। ইচ্ছে করলেই, স্রেফ প্যান্টের পকেটে হাত 


বহধারা 


চুকিয়ে অন্ত দিকে চেয়ে থাকতে পারতো এব! তা দোযেরও 
হাত না। 

পরল! দিলাম কণ্ডাকৃটারকে ; ছেলেটি বলে দিল, 
কোথা যেতে হবে। 

এতক্ষণে ছেলেটির নাম জিগে;স করবার সঘয হলো: 
আশ, ইঙ্জযিক্‌? 

_-উজ মি ইস্লান ফাবানী ৷ 

আঁকা-বাকা সঙ্গ পথ দিয়ে ট্রাম চলচে। হ'ধারে উচু 
বাড়িগুলে সারা পখ খেকে মৃছে দিয়েচে রোঙ্ছুরের ভরপ। 
পথের হৃ'ধারে সর ফুটপাৰ, আর আশ্চর্য, যেে-পুরুঘরা 
লে ফুটপাথ দিয়েঃ হাটচে। পথ কোথাও ক্রমশ উচু হয়ে 
গেচে, আবার ঢালু ছয়ে গেচে আন্তে আস্তে। পাখরে 
বীধানো রান্ধা। শক্ত, ক'পচে, গরম। হুপুরের রোগে 


[২য॥ বধ, ২য় ৰণ্ড, ১ম সংখ্যা 


ভাতা পাখর থেকে গরমের ভাপ ব্যারনি তথনও। 
ডানদিকের বাড়িওলে! পাশাপাশি প্রা সা ঘেষে দাড়িদে। 
তবে যে-সব বাড়ি ঠিক কাধে কাধ মিলিছে দাড়ারনি, 
তাঙ্গের ফাক দিয়ে দেখা বাচ্চে অদূরে নীল জলরাশি। 
মধালাগরেই পূর্ব-কৃল। 

কিছুদূর যাবার পর ইদ্লান ট্রাম-ড্রাইভারকে বললে 
ট্রাম খামাতে ; আঘ!র হাত ধরে টানলো। নাষলাষ তার 
নির্দেশদতো। ডান হাতে এক গলির মুখে এসে ইস্লাল 
ইশার! করলে : এই লরখে। গলিটা নেমে গেছে ঢালু হয়ে। 
ওত ঢালু ধে, আজে চল? দ/র : আপনা থেকে স্পীড, বেড়ে 
যাব । ইল্লান তাতে তুশি-উ। উস্সান অভ্যস্ত পায়ে 
গড়গড় কৰে নামতে থাকে, আমি কিন্তু ভয়ে ভয়ে__পাছে 
গড়াগড়ি খাই। ইস্সান বুঝলো হয়তো আমার হুযবস্থা!) 











॥ ম্বল্হুম্ধাল্সা! ॥ 


আগামী অগ্রহায়ণ সংখ্যা ‘বসুধারা' 
উপলক্ষো বিশেষ সংখ্যা হিদাবে 
হইবে। 





করিবার আয়োজন হইতেছে। 


জগদীশচন্্র সম্বন্ধে বিশেষ রচলাবলীতে এই সংখ্যা অলঙ্কৃত 
হইবে। বহু চিত্র সম্বলিত এই বিশেষ সংখ্যাটি বহু দিক দিয়া আকর্ষণীয় 


1 জগদীশচল্র বস্তু শতবাধিবী উৎসব 
৩*শে নভেম্বর (১৯৫৮) প্রকাশিত 





এই সংখ্যার অন্যতম বিশেষ আকর্ষণ £ 
একটি সম্পূর্ণ উপস্তাস 


ফরিয়াদ 


দ্বীপক 


গন্ত 


শনি 





প্রেমতারা' যথারীতি চলিবে । 


করিনারারণ চটোপা্যায় 
ইহা ভিন্ন যারাবাহিক উপস্াস “রিকশার গান’ ও “মনোহর ও 


নিয়মিত বিভাগ ‘নাটমহল’ ও গ্রন্থ” 


বৃত্তান্ত’ আরো! আকর্ষনীয় সংবাদে ও আলোচনায় সমৃদ্ধ হইবে। 
প্রত্যেকটি রচনা! স্থচিত্রিত। 








৮ 


ফাতিক। ১৩৬৫ ] 


তাই খানিক রিরেই দেবে গেল। ইশারায় জানালো, 
এসো তাড়াতাড়ি, আর একটু গেলেই সমুত্বতীন্র। মৃগে 
তার বিজয়ের হালি, গর্বের উদ্বাল : অন্তরে আবেগ | এসো 
বিদেশী, স্বাখে। আমাদের দেশ। কেষন চমৎকার, না? 
গলির শেষ মুখটা দিশেচে সমূত্রের ধারে। অপূর্দ। 
লামনে মধ্যসাগরের নীল জলের ঢেউ। ঢেউ এসে আছড়ে 
পড়চে বাধানো পাড়ে। ধান্ধা খেয়ে পেছিয়ে যাচ্ছে; 
আবার আসচে মাতালের মতো-পে পাড়েতেই ধাক্কা 
খেতে । অবিরত এই এগিয়ে আলা আর পোছিরে বাওযা। 
আবার এগিয়ে আসা সমৃগ্রের শ্রান্ত ওঠে কেশা দেখা 
যায | তরু ছার, শেষ নাই,_কেউ নাট, কে ওকে খামার ! 
অর্ধচত্রাকারে সমূহের বাধনো তীর বেঁকে গেচে উত্তরের 
ফিকে । বিকেলে নেই বাধানো তীরে আরব ষেয়ে-পুরুষের 
ভীড়। পশ্চিমের হাওয়া! লেগে বে-মেয়েদের ডেল্‌ গেচে 
উড়ে, তারা নিঃসংকোচেই বেড়াচ্চে দলে দলে। ছাদের 
ভেল্‌ শক্ত করে বাঁধা, তারাও এসেচে সমৃদ্র-তীরে বেড়াতে । 
সমূড্রের খোলা হাওয়া তার! বুক ভরে নিতে পারচে কিনা 
জানিনে, তবে প্রাণ ভরে দেখচে সমূদ্র-তীরের সৌন্দর্য । 
লক্ষে এসেচে ছোট থেয়েরাঁ_দায়েছ সঙ্গে, দিদিদের সঙ্গে, 
বাবা কাকা বা দাদাদের সঙ্গে। ধার! হাটতে পারে হাটচে, 
যার! পারে না, এলেচে পেরাঙ্গুলেটরে। আরব 


'. ব্যবলাহ়ীরাও কম নয় | জানে, কোথায় বন্ডের পাওয়া 


ঘায়। তারাও এসেচে চকোলেট নিরে, বাদাম নিযে, 
আইসক্রীম লিয়ে। বিকেলে ল'কনিস-এ রীতিমতো 
জনসমাগম। 

লাকনিলের ধারে ধারে সবুজ গাছের সারি। ছোট 
গাছ বটে, কিন ভারি যান তাদের ! যত্বের অবধি নেই। 
আরব দেশের মানুষের যঃ যতটা, তার চাইতে বেশি বুকি 
গাছের। পাতলা বিরবিরে গাছের তলাম বেঞ্চ পাতা 
একটু ছায়ার বসার আরাম দেবার প্রচেষ্টা। দূরে উত্তরে 
পাহাড়ের কোলে বড় বড় নানারঙ্তের বাড়ি। পাহাড়ের 
কোলে, তৰু পাহাড়ের চাইতে মাথা উচু ঝরে দীড়াবার 
চেষ্া। মারের চাইতে চেৱা হতে চার । আর কতকগুলো 
অবাধ] ছেলের যতোই পাহাড়ের কাধে চড়ে বসেচে । 

-বহদূরে একট। জাহান যাচ্চে। উত্তর খেকে ছক্ষিণে। 
হয়তো আফ্রিকার কুলের দিকেই তার লক্ষ্য। উপরে নীল 
আর নীচের নীলের ঘাবে সাদ! জাহাজখান। ভালচে 
ঘেন খোড়ের কাটা-খোলার খেলার তেলা) 

ইস্লান জানালো, চলো এগসিয়ে। এপ্ুলাম । বাধের 
গারে একটা বড়গোছের পাখরের টিপি যাৰা উচিরে 
আছে। তারই উপরে একদল ছেলে। লাফিয়ে পড়চে 
তারা, সদৃড্রে, আবার চেউরের ধান্কাত্ত আসচে পাখরের 
গার গারে লাগচে কি? কে জানে। পাখরে গড়া 


৯৫ 


লাবণ্যহৰ লেবানন 


আরব-কিশোরেন্র গাতে হয়তে। আঁচড় লাগে না সহজে। 
দেখচো কেমন মন্র।!--টস্‌সান ঘাড় নেঁকিযে দেখালে! 
আদাকে। হাসলঃযদ আঘি। ভারি খুশি টস্দান | 

হঠাৎ কানে এলো একটা গান। না, কোনো আরয- 
স্বন্দরীর কে ঝরা মধুভর গান নন্ব। আরবী শ্রর হয়তো, 
কিন্ত যাত্তিক কর্কশ্তাত্র যস্তণাদাহক | পুবের হুর, তাই 
পূর্ববাসী আমার কানে বেন্বরো লাগলো না। 

গানের শুর রুষে্ এগিয়ে আসচে। নাহী-কষ্ঠের গান 
বটে, কিন্তু ধস্ত্-ঘাধামে আসার মত্তরমূদ্ধ হবায় কারণ নেই। 
কাজেই চুপ করে বলে রইলাম । কিন্তু দেখি টস্লাল চঞ্চল 
হরে উঠেচে। প্রথমে কাহণ বুঝিনি তার চাঞ্চলোর। 
বুঝলাম, যখন দেখলান চাক'-লাগানো। একদ্বানা গাড়ি 
আসচে এদিকে-বার বাইরের বস্ে গানের বাবস্থা, সিস্ত 
ভিতরের বক্তে ব্যবস্থা ররেছে আইসক্রীম জমাবার । 
গাড়ির গায়ে তারট বিজ্ঞপ্তি; টস্সান তাই চঞ্চল । গানে 
নয়, গানের আড়ালে কি আছে তা জানে খুবি ছেলেট।। 

খাবে ?--উস্লান তার পকেট থেকে পয়লা বায় কয়ে 
দেখালো। 

সামান্ত পুজি নিরেট সে অতিনি-সৎকার করতে চায়। 
তার পয়সা পকেটে রেখে দিতে বললাম । বার করলাম 
একটা পিয়ান্তার £ ঘাও, নিবে এসো হুটো। 

ইল্সান ডো মেরে পিয়ান্থারটা নিয়ে ছিলা-ছাড়া তীরের 
যতে! চলে গেল গাড়িটার কাছে। কিরে এলো ইহাতে 
হই কাঠি আইসক্রীম নিবে), হু চোখ দিয়ে ছাসচে ইন্সান। 


কেরবার পখে আলাপ হলে! এক আরব ঘুবকের সঙ্গে । 
অল্প ইংরেজি বলতে পারে । ফুল-প্যাষ্ট শার্ট পরা। চুলগুলো 
উদ্মো-দৃক্কো, বেটে গায়ের রং। পারের দুতো ছেঁড়া। নাম 
অহন্মদ খের। জেক্রজালেষে থাকতো! দাদার কাছে। 
দাদা লেখানে ব্যাবসা করতো। আরব-ষ্টছদী ঝগড়া বেধে 
যাওয়ার, প্রাপভবে সে আর তার দাদা-বৌদি চলে এসেচে 
লেবাননে বেরুটে॥ বেকার। 

মহম্মঘ খের-এর জানবার টচ্ছাটা প্রবল । কোথা থেকে 
এসেচি, কেন এসেচি, কি করি, কোথার ঘাবো_সব জেনে 
নিলো ভাতা ইংরেজিতে খু চিয়ে খুঁচিয়ে । আরব গোরেদণ ? 
হতে পারে। কিন্ত এমন সরলভাবে চাটতে লাগলো 
আদায় মুখের দিকে আর এছন আধো-আধো ইংরেজিতে 
জিগ্যেস করতে লাগলো তার ন্রিস্তাস্ত যে, আপত্তি করতে 
পারলাম না। আমি এসেচি তাদের দেশে, আমি এলেটি 
তাদের বিষয়ে জানতে, আমাদের বিষয়ে জানাতে-_চুপ 
ক'রে থাকলে চলবে কেন, বিত্ত হওয়া উচিত হবে কি? 
ঘৰি খের গোরেন্ছাই হত-_হোক্‌। ক্ষতি শি? বিশেষ করে 
হখন কারোর ক্ষতি করতে আসিনি। 


বহ্দারা 


কক্দিন থাকবে এখানে ?-_ খের জিগেস করলো) 

_ভার-শীাচ দিন। 

কোন্‌ হোটেলে আছে৷? 

হোটেল ইন্পিরিয়ালে । 

কোথায় সেটা? 

ক ফশএা 

ইদ্‌সান হয়তো চটে গেচে লোকটার উপর) বেশ 
গভীর হায়েট খামার পাশে পাশে চলেচে। কেরে বাবা! 
দিবি উড়ে এসে ছুঁড়ে বসেচে। আর বিদেশীটার ভাবাও 
জানে দেখটি। দিব্যি গল্প চাপিয়ে থাচ্চে! ইস্লানের 
কাধটা ঝাকানি দিবে তার দিকে ঠেবে হাসলাম, অর্থাৎ তার 
কথ! বলিনি আমি। হাসলে! ইস্সান। 

খের.এর নজর এড়ালো নাঃ কেও? 

হোটেলের ছেলে 

_ তোমার সঙ্গে বেড়াতে বেরিয়েছে বুঝি? 

_ মামাকে শহর দেখাতে বেরিরেচে। ভারি চটপটে। 

কেমন দেখচো শহর? 

_চমংকার। 

_লোকগুণি? 

মন কি? 

-_ এখানকার রাজনৈতিক আন্দোলনের খবর ঘ্াখে।? 

এবুব বেশি নয়। 

আগে দেশটা ফর1লীদের অধীনে ছিল) এখন 
রিপাবলিক । 

নি 

_পাকিস্কানের সঙ্গে তোমাদের সম্পর্কটা কেদন 
আজকাল? 

_ শ্রতিবেণীর সঙ্গে যেমন হওয়া উচিত। 

- তোমাদের নেহকুকে তোমরা খুব ভালবাসো? 

_নিশ্চর়ই। আমাদের নেত! তিনি? 

কথার কথার আমরা! ল'কনিশ ছেড়ে ডানদিকের একটা 
রাস্তা বেঁকলাম। সন্ধ্যার অন্ধকার নেমে এসেচে। 
স্রাধারের দোকানে জলচে আলে! । রাস্তান্থ বি্লী-বাতি। 
সর ফুটলাখ। লোকের আনগোনার ধাকা লাগচে গারে। 
কাক্ষেখানায় ভীড় ছদচে। রেডিয়োষ বাজচে হালকা 
গানের সুর । 

খের শু করলো: তুমি কি এখন হোটেলে ফিরবে? 

হ্যা 

- এত তাড়াতাড়ি? 

উত্তর দেবার আগেই একটি তরুণী গা ঘে'বে চলে গেল । 
সরু ফুটপাখ। আমি আর খের পাশাপাশি যাচ্ছিলাম, 


[২ বধ, ২৪ খণ্ড, ১ম সংখ্যা 


ইস্সান আগে আপে । আমি তাড়াতাড়ি সরে গিছ্ে তরুণী 
লক্ষে ধান্ধা খাওরার দুর্ঘটনা থেকে ঝাচালাম নিজেকে। 

খের বললো : লেযানিজ্ব মেয়েরা ভারি ফরওয়ার্ড । 
যুদ্ধের পর খেকে এমনটা! হয়েচে। অবশ্থ আগেও স্বাধীন 
ছিল, তবে এমন “ডোন্ট-কেয়ার' ভাব ছিল না। তবে 
ভালো যেরেও সেক আছে? ভারি নত, ভাঙি মিশুক। 
যেমন রূপ, তেমনি গুণ! যাবে? 

উত্তর দিলাম: না। 

হাতা লাহে বং 


ক্যা! 

তবে চলে! এই গলি দিয়ে হাই। তাড়াতাড়ি বাওযা 
ঘাবে রু ফশ-এ। 

খের-এর সঙ্গে এবার বে গলিটায় চুকলাম, সেটা 
রীতিষতো! অন্ধকার ৷ শুধু অন্ধকার লয়, রীতিমতো! নির্জন। 
হু'পাশের বাড়িলো দাড়িরে আছে শ্রেতের মতো। 
সামনে পেছনে কোনো লোক দেখলাম না। ফুটপাথ নেই। 
গাড়িখোড়াও চলচে না| ইচ্ছে করেই যাস্তার মাঝখান 
দিয়ে চলতে লাগলাম তিলব্ধনে পাশাপাশি। পাখর- 
ঝাধানো। রাস্তার তিনজ্বোড়া ভুতোর বেহ্য়ো আওয়াজ । 
ইস্‌লান একদম চুপচাপ। 

রাভাটা এন নির্জন আর অন্ধকার কেন? জিগোল 
করলাম। রঃ 
উত্তর দিল খের : এ-পখটায বরাবরই লোক একটু 
কমই চলে। তাই এ-লখে আলো জালিয়ে অবথা বিজলী 
নষ্ট করতে চান্না সত্রকার। তবে শর্ট-কাটেছ পক্ষে 
ভারি সুবিধে এই পথটা। 

বললাম : ভাগ্যিস তোঘার সঙ্গে দেখ! হলো, তাই 
শট-কাটটা চেনা গেল। মনে মনে বললাথ 3 এখন 
তুৰি কখন কাটবে, তা ভাষচি। কোমরে গেঁজেটা 
একবার হাত বুলিয়ে পরশ ক'রে নিলাঘ-_না, ঠিক আছে। 


অন্ধকার গলিটা শেষ হলো! নিিঘ্েই। দূরে বিদলী- 
আলোর রেশ এবং ট্রামের ১২-১ আওয়াজ। ইন্সান 
আহার হাতটা চেপে বললো: হোটেল। 

আচ্ছা, চণি--বি; খের। তোমার লঙ্গে আলাপ 
হারে ভারি আনন্দ পেলাম ।-_ হরেক ভদ্রতা । 

কিন্ত খের-ও ভদ্রতা দেখাতে ছাড়বে কেন ? বললো £ 
চলে। তোমাকে হোটেল পর্যন্ত এপিনে দিই। 

হোটেল পর্মন্ত সঙ্গে এলো! খের) হ্বাশ-শেক করে 
বিদায় দিল হালিদুশে | আহার দূখেও ছাসি। দেখলাম 
ইল্লানের মুখেও ৷ মুক্তির আনন্দ 1 


. ~ 


ভজশ্রিক্স 


. ফিলোর হৃশ্রাপ্যতার জর ছবি-তৈরির ব্যাপারে কিঞ্চিৎ 
ভাটা পড়েছে, এ কথ! সতা, কিন্তু তবুও যে ছবিউলি 
বর্তমানে নির্মাম।ণ অবস্থায় ররেছে, তাই সংখ্যাও নেহাক্ত 
কম লয়। আসলে অল্প পু'জি নিয়ে খালা সখ মিটাতে 
এখানে আসতেন, ঠাদের লংখ্যাক্ট কমে গেছে। মহরৎ 
ক'রে অখবা হু'চারদিন স্ব/টিং করে কোনরকম 
করে এরা বিদার নিতেন। এরাই এখন অনুপস্থিত । 
তা ছাড়া পুরোপুরি য্যাবলা রূপে এই ‘শিল্পটিকে গ্রহণ 
করে খারা ররেছেন, তারা ছবি ঠিকই করে বাচ্ছেন। 

* যেমন--এম, পি. প্রোডাকশব্স : (বর্তমানে এ'রা 
একাধিক ছবি, নির্াণ করছেন), ঘতিমহল বিয়েটারস, 
এইচ-এন্‌-সি এোডাকশন্স, প্রমতী লিক্চার্স, নারায়ণ 
শিকচাপ, টান্‌ ফিল্মস, চিত্তাঞলি পিকচারস, ক্লাসিক, এদ. বি, 
প্রোডাকশল, যুগান্তর চিত্রগ্রতিষ্টান, এল. বি. ইনটার- 
স্বাশনাল, অরোর! প্রন্তৃতি_এ'া প্রত্যেকেই নিয়মিত 
ছবি তৈরি করে ঘাচ্ছেন। 

করেকটি ছবি বর্তমানে মৃক্তিপাভের অপেক্ষাত 
রয়েছে। চিত্রামোদীরা এই ছবিগুলি সন্বদ্ধে আগ্রহ নিয়ে 
রয়েছেন। বিকাশ রায়ের ‘ঘরুতীর্থ হিংলাজ” তার যধ্যে 
অন্ততদ। 'অবদৃত'-বিরচিত এই কাহিনীটি ইতিদধ্যে 
অনেককেই সস্মোহিত করে রেখেছে : সেই কাহিনী-ই পর্দায় 
দেখা যাযে। এর আগ্রহটুকু বাস্তবিক কম নহ। শুনেছি 
বিকাশবাবু, বহু অর্থব্যকে এবং নিষ্ঠা সহকারে ছবিটির 
পরিচালনার কাজ শেষ করেছেন । উত্তমকুঘার, বিকাশ তা 
এবং সাবিত্রী এই ছবির তিনটি বিশিষ্ট চরিত্রে অপূর্ব অভিনয় 
করেছেন, জানলাম। ছবিটির বহিঃদৃশ্যগুলি অতীব চমৎকার 
ছয়েছে। 'দরুতীর্ঘ হিংলাজ' এই যছরের শেষের দিকে 
সুর্তিলাভ করছে। 


৯৭ 





ছল জজণ বির নাণিকে। মুলা বন্ধোপাতাট 


শচীন বারিক প্রবোজিত, উপেশ্রুনাথ গঙ্গোপাধ্যায় খচিত 
“যৌনুক' ছবিটিও মুক্তিলাভ করছে এই বছরেই । চিত্রগ্রহণের 
কাজ এদের শেষ হয়ে গেছে। জীযন গঙ্গোপাধ্যায়ের 
পরিচালনার গৃহীত এই ছবির শ্রেষ্টাংশে রয়েছেন উত্তম- 
কুমার আর হ্মিত্রা দেবী। চিত্রনাট্য রচন| করেছেন 
বিমল মিত্র এবং ুর-দংযোজনা করেছেন হেমস্তকুমার। 

'শরদৃতা-পরিচালিত, "বাণডট্ট'-রচিত 'লাদুুনু'র 
চিত্রএহশের কাজও শেক হয়ে গেছে। হুটি অসহায় 
কিশোরের মর্মস্পর্শী কাছিনী এই 'লাদুংডলু'। মাস্টার 
হৃখেন আর নবাগত পরেশ এ ছবিতে অসাধারণ অভিনগ্প 
করেছে। পার্শচরিহে শোভা লেন, কমলা হাজী প্রমুখ 
করেকজন বিশিষ্ট শিল্পী রয়েছেন। রবীন চটোপাধ্যায 
“লালু-তুলু'তে হুয-লংঘোঙ্ছনা করেছেন ॥ 


বহুধার। ং 


অগ্রনূতের 'হর্ঘেতোরপ-ও সমাস্তির দুখে। গোঁদীপ্রস্ 
মছুমদ্যার রচিত এই কাহিনীটি উদচ্ছেশ্মূলক। বিভিন্ন 
ভুদিকাধ রয়েছেন উত্তমকৃঘার, হুচিত্রা সেন, অসিতধরণ 
প্রমুখ বহু বিশিষ্ট শিম্পীববন্দ। "গৃর্ঘতোরণণও এই বছরেই 
মুক্তিল/ড করবে বলে আশ। করা দাদ । 

কাহিনীর বৈচিত্র আর সৃস্ম পরিচালনায় খারা 
লস্মোহিত হ'তে চান, ভাদের জন্ত আর একটি ছবি আলছে। 
ছবিটি চিতাঞ্জলি-পিক্গাৰ্সের দ্বিতীয় ছবি 'জল জঙ্গল' | 
সাধারণ মানুলী চলচ্চিত্রের কাহিনী যেরকম হয়ে থাকে, 
ঘনোজ বন রচিত এ কাহিনী ঘেটেউ ত; নয। অতাান্ত 
বৈচিত্রযদর এক অভিনব পরিবেশের মধো এট কাছিনীর 
উন্মেষ, বিকাশ ও পরিপতি ॥ নিপুণ হাতে এর চিত্রনাট্য 
রচনা করেছেন যিঘল ছবির এবং পরিচালনার দায়িত্ব গ্রহণ 


[ হনব বধ, ২য় খণ্ড, ১ম সংখ্যা! 


দিকে এসেছে। চিতরগ্রহণে অমূলা মুখোপাধ্যায় বে 
কৃতিত্বের স্বাক্ষর এ ছবিতে দিয়ে ঘাচ্ছেন, তা বাংলা-ছবির 
দর্শকদের অপরিসীঘ তৃপ্তির কারণ হবে। হুরসথিতে 
প্বীন চট্টোপাধ্যায়ের কৃতিত্ব অহুভয করবেন দর্লকববন্দ। 
এ ছবির নারক-নারিক। অপীদকুঘার আর মঞ্জুলা ব্যানাজী 
যে ধরনের তুঃলাহসের পরিচর দিয়ে অভিনয় করেছেন, তা 
ইতিপূর্বে কোনো বাংলা-ছবির নায়ক-নারিফা করেছেন কিনা 
সক্কেহে। অক্তা্ চরিত্রে তুলপী চক্রবর্তী, প্রেদাংশু বসু, 
হখেন, সঙ্ধযা রার, রাজলস্মী, আহত তার, শিশির বটব্যাল, 
হয়িধন প্রস্তুতির অডিনয়ও দেখব।র মতো হবে । চিত্রাজলি” 
পিকচার্সের এই প্রতীক্ষিত ছবিটি নর্দদ চিত্রের পরিবেশনার 
এইট বছরের শেষের দিকে মুক্তিলাভ করবে বলে শোন! 
যাচ্ছে। 





বাল শিকচারসের 'বীপ জেলে দাই ডিও হুচিত। সেন 


করেছেন বহু সাক্ল্যমণ্ডিত ছবির পরিচালক কাতিক 


সংক্ষিপ্ত সমাচার 


চট্টোপাধ্যার। হুন্বরযনের ব্দগৈ জলে, তরাযৰ জলে  হবীঙ্রনাখের “যোগাযোগ” কিঞ্চিৎ সংক্ষিপ্ত আকারে 

আর ধৃ-ধৃ-কহা মাঠের ওপর ন্বত্যন্ত নিষ্ঠার সঙ্গে ক্পান্তরিত হয়ে জার্মানি অভিদুখে রওন! হচ্ছে। লীতিন, 

“জল জন্ঘল'-এর চিত্রগ্রহণের কাজ বর্তমানে প্রায় শেষের বসু পরিচালিত এই বাংলা-ছবিটি দর্শক ও সমালোচক 
Ld 


কাতিক, ১৩৬৫] 





ভি.কে.এছ. প্রোচাকশল্সের 'যেঙগানে আধার নেই চিত্রে কী মূষাচী 


কর্ৃক সমাদৃত হয়েছিল । দেখা বাক, বিদেশের দর্শক পরিপূর্ণ সাহাব্যে ও পরামর্শে কমল গাঙ্গুলী হেমেহুকুমার 
'যোগাযোগ'কে কি ভাবে নেন। রায়ের “দেড়শ! বোকার কাণ্ড' নিয়ে মন্থরগতিতে অগ্রসর 
রা হচ্ছেন। ছবিয় কষাহিনীটির বিহরবস্ত কিকষিৎ অভিনব ব'লে 

ধারা “কালাযাটি' করেছিলেন, নেই টাস্‌ ফিল্মসের শোনা গেল। 'অভিনব'টি বদি সত্যিই অভিনব হয়, 


ধারা 
তাহলে আমাদের বলার কিচু নেই, কিন্তু লাগ বিজ্ঞাপনী- 
ভাষার “অভিনব হলেই সব গেল | বাংলাদেশের দর্শক 
আজকাল ভারী হিসেবী! 

বিনি ইতিপূর্বে 'অর যা কালী কোডিং ও ‘ডেলি- 
প্যাসেঞ্জার' পরিচালন! করেছিলেন, সেই পরিচালক সাধন 
সরকার ভার পরবর্তী ছবির প্রস্তুতির ব্যাপার নিরে 
মহা ব্যস্ত দেখলাম । এ্লরকার একজন সুদক্ষ অভিনেতা, 
পরিচালনার ক্ষেত্রেও অর্থকরী আয়ের দিকে বিশেষ নজর 
রাখেন, ম্বতর!ং ঠার তৃতীর ছবিটিও বে দর্শকদের কিছু 
আনন্দের খোরাক জোগাবে, এখন থেকে আশা করা 


বায়। 
. 


প্রতিভাস্পত পরিচালক কাতিক চটোপাধ্যার ঠার 


[হয বধ, ২য় খণ্ড; ১ম সংখ্যা 


বাংলার শ্রেষ্ট শিল্পীব্বঞ্চকে এই ছবিতে বিশিষ্ট ভুমিকায় 
দেখা বাবে। 


“বনস্কল'-লবোধর অরবিন্দ মুখোপাধ্যার বন্ধদিন ব্যবৎ ' 
খহু বিশিষ্ট পরিচালকের সহকারী দ্ধপে কান্দ ক'রে বর্তমানে 
“কিছুক্ষণ'কে নিয়ে পরিচালনা-ক্ষেত্রে অবতীর্ণ হচ্ছেন। 
"কিছুক্ষণ ‘বনস্কুল'-এর রচনা । চিত্রনাট্য রচনা! করেছেন 
অৱবিষ্ণবাবু নিজেই। একটি বিশিষ্ট ভূমিকার অরুদ্ধতী 
দুখোপাধযাকে দেখ! ফাকে, জানা গেল। 


জনশ্রিষ্া অভিনেত্রী তপতী ঘোষ বর্তমানে একটি ছবিষ় 
প্রযোজনার কাজে হাত দিতে চলেছেন। গ্ঘতী ঘোষ 
ছারাছবিতে আসবার আগেও অভিলর-রাজো ছিলেন, 
স্থতরাং অভিনগ্নকে ভালবাসা তার পক্ষে আশ্চর্য নন্ব। 





“জল জয়ল' বির একটি ঘহি:ৃত্বে মন্ধুল। বক্ষোপাহ্যার ও অনীমকুমার 


পরবর্তী ছবি তারাশম্বরের “উত্বরারণ-এর প্রাথমিক 
কাজ শেষ ঝরে ফেলেছেন। পূব সম্ভব আগামী বাসেই 
তিনি চিন্রপ্রহণের কাজ হবু কববেন। উত্তদকুঙগার, 
কিশোরহৃমার, মীনাকুমারী, রুদা দেবী প্রযুধ বোত্বাই ও 


সেই ভালবাসাকে আরো! মুখর করে তোলবার জরে 
তিনি ৰে ছবি-তৈরির কাজে নামতে চলেছেন, তার জন্য 
তাকে আমরা অভিমন্দন জালাচ্ছি। 


১ 


কাতিক, ১৩৬৫] 


বিঘল দার অতঃপর এসটি বাংলা-ছবি কোলকাতা 
নির্মাণ করবেন বলে শোনা গেল। কোনো! একটি বিশিষ্ট 
চিন্র-পরিবেশক এট কালে অগ্রনী হয়েছেন শুনলাম) 
হিন্দী ছবি প্রযোজনা ও পরিচালনা করে বিষলবাবু হে 
দেশজোড়া খ্যাতি অর্জন করেছেন, বংলা-ছবির ব্যাপারেও 
ভার সেই প্যাতি যে আরো ব্বদ্ধি পাবে--নিশ্চয়ই আমরা 
আশা করতে পারি। পরবর্তী সংবাদ পরিবেশন কালে 
আমর! এট ছবি সংক্রান্ত অন্তান্ট সংবাদ দেবার আশা রাধি। 


দম বঙ্গ “দতিঘহল'-এর হয়ে তাদের নূতন ছবি 
নারী ও নগরী'র পরিচালনার দাক্ষিত্ গ্রহণ করেছেন । 
ফাহ্নীকার হচ্ছেন হরিনারারণ চট্টোপাধ্যার, এবং একটি 
বিশিষ্ট চরিত্রে দেখা ছাবে বছদিল বাদে দীপ্তি রারকে। 
‘নারী ও নগরী'র নিয়দিত চিন্তপরহণ পুরু হচ্ছে পরবর্তী 
মান থেকে। 

ম্বনাধন্ত পরিচালক দেবকীকুষার বন্ধ ঠাত বর্ঘান 
ছবি 'মাগরলক্ষঘা-এর কা অনেকখানি এগিয়ে নিয়ে 
গেছেন। এই ছবিতে ভারতী ধেবী বে অভিনর করছেন, 
শুনলাম ভার জীবনে নাকি তা। শ্রেষঠকীতি বলে অভিহিত 
হবে। আন্তান্ত চরিত্রে করেকজন বিশিষ্ট শিল্পী আছেন। 


‘লীলাচলে মহাপ্রস্থ' ছবিটি প্রযোজনা করে যিনি 
পদ খ্যাতি অর্জন করে ছিলেন, সেই দূরদৃষ্টি্পয় প্রযোজক 
যোহন মদুষদধারের প্রযোজনার অচিরেই আর একটি ছবি 
অ্রবোকিত হতে চগেছে। ছবিটি হচ্ছে ‘আন্বামান'। 
আমর! শুনলাৰ, “াদ্মামান'-এর বিহরবন্ধর মধ্যে নাকি 
যথেষ্ট নৃতনত্ব আছে। যোহনবাব্‌ সেই নৃূতনদ্বকে আরে! 
বিচিত্রন্রপে কেমনভাবে লেলুলরেভের ওপর প্রতিফলিত 
করা ধার, লে সক্বদ্ধে এখন থেকেই তার স্বনিপুণ কলা” 
কুশলীদের সঙ্গে ধীর-স্থির ভাবে পরাদর্শ করছেন। 
“আন্বাদান'-এর চিত্রগ্রহণও নীত্রই নুরু হচ্ছে। 





তক ফিতে হি স্ৰী 


বেশ কিছুদিন অবসরের পর পরিচালক অর্েনু 
সুখোপাধ্যার আবার একটি ছবি পরিচালনা ফরবেন, শুদলাম। 
সম্ভবতঃ, কিশে;রকুযারের বাংলা-ছবিটির অভুতপূর্ণ সদাদর 
দেখেই অর্ধেনুবাবু কিশোর-যালাকেই নাগক-নারিকা করে 
এ ছবিটি করছেন। ছবির কাহিনীর নাম হচ্ছে ‘দাতু'। 
নববর্ধের প্রথদক্ষিকেই চিত্রগ্রহণের কাজ শ্ররু হবে। 
অর্ধেস্বাবুহ পরিচালনার গৃহীত "গরীবের মেয়ে' মুক্তির 
অপেক্ষার রয়েছে। * 

কিশোরকছারের “লুকোচুরি'র সাফল্য উৎসাহিত হয়ে 
আর একজন বোস্বাই-শ্রবালী বাদী প্রযোজক লতা রান 
একটি বাংলা-ছবি নির্মাণ করবেন বলে জানা গেল। সত্য 
বাধ পূর্ষে কোলকাতাতেই ছিলেন, পারে বোশ্বাইতে গিয়ে 
একাধিক হিন্দী ছবির প্রযোজন! কর্েন॥ বর্তমানে যে 


‘ 





সৃতোন্ইী তালে তালে' হৰিতে গোপীকৃষ্চ ও হাদী 


খালো-চমিটির প্রযোজনা তিনি করবেন স্থির করেছেন, শুনলেই এট হাসাছালির কপ; দনে পড়ে। সম্রতি প্রবীণ 
তার নাম শোনা ঘাচ্ছে 'গান.বাজনা'। ভতরাং নাষেতে্ট পরিচালক হীরেল বন্ধ একটি হাসির ছবি পরিচালনার কাজে 


যোষা বায়, ছবিটি কী ধরনের হবে। ব্রতী হয়েছেন; ছবিটির নাম ‘লারদের সংসায়’। নারদ- নু 
রূপে দেখা যাবে জহর রারকে। নামকর! কয়েকজন বিশিষ্ট 
হাসির ছবি তুলতে গিষ্বে অনেকে আমাদের ছালিরেছেন শিল্পীর সঙ্গে বহ নতুন মুখও এ ছবিতে হীরেনবাবু আমাদের ৰব 


সত্য, আবার উদ্ভোক্তাদের জন্$ও আমাদের বহক্ষেত্ে 
হাসতে হয়েছে-_এ কথাও সত্য । তাই ছাসির ছবির কথা 
















সম্পাদক নিচাকচন্স ভটাচাৰ্দ 

কে. শি. বহু প্রিনিং ওয়ার্কস, ১১, মহেন্র গোস্বামী লেন, কলিকাতা ৬ হইতে নীক্ষেত্রনাথ রায় কর্চক 
এবং তর্ক ৪২, কনওয়ালিল সর, কলিকাত! ৬ হইতে প্রকাশিত _ লি 
FE 





লা পখ্যাযী ওগো তোমার করি নমস্কার 





ছ্িভীয় বর্ষ, বিযীয় খণ্ড, ছিতীত 






= অঙ্রধাযণ, ১৩৯৪ 


্ছোন্বিন্ 
কঙ্গল্টীষ্পেচকুত্র হন 


শতাধিক বংসর পূর্বে আমাদের বংশের জননী 
« প্রপিতানহী দেবী তরুণ যৌবনে বৈধব্য প্রাপ্ত হইয়া 
একমাত্র শিশুসস্তান লইয়া আাতৃগৃহে আশ্রয় গ্রহণ 
করিয়াছিলেন। পুত্রের লালনপালন ও শিক্ষার 
ভার-লইয়া প্রপিতামহী দেবী যখন নান। প্রতিকূল 
অবস্থার সহিত সংগ্রাস করিতেছিলেন, তখন একদিন 
তাহার শিশুপুত্র শিক্ষকের তাড়নায় অন্তঃপুরে 
আসিয়া মাতার অঞ্চল ধারণ করিয়াছিল । যিনি 
তাহার সমুদয় শক্তি একমাত্র পুত্রের উল্নতিকল্রে 
প্রতিদিন তিল তিল করিয়া ক্ষণ করিতেছিলেন, সেই 
স্নেহময়ী মাত৷ মুহূর্তে তেজদ্বিনী রূপ ধারণ করিয়া 
পুত্রের হপ্তপদ বাধিয়। তাহাকে শিক্ষকের হস্তে 
অর্পন বরিলেন। ভাবিয়া দেখিলে আমাদের 
মাতৃভৃমি, আমার ডে্রস্থিনী বংশজ্রননীর মতো] 
সন্তানদিগকে বিক্রম ও পৌরুষে উদ্দীপ্ত হইতে রা! 
দিয়া| তিনি তাহাদের প্রতি আপনার গভীর বাংসল্য 
- প্রকাশ করিয়াছেন। তিনি তাহার পুত্রদিগকে, 
অস্কে রাখিয়া আলম্যে কাল হরণ করিতে দেন নাই, 
কিন্ত জগতের অগ্নিময় কর্মশালে তাহাদিগকে 
নিক্ষেপ করিয়া দিয়া দৃঢ়ম্বরে বলিয়াছেন, “পৃথিবীর 
সংগ্রামময় কর্মক্ষেত্রে যখন ঘশ, বিক্রম ও পৌরুষ 


সংগ্রহ করিতে পারিবে তখনই আনার ক্কোড়ে 
ফিরিয়। আসিবে।” মাতার আদেশ পালন করিবার 
জন্তু বহু শতাব্দী পূর্বে দীপঙ্কর হিমালয় লঙ্ঘন করিয়া 
তিব্বত গমন করিয়াছিলেন ৷ তাহার পর হতে 
আধুনিক সময় পর্যন্ত বহু বাঙালী ভারতের বহু স্থানে 
গমন করিয়া কর্ম, যশ ও ধর্ম আহরণ করিয়াছেন 
এই বিক্রমপুর বিক্রমশালী অন্তানের জন্মডুনি, 
মন্স্যতহীন হূর্বলের নহে । 

গত কয়েক বংসর যাবৎ আনাদের দেশের 
ছাত্রগণ বহুবিধ রূপে লোকমেবায় আচ্চর্য 
পারদশিতা দেখাইয়াছে। ইহা! দারা তাহারা 
দেশের মূখ উল্ছল করিয়াছে। 'পতিতের সেবা" 
অথবা! “ডিপ্রেস্ড ৬ মিশনে'ও অনেকের একাস্থিক 
উৎদাহ দেখা যাইতেছে । ইহা! বিশেষ শুভ লক্ষণ। 
এই সন্বদ্ধেও কিছু ভাবিবার আাছে। শৈশবকালে 
পিতৃদেব আমাকে বাঙ্গালা স্কুলে প্রেরণ কারেন। 
তখন সন্তানদিগকে ইংরেজী স্কুলে প্রেরণ 
আভিজাত্যের লক্ষণ বলিয়া গণা হইত । দ্কলে 
দক্ষিণ দিকে আমার পিতার যুসলমান চাপরাশীর 
পুত্র এবং বামে এক ধীবর-পুত্র আমার সহচর ছিল। 


বহুদারা 


তাহাদের নিকট আমি পশুপক্ষী ও ছলন্তর জীবন- 
বৃত্তাস্ত স্তক্ধ হুইয়! শুনিতাম। সম্ভবত, প্রকৃতির 
কার্য-মহুসন্ধানে অনুরাগ এই সব ঘটল! হইতেই 
আমার মনে বন্ধমূল হইয়াছিল। ছুটির পর বখল 
বয়স্কদের সহিত বাড়ি ফিত্িতাম, তখন মাতা 
আমাদের আহার্য বন্টন করিয়! দিতেন। যদিও 
তিনি সেকেলে, এবং একান্ত নিষ্ঠাবতী ছিলেন, 
কি এই কার্ধে যে তাহার নিষ্ঠার বাতিক্রম হয় 
তাহ! কখনও মনে করিতেন ন!। ছেলেবেলায় 
সধ্যতাহেতু ছোটো জাতি বলিয়া যে এক স্বত্ত 
শ্রেণীর প্রাণী আছে এবং হিন্দু-সুসলমানের মধ্যে যে 
এক সমস্যা আছে তাহ! বুকিতেও পারি নাই। 
মেদিন বাকুড়ায় ‘পতিত অন্পৃষ্য' জাতির অনেকে 
ঘোরতর ছুভিক্ষে প্রশীড়িত হুইতেছিল। যাহারা 
যংদামান্থ আহার্ঘ লইয়া সাহায্য করিতে গিয়াছিলেন, 
তাহারা দেখিতে পাইলেন যে অনশনে শীর্ণ পুরুষেরা 
সাহায্য অদ্বীকার করিয়। মুমূর্ষু স্্রীলোকদিগকে 
দেখাইয়! দিল। শিশুরাও মৃষ্টিনেন্ত আহার্য পাইয়া 
তাহা দশজনের মধ্যে বন্টন করিল। ইহার পর 
প্রচলিত ভাবার অর্থ করা কঠিন হইয়াছে। বাস্তব- 
পক্ষে কাহার! পতিত, উহার! না আমরা ? 

আর এক কথা। তুমি ও আমি যে শিক্ষা লাভ 
করিয়। নিজকে উন্নত করিতে পারিয়াছি এবং দেশের 
জন্য ভাবিবার অবকাশ পাইয়াছি, ইহা কাহার 
অনুগ্রহে ? এই বিস্তৃত রাজ্য-রক্ষার ভার প্রকৃত- 
পক্ষে কে বহন করিতেছে? তাহ। জানিতে হইলে 
সমৃদ্ধিশালী নগর হইতে তোমাদের দৃষ্টি অপসারিত 
করিয়া দুস্থ পলীগ্রামে স্থাপন কর,। দেখানে দেখিতে 
পাইবে, পক্ষে অর্থনিমক্ছিত, অনশনক্লিষ্ট, রোগে শীর্ণ, 
অস্থিচর্মসার এই ‘পতিত’ শ্রেণীরাই ধনধান্ত দ্বারা 
সমর জাতিকে পোষণ করিতেছে। অস্থিচূ্ণ দ্বারা 
নাকি ভূমির উর্বরতা বৃদ্ধি পায়। অস্থিচর্নের বোধ- 
শক্তি নাই। কিন্তু যে জীবন্ত অস্থির কথা বলিলাম, 
তাহার মন্জায় চির-বেদন! নিহিত আছে। 


[বধ বর্ধ, ২য় খণ্ড, ২য় সংখ্যা 


যদি ভারতকে সহীবিত রাখিতে চাও তবে 
তাহার মানসিক ক্ষমতাকে অপ্রতিহত রাধিতে 
হুইবে। ভারতের সমকক্ষ প্রতিযোগী বহু প্রাচীন 
জাতি ধরা-পৃষ্ঠ হইতে লুপ্ত হইয়! গিয়াছে । দেহের 
মৃত্যুই আমাদের পক্ষে সর্বাপেক্ষা ভয়াবহ নহে। 
ব্বংসশীল শরীর সৃত্তিকায় মিশিয়া গেলেও জাতীয় 
আশা ও চিন! ধ্বংস হয় না। মানসিক শক্তির 
ধ্বংসই প্রকৃত মৃত্যু, তাহ! একেবারে আশাহীল 
এবং চিরম্তন। 

তখনই আমর! জীবিত ছিলাম যখন আমাদের 
চিন্তা ও জ্ঞান-শক্তি ভারতের সীমা উল্লভঘন করিয়া 
দেশ-বিদেশে ব্যাণ্ড হইত। বিদেশ হইতে জ্ঞান 
আহরণ করিতেও তখন আমাদিগকে হীনতা স্বীকার 
করিতে হইত না। এখন দেদিন চলিয়! গিয়াছে, 
এখন কেবল আমরা পরমুখাপেক্ষী। জগতে 
ভিক্ষুকের স্থান নাই। কতকাল এই অপমান সহা 
করিবে? তুমি কি চিরকাল স্ষণীই থাকিবে? 
তোমার কি কখনও দিবার শক্তি হইবে না? 
ভাবিয়া দেখ, এক সময়ে দেশ-দেশাস্তর হইতে 
জগতের বহু জাতি তোমার নিকট শিব্যভাবে 
আমিত। তক্ষশিলা, কাঞ্চী ও নালন্দা শ্মৃতি কি 
ভুলিয়া গিয়াছ? বিক্রমপুর যে শিক্ষার এক 
সীঠন্থান ছিল তাহ কি স্মরণ নাই? 


মু্তিমেয় ভিক্ষার ফলে ভারতের বহু স্থানে 
বিশাল কৌদ্ধবিহার স্থাপিত হইয়াছে। অভ্ঞানই 
যে ভেদস্বষ্টির মূল, এবং তোমাতে আমাতে যে 
কোন পার্থক্য নাই, ইহা কেবল ভারতই দাধনা 
দ্বারা লাভ করিয়াছে । আমাদের এই বিশাল 
একত্বের ভাব কি জ্ঞান ও দেবার দ্বারা জগৎকে 
পুনঃপ্লাবিত করিবে না? 

ভগ্জ করিতেছ যে সমস্ত জীবন দিয়াও এই 
অভীষ্ট লাভ করিতে পারিবে না? তোমার কি 
কিছুমাত্র সাহস নাই? দৃ[তক্রীড়কও সাহসে ভর 
করিয়া জীবনের সমস্ত ধন পণ করিল্পা পাশা 


১০৪ 


বযহান্ণ, ১৩৬৫ ] 


নিক্ষেপ করে । তোমার জীবন কি এক মহা ক্রীড়ার 
জন্গক্ষেপণ করিতে পার ন! ? হয় জয় কিংবা! পরাজয় ! 
বদিই ব1 পরাছ্িত হইলে, যদিই বা তোমার 
চেষ্টা বিফল হুইল, তাহা হইলেই বা কি! তবে 
এক বিফল জীবনের কথা শোন,_ ইহা অর্ধ- 
শতাব্দীর পূর্বের কথা । যাহার কথ! বলিতেছি 
তিনি অতদিন পূর্বেও দিবাচক্ষে দেখিয়াছিলেন যে 
শিপ, বানিজ্য এবং কৃহি-উদ্ধার ন! করিলে দেশের 
আর কোন উপায় নাই। দেশে যখন কাপড়ের 
কল প্রথম স্থাপিত হয় তাহার জন্য তিনি জীবনের 
প্রায় সমস্ত অর্জন দিয়াছিলেন। যাহার! প্রথম 
গথপ্রদর্নক হন তাহাদের যে গতি হয়, তাহার 
তাহাই হইয়াছিল। বিবিধ নৃতন উদ্ভামে তিনি বহু 
ক্ষতিগ্রস্ত হন। কৃষকদের সুবিধার ছন্ত তীহারই 
প্রযগ্ে সর্বপ্রথনে ফরিদপুরে লোন্-আফিদ হয়। 
এখানে তাহার সমস্ত স্ব পরকে দিয়াছিলেন। 
এখন তাহাতে শতগুণ লাভ হইতেছে। তীহারই 
প্রযগ্নে কৃষি ও শিল্পের উল্নতির জগ) ফরিদপুরে মেলা 
- স্থাপিত হয়। তিনিই আসামে স্বদেশী চা-বাগান 
স্থাপন করেন। তাহাতেও হার অনেক ক্ষতি 
হইয়াছিল; কিন্তু তাহার অংশীদারগণ এখল বহুগুণ 
লাভ করিতেছেন। তিনিই প্রথমে নিজব্যয়ে 
টেক্নিকেল দুল স্থাপন করেন, তাহার পরিচালনে 
সর্বস্বান্ত হন। জীবনের শেষভাগে দেখিতে 
পাইলেন যে, তাহার সমস্ত জীবনের চেষ্ট। ব্যর্থ 
হইয়াছে। ব্যর্থ? হয়ত এ কথা তাহার নিজ 
জীবনে প্রযুদ্য হইতে পারে, কিন্তু সেই ব্যর্থতার ফলে 
বহু দ্রীবন সফল হইয়াছে । আমি আমার পিতৃদেব 
৮ভগবানচন্দ্র বনহুর কথা বলিতেছিলাম। তাহার 
জীবন দেখিয়া শিখিয়াছিলাম যে সার্থকতাই স্থত্র 
এবং বিফলতাই বৃহৎ। এইরূপে যখন ফল ও 
নিক্ষলতার মধো প্রভেদ তুলিতে শিখিলাম, তখন 
হইতেই আমার প্রকৃত শিক্ষা আরম্ভ হইল। বদি 
আমার জীবনে কোন সফলতা হইয়া থাকে তবে 
তাহা নিক্ষলতার স্থির ভিত্তির উপর প্রতিটিত। 


যোদন 


হে বঙ্গবাসী, বর্তমান তদিনের কথা এখন 
ভাবিয়া দেখ। তুমি কি ভুলিয়া গিয়াছ যে অকূল 
জলধি এবং হিমাচল তোনাদিগকে সমগ্র পৃথিবী 
হইতে নিঃসম্পর্ক রাখিতে পারিবে না? তুমি কি 
বুঝিতে পারন! যে অতিমামুহ-শত্তি ও ভ্ঞানসম্পন্ন 
পরাক্রান্ত জাতির প্রতিযোগিতার দারুণ সংঘর্ষের 
মধ্যে তুমি নিক্ষিপ্ত হইয়াছ? তুমি কি তোমার 
ক্ষীণপশক্তি ও জীবন লইয়া জাতীয় জীবন চিরজী বানের 
মতে! প্রবাহিত রাখিবে আশ! করিতেছ ? তুমি কি 
জান ন! ধরিস্রীনাতা যেমন পাপভার বহন করিতে 
অঙমর্থ, প্রকৃতি-জননীও সেইরূপ অসমর্থ ভীবের 
ভার বছন করিতে বিমুখ ? প্রক্তি-নাতার এই 
আপাতক্ত্র নির্মম প্রকৃতিতেই তাহার স্লেহের 
পরাকাষ্ঠ। ব্যক্ত হইয়াছে। রুগ্ন ও দূর্বল কতকাল 
জীবনের যন্ত্রণ। বহন করাবে? বিলাশেই তাহার 
শান্তি, ধ্বংসই তাহার পরিণাম । আদিরিয়া, 
বেবিলন, মিশর ধরাপৃষ্ঠ হইতে বিলুপ্ত হইয়া 
সিয়াছে। তোমার কি আছে যাহার বলে তুমি 
জগতে চিরভীবী হইতে আকাক্া কর? বোধ হয় 
পূর্ব-পিতৃগণের অন্ত পুণ্য এখনও কিয়ংপরিমাণে 
সঞ্চিত আছে সেই পুপাবলেই বিধাতা তোমার 
অবসপ্ত মস্তক হইতে তাহার অমোঘ বস সংহার 
করিয়া রাখিয়াছেন। 

এই দেশে এখনও ভগবান তথাগতের মন্দির ও 
বিহারের ভ়চিনন স্থানে স্থানে দেখিতে পাওয়া যায়। 
যখন ভগবান বৃদ্ধদেবের সম্মুখে বহু তপস্যালক্ধ 
নির্বাণের দ্বার উদ্‌ঘাটিত হইল তথন সুদূর জগং 
হইতে উত্থিত জীবের কাতর ক্রন্দনধ্বনি তাহার কর্ণে 
প্রবেশ করিল। সিম্ধপুরুষ তখন তাহার তৃন্ধর 
তপস্কালন্ মুক্তি প্রত্যাখ্যান করিলেন । যতদিন 
পৃথিবীর শেষ ধূলিকণ! ছু:খচক্রে পিষ্ট হইতে থাকিবে 
ততদিন বহু ঘৃগ ধরিয়। তিনি তাহার ছুঃখভার স্বয়ং 
বহন করিবেন। কথিত আছে, পঞ্চশত জন্ব- 
পরম্পরায় সুগত জীবের ছুঃসহ ছুঃখভার বহন 
করিয়াছিলেন। এইরূপে যুগে যুগে দেবোপম 


যহধায়া 


মহাপুরুষগণ মানবের ক্লেশভার লাঘব করিবার জন্য 
আবির্হৃত হইয়াছেন। সেই যুগ কি চিরকালের 
অন্ত বিলুপ্ত হইয়া গিয়াছে? নরের ছঃখপাশ ছেদন 
করিবার জন্য ঈশ্বরের লীলাহৃমি এই দেশে কি 
অহাপুরুষগণের পুনরায় আবির্ভাব হইবে না? 
পূর্ব-পিতৃগণের সঞ্চিত্র পুণ্যফল ও দেবতার আশীর্বাদ 
হইতে আমর! কি চিরতরে বঞ্চিত হইয়াছি? যখন 


[ হন্ধ বধ, ২য় খণ্ড, ২য্বলখখ্যা 


নিশির অন্ধকার সর্বাপেক্ষা ঘোরতর তখন হতেই 
প্রভাতের সুচনা । আধারের আবরণ ভাঙ্গিলেই 
আলো । কোন্‌ আবরণে আমাদের জীবন জআধারময় 
ও ব্যর্থ করিয়াছে? আলম্ে, স্বার্থপরভায় এবং 
পরপ্কাতরতায় ! ভাঙ্গিয়া দাও এসব অন্ধকারের 
আবরণ ! তোমাদের অস্তনিহিত আলোকরাশি 
উদ্ভৃসিভ হইয়া দিগ দিগন্ত উজ্বল করুক । 


“বিক্রমপুর সনস্মবেলনে' সভাপতির অভিভাহণ। ১১১৪ 


সা 


জীবনের চয়যোৎকর্ধ যানৰ | এ কথা সর্বসময়ের জন্য টিক নয়) বে শক্তি 
আদিম জীববিদ্দুকে মনতুত্তে উন্নত করিয়াছে, যাহার উচ্টাসে নিরাকার অহাশৃস্ত 
হইতে এই বহরপী জগৎ ও তথ বিস্বরকর জীবন উৎপর হইয়াছে, আজিও সেই 
মহাশক্তি সঘভাবে প্রবাহিত হইতেছে। উধ্বণাভিমুখেই স্বষ্টির গতি; আর 
সস্থখে অন্তহীন কাল এবং অনন্ত উ্নতি প্রপান্ধিত। - জগমীশচক্ [১৮১৪] 


যাহারা অমরদ্থের অধিকারী তাহারা সুত্র হটয়া বাকিবার জন্য জন্মগ্রহণ 


ফতে নাই। --বপর্দীশচন্্ 


[১৯১১১] 


আচাৰ্শ জগ্গাচ্লীস্পেন্র জল্্ন্বার্ড৫ 
নরনীুভ্রুনাহ্ উন 


নিজের প্রতি শ্রদ্ধা মনের মাংসপেশী । তাহা 
মনকে উবে” খাড়া করিয়া রাখে এবং কর্মের প্রতি 
চালনা করে। যে জাতি নিত্রের প্রতি অ্রদ্ধা 
হারাইতে বমে, মে চলংশক্তিরহিত হইয়! পড়ে। 

রাষ্ট্রীয় স্বাধীনতার অভাব ভারতবাসীর পক্ষে 
গুরুতর অভাব নহে; কারণ, ভারতবর্ষে রাত 
তেমন ব্যাপক ও প্রাণবৎ ছিল ন!। মুসলমানের 
আমলে আমরা রাজা-ব্যাপারে স্বাধীন ছিলাম না, 
কিন্তু নিজেদের ধর্মকর্ম, বিদ্যাবুদ্ধি ও সর্বপ্রকার 
ক্ষমতার প্রতি অশ্রদ্ধ৷ জন্মিবার কোনে। কারণ 
ঘটে নাই। 

ইংরাজের আমলে আমাদের দেই আত্বশ্রদ্ধার 
উপরে ঘা লাগিয়াছে। আমরা সুখে আছি, 
স্বচ্ছন্দে আছি, নিরাপদে আছি; কিন্তু আনর! 
সকল বিষয়েই অযোগ্য, এই ধারণ! বাহির হইতে ও 
ভিতর হইতে আমাদিগকে আক্রমণ করিতেছে । 
এমন আত্মঘাতিধারণ! আমাদের পক্ষে আর কিছুই 
হইতে পারে না। 

নিজের প্রতি এই শ্রদ্ধা রক্ষার জন্তু আমাদের 
শিক্ষিত সমাজের মধ্যে একটা লড়াই চলিতেছে। 
ইহ! আত্মরক্ষার লড়াই। আমাদের সমস্তই ভাল, 
ইহাই আমর! প্রাণপণে ঘোষণা করিবার চেষ্টা 
করিতেছি। পেই চেষ্টার মধ্যে যেটুকু সত্য আশ্রয় 
করিয়াছে, তাহা! আমাদের মঙ্গলকর, ফেটুকু 
অন্কভাবে অহংকারকে প্রশ্রঘ্থ দিতেছে, তাহাতে 
আমাদের ভাল হইবে না। জীবনকে ছি্রহীন 
বলিয়। বিশ্বাস করিবার জন্তু হতক্ষণ চক্ষু বুজিয়া 
থাকিব, ততক্ষণ সেলাই করিতে বদিলে কাজে 
লাগে। ) 

আমরা ভাল, এ কথ রটনা করিবার লোক 


বথেষ্ট জুটিয়াছে। এখন এমন লোক চাট, যিনি 
প্রমাণ করিবেন, আনরা বড়। 'আাচার্ধ জগদীশ বসুর 
দ্বারা ঈশ্বর আমাদের সেই অভাব পূরণ করিয়াছেন। 
আজ আমাদের যথার্থ গৌরব করিবার দিন 
আদগিয়াদ্ধে,_লঞ্দিত ভারতকে যিনি এই সুদিন 
দিয়াছেন, তাহাকে সমস্ত অন্তুঃকরণের সহিত প্রণাম 
করি। 

আনাদের আচার্ষের জয়বার্ড। এখনো ভারতবর্ষে 
আসি! পৌছে নাই, সুরোপেও তাহার জয়ধ্বনি 
সম্পূর্ণ প্রচার হইতে এখনে! কিঞ্চিৎ বিলম্ব আছে। 
যেসকল বৃহৎ আবিষ্ারে বিজ্ঞানকে নৃত্রন করিয়। 
আপন ভিত্তি স্থাপন করিতে বাধা করে, শাহ! 
একদিনেই গ্রাস্থ হয় না। প্রথমে চারিদিক হইতে 
যে বিরোধ জাগিয়া উঠে, তাহাকে নিরস্ত করিতে 
সময় লাগে; সত্যাকেও সুদীর্ঘকাল লড়াই করিয়া 
আপনার সত্যতা প্রমাণ করিতে হয়। 

আমাদের দেশে দর্শন যে পথে গিয়াছিল, 
মুরোপে বিজ্ঞান সেই পথে চলিতেছে। তাহ! 
এক্যের পথ) বিজ্ঞান এ পর্যন্ত এই এঁকোর পথে 
গুরুতর যে কয়েকটি বাধ! পাইয়াছে, তাহার মধ্যে 
ড় ও জীবের প্রতেদ একটি । অনেক অনুসন্ধান 
ও পরীক্ষায় হুক্স্লি প্রভৃতি পণ্ডিতগণ এই প্রতেদ 
লক্ষন করিতে পারেন লাই | ভীবতব এই 
প্রভেদের দোহাই দিয়! পদার্থতত্ব হইতে বহুদূরে 
আপন স্বাভস্তরা রক্ষা! করিতেছে। 


১০৭ 


বস্থধারা 


একখণ্ড ধাতুপদার্থকে চিম্টি কাটিয়া তাহার মধ্য 
হইতে এমন কোন লক্ষণ ব]হির করিতে পারেন, 
জীবশরীরে চিম্টির সহিত হাহার কোন সাদৃশ্য 
পাওয়া যায়, তবে আমর! বুঝি ! 

জগদীশবাবু ইহার উত্তর দিবার জগ্ত এক নৃতন 
কল বাহির করিয়াছেন। জড়বন্তকে চিম্টি 
কাটিলে যে স্পন্দন উৎপন্ন হয়, এই কলের সাহায্যে 
তাহার পরিমাণ ম্বতঃ লিখিত হইয়া থাকে। 
আশ্চর্ধের বিঘয় এই যে, আমাদের শরীরে চিষ্টির 
ফলে যে স্পন্দনরেখ। পাওয়া যায়, তাহার সহিত 
এই লেখার কোন প্রভেদ নাই। 

জীবের স্পন্দন যেরূপ নাড়ীন্বারা বোকা যায়, 
সেইরূপ ছড়েরও জীবনীশক্তির নাড়ীম্পন্দন এই 
কলে লিধিত হয়। ভ্রড়ের উপর বিষপ্রয়োগ 
করিলে তাহার স্পন্দন কিরূপে বিলুপ্ত হইয়া আলে, 
এই কলের দ্বার! তাহা চিত্রিত হইয়াছে। 

বিগত ১৭৯ মে তারিখে আচার্য জগদীশ রয়াল 
ইন্স্টিচশনে বক্তৃতা করিতে আহৃত হইগ্রাছিলেন। 
ভাহার ব্ৃতার বিষয় ছিল-__যাস্ত্রিক ও বৈহ্বাতিক 
তাড়নায় দডপদার্থের দাড়া (The response of 
inorganic matter to mechanical and 
cloctrica! stimulus )| এই সভায় ঘটনাক্রমে 
লর্ড রেলি উপস্থিত থাকিতে পারেন নাই, কিন্ত 
প্রিন্স ক্রপট্কিন এবং বৈজ্ঞানিক সমাজের 
প্রতিষ্ঠাবান লোকের! অনেকেই উপস্থিত ছিলেন। 

এই ভান উপস্থিত কোন বিছুষী ইংরাজ মহিলা, 
সভার থে বিবরণ আমাদের নিকট পাঠাইয়াছেন, 
নিয়ে তাহা হইতে স্থানে স্থানে অশ্থবাদ করিয়া 
দিলাম। 

সন্ধা! নয়ট! বাছিলে দ্বার উন্মুক্ত হইল এবং 
বন্থ-জায়াকে লইয়া সভাপতি সভায় প্রবেশ 
করিলেন। সমস্ত শ্রোতৃদণ্ডলী অধ্যাপক-পত্ধীকে 
সাদরে অভার্থন। করিল। তিনি অবঞুঠনাবৃতা এবং 
শাড়ী ও ভারতবর্ধীয় অলঙ্কারে সুশোভনা। 
তাহাদের পশ্চাতে বশশ্বী লোকের দল, এবং 


[২ বধ, ২য় খণ্ড, » দখা 


সর্বপম্গাতে আচার্য বহু নিজে। তিনি শাস্তনেত্রে 
একবার সমস্ত সভার প্রতি দৃষ্টিপাত করিলেন এবং 
অতি স্বচ্ছন্দ সমাহিত ভাবে বলিতে প্রবৃত্ত হইলেন। 

তাহার পশ্চাতে রেখান্ধন-চিত্রিত বড় বড় পট 
টাঙান রহিয়াছে। তাহাতে বিষপ্রয়োগে, আন্তির 
অবস্থায়, ধহু্কোর প্রভৃতি আক্ষেপে, উত্তাপের 
ভিন্ন ভিন্ন মাত্রায় স্বান ও পেশীর এবং ভাহার সহিত 
তুলনীয় ধাতুপদার্থের স্পন্দনরেখা অন্কিত রহিয়াছে। 
সাহার সম্মুখের টেবিলে যস্ত্রোপকরণ লঙ্দিত। 

তুমি জান, আচার্য বন্থু বাগ্মী নহেন। ব।কা- 
রচনা তাহার পক্ষে সহজসাধ্য নহে; এবং তাহার 
বলিবার ধরনও আবেগে ও সাধ্বসে পূর্ণ । কিন্তু 
সে-রাত্রে তাহার বাকোর বাধা কোথায় অন্তর্ধান 
করিল। এত সহজে ভাহাকে বলিতে আনি শুনি 
নাই। মাঝে মাকে তাহার পদবিস্তাদ গান্ডীর্ষে 
ও লৌন্দর্ধে পরিপূর্ণ হুইয়া উঠিতে লাগিল,_এবং 
মাঝে মাঝে তিনি সহাম্থে সুনিপুণ পরিহাদ- 
সহকারে অত্যন্ত উজ্জল সরলভাবে বৈজ্ঞানিক 
ব্যহের মধ্যে অস্ত্রের পর অন্ত্র নিক্ষেপ করিতে 
লাগিলেন । তিনি রসায়ন, পদার্থতয় ও বিজ্ঞানের 
অস্ান্ত শাখাপ্রশাখ।র ভেদ অত্যন্ত সহজ উপহাসেই 
যেন মিটাইয়! দিলেন। 

তাহার পরে, বিজ্ঞানশাস্ত্রে জীব ও অদ্গীবের 
মধো যেদকল ভেদ-নিরূপক সংচ্ভা ছিল, তাহা 
তিনি মাকড়দার জালের মতো বাড়িয়া ফেলিলেন। 
বাহার মৃত্যু সম্ভব, তাহাকেই ত জীবিত বলে; 
অধ্যাপক বস্তু একখণ্ড টিনের মৃত্যুশধ্যাপার্শ্বে দাড় 
করাইয়া আমাদিগকে তাহার মরণাক্ষেপ দেখাইডে 
প্রস্তুত আছেন, এবং বিষপ্রয়োগে যখন তাহার 
অন্তিম দশা উপস্থিত, তখন ধঁষধপ্রয়োগে পুনশ্চ 
তাহাকে সুস্থ করিঘ্যা তুলিতে পায়েন। 

অবশেষে অধ্যাপক যখন তাহার স্বনিমিত 
কৃত্রিম চক্ষু সভার সম্মুখে উপস্থিত করিলেন এবং 
দেখাইলেন, আমাদের চক্ষু অপেক্ষা তাহার শক্তি 
অধিক, তখন সকলের বিস্ময়ের অস্ত রহিল না। 


১০৮ 


অগহাৰণ, ১৩৬৫ ) 


ভারতবর্ষ যুগে যুগে যে মহৎ এক্য অকুষ্টিত 
চিত্তে ঘোষণা! করিয়া আসিয়াছে, আজ ঘখন দেই 
একাসংবাদ আধুনিক কালের ভাহায় উচ্চারিত 
হুইল, তখন আমাদের কিরূপ পুলকসঞ্চার হইল, 
ভাহ। আমি বর্ণনা করিতে পারি না। মনে হইল, 
বেন বক্তা নিজের নিদ্রর-আবরণ পরিত্যাগ করিলেন, 
যেন তিনি অন্ধকারের মধ্যে অন্তছিত হইলেন,_ 
কেবল তাহার দেশ এবং তাহার জাতি আমাদের 
সম্মুখে উদ্বিত হইল,_এবং বক্তার নিযলিখিত 
উপনংহার-ভাগ যেন দেই তাহারই উক্তি! 


I hare shown you this evening the autographic 

records of ihe history of stress amd strain in 
bolh the licing ond non-living. Tow similar 
are the two sels of writings, to similar indeed 
that you cannot tell them one from the other 1 
They 279 you the waring 0৮৫ waning pulsalions 
of lYfe—the climar due to stimulants, tha gradual 
decline of fatigue, the rapid setting in of ৫2947 
rigor from the toric effect of poison. 

Jt was when J came on this mute witness 
of lifo and saw an all-pervading unily that 
binds together all things—the mole that thrilis 
On ripples of 17974, the teeming life on earth and 
the radianl suns that shins on it—tt was then 
that for the first time I unlerstood the message 
proclaimed by my ancestors on the banks of the 
Ganges thirty centuries ago— 

“They who behold the One, in all the changing 
manifoldness of thes unicerse, unto them belongs 
4671 truth, unto rons else, unto none else.” 








বৈজ্ঞানিকদের মনে উৎদাহ ও সমাজের 
অগ্রণীদের মধো শ্রদ্ধা পরিপূর্ণ হইয়া উঠিল। 
সভাস্থ ছুই একজন সর্বশ্রেষ্ঠ মনীষী ধীরে ধীরে 
আচার্ধের নিকট উপস্থিত হইলেন এবং ঙাহার 
উচ্চারিত বচনের জন্য ভক্তি ও বিস্বর স্বীকার 
করিলেন) 


আচা জগদীশের জনগবার্ডা 


আমরা অন্থভব করিলান যে, এতদিন পরে 
ভারতবর্ষ-_-শিশ্যভাবেও নহে, দমকক্ষভাবেও নহে, 
গুরুভাবে পাশ্চাত্য বৈজ্ঞানিক-সভায় উদ্ধিত হইয়া 
আপনার ভ্ঞানজেষ্ঠত! সপ্রমাপ করিল, _পদার্থতর- 
সন্ধানী ও করক্ষন্রাশীর মধ্যে যে প্রভেদ, তাহা 
পরিস্ষুট করিয়! দিল । 

লেখিকার পত্র হইতে সভার বিবরণ যাহ উদ্ছৃত 
করিলাম, তাহা পাঠ করিয়া আমর! অহঙ্কার বোধ 
করি নাই। আমর! উপনিধদের দেবতাকে ননস্কার 
করিলাম ; ভারতবর্ষের যে পুরাতন ঝবিগণ বলিয়া- 
ছিলেন, “বদিদং কিঞ্চ জগৎ সর্বং প্রাদ এজতি"_এই 
যাহা কিছু সমস্ত জগৎ প্রাণেই কম্পিত হইতেছে, 
সেই খ্বিমণ্লীকে অন্তরে উপলব্ধি করিয়া! বলিলাম, 
হে জগদৃণ্ডরুগণ, তোমাদের বাদী এখনও নিঃশেধিত 
হয় নাই, তোমাদের ভল্মাচ্ছল্প হোমহুতাশন এখনো 
অনির্বাণ রহিয়াছে, এখনে! তোমর। ভারতবর্ষের 

করণের মধ্য প্রচ্ছপ্ন হইয়া বাদ করিতেছ! 
তোমরা আমাদের ধ্বংস হইতে দিবে না, আমাদিগকে 
কৃতার্থভার পথে লইয়! যাইবে। তোমাদের মহব 
আমর! যেন যথার্থভাবে বুঝিতে পারি । সে মহত 
অতি ক্ষুত্র আচার-বিচারের তুচ্ছ সীমার মধ্যে বন্ধ 
নহে,_আামরা অস্ত বাহাকে 'হি'ছুয়ানি' বলি, 
তোমরা তাহ! লইয়া তপোবনে বসিয়া কলহ করিতে 
না, দে সমস্তই পতিত ভারতবর্ষের আবর্জনা মাত্র :_ 
তোমরা যে অনন্তবিস্তৃত লোকে আত্মাকে প্রহিতিত 
করিয়াছিলে, দেই লোকে যদি আমরা চিত্তকে 
জাগ্রত করিয়া তুলিতে পারি, তবে আমাদের 
জ্ঞানের দৃষ্টি গৃহপ্রাঙ্গণের মধ্যে প্রতিহত না হইয়া 
বিশ্বরহল্তের অন্তর-নিকেতনের মধ্যে প্রবেশ করিবে। 
তোমাদিগকে স্মরণ করিয়! যতক্ষণ আমাদের বিনয় 
ন! জন্সিয। গর্ধের উদয় হয়, কর্মের চেষ্ট। জাগ্রত 
না হইয়। সম্তোষের জড়ন্ব পুজ্জীভূত হইতে থাকে, 
এবং ভবিষ্যতের প্রতি আমাদের উত্তম ধাবিত 
না হইয়া অতীতের মধ্যে সমস্ত চিত্ত আচ্ছদ্র হইয়! 
লোপ পায়, ততক্ষণ আমাদের মুক্তি নাই৷ * ৪ 


বঙ্গদর্শন | আষাঢ়, ১৩০৮ 


স্কন্ম্েকত্খান্িন চিঠি 


জগদীশচম্্রকে লিখিত 
অন্যাস কাতান ভিন্সি 


My dear Jaaadish, 

1 would like to give a, public lecture at 
St. Farier College 11411 on “Telegraphy without 
wires", but as Ihe instruments you so kindly 
gare me are nol in working order and as T would 
like to take this opportunity to rinlicate your 
hts to priority orer Marconi, would you assist 

your prewnce and work 
Let me know as s00n as 
the Lieutenant 














own instruments, 


vos 
T inte inciting 


povible as 
(তা ... 
Very sincerely yours, 


(54.) E. Lafont S.J. 


২ 
দ্ৰান্ৰী বিন্বেক্ান্যন্দ ভিতি 
[ ১৯+ সালে লিখিত ] 
এ বংদর এ প্যারিম সভাদগতে এক কেন্দ্র 
এ বংসর মহাপ্রদর্শনী। নানা দিগ দেশ সমাগত 
সঞ্জনসংগম। দেশ-দেলান্তুরের মনীধিগণ নিজ নিজ 
প্রতিভা প্রকাশে স্বদেশের মহিম! বিস্তার করবেন 
আজ এই প্যারিদে। 


আর এ ভ্ার্ধান, ফরাদী, ইংরাদ, ইতালী প্রন্থতি 


রবীন্ত্রনাথ ঠাকুরকে লিখিত 
কহসস্পভন্ক্র তের চিতি 


54, Parliament Streot 
London, S.W. 
46 July 190] 
My dear Robi. 

T teas glad to learn that some of onr countrys 
men have been thinking ef making arrangements 
to make Dr. Dose independent of the (overument 
appointment which be holds, so thal he may 
pursues his researches all his life to the credit 
and honour of our country. The idea is an 
ercellent one, because ths chances we kave now 
will probably never relurn twilhin a gensration, 
6 we lose it now. Dr. Nose has read startling 
Papers and disclosed startling discoceries at the 
Royal Institution and the Royal Society, he 
has awakened the interest of ths cirilised and 
scientific world, and he ison the eve of revealing 
farther truths which will give our countrymen 
@ position and a name. Dut to pursue his work 
to a succeuful termination against all opposition 
is a work of pears,—and during these years tre 
mus support him and keep him in his work. 
The Indian Gort. can’t do this and won't do this. 
They have refused his prayer for éztenlion, and 
Vou know as well as I, they will not be sorry 
to see him withdrawn from his brilliant labours 
into the drudgery and obicurity of Calcuita. 
Lf ever there was an occasion for tus to fight 
Jor our fame and honour,—this is the occasion 
১০০০০০০ T Know, Robi, vou feel as sirongly as 
I do 3 you have immense influence in Chas country ; 
and I appeal thsrefore to you to try privaisly 
to raise this money and invest tn the হাজত 
Propousd for tha honour and tha glory of our 
country. 





Yours ever sincerely, 
(82) Romash Dut 
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ব্দগ্রহাদণ, ১৩৬৫ ] 
« 


১৯*২ সালে প্যারিস হতে লিখিত 


সারাদিন বঞ্ছাট। সন্ধার পর বাহিরের 
আঁধারের সহিত অন্ত্রের আলে! ভুলিয়া উঠে। 
তখন আমি জন্মস্থমির কোলে স্থান পাই। 
ছেলেবেলা ইংরেদী শিক্ষার সহিত যে পাক 
পড়িয়াছিল এতদিনে তাহা আন্তে আস্তে খুলিয়াছে, 
এখন স্বপ্রকৃতিস্থ হইয়। সব দেখিতে পারিতেছি। 
পশ্চিমের অভ্যন্তরে সব দেখিতে পাইয়া অনেক 
মোহ দূর হইয়াছে। ভবে পরের দোষ দেখিয়। 
আমাদের কি লাভ। কি করিয়া আমর! বিনাশের 
পথ হইতে উদ্ধার পাইব! 

সচরাচর শুনিতে পাই হিন্দু স্বভাবতই সংদার- 
বিমুখ, জীবনের দংগাম হইতে পলাতক । এ কথা 
কি ঠিক ? হিন্দুরা কি দমত্ত জীবন দিয়া অভীষ্টের 
অন্থদন্ধাল করেন নাই? এত জ্ঞান কি বিন। চেষ্টায় 
হইয়াছে? শংকীরাচার্ষের বিজয়-ঘাত্র! কোন্‌ অংশে 
যুন্ধ'বাত্রার অপেক্ষা কম? এক্সপ শারীরিক ও 
মানসিক শা চরম প্রয়োগ একালে কি দেখা যায়? 

তবে হিন্দু চিরকাল আসক্তিহীন ।_-'আমি 
কেহই নয়, ঘিনি আমাকে চালাইতেছেন তিনিই সব'। 

তিনি বিশ্বকর্মাক্রপে আমাদের হাদয়-মন পরান্ত 
করিয়াছেন। আবার মধারূপে অতি সন্নিকটে । 
ধিনি আমাদিগকে প্রেমপাশে বাধিয়াছেন তাহার 
চরণে প্রতিমূহূর্তে আত্মবলি দিতে হৃদয়, উৎসক। 
সুখের দিনে কিছু জানাইতে পারি না। কিন্ত 
দুঃখের দিনে একটু জানাইতে পারি। তিনি 
আমাদিগকে যেখানে রাখিয়াছেন, দাস সেই স্থানেই 
থাকিবে। সমস্ত কলঙ্ক বহন করিবে, সমস্ত 
নিক্ষলতার মো সমস্ত চেষ্টা নিবেদন করিবে) 


১১৩ 


কছেকপানি চিঠি 


আনাদের শক্তিই বা কি! কিন্তু কোটা কোটী 
ক্গুহ প্রবাল-পছরে মহাদেশ গঠিত হইয়াছে, 
এই তে। আমাদের একমাত্র আশা 1 যে মৃত্তিকাতে 
আনাদের শরীর গঠিত হইয়াছে দেই জনথস্ুমির জট 
আমাদের দেহনন পর্যবসিত হয়, ইহা ব্যতীত তো 
আর আমাদের করিবার নাই । 


[এই সমন্ব ঠাল হুবিপ্যাত গ্রস্ত 7257076180৫ 
1717 amd Norliving শ্রকাশিত হল। উৎসর্গ-পত্রে 
এই ছত্রটি দেখা গেল_ 

To my countrymen this worl: Es dedicated ] 

৬ 

[১১০৭ লালের ছুন মাল। হিজেত্রলাল রায় তখন 
গয়াৰ বাস ধরছেন। জগদশচত্র কিছুদিনের জয় 
সেখানে গিয়েছেন। একদিন জগদীশতত্র ছিজেপ্রলাপকে 
বললেন - 

আপনি রাণাপ্রতাপ, হর্গাদাস প্রস্থৃতির অনুপম 
চরিতগাথা বঙ্গবাসীকে শুনাইতেছেন বটে, কিন্তু 
তাহারা বাঙালীর সম্পূর্ণ নিজন্ব সম্পত্তি বা 
একেবারেই আপন ঘরের জন নহেন। এখন এমন 
আদর্শ বাঙালীকে দেখাতে হইবে, যাহাতে মুমূর্ঘ 
দ্বাতটা আত্মলক্তিতে আস্থাবান হয়! আত্মোন্লতির 
জ্রন্য মআাগ্রহান্বিত হয়। আমাদের এই বাঙলাদেশের 
আবহাওয়ায় ভ্রশ্মিয়া আনাদের ভিতর দিয়াই 
বাডিয়। উঠিয়া সমগ্র জগতের শীর্ষস্থান অধিকার 
করিতে পারিয়াছেন, যদি সম্ভব হয়, যদি পারেন তো 
একবার সেই আদর্শ এ বাঙালী জাতিকে দেখাইয়া 
আবার তাহাদিগকে জাগাইয়! মাতাইয়। তুলুন 

ছদেগ্ুল/লের ভীবুলী-লেখও বলছেন 

বল! বাহুল্য, মাতৃ্মির সুসন্তান দেশভক্ত 
জগদীশচন্দ্রে এই অমূল্য উপদেশ কবির অন্তরের 
অন্তরতম প্রদেশে 'গিয়| তখনই এক অহৃতপূর্ 
আন্দোলন উপস্থিত করিল এবং তাহারই ফলে মহা- 
প্রাণ ছবিজেন্বলাল সেই দেশাত্মবোধক মহান্‌ সংগীত 
“আমার দেশ’ রচন! করিয়। বঙ্গলাহিত্যকে ও বাঙালী 
জাতিকে সমৃদ্ধ ও উদ্বুদ্ধ করিয়! তুলিলেন। ] 


বহৃখ!রা 


পরে হিজেত্রললের লীবনী-লেখক দেবকুষার হায় 
চৌসুতীকে অগদীশচ্্ লিখে পাঠিয়েছিলেন 

কয়েক বংস পূর্বে একবার গয়ায় বেড়াইতে 
গিয়াছিলাম । দেখানে দ্বিজেন্দ্রলাল আমাকে 
তাহার কয়েকটি গান শুনাটয়াছিলেন। সেদিনের 
কথা কখন ভুলিব না। নিপুণ শিল্পীর হস্তে 
আমাদের মাতৃভাষার কি যে অনীম '্ষমতা, সেদিন 
তাহ। বুঝিতে পারিয়াছিলাম। যে ভাবার করুণ 
ধ্বনি মানবের অক্ষমতা, প্রেমের অতৃপ্ত বাসনা ও 
নৈরাস্তের শোক গাহিয়াছিলেন, সেই ভাষারই 
অস্ত রাগিদীতে অদৃষ্টের প্রতিকূল আচরণে উপেক্ষা, 
মানবের শৌর্য ও মরণের আলিঙ্গন-ভিক্ষা তৈরব- 
নিনাদে ধ্বনিত হইল। 

ধরণী এক্ষণে দুর্বলের ভারবহনে প্রলীডিতা। 
কু সংহারমূতি ধারণ করিয়াছেন। বর্তমানযুগে 
বীর্ঘ অপেক্ষা ভারতের উচ্চতর ধর্ম নাই। কে মরণ- 
সিন্ধু মন্থস করিয়া অনরত লাভ করিবে? ধর্ম- 
যুদ্ধের এই আহবান দ্বিজেন্দ্রলাল বজ্সধবনিতে ঘোষণা 
করিতেছেন। 


৭ 


অগদীশচগ্রের অনেকগুলি বাংলা রচনা একত্র ক'রে 
পুস্পকাকারে প্রকাশিত হয়েছে। পুস্তকের নাম দিয়েছেন 


‘অব্যক্ত'। একখানি পুস্তক য়বীষ্গনাথকে পাঠিয়ে 
জগদীশচহ লিখছেন 
কলিকাতা 
শর! অগ্হায়ণ, ১৩২৮ 
বন্ধু, 


সুখে হঃখে কত বৎসরের শ্মতি তোমার সহিত 
জড়িত। অনেক সময় সে-সব কথ! মনে পড়ে। 


আজ জোনাকির আলে| রবির প্রথর আলোর নিকট 
পাঠাইলাম। 
তোমার 
জগদীশ 


[২য় ব্য, ২» খণ্ড, ২য় সংগ্যা। 
Ld 


জ্রগদীশচজ্রকে লিখিত 
বীলব্রম্যাব্ধেরা পত্র 


[পত্র ও পুস্তকের প্রাধি-স্বীকারে রবীশ্রনাথ লিখলেন] 


তু 

বন্ধু, 

তোমার “অবা'র অনেক লেখাই আমার পূর্ব- 
পরিচিত__এবং এগুলি পড়িয়া অনেকবারই 
ভাবিয়াছি যে, যদিও বিজ্ঞানবানীকেই তুমি তোনার 
স্থয়োরাধী করিয়াছ, তবু সাহিত্যসরস্বতী মে পদের 
দাবী করিতে পারিত- কেবল তোমার অনবধানেই 
সে অনাদৃত হইয়া আছে। ইতি ৮ই অগ্রহায়ণ 


১৩২৮ 
তোমার রবি 
2 


দেহ্রক্ষার একমাস আগে ‘বন্দে মাতরম্‌' সংগীত সম্বন্ধে 
শ্রভাষচত্র বন্থর পত্রের উত্তরে জগদীশচত্র ঘা লেখেন তার 
যহ্গমাহুধাদ 

ধাহার কল্যাণে আমর! পরিপুষ্ট ও পরিবর্ধিত. 
হইয়া আনিতেছি সেই জন্মভূমি ও জননীর মধ্য 
সন্তান কি ভেদ কল্পনা করিতে পারে? জননী 
জন্বস্থুমির নাদের ধ্বনি হৃদয় হইতে ন্বতই উৎসারিত 
হইয়াছে এবং উহা আপনা-আপনি সমস্ত ভারতবর্ষে 
ছড়াইয়া পড়িয়াছে ; ইহার কারণ, এ ধ্বনি ভারতের 
অস্তরনিহিত প্রাপকে স্পর্শ করিয়াছে । 


[‘ধন্দে মাতরদ* গান আপদীশচত্রকে বিশেবভাবে 
অভিভূত করত। তাই ঠার প্রাণহীন দেহকে নিয়ে বখন 
তার আত্মীয়-স্বজন বন্ধু-বান্ধব গিরিভি হতে ঘাত্তা করলেন 
তখন তার সহখমিমী সকলকে তার স্বামীর প্রিয় এই 
“বন্দে মাতরহ্‌ণ গানটি গাইতে অনুরোধ করলেন । সেট 
পাখিব দেহ সে গান শুনতে পাক্ননি, কিন্তু তার অবিনশ্বর 
আত্মা হবলা হুফলা মলযজনীতল! শল্তস্টামল! মাতৃভু্দির 
বস্মনা-দীতিতে নিশ্চয় পরিভ্ৃপ্তি লাভ করেছিল |] 


১১৪: 


গ্রহণ, ১৩৬৫] 
রাদিন।_ 


অবল বস্তু মহোদয়াকে 
ক্বীহ্ক্রলাণ্ধ লিখছেন 5 


শান্বিনিকেতন 
ও 

প্রিয্মবরাস্থ 
মৃত্যুর দ্বার থেকে সেদিন .ফিরে এসেছি-_তার 
সঙ্গে পরিচয় হয়ে গেছে, মনে কোনে! আশঙ্কা নেই । 
শেষধাত্রারও দেরি নেই তা জানি। তৃঃখ তাদেরই 
যার! পিছনে পড়ে থাকে। বাইরের কোনো 
সাবনাবাকোই তাদের বিচ্ছেদের অভাব লেশমাত্র 


কর়েকখানি চিঠি 


পূরণ করতে পারে না। যে অদামাল্য নিষ্ঠ। ও 
সতর্কতার সঙ্গে আপনি তার সেবা করেছেন তারই 
মহ আাপনার অবশিষ্ট ভ্রীবনকে মূল্যবান করাবে, 
আপনার জীবনের অদামান্য অভিজ্ঞত। আপনার 
শোককে মহোচ্চতা দেবে এ ছাড়া আজ আর কিছু 
বলবার নেই । ইতি ২৪।১১1৩৭ 


আপনাদের 
রবীন্দ্রনাথ ঠাকুর 


বৈজ্ঞানিক ও কৰি উভয়েরই অনুভুতি অনির্ধচনীন্ব একের সন্ধানে বাছির 
হইখাছে। এভেদ এই, কৰি পথের কথ! ভাবেন না, বৈজ্ঞানিক পৃথটাকে 


উপেক্ষা করেন না। -__জগদীশচঙ্ 


[১৯১১] 


দেবী সরহ্বতীর যে নির্ধল শ্বেতপপ্থ তাহা সোনার পন্থ নহে, ত! 


না ছদরপল্র । --দগদীশচশ্র 


[১৯৯১১] 


হয সর্বজয়ী নহে; জ্রড়গষষ্টির উপরই কেবল তাহার আধিপত্য। যানব- 
চিন্তা প্রন্তে হ্বর্গার অগ্নি নৃত্যার আঘাতেও নির্ধাপিত হর না। অমনন্ধের বীজ 


চিন্তার, যিত্তে নহে । __জগদীশচত্র 


[১১১৭] 


জীবন সহ্বদ্ধে একটি মহাসত্য এই, যেদিন হইতে আমাদের বাড়িবার ইচ্ছা 
স্থগিত হয়, সেইদিন হইতেই জীবনের উপর হৃছার ছায়া পড়ে। জাতীর জীবন 


সম্বন্ধে একই কথা। -_পদীশচত্র 


[১১৯১] 


মানব কেবল অদৃষ্টের দাস নহে। ভাহারই মধ্যে এক শক্তি নিহিত আছে 
যাহার খরা সে বহির্ধশতের নিরপেক্ষ হইতে পারে । __জগদীশচঙ্জ 


পাবলিক সার্ভিস কমিশনের সমক্ষে 
জ্তচালীশপচনল্ড্রেন্র সাক্ষ্য 


[ঈষ্ট ইণ্ডিয়া কোম্পানির নিকট হইতে স্বহঞ্ধে ভারত-রাজ্যের শাদনভার গ্রহণকালে মহারানী ভিক্টোরিরা 
বে ঘোষণা করেন, তাহাতে জাতি ধর্ম ও মত নিবিশেষে সরকারী চাকুরিতে নিয়োগ করিবার কথা থাকে। বখা 
খাকিলেও, কার্যত: ভারতবাসীত্ন উচ্চলদে বড় একটা নিয়োগ হইত লা। এনজর ১৮৮৬ সালে পঞ্জাবের 
ছোটলাটের সভাপতিরে একটি পাব্লিক সার্ডিদ কমিশন নিযুক্ত হ্ব। স্যার -রমেশচগ্র মিত্র এই কমিশনের 
অন্তৰ লদস্য থাক্ষেন। এই কমিশনের নির্দেশ, বাছা ভারতবাসীর পক্ষে খুব অনুকূল হয় নাই, তাহাও 
যধাবথ পালিত হইত না। ১১,১ সালে মলি-মিট্টো শাসন-সংস্কারের পর ভারতবাসীদের দাবি জোরালো! হ়। 
ফলে ১১১২ সালে বিলাতের উদ্গারনীতিঝ সরকার একটি প্রঙ্গাল কমিশন, নিয়োগ ফরেন। লর্ড ইদ্লিংটন এই 
কমিশনের সভাপতি হন। ভারতীক্খ সদস্যদের মধ্যে ছিলেন গোপালক গোখলে, মহাদেষ ভাক্কর চৌবল 
ও আক্ক্র রহিম। এই কমিশন কলিকাতায় আসিলে আচার্য জগগীশচম্র বে সাক্ষ্য দেন, তাহার কিছু কিছু 
অংশ নিয়ে উদ্ধৃত করিয়া দেওয়া হুইল। আচার্য সমগ্র ভারতবর্ষের গোঁরব। অন্তান্ত প্রদেশের অধিবাসীর1 যাহাতে 


তাহার সাক্ষ্য বুঝিতে পারেন তক্ছন্ত ইছা ইংরাজিতে দেওয়া ছইল। সম্পাদক, 'বহধাা' ] 


“THE WORLD-MOVEMENT FOR 
THE ADVANCEMENT OF KNOWLEDGE" 


Prot. J. C. Bose thinks that : 

All the machinery lo improve tho bigher 
duction im India would be allogelher ineffectual 
unless [007৬ onlers (৩ world-movement for the 
advancement of knowledge. And for Ubis it is 
absolutely necestary to touch lhe imagination of 
Ibe peoplo so as lo rouse them 6০ givo (১৩1৮ best 
energies Lo the work of research and discovery, 
in whioh all lhe nations of the world are now 
engaged. To aim at snylbing lass will only end 
in lilelosa and mechanical sysfem from which the 
৪০] of realily has|pmased away. On this subject 

iW moch, but I will confine 
myself Lo ons point hich I Lhink at the prosenl 
3500৮ lo be of importance. The Government 
of Bengal has been foremosl in s tenlative way 
15. enooursging research. Whal is necessary in 
the exlousion and continuity of this onllghtened 
policy, ৯০৬ 






REORUITMENT OF PROFESSORS 


T would heve 678৮ of all 16020315700 fram 
the distinguished members of the Provincial 
Service. Theso men must be asked Lo go to 
Europe (০ gather moro experience either by 
» Governmont Scholarship or on thoir own 
sccount. 


Question. Until a still greater nidvance take 


Place in tho Indian Universities, you wonld like 
lo see Indians have iv addition lo heir own 
19950 University Lrainiog, a training in Enrope. 
Ia 0856 right ? 

Answer. It need not necessarily be 50 in every 
case. Take for inslancs men like Bir Ashulosh 
Mookerjee. I Uhink il is nob necessary for him 
or men like him to have gono tio England 
to occupy ও high chair, Unfortunately a grent 
many of our best men are driven from education 
lo law. But we want them to bave the 
opportunity of devoting tbeir lives lo the 
education of our peopla. ese 


। ১১৬ 


অপ্রহান্ণ। ১৬৬৭ 


9. You ssy 0৮০৮ Ihe two Bervices, 69৩ 
Provincial and tho Indian 54555679051 Servicts, 
should be amalgamated ? 

4. 1 don't think there should bo any 
differenco between one class and another. 
Therefore 1 think il desirable to have ০৪০ 
Educalion Service al a pa: from Rs. 300 Lo 
Bs. 1,500. Mon who bavo already made 5 0800০ 
need not alart al Lhe lowest rung of the 154৩5 
but tay somewhere at Hs. 500. 

Iu answor to further questions by the 
President, tho wilness (Dr. J. C. Bose) said :—I 
would like Europeans Lo come inlo the service, 








“Dut 1 would not fix any proportion, I would 


15550 0৮৩ very beat men from Enrope to come 
inlo the Service. Personally I would wish 
Uo ৪০০ that tho educationa! work should be done 
moro and more by tbe [adiavs Lhemselves. The 
distinguished Europeans who would be brought 
should be reserved only for somo spedisliscd 
ও) T doyrecato the syslem of 79৫70170600 
in England by the Secretary of State. The 
Indians experience 8 great deal of dificulty 
in Lhat they cannot remsin iodefinilely in 
England aller taking their degrees. Tho 
Europeans can have their names entered in 08৩ 
roll and slay in England Lill hey get a chance 
to come out to Todis. As the Indian candidate 
18 not present at tho Limo 01501500100 his namo 
is invariably omited or lost sight of. I 
therefore advocate recruitment in Indis by tho 
Local Government ‘in consultation with tho 
Becrtary of Btate. Another method ০০০4৫ be by 
Promolion. My own opinion is lbat wherever 
we have distinguished men, there ought Lo be no 
dislinolion made between Europeans end Indians 
as regards reoruilment, eee 
To Bir Murray Hammick ; I would make no 
defiuite allotment as regards recruitment in India 
end In England. If lhe recruitment is to be 
made in England slone, I see that the eandidsles 
in Indls would have very little chance of having 
উতর mses considered by the Secretary of Stale 





ছশদীশচন্তের সাক্ষ্য 


on ০০006 of their sbscnce. If the rearuilmont 
should ৮০ in England, I must sve somo 
Huaranlee Uhat Ube Indian pcoplo would hsve 
a fair chance. When 1 29০০০ lo India the 
prospects of the Indiavs in the Service were bad 
enough. Now 6১ aro worse. The beet 
solulion st tho present limo is to have a fair 
proportion ‘of Indiaos aud Europeans io lhe 
servicn but I would make no difforence in Lheir 
salary. I would go for tho best man, be bo sn 
India or European, [or servico in tho education 
department. 

To Bir Valentino Chirol: I attach & very 
Ereat importance to tho earlier stages of 
a youth's education. I would on that acount 
restrict lho sppointmont of non-Indian Leachors 
at 0৮5৮ silage, unless Ubey are of very great 
04015910570 the art of Leaching. 

Mr. H. A. L. Fisher: Amsuming Ubat we 
have lo recommend under the present 
circumetaucen tbat (৩ should be an element 
of Englishmen in Ube 000০২610081] system of 
Todia., do you not think thal wo could derive 
that elemeut from men who bave tsken good 
degrees at an English University and who bave 
shown some capseity for roscarch and also 
shown 80059 opacity for teaching, but have not 
yet Tisen to very great eminence in the 
subject ? 

—ALU these qualifications are amply tulfilled 
by ০৮০ best Indian graduates. I would selecl 
৬ man [rom among the Indians [or that post. 

Continuing Dr. Boss eaid:—I would like 
to see Indies enterigg the world movement in the 
advance and march of knowledge and for that 
purpose I want our young men lo lake part 
in education and initiating education in all 
branches. 

It is of the highest importance 006৮ thero 
should be an intellectnal atmosphere hore snd so 
it would bo 5. advantage it lhere were many 
Indians in the Educational Service. For 11903 
come more In coniach with people and thus 





১১৭ 


বহুধারা 


influence them moro. Besides on retirement 
they wonld livo horo and their 
would bo at Uhoir countrymen's scrvico- 


PAY 


As regards pay Dr. 100 eaid Chat he would 
not make any difference in the pay that was 
Riven to tho Europeans and [ndisns. Tho 
Indians always felt n sonée of their inferiority 
whenever a differcvco was made in their pny. 
Heo would not cren advocalo Uho graoting of 
compensation allowanod lo Europosus for the 
service abroad. Ilo would insisl upon all 
workers in tho field of odueation feclivg # 5০555 
of their solidarity beanuso (hoy were all serving 
০০৩ great cause, namely, oducation. * * » 


EDUCATION A CALLING, NOT 
A PROFESSION 

In the course of his ovidonoe Prof. J. C. Bose 
sid : 

I wish lo impross on tho Commission ono 
(এজ, which is his. I do nol regard the 
84066109051 Scrviceo a8 a profession. Tregardil 
as 8 calling just liko missionary work. A 
missionary is born, ৪০ also is tho teaohor, and ho 
should not (৯4৩ 1৮ us a prolestion. ও ৬ ৩ 


BRITISH DISINCLINATION TO COME 
TO INDIA 


IT is not a 15০ Uhat 9৩০০ was any disincli- 
nation on Lhe চট of tho proswot day Englisman 






[২ বধ, ২ খণ্ড, ২ধ সংখ্যা 






10 get 10৩5 for the Colonics, vory casi 
be found who would bo vory willing to tako 
৬৩০5 in India. +» » 


FACILITIES FOR RESEARCH 
Mr. Gokhale asked Dr, Boso : 
Wo have been told that you havo been 
accorded special facililios for research work ; will 
you 691] us whon you oblained 11০89 facilities ? 





— When 1 first ০৯০১০ (7১92 was no leboralory 
worth Iho name in 0১০ Presidoncy Colloge. I 
hed to work in my own privalo laboratory. Ten 
Joars later ও. provision was made for 0 smelt 
Jaboratory. Thal was a blessing in disguiso for 
me, 

— When did you got the facilities ? 

ক্ষণ years allor tho Royal Soclety had 
offored a granl to mo lor (১০ conlinuation of 
my work. Then lho 0০590900026 of Bengal 
camo forward and offered mo some fscililies. 
“No Government could efford to spond money 
on prospeclive goniuses,'' ho added. 


‘This disposes of what Mr. Sharp said in bis 
ovidenoo al Delhi, viz.. 08 greater facililics had 








beon given lo Dr. Boso for research 1১200 


Enropean Prolessors, with the implied 
snggealion Lhat il is these (acilities 0১5৮ havo 
mude Dr. Bose what he is. 


একের জীবনের উচ্ধাসে তুদি অন্ত জীবন পূর্ণ করিয্বাচ। অনেকে 
তোষারই নির্দেশে জ্ঞানসদ্ধানার্ জীবনপাত করিরাছে, দানবের কল্যাণ হেতু 
রাজ/সম্পদ ত্যাগ করিয়া ছখ-ফারিস্্য বরণ করিয্নাছে এবংদেশসেবার অকাতরে 
বধ্যমক্ষে আরোহণ ক্ষরিবাছে। সেইসব জীবনের বিক্ষিপ্ত শক্তি অক্ক জীবনকে 


জ্ঞান ও কর্মে, শোর্ধে ও বীর্থে পরিপূরিত 


করিয্বাছে। --জগদীশচন্র 


A 


সনীশ্নী-সঙ্গল্ল 


সত্যোহ্ক্রনান্ধ ক 


জ্ঞানের মণি-প্রদীপ নিয়ে ফিরিছ কে গে হুর্গমে 
হেরিছ এক প্রাণের লীলা জন্ব-জড়-জঙ্গমে। 
অদ্ধকারে নিত্য নব পদ্থা কর জ্ববিষ্কার, 
সত্য-পথ-যাত্রী ওগো তোমায় করি নমস্কার । 


দাস্য-কালি যাহার ভালে জন্ম তব সেই দেশে 
বিশ্বেরও নমস্ক আঙ্জি প্রতিভা-বিভ!-উন্মেষে; 
গরু সুখি গগনান্মঢ় বিনতা-নীড়-সদ্ৃত, 
দেবতা সম ললাট তব স্ছ্রে কী আখি অভ্কৃত। 


দরদী ছুদি দরদ দিরে বুঝেছ তৃশলতার প্রাণ, 
খনির লোহা প্রামীর লোহ পরশে তব শ্পন্বমান ; 
কুহক্কী তুমি, ঘায়াবী তুমি, একি গো তব ইত্রজাল 
হকুষে তব নৃতা করে বনের তরু বন-চাড়াল ! 


মরমী তুমি চরম-খোজা মরম শুধু খুঁজেছ গো, 
লজ্জাবতী লতার কি যে স্রম তাছা বুবেছ গো; 
অঞ্জান। রাজপুত্র লঘ জড়ের দেশে একলাট 

পশিয়া নৃুপ-বালার ভালে ছোৌত্বালে একি হেমকাঠি। 


হিম ফী ছিল তণ্ত হ’ল মেলিল আধ মুছিত 
নুতন পরিচরের নব চন্দনেতে চর্চিত 

বনের পরী তুলিল ছাই জাগিল হাওয়া নিশ্বাসে, 
জড়েরা বলে দনের কথ! তোমার প্রতি বিশ্বাসে। 


স্ব যত জনম-শোধ চুকিয়া গেল অকস্বাৎ! 

চক্ষে হেরে নিখিল লোক জীবনে জড়ে নাই তঙ্কাৎ | 
ভুবন ভঙ্গি" বিব্রান্ব করে অনন্ত অখণ্ড প্রা 
প্রাণেরি অচিন্তা লীলা অস্তজড়ে স্পক্ষদান ! 


ভ্রানের মহাসিদ্ধু ছুমি মিলালে হত নদনদী, 
বঞ্জমণি ছি্র করে প্রতিভা তয, তীক্ষধী ! 
আলদ্দেরি দ্বর্গে তুমি জানের সিড়ি নিত্য ছে! 
সত) মছাসমূছেতে সঙ্গমেরি তীর্থ ছে! 


অপুর চেয়ে ক্ষুত ঘিনি জনক দহাসমুটের 

করিলে জ্ঞানগম্য ঠারে কি বিপ্রের কি শৃট্রের ; 
ঘন্বহারা আনন্দের করিলে পথ পরি্কায়_ 
নত্যা-পথ-ঘাত্রী ওগো তোমা করি নমক্ধার। 





৫ 
ভ্রক্ছা-আন্ঘ্ত 
রবীক্রনাগ ঠাকুরের লন্ততিতমববর্ঘ বনব:ক্রমপূর্ণ হওয়া উপলক্ষে ভার দেশবাসীর পক্ষ হতে 


প্পদটীম্পতচতকর কু 
এই শ্রদ্ধা-অর্ধ্য নিবেদন করেন 


কবিগুরু, 

তোমার প্রতি চাহিয়! আমাদের বিস্ময়ের 
সীমা নাই। 

তোমার সপ্ততিতম-বর্ষশেষে একান্তমনে প্রার্থনা 
করি জীবলবিধাতা তোমাকে শতাহুঃ দান করুন; 
আজ্রিকার এই জয়ন্তী-উৎসবের স্মৃতি জাতির জীবনে 
অক্ষয় হৌক। 

বাদীর দেউল আজি গগন স্পর্শ করিয়াছে। 
বঙ্গের কত কবি, কত শিল্পী, কত না দেবক ইহার 
নির্যাপকজে অ্রব্যসন্ভার বহন করিয়া আনিয়াছেন ; 
তাহাদের স্বপ্র ও সাধনার ধন, তাহাদের তপস্তা 
তোমার মধো আছি দিদ্ধিলাড করিয়াছে। 
তোনার পূর্ববর্তী সকল সাহিত্যাচার্ধগণকে তোমার 
'অভিনন্দনের মাঝে অভিনন্দিত করি। 

আত্মার নিগৃঢ় রদ ও শোভা, কল্যাণ ও ওঁশ্বর্ধ 
তোমার সাহিত্যে পুর্ণবিকশিভ হইয়! বিশ্বকে মুগ্ধ 
করিয়াছে । তোমার সৃষ্টির সেই বিচিত্র ও অপরূপ 
আলোকে স্বকীয়-চিত্তের গভীর ও সত্য পরিচয়ে 
কৃতকতার্থ হইয়াছি। 

হাত পাতিয়া জগতের কাছে আমর! নিয়াছি 
অনেক, কিন্ত তোমার হাত দিয়া দিয়াছিও অনেক । 

হে সার্বভৌম কবি, এই শুভদিনে তোমাকে 
শান্তমনে নমন্ধার করি। তোমার মধ্যে সুন্দরের 
পরম প্রকাশকে আজি বারম্বার নতশিরে নমস্কার 


করি। ইতি__- 
রবীশ্র-জয়স্তী-উৎমব-পরিষদপক্ষে 
জগদীশচন্দ্র বন্থ 
সভাপতি 
কলিকাতা 
রবিবার, 


|, কফা-িভীয়া 
১১ই লোৰ, ১৩৩৮ সাল (বনধান্ব ) 


আছচ্গার্খছেম্য স্মত্ূণে 
ভচাস্চ্ষশুক্র ক্ত্ীচ্চাৰ্ 


আমি তখন স্থলে পড়ি, সুতরাং ১৮১১ সালের আগের 
কথা। তখনকার এক বাংলা সান্তাহিকে এই প্রবন্ধট 
বেরয়।-_ 
ডাক্তার এযুক্ত জগদীশচন্দ্র বসু 
আদ জগদীশ 
ডিপুটী খলেকৃটায় পদুক্ত 'ভগবানচক্্র বহকে, বোধহয়, 
অনেকে এখনও মনে নাধিযাছেন। ডাক্তার ভ্রীলগদীশচত্র 
=, বন, ভগবানবাবুহ একমাত্র পুত্র জগদীশবাবু বিলাতে 
২-৯*গিয়া, বিন্ঞানবিদ্া পারদর্শী হইয়া, লণ্ডন বিশ্ববিষ্ঠালর 
হতে বি. এস. লি. উপাধি পাইয়া, ক্যাদ্বিজের বি. এ. 
হইয়া, দেশে ফিরিা আইসেন। আনিরাই তিনি 
শ্রেলিডেলি কলেজের বিপ্রানের অধ্যাপক নিযুক্ত হয়েন। 
১৮১৫ সালে তিনি কলিকাতা এশিযেটিক সোলাইটির 
অধিবেশনে তড়িৎ বিষয়ে এক প্রবন্ধ পাঠ করেন। পরবন্ধ- 
নিষ্পাপ ব্যাপার কলিকাতার সভ্যগণ শুনিলেন বটে, কিন্তু 
নির্ধাক রহিলেন। বখারীতি তাহ দুদ্রিত হুইল। শেষে 
বিলাতের বিজ্ঞানবীর লর্ড রেলের কাছে প্রবন্ধ পাঠান 
হইল। তিনি উহা পড়িয়। ইলেক্ট্ীসিরান পত্তিকার উহ! 
মুদ্রিত করিতে বলিলেন; এবং নিজে চষকিত ও 
আশ্চ্ধান্বিত হইয়া, জগদীশকে ধন্যবাদ দিয়া, স্বহত্তে 
একখানা পত্র পিখিলেন। তখন দেশের সংবাদপত্রে 
ছুছুগের ভাষার, জগদীশকে হুদুগের যশে আবৃত করিবার 
জতে হমুগশ্রিঘ লোকে নানা থা লিখিতে লাগিল। 
বিলাতের রর্েল সোসাইটির অধিবেশনে নেট প্রবন্ধ পঠিত 
হটল। উহার অদ্ভুত কথা শুনিয়া, নূতন আবিষ্কারের পথ 
উন্মুক্ত হইতেছে দেনিয়া, শুণগ্রাহিগণ বিলাতী গবর্মেন্টের 
পক্ষ হইতে বৈজ্ঞানিক এবং বৈহ্যতিক আলোচনা ও পরীক্ষা 
করিবার আস্তে বৃত্তির ব্যবস্থা করিয়া দিলেন। ক্যাম্ক্রিজ 
বিশ্ববিস্তালয্ন শরপদীশচত্রকে এম. এ. উপাধি শিলেল। 
লণ্ডন বিশ্ববিশ্ালব্বের বিজ্ঞানের শ্রেষ্ঠ উপাধি ডি. এল. সি. 
জগদীশ পাইলেন। ফরাসী ও জর্দন পণ্ডিতগণ বাঙ্গালী 
জগদীশকে বিশেষ আদর আল্যান্ধিত করিলেন । ধাহার 
থে উপাধি, যাহার মে ডুহণ ছিল, বাঙ্গালী জগদীশকে তিনি 
তাছাই দিয়া অলংকৃত করিলেন। কিন্তু বাঙ্গালার 
কলিক্কাত! বিশ্ববিষ্থালঘ_বাছার ছায়ার বাঙ্গালী জগদীশ 
এতদিন প্রতিপালিত--জসদীশচঙ্গকে নস্থানিত করিবার 





লঙনে জনগন (১৯১) ) 


জন্তে কোন উপাধি দিল না; কোন চেষ্টাই করিল ন। 
বাঙ্গালী, ইংরেজ ক্রফটকে উপাধিতে ভূষিত করিবে 
ধাঙ্গালী, বিলাতের রাজকুমারগণের পদতলে শ্রদ্ধার পুষ্প _ 
বিশ্ববিদ্থালরের উপাধিগুণি ছড়ায় দিতে পারিবে, পরস্ত 
বাঙ্গালী শিক্ষিত বাব্গণ দেশের ছেলে বাঙ্গালী জগদীশকে 
সম্থান করিতে জানিল না। 

জগদীশবাবু বিলাত দাইছা, জগম্মান্ত হয়া, বে দরিওর 
বাঙ্গালীর পেটের ভাতের সংস্থান করিস্বাছেন, তাহ! নহে, 
আদাঘের কেবল হাতে চাদ ধরিয়া দিয়াছেন দাত্র। এত 
যান, এত দর্ধাদা গরীবের ছ্বেলের কখনও কি হয়। পিতার 
এক পুত্ত হয়া, এখন যশের শরচ্চক্জ দরীচিতে কোন্‌ 
বান্ধালী ভূবন কুলাইস্বাছিল। যে উরে আমাদের 
অসভা বলে, বর্ধর বলে, অসাধু বলে, দূর্য বলে, দিখ্যাবাদী 
বলে, ভাহারাই আবার আমাদের ছেলেকে মাথায় করিরা 


১২১ 


বনুধারা 


নাচিতেছে, পণ্ডিতশ্রেষ্ঠের পদ দিশ্বাছে:__শুনিলে 
অনাহারক্লি্ট ক্ষীণ দেহে এবং শিপালার শুদ্ধ নীরস কণ্ঠে 
প্রাণের সঞ্চার হয়,_-অমিয়রসের প্রবাহ চুটে। তাই 
লাভালাডের পাইপংসার হিসাব না করিয্না আদাদের একটু 
শর্ধার জন্তে পেটে কাপড় বাধিছ়াও নাচিতে ইচ্ছা করে। 
জগদীশ, তুমি চিরজীবী হও। তোমার স্ব্শ্রপবিনী জননী 
ধস্তা হউন। তোদার সহ্ধদিদী চিরহুখিনী হউন।_ 
ফন দরিব্র ব্রান্মশের আশীর্বাদ বাতীত আর কি আছে। 


সেদিন প্রথম জগদীশচক্র বহর নাদ জানদুষ । 
২ 


এই জগপৃবিখ্যাত বিজ্ঞানীর পদতলে বসে পাঠ নেবার 
সুযোগ এল ঘখন এম্‌-এ ক্লাসে পড়ি। 
লেটা ১১০৩ সাল। সেট সময় একদিন ক্লাসের সব 
ছাত্রকে তিনি খাড়িতে নিমন্ত্রণ ক'রে নিযে গেছেন। 
তখন সবে ফলোগ্রাফ উঠেছে; জগদীশচন্ের আত্মীর 
এচ. বোস শ্বগেশী রেকর্ড তৈরি করছ্েন। ফনোগ্রাফ- 
রেকর্ড প্রামোফোন-রেকর্ডের চাকতির মতো নয, লিলিগার 
আকারের । একটা গান দিলেন 
মাঝি তোর বৈঠা নে রে 
আমি আর বাইতে পারলেম না। 
গালের এই লাইনটা হবার পর হঠাৎ কল বন্ধ করলেন। 
আমাদের বললেন, তোমরা ভালে। ক'রে গানটা শোন; 
একটা চাষা সমস্ত দিন মাঠে পরিশ্রম ক'রে বাড়ি ফেরবার 
সময় কি গাইতে গাইতে আলছে। 
গান আবার আরম্ব হল শেখ হলে দেখা গেল, 
ভার মুখ কাল হয়ে উঠেছে। বলে উঠলেন,-ক্জামায় 
সবচেরে বড়ো প্বখ এই, আমাদের যথার্থ গৌরব ভূলে 
গিরে মিছে আড়স্বয় নিয়ে আমরা ভুলে আছি। অনেক 
দেশ তো ধুরে এদুৰ, কোন্‌ দেশে সভ্যতা এত নিগ্নন্তর 
অবধি পৌঁছেছে? * 


আগদীশচশ্র বদি একজন বড়ে! বিজ্ঞানী না হতেন 
তবে একক্ন বড়ো শিল্পী হতেন। বাড়িয় বলবার দরে 
তিনটি দেখালে অজব্যার গুহাচিত্র, নম্বলাল বহুর আকা। 
আর এক দেওয়ালে অ্বনীস্রনাথ ঠাকুরের আক নাতৃষূতি, 
চায় হাত---বনত, শিক্ষাদীক্ষারর প্রতীক চার হাতে 
স্বরেছে। ঘরে সোফা, কোঁচ প্রনৃতি বিদেশী আসবাস-পত্র 


[২২ যৰ্হ, ২য্ন ধণ্ড, ২য় দংখ্যা 


নেই, গরঙ্ষ মুগ! চেলি প্রভৃতিতে দণ্ডিত বলবাস্ন আসন। 
শিল্পীর বে সৌন্দর্ববোধ যে ঘসাহুভূতি থাকে, দগচীশচহ্ছে 
তা পুরাদাতার ছিল। 


১১১১ সালে ময়মনসিংহ শহরে বঙ্গীয় . সাহিত্য 
সস্মেলনের চতুর্ঘ অধিবেশন হবে। আচার্ষদেবকে লভাপতির 
পদে মলোলীত করা হয়েছে । মহারাজা কুমূদচন্ত্র 
সিংহ অভ্র্থনা-সমিতির সভাপতি । অধিবেশনের করেক- 
দ্বিন আগে তিনি আচার্গগেবকে তার করলেন, 7৫ 
European or Indian styiel পড়েই তো আচার্ধদেব 
চটে গেলেন; বললেন,__বাভাল মানুষ, বিকেলে কাচালস্কা 
দিয়ে মুড়ি খাই, চ:০7০০৮৬০ 5১1৩-এয় কথা ওর! ভাবল 
কিকরে। 

মহারাজা এক চিঠিতে জগদীশচক্রকে জানালেন,_ 
এই অধিবেশন উপলক্ষে আপনার আবিষ্কার লম্বদ্ধে আপনার 
বন্তীতা শোনবার জন্তে যরমনসিংহবাপী ও সম্মেলনের 
সভ্যরা উদ্‌গ্রীব হরে আছেন; বক্তৃতার পরীক্ষাও যেন 
দেখান হয়। 

জগদীশচন্্র সন্মত হলেন, আর, কতকগুলি বিশেষ যন্ত্র 
তৈরি করিয়ে সঙ্গে নিযে বাবার আরোজন ফরতে 
লাগলেন। কিন্তু এর কয়েকদিন পরে যহার়াদার কাছ 
খেকে আর এক অনুরোধ এল, ঘ। পালন করতে জগদীশচক্র 
ষন্থত হলেন না। মহারাজা জানালেন বে, বে হলে 
সবার ধক্তৃতা হবে সেখানে যহত লোক ধরে তার দশগুণ 
লোক তার বক্তৃতা শোনবার জন্তে ব্যগ্র) সেই কারণে 
শভার্থনা-সমিতি তার বক্তৃতার প্রবেশ-মূল্য ধার্য করতে 
ইচ্ছুক ; যহারাজ। এ কখাও জানালেন বে, প্রবেশ-মূল্য যদি 
একশো টাকা ক'রে ধরা হয়, তাহলেও ছল্‌ ভরে যাবে। 
জগদদীশচন্্র লিখে পাঠালেন, ময়মনসিংহ জধিগার-প্রধযন 
জারগা, টাকা হছত অনেক উঠতে পারে, কিন্তু শুধু বড়ো 
লোকদের জন্তে বক্তৃতা দিতে আমি রাজি নই। তিনি 
ও প্রস্তাবও কারে পাঠালেন যে, দরকার হলে তিনি একই 
বক্তৃত৷ হদিন দিতে প্রশ্থত, কিন্তু কোনো প্রবেশ-মূলা 
হেন না ধার্য কর! হয়। সেইমতোই ব্যবস্থা হল; স্থির হল 
বক্তৃতা একফিন ইংরেজিতে ও আর একদিন বাংলাতে 
হবে। 

বক্তৃতায় পরীক্ষা দেখাবার ভার আমার উপর ছিল। 
আজও স্বরণ করি তার দ্বিতীয় দিনের বাংলা বক্তত্য। হননহ 
বৈজ্ঞানিক তথ্য সং সরল ভাষার বলে চলেছেন, 
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ইংরেজি শব্ব ব্যবহার করছেন না, আট্লিতার লেশমাত্র 
নেই। বিজ্ঞান সন্বদ্ধে কোলে) জাল নেই এবন শ্রোতাযও 
অন্ত/ন্থলে তার কথাগুলি পৌঁছচ্ছে। 


পরীক্ষাগারে আচার্থদেবকে অতি গম্ভীর প্রন্থৃতির 
মানব ব'লে মলে হত, কিন্তু বাইরে তিনি বেশ রহস্তপ্রির 
ছিলেন। একদিনের এক ঘটনার উল্লেখ কায়। তখন 
তিনি সবে বনী স/ছিত্য পরিষদের সভাপতি নির্বাচিত 
হয়েছেন; ওখানে তখন খুবই দলাদলি, দলাদলিটি 
প্রধানত প্রবীণ ও নবীনদের ঘধ্যে। 
একদিন লকালে আচার্খবেখ বিদ্ঞান-মন্দিরের বাগানে 
'কাচ্ছেন, প্রবীপদলের রামেশ্রন্ন্বর ব্রিবেদী এলে 
নবীনদলের হেঘচজ দাশগুপ্ত সম্বন্ধে বললেন,_ও যে লোক 
খারাপ তা লক্ষ, তবে কি জানেন, বয়স কম, আর বাঙাল, 
একটু উদ্ধত। ব'লে ফেলে ভার হ'স চল কার কাছে 
“বান্তাল’ বললেন। তিনি দিব কেটে পিছু হঠতে 
লাগলেন। 

ঝামেশ্রনক্থর ছিলেন আবার আচার্ষদেবের প্রাক্তন 
ছাত্র। আচার্ষদের ডাকে ডেকে বললেন, শোন, শোন, 
কি বললে-_বাজাল”? তোমাদের এখানকার লোকের 
চেয়ে "বাঙাল" ঢের বেশি সাহলী, ঢের বেশি পরিশ্রধী। 
তবে হ্যা, একটা কথা মানি, ‘বান্তাল'দের রহহ্তবোষ 


* একটু হেসে বলতে লাগলেন,_তোঘাদ্ের বীরত্বের 
কথা শোন; তখন আমি চন্দননগরে থাকি, কয়েকজন 
ছাত্রকে বাড়ি নিযে যাচ্ছি ; নৈহাটি থেকে পদ্ধা পেরিয়ে 
চন্দননগর বাব; নৌকা গদ্ার মাঝামাঝি পিরেছে, দেখি, 
তোমাদের এখানকার একটি ছেলে চোখ বুজে মূখ শি'টকে 
নৌকার ধারটা জোরে ধরে বসে আছে। জিত্রেল করলূয়, 
তামার কি হ্রেছে? যলল,_98, I have never 
been to sea bolore 1 Baa" বটে | আমাদের বান্তাল 
দেশের ছোটো। ছোটো ছেলেরাও এরকম নবী সাঁতরে 
পার হয়। 


প্রেদিডেজি কলেজের বেকার্-ল্যাবরেটরি তৈরি হয়ে 
গেছে। এবার খোল1 হবে। ল্যাবরেটরি কিরকদ 


আচার্ঘদেৰ শ্বরণে 


কি হবে, অধ্যক্ষ জেহ্স কোনোদিন জগদীশচন্রের সঙ্গে 
পরাদর্শ করেননি। জেম্‌সের পতরাদর্শদাত! ছিলেন 
লিক সাহেব, বিনি অঙ্কের অধ্যাপক হয়ে প্রেসিডেন্সি 
কলেজে ঢোকেন, তারপর হয়ে পড়লেন পদার্খবিদ্তযর 
অধ্যাপক। 

আচার্ধদেব আমাত ক্ষাছে প্রথম শুনলেন যে অমৃক দিন 
লর্ড কারমাইকেল ল্যাবরেটরির ছায়োদঘাটন করবেন। 
বললেন, দাড়াও, ওদের একটু শিক্ষা, দিতে হচ্ছে। 

তিনি লর্ড কারঘাইকেলকে লিখলেন, আপনি মে 
আমার পরীক্ষাগার দেখতে আলবেন লিখেছিলেন, তা 
অমুক দিন আপনার সুবিধে হবে? যে তারিপটা দিলেন 
তা হুল ল্যাবরেটরি যবে খোলা হবে তাত লাত দিন আগে। 

কারমাইকেল সম্মতি জানালেন । 

জেম্স সাহেব পুলিশ কমিশনারের কাছ থেকে প্রেখষ 
শুনলেন বে, ওই তারিখে লাটসাহেব কলেজে আসছেন ৷ 
রাগে গর্গর করতে করতে এসে আচার্ঘদেধকে বললেন, 
আমাকে জিজ্ঞেস ন! ক'রে এ ব্যবস্থা করা হল কেন? 

আচার্দেব উত্তর করলেন,-_এটা প্রেলিডেন্সি কলেজের 
কিছু নয়, আদার নিজস্ব ব্যাপার, শ্ুতরাৎ আপনাকে 
জিজ্েস করার প্রক্ধোজন বোধ করিনি। 

সাহেব তখন নরম হয়ে বললেন, দেখু, এটা বড়ই 
অশোভন হচ্ছে; লাটসাহেব যবে এই ল্যাবরেটরি খুল ছেন, 
তার আগেই তিনি সেই ল্যাবরেটরিতে আপনার পরীক্ষা 
দেখতে আসছেন; আপনি অনুগ্রহ ক'রে আপনার 
তারিখটা পেছির়ে দিন। 

জগদীশচন্্র যললেন,আপনি তো আমাকে 
কোনোদিন বলেননি, ফবে আপনি লাটসাহেবকে 
আনছেন; আখি এখন কিছু করতে পারিনে। 

লেই অশোভন ব্যাপারই ঘটল । লাটসাহব 
পরীক্ষাপারে এসে পরীক্ষা দেখে গেলেন; তার এক সপ্তাহ 
পরে সেই পরীক্ষাগায়ের গ্বারোদবাটন করলেন। 
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তখন বড়োলাট হলেন লর্ড হাড়িন্্র আর ছোটো- 
লাট লর্ড কারথাইকেল। লর্ড হাডিন্জ খন দিলী থেকে 
কলকাতা এসে ভিন সপ্তাহ বাস করেন তখন তিনি 
একদিন প্রেসিডেলি কলেজে এসে জরগদীশচহ্লের পরীক্ষা 
গুলি দেখবেন। এক মাস আগে দিন ঠিক হযে সেল। 

এমন সময় দিল্লীতে ঘড়লাটের উপর বোম! পড়ল, 
তিনি একটু আহতও হলেন) কলকাতার তিনি এলেন, 
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কিছ ভার কার্থভালিকার অধিকাংশ হাতিল করা হল। 
লর্ড হাডিন্জ কিন্তু প্রেসিডেলি কলেজে আসাটা বাদ দিতে 
চান না, অন্তদিফে কলকাতার পুলিশ কমিশনার রাজি 
হচ্ছেন না; শেষে এই ব্যবস্থা হল যে, জগদীশচজ 
লাটভবনে গিরে হড়োলাটকে তার পরীক্ষাণ্তলি দেখিয়ে 
আসবেন। আমরা! তিনজন সেইদিন প্রেদিডেলি কলেজ 
থেকে যগ্রপাতি নিয়ে বেলা বারটার মধ্যে লাটভবনে উপস্থিত 
হব, দেখানে একটা ঘরে পরীক্ষাগুলির আয়োজন করব, 
আচার্যদের সন্ধ্যার লময় আসবেন, আমরা পরীক্ষাগ্ুলি 
দেখাব, দর্শক খাকবেন পাচজন,_লর্ড হাঙডিন্জ, তদীয় 
পরী, ল কারমাইকেল, তদ্বীর পরী ও লর্ড কারদাইকেলের 
সেক্রেটারি গুবুলে সাহেব । 

আদর! প্রস্বত হতে খাকলুম। আর পাঁচদিন মাত্র 
বাকি, আচর্যদের এসে বললেন,_কিছু করতে হ্যে না, সব 
বন্ধ বরে দিয়ে এলুম। 

কেন? 

আচার্ধের মুখ লাল হযে উঠল। বললেন, লাট- 
শ্রালামে ঢোক্বার আগে পুলিশ তোমাদের তিনজনকে সার্চ 
করবে, আর যন্ত্রপাতি একবার সব দেখবে । “তা হতে 
পারে না'--ব'লে আমি লিখে জানিয়ে দিয়েছি) 

আপনাকে সার্চ করবে বলেনি, এই ঢের । এই ব'লে 
গুরুদেবের উদ্দেশে প্রপাম জানালুম। 

কিন্তু শেষ অবধি আমাদের দাওয়া হল । 

পরদিন গুরুলে সাহেব এসে বললেন,_ও, একটা ভুল 
হয়ে গেছে। পুলিশ ধারেও আসবে না, আমি কর্মীদের 
সঙ্গে করে নিয়ে যাব। 

তা তিনি করেছিলেন; লাটভবনে আমাদের চা 


জলখাবার খুব খাইরেছিলেন। পরীক্ষাপ্ুলি ভালোয়- 
ভালোর হয়ে গেল। লর্ড হাডিন্জের হাতে ব্যাণ্ডে 
তখনও দেখলুষ ? 


৮ 


আচার্যদের যখালময়ে কলেজে এসেছেন; ঘণ্টাখানেক 
পরে কলেন্দ খেকেই ইস্‌লিংটন কমিশনের কাছে সাক্ষ্য 


[২ ৰ, ২য় ধণ্ড, ২ সংখ্যা 


দিতে যাবেন । দেখলুদ, ার হাতে একখানা কাগজ, 
তাতে বড়ো বড়ো অক্ষরে লেখা, _চটটিও ন] । 

হিজল কহলুষ,_একি | 

বললেন,-_কাল সন্ধোর গোশলে আমাদের বাড়িতে 
এসেছিলেন । বললেন,_ওরা! তোষাকে হাতা প্রশ্ন 
রে চটিয়ে দেবে, তারপর তোমার মুখ খেকে ওদের 
হনোষতো উত্তর বলিরে নেবে । তাই এই কাগরখালার 
‘চট্টিও না" লিখে রেখেছি; কাগজখানা! টেবিলের উপর 
রাখব, বাকে মাবে দেখব । 

এত করলেন হে, কিন্তু কল বিশেষ কিছু হয়নি; 


বাওয়া। 
নেখানে জআবহুছে সভা হল। ঘগদীশচন্র সভাপতি; 


তিনি ছোটো একটি ভাষণ দিলেন; পরিলমাপ্তিতে” 


বললেন,_ 
কবি, তোশার লেখা অনেকদিন খেকে আদাদের বন্দী 
ফরেছে। আজ বন্দী তোমার জয়গান করছে। 


বিভিন্ন লয়ে বিভিন্ন পত্রিকায় আচার্যকেব সন্বদ্ধে এর 
মধ্যের অনেকগুলি টুকরো! কথা লিখেছি, আন সমগ্রভাবে 
লেগুলি স্মরণ করি। 


“নদি, তুমি কোথা হইতে আসিৱাছ”, ইহার উত্তরে এখন সুস্পষ্ট স্বরে 


শুনিতে পাই 


“্যহাদেবের জটা হইতে ।” __জগদীশচজর 


(১৮১৪) 


জগ্গন্লীস্পভত্্রন্্র ভীন্যলী 


কে) বাল্যজীবন 
অগর্ীশচজেশ্র শৈশবকাল অতিবাহিত হর ফরিদপুরে । 
সকার পিত! ভগবানচ্জ বহু ছিলেন ডেপুটি ম্যাজিস্ট্রেট, 
তিনি সে লমর ফরিদপুরে বদলি হয়ে এলেন। তখনকার 
দিনে চোর-ডাকাতদের উৎপাত খুব বেশি ছিল, আর 
তাদের দদন করা ছিল ডেপুটি দ্যাজিস্ট্রেদদের প্রধান কাজ। 
ফরিদপুরে ভগবানচঙ্র অনেক ভাকাতের সর্দারকে প্রেপ্তার 
__করলেন; সেজন্ত অনেকবার তাকে বহুরকম বিপদের 
-স্ুরীন হতে হল। একবার একটা দলক্ষে বখন তিনি 
--শলে পাঠান, দাবার. লদন্থ তারা বলে গেল,_ফিরে আদি, 
তারপর একবার লাল-খোড়া ছেড়ে দেব। তিন চার বছর 
পরে এ প্রতিশ্রুতি তারা রাখল। একদিন দাবন্ধাতে ঘুষ 
থেকে উঠে ভগযানচক্র দেখলেন, তার বাংলো তিন দিক 
থেকে অলছে, বাইরের ঘরগুলি তখন প্রাত্ব ভশ্বীভূত। 
কোনো জিনি সাবার আর সময় নেই, প্রাণ নিয়ে সকলে 
ঘরের বাইরে আসছে। প্রতিবেশী ঘূদলমানরা এসে 
উপস্থিত হরেছেন। ভাদের একজন এসে ভগবানচন্্রকে 
যললেন,_-আপনাদের দেবযুতি তো। আমরা টব না, 
কিন্ত এখনও ত! বাচানো যার। ভগবানচশ্র যললেন,_ 
আমার থরে তো দেবমূতি নেই, কই কোথায় সে দেবযুতি? 
প্রতিবেশী দেখালেন। ভগ্ববানচত্র দেখলেন, বিছানা 


এ 


* লে তার তিনবছরের মেরে মৃদ্ধন্বনে ওই অস্বিকাণ্ড 


দেখছে। তিনি দৌড়ে ঘরের মধ্যে ঢুকলেন আর করা 
নিরে চলে এলেন। মূহুর্ত পরে ঘরের জলত্ত চাল নেমে 
পড়ল। 

এই বাড়িটা ছিল তার নিজস্ব সম্পত্তি। সবই গেল; 
আর ডবিশ্বৎ জীলনে তিনি বে নান! হুর্ভোগের ঘধ্যে 
পড়েছিলেন এই হল তার আরম্ভ। 

ভগবানচন্ত্র ছিলেন একজন দোর্ওপ্রভাপ হাকিম; 
চোর-ডাকাতকে তিনি রীতিমতো শাস্তি দিতেন। কিন্তু 
ভার হৃদটা ছিল ফরুণান্ব ভরা। একদিন এক নামজাদা 
ভাকাত-সর্দার জেল খেকে বেরিয়ে এসে তগবানচন্তের কাছে 
উপস্থিত হয়ে বলল,_এখন আবি কি ক'রে খাব, কেউ 
তো আমাকে চাকরি দেবেনা। ভগ্বালচজ্র বললেন, 
'আদার কাছে চাকরি করো; আদার ছেলেকে স্থলে পৌঁছে 
দেবে আর বিকেলে তাকে বাড়ি আনবে। ছুতপৃর্ব 


ডাকাত-সর্দার কাজে বাহাল ছল ; বালক জগদীশচঙ্র তার 
কাধে চড়ে প্রতাহ স্কুলে যেত ও বাড়ি ফিরত। এট 
ভাকাত-সর্দার তার বীবত্বকাছিনী বলে যেত--কি ক'রে 
একদল ডাকাত মশাল ছেলে হুংকার ছাড়তে ছাড়তে 
ঘুমন্ত গ্রামবাসীর উপর পড়ল, কখন কখন সন্দাগ গ্রামবাসীর 
ফাছ খেকে প্রচণ্ড বাধা পেল, উডর দলেছ মধ্যে 
তুদুল সংগ্রাম চলল | বালক জগদীশচহ্র বার বার এইসব 
কাহিনী শুনত আর নুদ্ধনয়নে লক্ষ্য করত ওই ডাকাতের 
বুকে, হাতে, পায়ে তীর ও বর্ণার চিহ্ন তখনও লোপ 
পাঝনি। ভগবানচক্তর বতদিন ফরিদপুরে ছিলেন, এই 
ভাকাত-সর্দার ভার একজন বিশ্বস্ত ভৃত্য ছিল; আর 
সব সময়ই সে ভার নিষকের মর্ধাদা রেখেছিল। একবার 
এক ছুটিতে ভগবানচত্র সপরিবারে নৌকাযোগে ভার 





আঙগবীশচন্রের জনক পৰানচত্র দহ 


দেশের বাড়িতে বাচ্ছেন। লক্ষ্য কয়লেন, তীরবেগে 
একখানা নৌকা সার নৌকার দিকে ছুটে আসছে, মে 
নৌকার অনেক ঘাঝি-মাল্া। সেটা যে ডাকাতদের নৌকা 
তা বুঝতে কারুর আর বাকি রইল না। তাদের হাত হতে 


১২৫ 


বহুধারা 


উদ্ধারের আপ উপায় নেই। কিন্তু ভগবানচস্্র দেখলেন 
নার পোষা ডাকাতটি হঠাৎ লাফ ফিরে নৌকার ছাতে লোজা 
দাড়াল আর একরকম বিকট চীৎকার করতে লাগল। 
দেখতে দেখতে সে নৌকা মোড় ফিরে চলে গেল । 

জগাদীশচশ্রের বরস ঘখন ছৃ'বছর তখন তার জ্বর একটা 
টাষট-খোড়া কেনা হল। অত সাহদের সঙ্গে বালক ওই 
মোড়া চড়ে বেড়াতে লাগল। একবার একটা মঙ্গার 
ব্যাপার হল। ফরিদপুরে এক ঘোড়দৌড়ের আরোজন 
হয়েছে। অনেক ঘোড়লওয়ার উপস্থিত: বালক জগদীশ- 
চক্র তার টা, চড়ে--এই হোড়দৌড় দেখতে এসেছে 
দর্শকদের মধ্যে এবজন রহস্য করে বলল,_খোক্কা, তুমিও 
দৌড়ও। খোকা! গভীরভাবে এ প্রস্তাব গ্রহণ করল, 
আর ঘোড়দৌড় বখন আরজ হল খোকাও তার টা্টকে 
চট লাগাল । ছোটো পা দুখানি দিরে জিন চেপে ধরেছে, 
দেহ ক্ষত-বিক্ষত হয়ে ঘাচ্ছে, দৃকৃপাত নেই, খোকা আনন্দে 
দশগুল হরে দৌড়চ্ছে। শেষে বিরাট জনতার বিপুল 
জযব্বনির মধ্যে খোকা কিরে এল, অবশ্য সবার পশ্চাতে, 
কিন্ত মনের ভাব, ধেন সে-ই বা্গিমাৎ করেছে । দেহের 
ক্ষতের কথা কিছু বলল না, শেষে লোকে ঘন যেখল রক্ত 
ঝরছে, তখন তাকে বাড়ি পাঠানো হল। 

লংলারে দেখা যার বে, ধারা বাইরের কাজে ব্যস্ত তারা 
পুত্রের শিক্গার ডার অপরের উপর অর্পন করে নিশ্চিন্ত 
খাকেন। ভগবানচত্র কিন্তু ঠার হাঙ্গার কাজের মাঝেও 
ছেলের শিক্ষা নিজে তন্বাবখান করতেন। রাত্রে সমস্ত 
দিনের ক্লান্তির প্র ভগবানচক্্র যখন বিশ্রাঘ করতেন, পুত্র 
পিতাফে নান। রকমেপ্র অস্ত প্রশ্নে ব্যতিব্যপ্ত করত। 
“বাবা, আঙ্গ আছি ওই একটা দেখলুম, ওটা কি?” পিতা 
উত্তর দিলেন। মাঝে মাঝে বললেন--“ওটা আমি 
জাপিনে, কত কথা আমাদের জান! নেট, দুদি বড়ো হলে 
ওলব জানতে পারবে। ধমক দিযে ওইসব প্রশ্ন 
এড়িরে গিষে পুত্রের কৌতুহল বিনষ্ট করতেন না; বখাযখ 
উত্তর দিয়ে পুত্রের অন্ুসন্ধিৎসা ক্গাগরিত রাখবার চেষ্টা 
করতেন। এক এক দিন জগদীশচশ্রের পিতাষহী কৃত্রিম 
রোবে লাঠি দেখিরে পৌব্রকে বলতেন,_আমার ছেলেকে 
যদি একটুও মা জিতে দিবি তো এই লাঠির বাড়ি যারব। 
ভলবানচক্ম হাসতেন । 

বালক পুত্রের চিত্বকে তার দেহকে সবল রাখতে ভগবান- 
চস যেসব শিক্ষা-পন্ধতির ব্যবস্থা করলেন, উ্তরকালের 
জনদূবিখ্যাত বিজ্ঞানী জগদীশচন্র বুকে গোড়ে তোলবার 
তা হচেনা করল । 


[২ বধ, ২ খণ্ড, ২৪ সংখ্যা 


১৮৯১ সালে ভগবানচত্্র বহু সহকারী কমিশনারের পদে 
ধর্ষালে বদলি হলেন। তিনি পুত্রকে কলকাতায় হেদ্বার 
স্থলে ভি করালেন ; তিন মাল পরে ইংরেজি শিক্ষণ পাকা 
করবার জন্যে তিনি ছেলেকে সেট জেভিদার ক্লে পাঠালেন 
আর সেপানকার হস্টেলে খাকবাত ব্যবস্থা! করলেন। বাপ- 
যানের কাছে থেকে পঙীগ্রামে লালিত-পালিত জগদীশচ্র 
এবার যেন জলের দাছ ডান্তার় উঠল | ক্লাসে প্রা সবাই 
সাহেবদের ছেলে, বাংলা তারা জানেনা বললেই হয়, আর 
তাদের বাংলা-জ্ঞান বেরকম, দগদীশচশ্রের ইংরেজি-জ্ঞানও 
প্রা সেইরকদ। জগদীশচন্্র প্রার চুপচাপ খাকতেন, 
শুধু তাদের খেলাঘুলাঘ যোগ দিতেন। এদিকে যে হস" 
তিনি থাকতেন লেখানে একদাত্র তিনি সু 
ছাত্র, বাকি সব কলেজের ছেলে। তাদের সঙ্গে মেশামিশি, . 
নেই। জগনীশচত্র হস্টেলের উঠানের এক কোণে একটি 
বাগান করলেন আর কয়েকটি জন্ত-জানোরারও পুহলেন। 
বাগানের মধ্যে ছোট্ট নদী, তা দিয়ে জল বয়ে বাবার 
ব্যবস্থা, নধীর উপর গাকে_অনেফ কিছু ছিল। ভবিস্ততে 
বস্-বিঞ্ঞান-মন্ৰিযের প্রতিষ্ঠাতা বিজ্ঞান-মঙ্দিরের উত্সানে 
যে কৃত্রিম নদী ও তার উপর ছোটো সেতু তৈরি করিয়ে 
ছিলেন, অধধশতান্ষী মিল হানার মধ্যে সেই 
নির্যাণকৌশল ছুটে 

১৮০৩৭ কাছে বেতন কখন 
এখাবৎ একটি স্বাস্থাকর স্বান ছিল, কিন্ত এই সময় 
এখানে ভীষণ ম্যালেরিয়া দেখা দিল। বহু লোক প্রাপত্যাগ 
ধরল। তাদের নাবালক ছেলেদের জনে ভগবানচঙ্র , 
সাছাষ্যের ব্যবস্থা তো করলেন, তা ছাড়া তার! ধাতে 
কাজকর্ম করে উপার্জন করতে পারে ভায়ও আয়োজন 
করতে লাগলেন। লিতল-ফাপার বাসন, কাঠের জিনিস 
এপব প্রস্থত করবার ছোট ছোট কারখানা স্বাপন করলেন। 
হ্ববিধাঘতো বাড়ি না পাওয়ায়, নিজের বাড়ির কয়েকটা 
ঘর ও সামনে্স উঠান ছেড়ে গিলেন। গ্রীশ্মের ও 
তে খাপ নাল আনতে পা 
কাকর্দ মনোযোগের লঙ্গে নিরীক্ষণ করতেন তয় -. 
মাঝে দাঝে তাদের সঙ্গে কাদে লেগে যেতেন। 

ভগ্ববানচজ্র কাটোরাতে বদলি হলেন। এখানে 
জসমীশচঙ্গ ছুটিতে এসে ভার পোষা পায়রা, খরগোশ, _-- 
ভেড়ার পরিচর্যায় ও তাদের বাসপৃহ-নির্সাণে ব্যাপৃত 
ধাফতেন ; এই কাজে তার ভগিনীদের আনম্থ ও সহায়তা 
তাকে উৎসাহিত করত। তার প্রিয় ঘোড়াটি এখানে 
তার অপেক্গান্ থাকত। যছরে দ্বার তিনি পিতামাতা 
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ও পিতামহীর হেছের ক্রোড়ে ফিরে আসতেন। অতীত- 
দিনের এই হুখ-স্থতি জগদীশচশ্র চিহজীবন মনে করে 
এলেছেন। 


(৭) কলেজ জীবন 


যোগ বছত্ন বহলে সেন্ট জেডিয়ার স্থূল খেকে প্রবেশিকা 
পরীক্ষা পাস ক'রে জগদীশচশ্র ওই কলেজে প্রবেশ 
করলেন। তখন বিশ্যাত বিজ্ঞানী ক্ষাদার লাফো ছিলেন 
সেন্ট জেডিয়ার কলেক্দে পদার্থবিস্ঞার অধ্যাপক। 
জগদীশচশ্র ছিলেন তার প্রিয়তম ছাত্র। ওই কলেন 
খেকে বি-এ পাস ফরে জগদীশচক্রের ইচ্ছা হল বিলাত 
আর সেখানে গিয়ে আইলি-এস পরীক্ষা দেওয়া। 
1ার দিনে জ্-ম্যাজিস্ট্েটের পদ পাওয়া সকলেরই 
কাদা ছিল, তা ছাড়া কতকগুলি ব্যাপার ঘটল বাত দন্তে 
জগর্ধীশচত্্র এই বাসনা ভয়ে দৃঢ়ভাবে পোধণ করলেন। 

এই সময় বাংলাদেশে এক ভীষণ যন্ধপ্তর দেখা দেস্ছ। 
চর্দিকে লোক অনাহারে প্রাপত্যাগ করছে; সনকার 
হতে বিভিন্ন স্থানে লাহাষা-কেজ্র খোলা হয়েছে; ভগবান- 
চক্রের উপর তদারকের ভাত্র। চিড়া ও ছাছু সঙ্গে নিরে 
ঘোড়ায় চড়ে ভগ্গবানচন্ঞ উদদ্বাস্ত ঘুরছেন। প্রতিবেশীরা 
অনাহারে স্রতরাং তিনি নিজে ভালো। খাবেন না, 
পেট ভরেও খাবেন না। তায় উপর অতাধিক পরিশ্রদ। 
সার স্বাস্থ একেবারে ভেঙ্জে গেল। তিনি হু'বছরের ছুটি 
নিলেন; দাইনে কমে গেল; এদিকে কৃষি ও শিল্পের 
উদ্নতি-চেষ্টন্ছ ঠার সমস্ত সঞ্চিত অর্থ নিঃশেষ, কিচু খণও 
হরেছে। এষন সমন্ধ জগদীশচ্র বিএ পাস করলেন ও 
কার বিলাত যাবার কখা উঠল। 

পিতার এই অর্থকষ্টে তাকে কিছুদিন পরে সাহায্য 
করতে পারবেন মনে করে জগদীশচত্র আই-সি-এস পড়তে 
ইচ্ছুক হলেন। ভগবানচত্্ বললেন, _না, তুষি বিস্যাশিক্ষা 
করতে পাশ্চাত্য দেশে বাও, কিন্তু আই-সি-এস পরীক্ষা 
দিতে ন। জগঘীশচত্র চিকিৎসা-বিস্তা শিক্ষার কথা 
বললেন, পিতা তাতে রানি হলেন। কিন্তু খরচ তো 
ব্সনেক, তার কি উপায়! তা ছাড়! জসমীশচন্রের যনে 
আর একটা বাধা ছিল। ত্র বরস ধখন সূতেরে। তখন 
ভার ঘশবছর বন্ধদের কনিষ্ঠ সহোদর পর়লোকগমন 
সবরে। মাতা অতদৃরে ফালাপানির বড়-ব্যপটার ভিতর 
দিয়ে ভার একমাৱ কেহের পুত্রকে ছেড়ে দিতে নারাজ 
বাতৃভক্ ছেলের কাছে এ বাধাটাও কম নয়। জগদীশচন্র 
বিলাত ঘাওয়ার প্রস্তাব ত্যাগ করলেন, এদেশে থেকে 


জগনীশচন্রের ভীতনী 


অন্প কিছুতে নিজেকে নিহোজিত করবেন স্থির করলেন। 
করেকদিন পরে একটা ঘটনা ঘটল বাতে সমস্ত ব্যাপাহুটা 
জবার খুরে গেল । একদিন হাত্রে জননী পুত্রের শহর 
কাছে এলে বললেন,_তো মাত্র হিলাত বাতয়ার কথা 
আধি বুঝি না, তনে আমি দেখছি নিজেকে আরও 
বেশি শিক্ষিত কর! তোমার ইচ্ছা; তোমার লে ইঙ্চা 
আমরা পূর্ণ করাব; আমার নিজের কিছু টাকা 
আছে, গছনাও লব আছে, তোৰার পড়া কোনো বাধা 
হবে না, তুমি ৰাবাস্ সমস্ত আয়োজন কর । 

পরামর্শ করে স্থির হল বে, জগদীশচন্ত্রকে চিকিৎলা- 
বিষ্চা শেখবান অন্ত বিলাতে পাঠানো হবে। 





ভগবানচক্ছের শরীর এখন অপেক্ষাকৃত ভালো! । তিনি 
পাবনায় চাক্রিতে যোগদান করলেন। জননীর গলা 
আর বিক্রি করতে হল না, কিন্তু বহ-দস্পতি এখন একটু 
বেশ হিলাব করে সংসার চালাতে লাগলেন। 


জসমীশচন্র বাজ! করলেন । এই সমর তিনি মাকে মাকে 
জরে পড়ছিলেন॥ শুরটা এই কমে ঘয়ে। একধার 
কলেজে ছুটিতে পিতার কাছে এসে পিতার এক রাজপুত 
পিশাহীর কাছ থেকে যন্দুর-ছোড়া শেখেন। আতর একটা 
ছুটিতে পিতার এফ জবিগার বছুর নিমন্ত্রণে আলাষে শিক্ষার 
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করতে ধাল; পৌছবার পত্নদিন তার খুব জোরে ভর 
আলে, অবিলঙ্কে পিতার ফাছে ফিরে আসেন। এরপর 
মাঝে মাঝে তার প্রন দেখা দিত। এখন সমুত্রধাত্রাথ 
লে অর বেড়ে গেল। একদিন তিনি জাহাজের মধ্যে 
অবল় হয়ে পড়ে গেলেন। চিকিৎসা চলতে লাগল, কিন্তু 
উপশমের কোন চিহ্ন নেই। জাহাজে তার ঘরে শুরে 
একদিন শুনতে পেলেন, পাশের ঘরের লোকেরা বলাবলি 
করছে।__এ যালক ইংলে পৌছতে পারলে হর] 
দেহের এটরকম অবস্থা নিয়ে তিনি লণ্ডনে পৌঁছলেন। 
চিৰিৎসা-বিষ্যালয্নে ভতি হলেন ॥ পদার্ঘবিস্া ও রসায়ন- 
বিজ্তা তার বেশি করে পড়া ছিল, এখন তিনি প্রাপিবিদ্তা ও 
উৰ্ধিদবিক্ঠার পাঠ নিতে লাগলেন ॥ বখাসঘয়ে ওইসব 
বিজ্ঞার পরীক্ষায় উত্তীর্ণ হলেন। এইবার শারীরবিদ্কার 
ক্কাস আরম্ভ হবে: কিন্তু আসাদ খেকে যে জর নিে 
এসেছিলেন তা একেবারে লারল না, মাঝে মাঝে দেখা 
দিতে লাগল । ত্যার অধ্যাপকেয়া বললেন যে, মেডিক্যাল 
কলেজের অত্যধিক পরিশ্রদ ঠার সঙ্ক হবে না; প্রাকে 
অন্ত কিছু পড়তে উপদেশ দিলেন। জগর্দীশচত্র এক নতুন 
সমস্যার সম্থধীন হলেন | একটা বছর বাই সেল। তিনি 
কি ধরেন, লণ্ডন ত্যাগ ক'রে কেদব্রিজে পড়তে গেলেন । 


এখানে পরিশ্রম অপেক্ষাকৃত কম। কেমত্রিপে এসে 
জসমীশচক্র গুধধপত্ৰ ত্যাগ করলেন; প্রত্যহ নৌকা 


ক্বাড় টানতে লাগলেন । তার স্বান্থা ভালো হতে লাগল। 
কেমবিজে ক্রাটস্ট কলেজে জগদীশচস্র একটি বৃত্তি পেলেন। 
বিজ্ঞানের কোন্‌ কোন্‌ বিভাগের উপর জোর দেবেন ঠিক 
করতে না পেরে প্রথম বছর (তিনি সখ বিষয়ের বক্তৃতা 
শুনে যেতে খাকলেন। দ্বিতীয় বছর থেকে তিনি পদার্থ- 
বিস্যা, রসায়নবিদ্ঞা ও উদ্ধিদবিষ্কা পড়তে লাগলেন। 
কেদক্রিষ্ধে তিন বছর থেকে বিজ্ঞানে টাইপোস পাস 
করলেন, আর অল্পদিন পরে লণ্ডনের বি-এল-সি উপাধিও 
লাভ করলেন । 


(গ) প্রেসিডেন্সি কলেজে 


চার বছর প্রবাসে থেকে জগদীশচক্র দেশে কেরবার 
আয়োজন করতে লাগলেন। এখন তিনি ফলকাত!, 
কেমনিজ ও লণ্ডন এই তিনটি বিশ্ববিদ্থালয়ের উপাধি্ধাত্ী । 

ভগবালচঙ্ের জ্যো জামাতা ছিলেন শবিখ্যাত 
ব্যারিস্টার আনন্দমোহন বসু । বিলাতে তখন পোষ্ট 
মাস্টার জেনারেল ছিলেন বিখ্যাত অর্থনীতি-বিশারদ 
অধ্যাপক ফসেট। আনন্দমোহন বসুর সহিত ফসেটের 
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বিশেষ হষ্থতা ছিল, আর সেই পত্রে ফলেট জগদীশচশ্রকে 
বিশেষ শ্বেহ করতেল। কলেট একদিন জগদীশচক্কে 
ডেকে পাঠালেন ও ভারত্তবর্ধের বড়োলাট লর্ড রিপনকে 
এক্ষখানা পরিচ্পত্র .দিলেন। ভারতবর্ষে পৌঁছে 
জগদীশচশ্র এই পরিচন্ব-পত্র নিযে লিদলান্ম লর্ড রিপনের 
সঙ্গে দেখা করলেন। লর্ড রিপন জগদীশচত্রকে সাদয় 
লন্ডাবণ জানালেন আর শিক্ষা-বিভাগে তাকে একটি চাকরি 
দেবেন বলে প্রতিশ্রুতি দিলেন । 

কলকাতার এলে জগদীশচত্ শিক্ষা-বিভাগের ভিরেক্টরের 
সন্ধে লাক্গাৎ করলেন। এর আগেই ডিরেক্টর বাহাহুর 
বাংলা সরকার ঘায়ক্ষত লর্ড রিপনের চিঠি পেরেছেন,জঙদীশ- 
০. চকে যেল শিক্ষা-বিভাগে উপঘৃক্ত পদে নিছুক্ত করা হয়। 
২০৯ চিটি লেকে ডিবেট বাহাহুর যে শুব খুশি হয়েছেন বলা 
বাঈনা। জগগীশচশ্র সাক্ষাৎ করলে তিনি বললেন যে, এখন 
আই.ঈ-এম্‌.এ কোনে। পদ খালি নেই, বি-ঈ-এদ্‌.এ একটি 
পদ গহণ বরুন, পরে আই-ঈ-এস-এ যেতে 
পারবেন। জগদীশচন্ত্র বি-ঈ-এস্‌-এ পদ গ্রহণ 
করতে অস্বীকার করে চলে এলেন। কিছুদিন 
চলে গেল, লর্ড রিপন খন জগর্দীশচক্কের 
নিযোগবার্তা গেজেটে দেখতে পেলেন না, তখন 
তিনি বাংলা লরকারকে এই বিলক্বের কৈক্ষিতে 
চাইলেন। এবার ডিরেক্টর বাহাহুর অস্থারিভাবে 
জগদীশচজকফে আই-ঈ-এস্‌-এ নিয়োগ করলেন 
জার জানিয়ে দিলেন যে ঠার কাজ লম্মোষ- 
জনক হলে তাকে আইট-ঈ-এল্‌-এ পাকা করা 
হবে। ১৮৮৪ সালে প্রেসিডেন্সি কলেজে 
জগগীশচশ্র বসু পদার্ধবিস্তার অধ্যাপক পদে 
নিযুক্ত হলেন। 

তখনকার দিনে আই-ঈ-এস্‌-এ একজন 
ডারতযাসী একজন সাহেবের বেতনের ছুই- 
তৃতীয়াংশ ছাত্র পেতেন। চাকরি নেবার পরব 
অগদীশচত্র আর একটা নিদ্বনের কথা জানতে 
পাত্রলেন--চাকুরি পাকা না হলে ওই কম 
যেতনের অর্ধেক্চ দেওয়া হন্ছ। তিনি প্রতিবাদ 
করে পত্র লিখলেন, তার প্রতিবাদ অগ্রান্ হল। 
তিনি প্রেদিডেন্সি কলেজে অধ্যাপনা করতে 
লাগলেন, কিন্তু কৰ হারে মাসিক বেতন 
নিলেন না। এইরকম পুরা তিনটি বছর কেটে 
গেল। পিতার আখিক অবস্থা সচ্ছল নয়, সেই 
অবস্থার তিন তিন বছর মাহিনা না পাওয়া যে কি 








জগদীশচন্তরের জীবনী 


তা বিশেষ কহে উপলদ্ধি করতেন টার নযপরিণীতা স্বী। 
কিন ওই মহীদ্ুলী নানী স্বামীর তেজন্বিতার দৃদ্ধ হতেন, 
তাকে নিরন্তর উৎসাহই দিতেন। 

হুগাষোহন দাশের দ্বিতীহা কস্তা অবলা দেবীর সঙ্গে 
জপদীশচশ্র পরিপন্শ্থত্রে আবদ্ধ হন। তুর্গাষোছন দাশের 
ন্যোষজামাতা ছিলেন প্রসন্কুমার প্রায়, প্রেসিডেন্সি কলেজের 
প্রথম বা্তালি অধ্যক্ষ । ুর্গাযোহন দাশের পুত্র সতীশবঞ্জন 
দাশ একসছয় বড়োলাটের শাসন-পরিষদের সদ্য ছিলেন। 
চিত্তরঞ্জন দাশ ছর্গাযোহল দাশের ভ্রাতুষ্পুত্র । বর্তমানে 
হ্বত্িষ কোর্টের প্রধান বিচাহপতি স্বধীয়ঙ্জন বাশ সডীশয়্জন 
দাসের পুত্র । বস্-বিজ্ঞান-মন্দিরের বর্তমান পরিচালক 
দেবেস্্রঘোছন বহু জগদীশচন্ের সেট ভগিনীর পুত্-যিনি 
তিনবছর বন্ছসে গৃহদাহ হতে রক্ষা পান। জগদীশচহ্রের় 
জ্োেষ্ঠা ভগিনী ছিলেন আনগ্দদোহন বন্থর সহধ্ঘিনী। এ'দের 
দঘ্দ্থে একটি বাপান ছিল। লেই বাগানে জগদীশচশ্রের 
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বহুধারা 


লহোদরা একরকমের উদ্ভিদ লক্ষ্য করেন, ঘার ছোটো পাত! 
সবসমৰ বিশেষভাবে নড়াচড়া করে। তিনি এ-বিহকে ভার 
জ্রাতায় দৃষ্টি আকর্মণ করেন । আগদীশচত অন্থসগ্ধান আর্ত 
করলেন, আর অঙ্গন্ধানের ফলে উদ্ধিদ-জীযনের এক নহুন 
রপ্ত উদ্ঘাটিত ছল। 

অধ্যাপক পদে নিয়োগের তিন বছর পরে শিক্ষা- 
বিভাগে ডিত্রেক্ৰ কৰক ট সাহেব ও প্রেসিডেন্সি কলেজের 
অধ্যক্ষ টনি সাংেব জগদীশচশ্রের কৃতিত্বের কথ! অবগত 
হরে ঠাকে তার প্রথম নিয়োগের দিল ছতে চাকরিতে 
পাকা করলেন। একসঙ্গে তিন বছরের বেতন তিনি 
পেলেন ॥ একট চাকরিতে ভারতীয় ও বিদেশ্ঘের মধ্যে 
তারতমা, ভারতীয় অধ্যাপক বিফ্েশী অধ্যাপকের মাহিনার 
হট তৃতীয়াংশ পাবে, এ অহেডুকী অমধাদাকর ব্যবস্থা তখনও 
বয়ে গেছে। ও নূর করতে পরে ছগমীশচত্র অনেক চেষ্টা 
করেছিলেন, আর ভবিক্পতে তারই চেষ্টার ফলে তার 
বেশবাসীর এ অসম্থান দূর হয়। 

একসঙ্গে অনেক মাসের বেতন পেরে জযদীশচশ্র তার 
পিতৃত্পের তিন-চতুর্ধাংশ পরিশোধ করলেন। পাওনাদারেরা 
খন অপ্রত্যাশিতডাবে তাদের পাণনার বারে! জ্বানা 
পেল তখন তারা বাকি সিকি অংশ আলনের সঙ্গে 
ছেড়ে দিল। জগধদীশচন্্র চুপ করে রইলেন, তার্‌ কল্পনা 
ছিল অন্তরকম : এর পর ছ'বছর পর্যন্ত দাছিনা থেকে 
কিছু কি দিয়ে তাদের সমস্ত পাওনা নো করে দিলেন। 
সদ খপ শোধ হবার পর আর একবছর কাল ভগবানচন্র 
বন্দু জীবিত ছিলেন। পিতার বৃহ্যুর প্র'বদ্ধয পরে 
জগদীশচকঙ্গের মাতা ইহলোক ত্যাগ করেন। 

কলেজের মবকাশ সময়ে জপদীশচগ্ প্রাচীন ভারতের 
শিক্ষা ও সংস্কৃতির বিভিন্ন কেন, ভারতের বিভিন্ন তীর্ণস্বান, 
ভারতের কীতিগাধামুগ্বরিত বহু জনপদ পর্যটন করতেন । 
প্রথম বছর তিনি বুদ্ধের প্তি-দুপ দর্শন করেন আর 
সেখান খেকে নৰ্মদা ও তান্তরীর সংযোগন্থলে উপস্থিত হয়ে 
স্থানীয় পুরানো যন্দিরগুলি পরিদর্শন করেন; ভীষ- 
অধূনের বীরত্ব-কাছিনী ওইসকল জারদার সঙ্গে জড়িত 
বলে প্রবাদ! একবার বাজপুত-শোঁের কেজ্র চিতোর 
গদন করেন। স্বাস্থ্যের জর ছুট নিরে একবার আলেমোড়ার 
কিছুদিন বাস করেন ; সেখান থেকে পিণ্ডারি হিমশৈলের 
দিকে মাত্রা করেন। ছু-্র্গ কাশ্মীরে হবার অবস্থান 
করেন। অন্য একবায় ভুবলেশ্বরের দন্দির, উদরসিরি, 
পুরী, কনারক দর্শন করে আসেন। একবছর ইলোরার 
"ও অঙ্গন্তার গুহাচিত্র অবলোকন করতে ঘান। আর 


[২য় বধ, ২৭ খণ্ড, ২য় সংখ্যা 


একবছর নিখধর্মের প্রতিষ্ঠাতা গুরু গোবিন্দসিংহের 
জন্মস্থান ও অধ্ৃতলরের স্বর্মন্দির দেখে আসেন। প্রাচীন 
ভারতের শিক্ষাকেজ্র নালন্দার গমন করেন ও তক্ষশিলার 
খননকাধ পরিদর্শন করেন। উত্তরে বদযীনাখ কেদারনাখ 
হতে দক্ষিণে দাছুরা, রামেশ্বরদ্‌ প্রভৃতি তীর্ধস্থান ঘুরে 
আসেন। পখঘাট তখন আরও হুর্গন ছিল, কিন্তু শীবনে 
জগনীশচন্লের কাছে কোনো বাধাই অনতিক্রম্য ছিল লা। 
একবার যখন এক মন্দির দেখছিলেন তখন মন্দিরের 
পুরোছিত ভিতরে প্রবেশ করবার জন্ত বলার জগদীশচন্ত্র 
অস্বীকার করলেন ; বললেন,--আদি বিলেত-ফেরত, 
জাতিভেদ মানিনে, ভিতরে যাব না। পুরোহিত বললেন, 
-_ আপনি একজন সাধু, অনায়াসে ভিতরে বেতে পারেন। 

১৮৮৭ সালে হাৰ্জ বিহ্যৎ-তরঙ্ কৃষ্টি করে বিজ্ঞান-জগতে 
এক নতুন দিক খুলে দেন । জগদীশচন্র প্রেসিডেলি কলেজে 
ছাত্রদের ছার্জের বস্তু দেখাতে দেখাতে লক্ষ্য করলেন যে 
ওই হস্ত্ের অনেক দিকে অনেক অসম্পূ্ণত! রয়েছে। তিনি 
নতুন বস্তু তৈরি করতে লেগে গেলেন। তখন প্রেসিডেলি 
কলেজে ধসত্্-নির্মাপের কারখান। বলে কিছুই নেই। ঠিক 
নিস্বী লাগিয়ে নিজে খেটে ১৮৯৪ সালে তিনি এফ বন 
তৈরি করলেন, ঘা (দিয়ে অলেঞ্ক বৈজ্ঞানিক তথ্য 
প্রতিপাদিত হতে লাগল। কলফাতার এসিরাটক 
সোসাইটির এক অধিবেশনে তিনি তার পরীক্ষা দেখালেন। 
এইনকল তথ্য পাশ্চাত্য দেশের বিখ্যাত বৈজ্ঞানিক 
পত্রিকা বখন প্রকাশিত হণ তখন তথাকার বিধন্মগুলী 
চমৎকৃত হলেন। জলদীশচন্লের বস্ত্র লাহাযো বিলা তারে 
বার্তা-প্রেবণ চিত ছল। জপনদীশচন্ত্র লণ্ডন বিশ্ববিদ্তালয়ের 
বি-এস-সি পাস করেছিলেন, তার এইলব গবেপার জড় 
এই বিশ্ববিস্ঞালয় তাকে ডি-এস-সি উপাধিতে ভুষিত 
করলেন। 

দিও বিদেশ খেকে তিনি উৎসাহ ও সম্থান পেতে 
লাগলেন, কিন্তু ঠার নিজের বেশে তার সফলতা এক 
বৈরীঘলের সুনি করল। তর পূর্ণবন্ধু ফট ও টানি অবলর 
নিয়েছেন। দেখা গেল, জগদীশচন্রকে তখন সন্তাছে 
ছাষিশ ঘণ্টা কলেজের কাজ দেওয়) হয়েছে ; গবেধণার জাঁক 
কোনো অর্থ বরাচ্ছ নেই; নিজের বেতনের টাকা থেকে 
নতুন যন্ত প্রস্তুতের সমস্ত খরচ বহন করতে হয়েছে । 

জগদ্বীশচন্রের একটা ভরসা ছিল। পাম্চাতা 
বিদধ্মমণ্ডলী কর্তৃক তার কাজ প্রশংসিত হওয়ার বাংলার 
লাটসাহেবেছ দুটি এদিকে আরুষ্ট হল) জগদীশচন্রের 
গবেষণার মূল্য তিনি বুঝলেন, আহ কত বাদার মধ্যে দিয়ে 


--=_অবস্য গভর্ণষেক্ট করুক যনোনীত। 
ক সভায় সরকারী কর্মচারীরা যেদিকে ভোট দিলেন 


অগ্রহায়ণ, ১৩৯৫ ] 


তাক্কে কাজ করতে হব তাও তিনি উপলদ্ধি করলেন। 
তিনি জঙগদীশচজোর জন্কে এক নূতন পদের ছুটি করতে 
সংকল্প করলেন। এ পদের দাহিনা ছবে বেশি, কাজ হবে 
গভর্শবেন্টের আর্দীন কলেজগুলিতে বিজ্ঞানাগার ভালো 
করে গঠিত কমা, খ্যার প্রেসিডেন্সি কলেজে আদ€খ্যক 
ছাত্রকে বৈজ্ঞানিক গবেষপায় প্ররোচিত করা) সমস্ত 
ঠিকঠাক, জগদীশচগ্রকে মুখে দ্যনানো হল নে, শীক্রই তিনি 
সয়কারী পত্র পাবেন। 

এরপর একটা ঘটন। ঘটল যাতে ব্যাপারটা অতূর 
এিকে বাব্যর পরও একেবারে বাতিল হয়ে গেল। 
জগধীশ্দচন্র তখন কলকাতা বিশ্ববিস্কালযবের একজন সদস্য, 
বিশ্ববিদ্বালরের 


গদীশচজের ভোট তার বিরুদ্ধ দিকে পড়ল। কিছুদিন 
পরে বিশ্বধিভালয়ের আর এক সভায় জগঙদীশচন্্রকে উপস্থিত 
খাকবার জন্য, আর উপস্থিত থেকে সরফারী পক্ষে ভোট 
দেখার জন্য জাননো ছল। জগদীশচত্র সভান উপস্থিত 
হলেন না। তার কৈফিয়ত তলব বরা হল। তিনি উত্তর 
দিলেন বে, বিশ্ববিষ্তালয়ের কাজে তার বিবেকের বিরুদ্ধে 
সরকারের আদেশমতে! বদি ভোট দিতে হয়, তবে ঘত 
শী সম্ভব বিশ্ববিস্তালর্নের সদস্যপদ খেকে ঠাকে যেন সৃক্কি 
দেওয়া হনব) ব্যাপারটা লাটসাহেবের কাছে গেল, 
লাটসাহেব আগদীশচশ্রের দুক্তির সার্বন্তা হৃদরক্গদ 
করলেন; কিন্ত শিক্ষা-বিভাগের বাধার বিরুদ্ধে তাকে নতুন 
পদে নিধুক্ত কয়তে পারলেন না। এর অব্যবহিত পরে 
তিনি এফ সরকারী চিঠি পেলেন, ৰাতে ডাকে জানানো হল 
যে, এতদিন গবেধপার কাজে তিনি যে পরিমাণ অর্থ ব্যর 
করেছেন তা সমস্ত ঠাকে দেওয়া হবে। তিনি পূর্বের 
কাছের জন্জ কোনে! অর্থ নিতে অস্বীকার করলেন । তখন 
গভর্নবেন্ট প্রেসিডেলি কলেজে তার মৌলিক গবেষণার জড় 
বাৎসরিক ২,৫**১ টাকা মঞ্জুর করে পাঠালেন। 

অদ্নদ্িনের হখ্যে কিন্ধ শিক্ষা-বিভাগের ডিরেক্টরের 
মতের "পরিবর্তন ঘটল। জগগীশচক্রর খন সরকারী 
ভেপুটেশনে পাশ্চাত্য দেশে বাবার প্রস্তার করলেন, 
ডিরেক্টর বাহার অসদীশচঙ্ের আবেদনপত্রে মন্তব্য 
করলেন, _জশদীশচত্্রকে এ বিষরে সাহাৰ্য করার অর্থ 
হল- সমস্ত পৃথিবীতে বিদ্রানের উদ্নতিকয়ে সাহাষয করা: 
সুতরাং এটা সরকারের কর্তবোর মধ্য্ট পড়ে। বাংলার 
লেক টেনা্ট গভর্নর ছ'মাসের জলকে জগদীশচত্রকে পাশ্চাত্য 
দেশে পাঠানে। মঞ্চ করলেন 


জগদীশচন্তরের জীবনী 


জগদীশচন্ত্র ইলেণ্ডে গিরে লিভারপুলে ৰ্টিশ 
আ্যাসোলিয়েশনের সভাঙ্গ বক্তৃতা! দিলেন । বক্তৃত! শেষ 
হবার পর বিচ্ঞানী-শ্রেষ্ট লর্ড কেলভিন উপরে উঠে এসে 
হ্বাননীদ্ন। অবলা বস্তুকে ভার দ্বানীর উচ্দবলিত প্রশংসা করে 
গেলেন। এরপর শ্ররাল ইন্ন্টিটিউশনে সাক্ষা-বনৃতা দেবার 
অর্ক তিনি নিহস্থিত হলেন! বেসকল 'বিষ্ঞানী উচ্চস্তরেত 
দোঁলিক গবেষণা করেছেন, এখানে কেবলমাত্র তারাই 
নিমস্তিত হন। তারপর ষটংলণ্ড হতে পারিল ও সেখান 
খেকে বালিনে ওঠার নতুন পবেবণা সম্বন্ধে বক্তৃত। দেবার 
অঙ্কে নিশস্থিত হতে লাগলেন । প্রাচ্য জাতি শুধু ক্ষতনার 
রাজো বাল করে না, বৈজ্ঞানিক গবেহপায় তারাও বে 
পৃথিবীর অন্ত কোনো জাতির পশ্চাদ্শদ নয, পাষ্চাত! 
জাতির এগন এ ধারণা হল স্পেক্টেটর, টাষটমূস প্রভৃতি 
পত্রিকা এট বাঙালি দূবকের কৃতিত্ব ঘোষণার মুখরিত ছাল। 
লর্ড কেলডিন, লর্ভ লিস্টার, স্যার উইলিয়াদ রামসে প্রমুখ 
বিজ্ঞানীরা পেক্রেটারি-অব-স্টেটের কাছে আবেদন করলেন 
বে, কলকাতা প্রেসিডেন্সি কলেজের লংব্লিষ্ট একটি 
গবেষণাগার বেন প্রতিঠিত হয়। এই সময় রবীন্রনাখ 
লিখে পাঠান।__ 


১৮১৭ সালে দেশে ফিরে এলে জগদীশচশ্র আবার তার 
কাজে লেগে গেলেন। এখন বৈদ্যুতিক তরঙ্গ ছেড়ে জড় 
জীবের দাড়া সম্বন্ধে অহ্বসদ্ধানে রত হলেন। ১৯** সালে 
প্যারিসে পদার্থবিদ্ঞা লন্বদ্ধে বে আন্তর্জাতিক কংগ্রেসের 
অধিবেশন ছবে তাতে যোগ দেবার জণ্ত তিনি ভারত 
সরকার ও যাংল! সরকারেপ্স প্রতিনিধিকূপে প্রেরিত 
হুলেন। 

এই সত্ব পাশ্চাত্য দেশে থাকতে তিনি অন্নথে 
পড়লেন আর অনেকদিন শহ্যাগত রইলেন। আরোগ্য 
লাভ করে তিনি ডেভি-ক্যারাডে পঠীক্ষাগারে কান্ত করবার 
স্থযোগ পেলেন, আর এইখানে তিনি জড়, উদ্ভিদ ও 
প্রানীর সাড়া-লিপির একতা লক্ষা কয়লেন। 

সেক্রেটারি-অব-স্টেট এলব বিষয়ে আরও অগ্থসন্্নের 
জন্য গার ছুটির কাল বাড়িয়ে দিলেন আর এ সংবাদ 


১৩৯ 


বন্থধারা 
কলকাতার ঠার কলেজের কতৃ পক্ষকে জানালেন । প্রয়াল 
ইন্স্টিটিউশনে পরীক্ষা চলল। পূর্বে যেসব বিজ্ঞানী কিছুটা 
সন্ধিহান ছিলেন, তিনি তাদের সক্ষেহ দূর করলেন। 
দেশে ফেরবার পর ১১০২ লালে তিনি শি-াই-ঈ উপাধিতে 
ভূষিত হুলেন। 

এবার ফিরে এলে, শ্রামী ও উদ্থিদ্বের দৈহিক করা 
বে একই ভাবে সম্পা্িত ছয় লে-স্বদে পুব্ধাহপুঙ্খ 
পরবেঘণা আরম্ভ করলেন। এই গবেধলার ফল Plan! 
Response ও 7055079৮72৮ গ/ Plants নাছে হটি 
পুস্তকে প্রকাশিত হল। অবিলঙ্বে ওই পুস্তক ত্রটি জার্মান 
ও রুশ ভাষার ন্দিত ছল। 

পাশ্চাত্য দেশের বিজ্ঞানীরা বললেন,_ডষ্টর বহর 
কথ! মেনে নিতে হলে তাকে নিজে ওইসব পরীক্ষা দেখিয়ে 
যেতে হবে। ভারত লরফার ১১৭৭ লালে তৃতীয়বার 
ভাতে পাশ্চাত্যদেশে পাঠালেন। ইংলতও ও আবেরিকার 
গিয়ে তিনি ওসব পরীক্ষা দেখালেন। ফিরে আসবার 
পর উদ্ভিদ সম্বন্ধে নালা গবেষণা চলতে লাগল । ১১১১ 
সালে সন্তাটের করোনেশন উপলক্ষে তিনি সি-এস-আই 
উপাধিতে ভূষিত হলেন। এই সমর তার পরীক্ষার কলগুলি 
সর্বত্র গৃহীত হওয়ার ১১১* সালে 'কিলসক্ষিক্যাল ট্রান্সাক- 
ললে" তা প্রকাশিত ছল । Rearches on Irritability 
০/ Plants নাখে তার নছুন শুত্তকেও তার গবেবণা 
বিপিবদ্ধ হল। 

১১১৩ লালে বড়লাট লর্ড হাডিন্জ্জ জপদীশচত্রকে তার 
গবেষপার উল্লেখ করে পিখলেন,_এটা আমার অতান্ত 
ব্বানস্যের বিষয় বে বিজ্ঞানে এই দিসের গবেষশা-কাজে 
শীর্দস্থান অধিকার করেছেন ভারতের একজন শ্রেষ্ঠ সন্ত্যন । 

পরের বছর এইলব নতুন আবিষ্কার জগতের বিভিন 
বৈজ্ঞানিক প্রতিষ্ঠানে প্রদর্শন করাবার জন্তে ভারত সরকার 
চতুর্ঘবার তাকে বিদেশে পাঠালেন। এই উপলক্ষে 
জগর্দীশচন্্র লণ্ডন, অক্সফোর্ড, কেমবিজ, প্যাচছিল, ভিয়েনা, 
ছাতার নিউ ইনক, ওয়াশিংটন, ফিলাডেলফিয়া, শিকাগো, 
কালিফোনিরা, টোকিও প্রভৃতি স্থানে বিদবন্বওলীর সমক্ষে 
ভার নতুন পরীক্ষাসবূহ দেখালেন) প্রতি জাদ্বগাতেই 
প্রবল প্রতিদ্বন্থীরা তার কটি দেখাবার অন্ত উপস্থিত 
ছিলেন, কিন্তু শেষ অবধি প্রতি স্বান হতেই অপর্ধীশচজ 
অয়মালা সংগ্রহ করলেন। 

এবার কিনে আসবার পর কলকাতা বিশ্ববিস্তালয় ঠাকে 
ডি-এস-লি উপাৰি দিলেন। 

১৯১৩ সালে সরকারী চাকরি থেকে অবসর নেবার 


[২ বর্ষ, ২ খণ্ড, ২য় সংখ্যা 


কথা; গভর্নমেন্ট তার কার্যকাল স্র'বছর বাড়িয়ে দিলেন 
মার ১১১৫ সালে বেদিন ভার কার্যকাল শেষ হল সেদিন 
হতে তিনি তখন বে বেতন পাচ্ছিলেন সেই পুত্র! বেতনে 
ভয় জীবনের শেষদিন পর্যন্ত গতনমেন্ট গাকে প্রেসিডেলি 
কলেজের চ০যi৷০৪ 2৯৩158507 নিৰুক্ত কয়লেন। 

১৮৮৪ সালে জগদীশচক্র প্রেলিডেলি কলেজে অধ্যাপক 
পৰে ব্বৃত হন। স্বতরাং ১৮৮৪ সাল ছতে জীবনের 
শেষদিন পর্যন্ত শ্রেসিড্ডেন্সি কলেজের সঙ্গে তার অবিচ্ছিন্ন 
লন্বদ্ধ ছিল। ১১৩৪ সালে প্রেলিডেঙ্সি কলেজের সঙ্গে 
ভার এই যোগ যখন অ্থশতান্ী কাল বিস্তৃত হল তখন 
প্রেসিডেলি কলেজ হতে ঠাকে অভিনন্দিত কনা! হন্ব। 
সেই জভিনন্দন-লভার সভাপতির আসন হতে বাংলার 


তষানীত্তন শিক্ষার্ত্রী বলেন, _বহুতুগ পূর্বে বাঙালি 


ফীপংকর ভারতের বাণী ভারতের বাইরে প্রচার কয়েন; 
আজ দীর্ঘকাল পরে আর একজন বাঙ্জালি বিজ্ঞানের 
নৰ নব মত্ত লষণ্ পৃথিবীতে বিঘোধিত করলেন। 

১৯১৬ সালে তাকে ‘নাইট’ উপাধি দেওয়া! হল। 


(₹) বস্তু-বিজ্ঞান-নন্দির প্রতিষ্ঠা 
জগদীশচত্রের জীবনের চরম সার্থকতার দিন এল 
১৯১৯ সালের ৩*শে নভেম্বর, যেদিন বহথ-বিজ্ঞান-বন্মির 
প্রতিষ্ঠিত হল। ভারতের ইতিহাসে ওটি একটি স্যর 
দিন। ওইদিন ওই বিজ্ঞান-মন্দির যে তাফলকটি বহন 
করল তা চিরদিন প্রতিষ্ঠাতার ভৃদয়ের বাসন। ঘোষিত 
করবে। 


el ন্‌ পিস 


“এই বিজ্ঞান মন্দির: 
চরণে নিবেদন করিলাম 
? ভজি বু 


(ই অত, সহ+১৯৭৪।, 


১৩২ 





অগ্রহায়ণ, ১৩৬৫ ] 


এষ্ট নিবেদন উপলক্ষে প্রদত্ত দগদীশচন্তরের কয়েকটি 
বাদী চিরদিন তত্র দেশবা দীর নর্মস্থলে নিয়ে পৌছবে।_ 


যাহা আজ প্রতিটা করিলাদ তাহা দদ্দির, কেবলছাবর 
পরীক্ষাগার নে । 

মাদল যধন তাহার জীবন ও সমস্ত আরাধনা কোন 
উদ্দেশ্যে নিবেদন করে, দেই উদ্দেশ্য কখনও বিফল হয় না। 


< ভারতব।দীরা বে কেবলই ভাবপ্রবণ ও স্বপ্বাবিষ্ট, 
অন্ুসন্ধানকার্থ কোনদিনই তাহাদের নহে, এই একই 
ল) চিন শুনিষ্বা আলিত।দ। বিলাতের রায় এদেশে 
পরাক্ষাগ/র নাই, লৃপ্সে বস্ত্-নির্য/পও এদেশে কোনদিন 
হইতে পারে লা, তাহাও কতদিন শুনিষ্যাছি। তখন 
মনে হইল, বে বাক্তি পৌঁরুষ হারাইরাছে কেবল সে-ই 
 স্বখা পঠিতাপ করে । অবসাদ দূর করিতে হইবে, হর্ষণত। 
ত্যাগ করিতে হইবে ॥ ভারত-ই আমাদের কর্মভূমি, সহল 

পন্থা আমাদের জয় নথে। 


সেদিন এট বিজ্ঞান-মসসিয়ের শিক্ষার্থীদের উদ্দেশ করে 
খললেন,_ 

“হে শৌদা, বক্সের চরণে তোমাদিগকে দান 
করিতেছি। বর্ম কর, কর্দ-ই বীর্ষ; বীর্ঘবান হও। 
তেনে সহিত, বঙ্গবর্টলের সহিত আপনাদিগকে যুক্ত 
কর। এই ব্রতাচরণে নি্রিত হইও না; বৃহথাকে প্রান্ত 

এ. হইও না, সৃত্যুয় বশীভূত হইও না। সেবার কর্মে, তোমরা 
“- দির হও।* 
সেদিন আবাহনে ববীক্রনাথের এই সংগত খন্দির- 
প্রাণ ধ্বনিত করদ_ 
মাতূমন্র-পুণ্য-অঙ্গন 
সরে! যহোজ্ছল আছ হে, 
হয়-দুত্র-মঙ্গ বিরাগ হে। 
শুৰ শব্ধ বাজৰ বান হে? 


এই বিজ্ঞান-মন্দির প্রতিষ্ঠিত হবার কিছু আগে 
কেস্োগ্রাফ বসত নির্মিত ছবেছে। সেই হর ও অন্ন হত্র- 
দাঙায্ে নতুন নুন গবেহপা চলতে লাগল | এসব 
গবেষণার ফলাফল দেখাবার সন্ধে পক্ষহবার তিনি লাস্চাত্য- 
দেশে প্রেরিত হলেন! এবার এবারডিন বিশ্ববিদ্ভালর 
তাকে এল-এল-ডি উপাধি প্রদান করল। ১৯২* লারে 

৮ গুনে তার পরীক্ষাগারে লক্প্রতিষ্ঠ বিজ্ঞানীরা ভার নতুন 


আপছীশচচ্ের জীবনী 


গবেষণা দেখে গেলেন। এট পদস্থ কার এক শ্রতিদন্বী 
উাইদ্‌স পত্রিকান্গ লেখেন বে, ক্রেক্ছো আহ বস্ত্র পর্দেব ভুরা, 
ওই হস্তে অতিগুশ বৃদ্ধি দেখা যার ন)। আয্লদিন পরে 
বিগ্যাত বিজ্ঞানী লর্ড ব্যালে, অধ্যাপক বেলিল, ঠ]1ক মান, 
ক্রার্ত, ক্রিনটন, ডনাল লফবেতভাবে 8ঠ] নে তারিগের 
টান্ট্‌ব পত্রিকার লিখলেন, আমন দৃঢ়ভাবে বলতে পারি, 
এই ক্রেস্কেপ্রাফ বঙ্জে উদ্ছিদের খ্বদ্ধি দশলক্ষ হতে কোটি গুল 
আকারে লিপিবদ্ধ হস্ব। 

এই বছর দে মাপে তিনি শুস্গাল লে[সাইটির সভ্যপদে 
স্বৃত ছলেন। 

এর কহেক ধছর পরে তিনি 14৯৪০ of Nalione-e 
Totclicctual Cooperation কমিটির সভা ঘনোনীত হুন। 
ওই সভার অধিবেশনে যোগদান করতে ১৯২৬ ও ১১২৭ 
সালে পাষ্চাত্য দেশে গনন করেন। ১৯২৬ সালে রয়াল 
সোপাইটির় সভাপতি চার্লন শেরিংটন প্রনুখ বহু লদ্ধপ্রতিষ্ঠ 
বিজ্ঞানী ডাপ্রতের গভনর-জেনারেলকে জানান বে, বঙ্গ 
গবেষণাগার বিদ্বানের উন্নতিবন্পে বৈজানিক জগতে 
এক উচ্চস্থান অধিকার করেছে; ও গবেষণাগারে যেসকল 
আবিন্ষিয়া হচ্ছে আর লেজন্তে যেসকল পদ্ধতি অবলস্বিত 
হচ্ছে, তার সায়বস্ত। পৃথিবীর বিজ্ঞানীরা উপলদ্ধি করছেন; 
এই গবেষপাগারের কার্ধকারিতা বিস্তৃত করবার জন্তে 
গভনঘে্ট-সাহাষ্য যেন অক্ষু্ই থাকে ও তার লিদাপ হেন 
বৃদ্ধি পার। 

১১২৮ বালে শেষবার তিনি ইউরোপে দান ও তার 
গবেষণ! সন্বদ্ধে বিভিন্ন স্থানে যক্তৃতা প্রদান করেন। 


(8) শেষের কয়েক বছর 


১১২৮ সালে ১লা ডিসেম্বর তার দেশবাদী কর্তৃক তার 
সপ্তুতিতম জয়ন্তী অনুষ্ঠিত হর। তায় সুদ হবীজ্ঞনাথ ঠাকুর 
এই অহুষ্ঠান-আরোজনের অগ্রণী ছিলেন। তিনি লিখলেন 


* ৪ :* মৰে আছে একথা থেষিন 
আসন অন্য তম, অন্রদ্ধার অন্ধকারে লীন, 
ঈর্ষা কষ্টকিত পথে চলেছিলে বাৰিত চরণে, 
কৃত শত্রুতার লাখে প্রতি্ষণে অকারণ গে 
হয়েছ পীড়িত আন্ব। সে হ:খই তোমার পানের, 
সে অস্থি ছেলেছে ব্যত্রাীপ. জবরা। দিয়েছে হের, 
পেয়েছ সম্বল তৰ আপনার পীর জন্বরে। 
তাহার খ্যাতির শখ আছি বারে বিকে দিনকে 
শহরের একুলে ওকুলে আপন দীত্রিতে আজি 
হনু, ভুমি দীল্যহান। ও*৬ 


১৩৩ 


বহছধারা 


লেদিন আার্ধদের ভার ছাত্রদিগকে লক্ষ্য করে 
বলেন।-__ 

আমার সম্মুখে আদার অলেক প্রাক্তন ছাতকে 
দেমিতেছি ধাহার। জীবনের ভিন্ন ভিন্ন ক্ষেত্রে উচ্চতর 
দায়ির ও বিশবালডাজনতার পে অধিঠিত। তাহাদের 
কৃতিঃ আদাত জীবনকে সৌরবান্ধিত কষরিদ্বাছে। যাহারা 
জীবনে বশ ও সাফলা লাভ করিরাছেল আমি শুল্‌ তাহাদের 
কখা বলিতেছি না, আমার অনেক ছাত্রের কথা বলিতেছি। 
সাহারা পৌরুবের সহিত নীষনের হর্ঘহভার মাখার তুলিয়া 
লইয়াছেন এবং ধাহাদের পবিত্র ও নিঃস্বার্থ জীবন অনেকের 
হংখদর জীবনে আনন্দের রষ্থিশাত করিরাছে। 


এর পর থেকে জরা ঠার দেহের উপর আধিপত্য বিস্তার 
করতে ধাকে। এখন বিজ্ঞান-মন্দিরের কাজের লঙ্গে 
ঘনিটভাবে নিজেকে তুক্ত র/খতে পারতেন না; কিন্তু সমস্ত 
কাজকর্মের সংবাদ রাখতেন আর বিদ্ঞান-মন্দির হতে 
প্রকাশিত পত্রিকা, আগাগোড়া দেখে দিতেন। পূর্বে 
অবক(শকালে দঞ্রিলিং-এ বাস করতেন, কিন্তু শেষের 
কয়েক বছর ঘার্জিলিং-এ শরীর ভালো না থাকার গিরিডিতে 
বেতেন॥ ১১৩৭ দলের ২রা মভেস্বর গিরিডিতে যান; 
শে নভেম্বর বিজ্ঞান-মন্দিরের প্রতিষ্ঠা-দিবস, ২৮শে 
কলকাতায় ফিরবেন এইরকঘ কথা ছিল। ২৩শে সতেম্বর 
প্রাতে ৮্টার সদয় গিকিভিতে হঠাৎ তার হদস্পন্মনের 
ক্রিয়া বন্ধ হল । তার প্রাপহীন দেহ কলকাতার ফিরে এল। 

একটি কর্মময় জীবন চিরশান্তির কোড়ে বিশ্রাম লাভ 
করল। 

১৯১৭ সালে ৩*শে নভেম্বর সন্ধ্যা ৬টায় বনু-বিজ্ঞান- 
মন্দিরের উদ্বোধন হয। ঠিক কুড়ি যছর পরে ওই ৩+শে 
নভেম্বর দদ্ধযা ৬টান্ প্রতিষ্ঠাতার আত্মীর-স্বজন, বন্ধু-বান্ধব, 
শিল্পৃনদ রবীশ্রনাৰ-দ্রচিত সেই 

বাতণশির-পুণ্া শন 
করে হন্োজ্ছল আজ হে 
সংগীতটি গাইতে গাইতে প্রতিষ্ঠাতার অস্থিভস্থ বহন 
করে এনে মন্দির-প্রাঙ্গণে প্রতিষ্ঠিত ‘সর্বজনীন মন্দির'-এর 
মধো ওই অস্বিভস্ম শ্রোখিত করলেন। 


আচার্য জপদীশচন্র বসু একদিন বলেছিলেন 

জীবনের বখন পূর্ণশক্তি, তখন কোলাহলের ঘষ্যে 
তোমার নির্দেশ স্পষ্ট করিম্বা শুনিতে পাহিতাষ না) এখন 
পারিতেছি, কিন্তু সব শক্তি নির্গীব ছটা আসিতেছে। 


[২ বধ, ২য় খণ্ড, ২র সংখ্যা 


একদিন তোমায় হুকুমে মাঝখানের বঝনিকা ছিদ্র হইবে, 
ছুতিকা দিয়া বাছা গড়িয়াছিলে তাহা বুলি ইরা পড়িয়া 
রহিবে। কি লইয়া তখন পে তোমায় নিট উপস্থিত 
হইবে? অগ্পই তাহার সুকৃতি, অসংখ্য তাহার হুক্কৃতি। 
তবে বলিঝার তাহার কি আছে? সাফাই করিবার কথা 
বন কিছুই নাই, তখন তোমায় পগপ্রান্তে লু্িত হইয়া লে 
কেবল বলিবে--আসাদী হাজির । 

বিশ্বের সকল জীবের সকৃতি-হৃক্কৃতির ঘিনি বিচারক 
তার পদপ্রান্তে ওই আমামী ছাজির হয়েছে। বিচারক 
দেখেছেন আসামী যৌবনে তাপ্র দেশে বিদ্দান-সন্বন্ধীয় 
সমস্ত আন আহরণ করে বিদেশে ছুটেছেন নব নয ভান 


অর্দন করবার জন্তে | দেখেছেন, সেই আন আয় কলে __ 


ওষই যুবক পরিতৃপ্ত রইল না, মানবজাতির জনের ডাত্ডায় 
পরিপুষ্ট কঘতে নিজের সমগ্র জীবন উৎসর্গ করল। 
বাইরের কি প্রবল বাধা, আর তার বিরুদ্ধে কি প্রচণ্ড 
সংগ্রাম 1 সফলতা একদিন দেখা দিল। পরিশেষে ওই 
আসামী শুধু নিজের একটি জীবনের সাধনার পরিতৃপ্ত 
খাকতে পারল না। আজীবন ঘা উপার্জন করেছিল তায় 
মাত এক-পঞ্ষমাংশ নিজেদের জন্তে ব্যয় করে বাকি সমন্্ই 
সঞ্চয় করেছে, আর সেই সঞ্চিত অর্থ যে বিপুল সম্পত্তিতে 
দাড়াল তা দিরে বিজ্ঞানের চর্চার জন্তে চিরদিনের ব্যবস্থ। 
করে গেছে। 

মানবের প্রতিষ্ঠিত বিচারালয়ে বিচারকর্ড। আসাদীয় 
দোষ দেখলে তাকে শাস্তি দেন, তার গুণের পুয়স্কায় দেন না। 
কিন্তু বিশ্বের বিচারকর্তা শুধু হষ্টতির দণ্ড দেন না, 


নিশ্চই ্বুতিরও মর্ধাদা প্রদান করেন। আজ সেই... 


বিচারকর্তা “আসামী' বলে তার কাছে উপস্থিত, ওই 
যহাষানবের অনস্তকাল নিবাসের জন্ত কোন্‌ স্বৰ্গলোক 


ব্যবস্থা করেছেন তা শুধু তিনিই জানেন । কিন্তু বিচার- ” 


কর্তা ডাকে আবার যদি দানবজাতির হিতার্ে ডাকে এই 
পৃথিবীতে পাঠান তবে যেন আচারধদেবের ইচ্ছা পূরণ 
করেন। একদিন তিনি রবীশ্্রনাথফে লিখেছিলেন-__ 
বন্ধু, 


আমি এতদিনে আমাদের জাতীয় মহত্ব বুঝিতে. 


পারিতেছি। স্বদ্দেণীয আত্বন্তরি, বিদেশীয় নিন্বুকের কথায় 
চক্ষে আবরণ পড়িয়াছিল। এখন তাহা ছি হইয়াছে, এখন 
উন্মুক্তচক্ষে ৰাহা প্রকৃত তাহাই দেখিতেছি। ... আমাকে যদি 
শতবার জন্মগ্রহণ করিতে হত তাহা হইলে শ্রত্যেকবার 
হিন্ুস্বানে জন্মগ্রহণ করিতাম। 


জঙ্গালীস্পচ্গব্দ্রন্ত উন্বভভান্িক্ক আন্বিচ্্র 
ররর 


(ক) বৈহ্যাতিক তরঙ্গ 

বিহাৎ-তরক্গ সন্বদ্ধে জগদীশচন্তরের মৌলিক গবেষণা 
হখন প্রথম প্রকাশিত হল তখন ফরাসি বিজ্ঞান-পর়িযদের 
সভাপতি ক” লিখলেন__ 

«আপনার জাবিষ্তিযা দ্বারা আপনি বিজ্ঞানকে বহুদূর 
আগ্রল্র করে-দিয়েছেন! হু'ছান্াত্ বছর আগে আপনার 
পূ্বপুরুষরা যানব-দভ্যতার অগ্তণী ছিলেন এবং বিজ্ঞানে ও 

-প্কিলাবিষ্থার জ্ঞানে তীঝ আলোক জগতের সামনে 
শ্রহ্ালিত করেছিলেন। আপনি আপনার পূর্বপুরুতদে 
গৌরবকীতি পুনঃগ্রতিঠিত করবার চেষ্টা করুন ।” 

জগণীশচশ্রের এই বিস্বপ়কর আলিক্কায়ের আড।স 
পেতে হলে এর কিছু জাগেকার কয়েকটি আবিষ্কারের কথা 
স্মরণ করতে হবে। 

গত শতান্বীর মধ্যভাগে ইংলণ্ডের খ্যাতনামা বিজ্ঞানী 
্ার্য দ্যান ওএল বিদ্বাৎ-তরঙ্গ সহ্বদ্ধে তথ্য প্রকাশ 
করলেন। তিনি বললেন দে, বে ঈথর-তরছের জন্তে 
আমাদের দৃষ্টির অহুহৃতি হয়, বৈহ্যাতিক তরঙ্গ লেই ঈখরের 
মধ্য দিয়েই বায়। গাণিতিক হিসাব হতে ম্যাকওএল এই 
দিদ্ধান্তে উপনীত হলেন। ১৮৮? লালে জার্মানিতে ছার্ছ 
ঘয়-লাহাোয ম্যান্সওএলের তথ্য অঙ্থযায়ী বিহাৎ-তরগ সৃষ্টি 
করলেন। পৃথিবীঘত্র একটা সাড়া পড়ে গেল। এব 
তিন বছন্ধ আগে জগদীশচন্র প্রেসিডেলি কলেজে পদার্খ- 
মিজানের অধ্যাপক নিযুক্ত ইন্লেছেন॥ তিনি কলেজে তার 
ক্লাসে ছাত্রদের ছার্জের এইলব পরীক্ষ! দেখাতে লাগলেন। 
কিন্তু শুধু ওইলয পরীক্ষা দেখিয়ে তিনি দন্বষ্ট খাকলেন না। 

এই বিদ্বাৎ-তরক্গ সম্বন্ধে একটু আলোচনা প্রয্বোঙ্গনা 
আমাদের শন্বের অন্নভৃতি হয বায়ুর কম্পনের জন্ত। 
প্রতি লেকেণ্ডে কম্পন-লংখ্যা বত বেশি হয়, সুর তত চড়া 
হয়, বম্পন-সংখ্যা। বাড়তে বাড়তে খন সেকেণ্ডে প্রায় 
চঙ্লিশ হাজারেত্ব বেশিতে ওঠে তখন বাছুত্র সেই হম্পন 
শব্ের কোনত্রপ অন্ভ্ৃতি জাগার না। নিচের দিকেও 
যধন প্রার ত্রিশ-বত্রিশের কম হয়, তখনও আমরা তা শঙ্খ 
বলে অনুভব করি না। আমাদের আলোকের 
কম্পন-জবনিত, কিন্তু এ কম্পন বাছুত্ব নর। পৃথিবীর উপর 

= বায় তো কিছুদূর গিরে শেষ হরেছে, কিন্তু কোটি কোটি 
মাইল দূরে অবস্থিত হর্ঘ-নন্ষত্-তারকা হতে আমরা 


১৩৫ 


আলো পাচ্ছি। বিজ্ঞানী কল্পনা করলেন যে, জলস্থল বায়ু 
পরিব্যাপ্ত হয়ে, যেখানে জল স্থল বাহু নেই সেই দহান 
শৃন্তেও ঈখর বলে একটা কিছু বিশ্বমান। এ ঈখর আমরা 
দেখি না, তবে এই ঈখরে ঘখন তঙ্বঙ্গ উৎপন্ন হয, সেই তর 
লেকেতে এক লক্ষ ছিরাশি হাজার মাইল বেগে চলে, জার এই 
তরগ্গ আমাদের চোখে প'ড়ে আমাদের আলোর অনুভূতি 
জাগান্গ। কিন্তু এখানে একটা কখা আছে। বাছুর যেমন 
নিষ্ট সংখ্যার কম্পন আমাদের শব্দের অনুভূতি জাগার, 
তেমনি সীমাবদ্ধ ঈদ্বর-কম্পন আমাদের কাছে আলে) বলে 
প্রতিভাত হয়। সেকেণ্ডে বারোশো লক্ষ কোটি কণ্পন 
লাল আলো বলে মনে ইন্ছ, এর দ্বিগুণ সংখ্যার কম্পন বেগনি 
আলোর অন্গুস্ভতি জাগা অক্রান্ত কের আলোর কম্পন- 
সংখ্যা এই তুই সীছার ছধেয। কম্পন-সংখ্যার পরিবর্তে 
যদি তরঙ্গের দৈর্ঘ্য হিসাবে প্রকাশ কা ধার তবে 
লাল আলোর তরঙ্থ-দৈর্ঘ্া হল একট ইঞ্চির প[6শ হানার 
ভাগের এক ভাগ, আর বেগনি রঙের এরও অর্ধেক। 
তর্গ-দৈর্ঘ) হল ছুটি পর পর তরছের মাখার যধে) দ্রর। 
ছার্ষ বিছ্যুতের দাহায্যে ঈখর-তরন্বের সি ঝরলেন। 
সে তরঙ্গের দৈর্ঘ্য কয়েক গজ । কিন্তু এ তরঙ্গ তো চোখে 
দেখা বাবে না, তবে কি রকমে তার অন্ধিদ্ধ ধরা পড়বে। 
ছাৰ্ছ তারও এক বাবস্থা করলেন। বিজ্ঞালেপ্গ এক নুন 
দিক হার্ড খুলে দিলেন; বিবা বেশিদূর অগ্রলর হবার 
আগে তিনি মৃত্যুদূখে পতিত হলেন। পরের অধ্যায় ধার! 
আরম্ভ করলেন তাদের অগ্রনী লেন জগদীশচন্ত্র বসু । 
দৃষ্য আলোকের কতকগুলি ধর্ম আছে, অদৃশ্য আলোকে 
সেইসব ধর্ম বিশ্বদান কিনা হার্জ পত্ীক্ষা করেছিলেন, 
কিন্তু তার পরীক্ষা খুব সত্মোধজ্জনক হচ্নি। মা ইবার 
প্রধান ছুটি কারণ ছিলু। হার্ডের স্বষ্ট বৈহ্যাতিক তরঙ্গের 
দৈর্ঘ্য খুব বেশি ছিল। আর দ্বিতীয় কারণ এই, বে যন্ত্র 
ওই বৈদ্যুতিক তরঙ্গ ধরবে তা সুক্ষ ধরনেয় ছিল না, একটু 
দরে রাখলে বৈহ্যাতিক তরঙ্গ ধরা হেত না। অগ্দীশচঙ্র 
হুভাবেই গার যন্ত্রের উন্নতিসাধন করলেন। তার 
ঘত্ থেকে বে বৈহ্যাতিক উমি বের হতে থাকল তার 
তরঙ্গ-দৈর্ঘ্য খুব অল্প, এক ইঞ্চির ছ'ভাগের এক ভাগ দাত্র। 
এই তরঙ্গ ধরবার অন্ত জগদীশচশ্র এক নতুন ধরনের 
যত্ৰ ব্যবহার করলেন যাতে এখখও গ্যালিনার (61৫০৬) 


ক্হুঘারা 


উপর একটি সরু তার এসে ঠেকেছে। এখানে বলা 
ঘেতে পারে বে, বর্তমান যুগে বিনা তারে বার্তা-প্রেণের 
বে ঘুগাম্বর এসেছে তার মধ্যেও ০555] ৪০!-এ তরঙ্গ 
ধরবার জন্য ওই গ্যালিনা-ই ব্যবছত হচ্ছে, জগদীশচজ্র 
যেভাবে ব্যবহার করেছিলেন । আর র্যাভার-বস্ত্ের 
অনেক কাজে ছোটো দৈর্ঘ্যের তরঙ্গের ব্যবহার হচ্ছে? 

দৃশ্য আলো ও মনৃশ্য আলো যে একজাতীর, জগদীশচক্্র 
ভার নবনিগিত ধের সাহাহে) নিঃসংশরন্থপে প্রাণ 
করলেন। 

থে কৃত্রিম চক্ষু জগদীশচক্র নির্মাণ করলেন তাতে 
বিহাৎ-তরগ্ধ পড়লে একটি বিহ্াৎ-শ্রোত প্রবাহিত হ্য়, 
একট কাটা ঘুরে বায় । কিন্তু এই বিহ্বাৎ প্রবাহ তে। কাটা 
লা ঘুরিয়ে বৈহ্যাতিক ঘন্টা বাঙ্গাতে পারে, বারুদের তুপে 
আগুন ধরাতে পারে | আর ইট-পাটকেলের মধ্য নিয়ে যখন 
বিছ্যাৎসতরঙ্গ ঘায় তখন মাবের দেওয়াল ভেদ ক'রেও তো 
পরবর্তী ঘরে ও বিহাৎতত্ঙ্গ ধাবিত হতে পারে; আর 
অগদীশচম্্-নিঘিত কৃত্রিম চকু তো খুবই কার্যকর, অত হরে 
থেকেও নিশ্চয়ই তা সাড়া থেবে। 

১৮১৪ সালে নভেম্বর বাপে প্রেদিডেল্সি কলেজে তিনি 
এক পরীক্ষার আবোন্দন করলেন। আচার্য প্রকু্পচলরের 
ঘরে বৈহ্যাতিক তরঙ্গ উদ্ধৃত হল, যাকের দরজা বন্ধ, 
বে-দরজ| রক্ষা করছেন তার প্রাক্তন অধ্যাপক ফাদার 
লাকো। খর ভেদ করে পরযর্তী ঘরে ওই বি্যাৎ-তরঙ্গ 
পৌঁছে একটি পিস্তল চুড়ল। 

পৃথিবীতে বিনা তাবে বার্তা-প্রেরণের এই হুল স্থচনা। 

অগনীশচক্কের এট আবিষ্কার-কাহিনী সমস্ত জগতে 


কারে পঁচাত্তর কুট ছুরে তৃতীয় ঘরে পৌঁছল, আর সেখানে 
একট লোহার গোলা নিক্ষেপ করল, পিস্তল ব্দাওরাব করল, 
খারুদ-ুপ উড়িরে দিল। পঁচাত্তর ছুট দূরে পাঠাতে তিনি 
বনের সঙ্গে সংযুক্ত করে একটি দণ্ড লাগালেন, আর তাতে 
একখানা টিনের চাকতি আটকে দিলেন। এই হল প্রথম 
এরিয়াল (5০21)। এবার তিনি প্রেশিডেলি কলেছ 


অনস্ক করলেন। কিন্ত অবিলশ্বে তাকে বিদেশ যাত্রা 
করতে হল। 
হার্জের পর পাশ্চাত্যবেশের করেকজন বিজ্ঞানী 


[বধ বৰ্ণ, ২ খণ্ড, ২ সংখ্যা 


কিন্ক জঙগক্ষীশচশ্রের হস্ত সবার সীর্দস্থান অধিকার করল। 
১৮৯৫ সালে ‘ইলেকট্রঁসিম্বান' পত্রিকা প্রকাশিত ছল-_ 

বর্তমান সদরে বিনা তারে বার্তা প্রেরণ করবার 
বতগুলি বস্ত্র উদ্ভাবিত হয়েছে, জগদীশচক্র বহুর জাবিষ্কার 
তাদের সকলকে ছটিয়ে ছিল। 

১৮৯৭ সালে «ই ফেব্রুয়ারি তারিখের ইলেকট্রিক 
ইন্জিনিঘার' পত্রিকার বার হল-_ 

যেসকল যুক্তিত্র ধার! অবলম্বন ক'রে অধ্যাপক বহ 
বৈহ্যতিক তরঙ্গ ধরবার বত্ত উদ্ভাবন করেন সেই হুক্তি, 
আর সকল দত্তের মধ্যে অধ্যাপক বনহুর যন্ত্র যে সীর্দস্থান 
অধিকার করেছে এই সত) অত্যন্ত চমকগ্রদ॥। আশ্চর্য 
এই বে, এষ হত্্-নির্ঘাণের কৌশল তিনি কোনদিন লুকিয়ে 
রাখেননি, আর পৃথিবীর লোকের এই বস্ত্র কাজে গাগাতে 
ও তা দিয়ে অর্থ উপার্জন করতে কোনে! বাধা নেই। 


(খ) জীব ও জড়ের সাড়া 


বিজ্ঞান সার্যভৌষিক ও সনীন। দেশ বা জাতি 
নিয়ে কোনরকম ভেঙবুদ্ধি বিজ্ঞানের পবিত্র অঙ্গনে স্থান 
পায় না। পৃথিবীর বিভিন্ন স্থানে শত শত বিজ্ঞানী বিজ্ঞানের 
এফ একটা বিষ নিয়ে অহুসীলন করছেন আর লে সম্বন্ধে 
মানবের জনের পরিধি বিস্তৃত করছেন। কিন্ত বিজ্ঞানের 
মহাক্ষেত্রে একটা বিষয় ছিল যার অনুপীলন বিশেষভাবে 
ভারতীয় সাধকের জন্তু নির্ি্ট থেকেছে । তা হল বক্ষাণ্ডের 
বৈচিত্রোর মৰে এককে বৈজ্ঞানিক ভিত্তির উপর প্রতিষ্ঠিত 
করা। 

বিছ্যৎ-তয্গ নিয়ে পরীক্ষা করতে করতে জগদীশচপ্র 
দেখলেন বে, কৃতিম চক্ষুর সাড়ার পরিদাণ অনেকক্ষণ কাজ 
করতে করতে ক্রমশ ছোটো হয়ে আসে। একবার নয়, 
হবার নয়, যার বার, প্রতিবার তিনি এইরকম লক্ষ্য 
ফরলেন। তবে কি প্রাণীর স্তায় জড়েরও বাইরের ধাঙ্ক! 
খেতে খেতে একটা ক্লান্তি, একটা অবলাদ এলে পড়ে! 
জগদীশচত্র এখন এই আলোচনার নিজেকে 
নিরোজিত করলেন। কৃত্রিম চক্ছুর উপর বৈহ্যাতিক তরঙ্গ 
পড়লে তাতে মে বৈহ্যাতিক প্রবাহ বইতে থাকে তার মূলে 
আছে ওই চষ্ষধান্থ পদার্ের আপবিক পরিবর্তন। 
জনগ্ষীশচশ্রের এই মত ঘখন জযহুক্ত হল তখন তিনি চিন্তা 
করতে লাগলেন ধে, এট আণবিক পরিবর্তন হূদি বৈহ্যাতিক 
তরঙ্গ দিরে ঘটে খাকে তবে বাইরের অন্তরকমের 
উততেজনারও তান আণবিক পরিবর্তন সন্ত, আর এই _] 
পরিবর্তন সাড়ান্ধপে দেখা দিতে পারে । তখন তিনি জড়কে 


অগ্রচারণ, ১৩৬৪ ] 


বিবিধ উত্তেজক পদার্দ দিলেন আর সে সাড়া লিশিবন্ধ 
করতে লাগলেন। লিপিবদ্ধ করাল প্রশালীও বিজ্ঞানের 
ইতিহানে এক নতুন ঘুগ আলল। এমন সব যন্ত্র তিনি নির্মাণ 
করতে লাগলেন হা চালালে জড়, উদ্ভিদ বা প্রানী সাড়া 
লিপি আপন! হতে লিপিবদ্ধ হতে খাকে। তিনি দেখলেন, 
একখণ্ড টিন, একটি গাছের ডগা ও ব্যাঙের একটি পেশী 
বইয়ের উত্তদন!য একট ভাবে লাড়। দেখ 

ফয়েকটি সাড়া-লিশি নিয়ে তিনি কেমব্রিজের বিখ্যাত 
শারীঘবিস্তা-বিশরদ সার মাইকেল হষ্টারের কাছে 
উপস্থিত ছণেন। সেওপি দেখে হস্টার ধললেন”_এতে 
আশ্চর্য কি আছে, বহুদিন খেকে লোকে এসব জানে। 
জগদীশচত্র বললেন, আপনি এগলিকে কি হনে করছেন? 
ফন্টার উত্তর করলেন,_কেন, কোনে! পেশীর সাড়া-লিপি। 
জগদীশচন্র বললেল,__না, এটা একষণ্ড টিনের সাড়া-লিপি। 
টিন। ষ্টার রয়াল ইন্টিটিউশলে জগদীশচহ্ছের বক্তৃতার 
ব্যবস্থা করলেন। জগধীশচন্র বক্তৃতা দিলেন, পরীক্ষা 
দেখালেন। একই কল, একই লেখবার বস্ত্র, কেবল এইমাত্র 
উদ্ভিদ, পরমূহূর্তে প্রাণী, পরদূহূর্তে জড়। কল লিখে 
চলেছে, জগদীশচগ্র দূরে $!ড়িয়ে। পরিশেষে ওই লিপি- 
গুলি তিনি দর্শকদ গুলী হাতে দিলেন ; কেউ চিনে বলতে 
পারল না, এটা জড়ের আর ওটা জীবের ॥ 

জীবদেহের অনেক বৈচিত্রা অনেক খামখেয়াল 
পদার্থবিদ্ধা ধা রপাযবিদ্তার সাধারণ নিয়ম দিয়ে 
সীদাংলিত হয়না দেখে বিজ্ঞানীরা জীবনীশক্তি বলে প্রানীর 
অভ্যন্তরস্থ একটি বিশেষ শক্তির অস্বিত্ব কল্পনা করলেন; 
জীবদেহের কাজ সম্বন্ধে বা কিছু অবোধগমা, তাদের এই 
কষ্টিত জীবদীশক্কি দিঘে তা মিল করবার চেষ্টা! করতেন। 
জগদীশচন্দ্র দেখলেন, এ মিল শুধু পৌজামিল ঘাত, 
ভিতরের কথা ঘে-তিমিরে সেই তিমিরেই খেকে খাছ। 
এট বিশ্বে শক্তির মধে) যে এতবড় একট! বিষম তারতম্য 
আছে--বে শক্তি ভীহণ বঞ্চান্পে মহীন্গহ অট্টালিকা 
প্রস্ততি উৎপাটিত ক'রে বিজয়ী সেনানীর ঘতো নিজদের 
প্রচণ্ডতা ছতঞ্জী পল্লীতে রেখে বায় তা একটা অন্ধ শক্তি, 
আর বার বলে অন্ধকার ঘয়ে প্রোছিত লতার একটা ডগা 
উন্মুক্ত বাতাছনের আলো ও হাওয়ার দিকে প্রসারিত হয়ে 
বধিত ছয় তাতে একটি জাগ্রত শক্তি বর্তমান, বিশ্বেশ্বরের 
রাজো শক্তির এই বিভি্তা ্বীকার করতে ভারতীন্ব 
বিজ্ঞানীর দন সাড়া দিল না। নানা দ্বিক হতে নানা 
পরীক্ষার তিনি দেখালেন, পদ্যর্ঘবিদ্ধা-অহুমোদিত শক্তি 
জড়ের উপরও বেছন নীবের উপরও তেষনি কাজ করে, 


জগদীশচন্দ্র বৈচ্চানিক আবিষ্কার 


এমন কোনে। রেখা তিনি গুজে পেলেন না! যেখানে বলা 
ধার, এট পদার্খবিপ্যার নিম শেষ হল আন এই জীব- 
বিশ্কার ধর্ম আর্ত হল। 


(গ) উদ্ভিদ-জীবম 


জীবের অন্তর্গত প্রানীর ও উদ্থিদের আীবনী-কিরা যে 
এক, এখন জগদীশচক্র বিবিধ পরীক্ষাহ ত। প্রতিষ্ঠিত কঈতে 
ব্যাপৃত রইলেন, আর জীবনের শেষদিন অবধি নিজেকে 
সম্পূর্ণভাবে সেই কাজে নিয়োজিত রাখলেন । 

লন্দাবতী লতাৰে আঘাত করলে তার ছোটে! ছোটে? 
পাতাগুলি মুড়ে বায, পাতার ড'টাও নেষে পড়ে। 
নারিকেল, তাল, আম, জাঘ গাছে এরকম কিছু দেখা 
যায় না। তাই উদ্টিদ-বিশার়দ পণ্ডিতয়া উদ্ধিদকে অসাড় 
ও সসাড় এই ছুই শ্ৰেণীতে ভাগ করেছিলেন। জগদীশচন্্র 
দেখালেন থে এরকদ শ্রেণীবিভাগ ঠিক লক্ষ) প্রতোক 
গাছ-ই বাইরের উত্তেজনায় সাড়া দেন; তবে নারিকেল 
তাল শ্রস্থৃতি গাছে সাড়া দেখা বাৰ না আর লঙ্জাবতীতে 
দেখা বায়, তার ফারণ এট,--নাত্রিকেল, তাল গাছের গঠন 
এইরকম যে, ডালপালা গুটানো তাদের পক্ষে সম্ধব নর, 
তাদের হাত-পা বেল বাধা। কিন্তু কি করে বোবা ধাবে 
যে ভারা সাড়া দিচ্ছে? 

এর আগে বিজ্ঞানীর! দেখেছিলেন যে এনিদেছের 
কোনো স্থানে যদি আঘাত করা বায় তবে একটা 
বিহ্যতরবাহ সেই আহত স্থান হতে চারদিকে প্রবাহিত 
হর। জগদীশচন্স দেখালেন বে, উদ্টিদদেছেও সেইরকম 
খটে। কিন্তু লঙ্জাবতী লতা পাতা নেড়ে দাড়া বে কেন? 
জগদীশচক্র বললেন বে, একটি লজ্জাবতী লতার বেখানে 
ভাল বার হয়েছে লেখানে একদিকে একটা পেশী আছে: 
আহত হলে পেশী সংকুচিত হয, ডালটি নেমে পড়ে। 
সাধারণ গাছে পেশী চারদিকে থাকে; আঘাতে চারদিক 
সমভাবে সংকুচিত হওয়ায় ভাল নামে লা। তিনি সাধারণ 
গাছের একদিক ক্রোরোকরঘ ক'রে অসাড় করে দিলেন: 
এবার দেখালেন ওই সাধারণ গাছও আঘাতে ভাল নেড়ে 
লাড়া দিচ্ছে। তিনি এমন লব ঘস্ত্র নির্মাণ করতে লাগলেন 
ৰাতে আঘাত দেওয়া, সাড়া নেওয়া প্রভৃতি আপনা-আপনি 
হতে খাকে। 

আম আহত ছলে ঠিক লেই মুহূর্তে সাড়া দেয় না, 
একটু সনন্ব লাগে; বাইরের অবস্থা অহুলাযে এই অনুদূতি- 
কালের কষ্-বেশি হর। জরগদীশচক্র দেখালেন যে, 
গাছেরও অহ্ছূতি-কাল আছে আর প্রানীর দায় বাইরের 


১৩৭ 


বহুধারা 


অবস্থার তারতহো এই অদ্থতৃতি-কালের দ্রান-বৃদ্ধি ঘটে 
খাকে। এর জৱে 'রেলন্তাট বেকার” নামে বে বস্ত্র তিনি 
নির্দাপ করলেন তা বিজ্ঞানীদের চযৎকৃত করল 

মান্গষ ও অন্ত প্রামীতে একরকম পেশী আছে ঘা 
আপন! হতে স্পন্িত হতে খাকে। এট গ্বতংম্পন্মন কেন 
হনব তার সহৃত্বর দেলেনি। জগদীশচম্্র দেখালেন বে 
কোন কোন উদ্ভিদও স্বত্পক্ষিত হয়; বনচাড়াল এইর কষ 
একটি উত্ধিদ। তিনি পরীক্ষায় প্রতিপন্ন করলেন যে, 
বাইরের আঘাততজনিত শক্তি, জআহার্ষ, আলো, তাল 
প্রভৃতির উত্তেছনা-শক্তি উদ্ভিদ সঞ্চিত করে রাখে: 
জদা হতে হতে এই শক্তি খন উপচে পড়ে তখন স্বত:- 
স্পঙ্গন আয়ন চল। 

খুব লন্বা গাছে রস ফি করে উপরদ্িকে ওঠে? 
এ লন্বন্ধে বিজ্ঞানীদের নানারকম মত ছিল। জগমীশচন্র 
পরীক্ষায় দেখালেন থে, লেলবের কোন মতই টিকে না। 
তিনি প্রমাণ করলেন, গাছের মূল যখন বাড়ে তথন কঠিন 
মাটির সঙ্গে ঘর্ষণে সেগুলি উত্তেজিত হয়; তা! ছাড়া মাটির 
ভিতরকার রাসায়নিক জ্রৰ্যও আছে। এসবের ফলে মূল 
হতে উত্তেজনা চলতে থাকে। এই উত্তেজনার হশে রস 
এক কোষ হতে তার উত্বতর কোবে চালিত হয়ে 
শেষ অবধি বঘ উচুতে গাছের ডগা অবধি পৌঁছয় । 

ঠিক মৃত্যুর সমন্ব উদ্ভিদের কি অবস্থা হয় জগর্দীশচ্গ 
পরীক্ষার তাও দেখালেন। কিন্তু মৃত্যু হলে তো গাছ 
ছেলে পড়বে, শুকিয়ে যাবে। সেসব অনেক পরের কথা৷ 
তিনি দেখালেন যে, যেই সৃহার সাড়া এসে পৌঁছয় 
দ্দমনি উদ্চিদের দেহে একটি হৃঞ্চনের আন্দেপ প্রকাশ 
পায়--একট! বিদ্যৎপ্রবাহ তীত্রবেগে ধাবিত হয়। এই 
হল উদ্বিদের অন্তিম দাড়া। 

বারের উত্তেজনার, বিভিন্ন আহাধ-্রবে) গাছের বৃদ্ধি 
কিরেম পরিবতিত হয় তা নির্ণয় করযার জয়ে জগদীশচ্ 
“কেস্কোগ্রা্' নামে এক অত্যাস্চর্য যত্ত্র নির্মাণ করলেন। 
এই ঘসে বৃদ্ধির পরিমাশ দশ লক্ষ-হতে এক কোটি গুণ 
ছারে অড্িত হল। একটি উদ্ধিদের উপর আলো! পড়ছে? 
অন্ধকার এল ; আচার্ঘ দেওয়া হল; বচ্‌ বিষ দেওয়া হল; 


[২ বর্ষ, ২ খণ্ড, ২য় সংখ্যা 


ছোটো একটি চিঘটি কাটা হুল-নুহূর্তঘধ উদ্ধিদের উপর 
ওইপবের ক্রিয়া হস্তে লিপিবদ্ধ হয়ে চোখের উপর ভেসে 
উঠল। 'সায়েন্টিকিঘ আমেরিকান" লামে স্ববিখ্যাত 
বিজ্ঞান-সন্বস্ধী পত্রিকা লিখল 

“ডট্ীর বহুয় ক্রেস্কোগ্রাফ দ্বারা বিজ্ঞান-চর্চার যে লন্াবন! 
হইল, কোথাৰ তার ফাছে আলাদিন ও তার প্রদীপের 
বরপকধা | পনরো ছিনিটের ছধ্যে উদ্ভিদের উপর বিভিন্ন 
আহা, সার, তড়িৎপ্রবাহ ও উত্তেদকের ক্রিন্বা নিন্মপিত 
হয়ে ঘাবে।” এই পত্রিকা আরও লিখল---চিবিৎসা ও 
কহিবিদ্া সঙ্ীন্ গবেষণার ভর বসুর আবিক্কিরা একটা 
নতুন দিক খুলে দিল।" 

জগদীশচন্্র পরীক্ষায় এও প্রতিপন্ন করলেন বে, প্রানি 
দেহের ভা উন্ধিদদেহেও নার্ভ-সর রয়েছে। পা্চাতা- 
দেশের বিজ্ঞানীরা তার সিদ্ধান্তসন্হ সম্পূর্ণছপে গ্রহণ 
করলেন। 

যেসব বঙ্গ উদ্ধিদকে দিয়ে তার নিঙ্গের কাহিনী 
লিশিবন্ধ করায়, ঘা সেকেণ্ডের এক-সহত্রাংশ ভাগ অক্িত 
ধরে চলে, যা উদ্ধিদের বৃদ্ধি কোটি গুণ বর্ধিত করে, 
সে সমস্ত জগদীশচশ্রের তত্বাবধানে ভান্মতীয় কারিগরের 
হাতে তৈরি। 

এফবার ভারত-সচিধ মস্টেড প্রেলিডেক্সি কলেজে 
ভার গবেষণা দেখতে এসে দিশ্বীদের ডাকালেন। তার! 
এলে যক্টেউ সাহেব তাদের সঙ্গে করদর্দন করবার 
জভে হাত বাড়ালেন। তাদের ছাত অপরিষ্কার, তান 
ইতস্তত করছে। ষন্টে জোর ক'রে তাদের হাত টেনে 
করমর্দল ফরলেন। 


জার্মানিতে প্রকাশিত 'এনলাইক্রোপিডিরা' প্রস্থ একটি 
কথায় বিজ্ঞানী জগদদীশচন্্র ও ঠার গবেষণার মূল তথ্যের 
পরিচর দিয়েছে 

“এই প্রসিদ্ধ ভারতীয় মনীবীতে সত্যানুসদ্ধানের তীব্র 
আআকাঙ্ষা ও বিশ্বের বিশৃন্খলতার মধ্যে এক বিরাট 
এক্যবোধের কল্পনা, এই হুই-এর এক অপূর্ব সমাবেশ 
হরেছে।" 


সরি 








হ্িাললান০। তে ।স্া্র্ান্স 


বার বার তিন বাত) 

প্রথমবার অবশ্য বলবার কিচু নেই । কিছু বলেনি 
বিকাশ | খোদ বডবাবহ শালা | আকাশের পাধ, 
শখ করে কাড়ে বসেছিল, আহ 
হ্াছাক্ষষ্জ। বুলিও বলেছিল। মাস ইেক্চত 
বছবাবুর শালা বডবালুর কামরায় গিয়ে ঢুকল । 
তিন জনাকে ভিডিছে | 

তারপত অকশাচলম । মারের অং 
খেকে খাস কলকাত:ঘ এসেছিল বহর ঠিনেছ 
বদফিস শুরু দশটায়, অক্পাচলম় আফা পুর করল 
আগে, প্রা অরুণ উদ্তের সঙ্গে সঙ্গেই | আলে 2 
সকলের আগে. হায় তেমনি সকার শেহে। 
ওঠেন সাতটার, তখনও অরুণযচলম ঘড় ভুলে কাজ করে 
যাচ্ছে । ব্দাকাউলটেন্ট উলক্ছেভ দাহের আউটাঘ ছঠেন, 
তখন পরুণাচলম খাতাপত্র, ফাইলের বোকা নিযে ভার 
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বুষারা 


নোটরে তুলে দিবে মাসে। দরজা বন্ধ করে গড-াইট 
জালার । অরুণাচলম নিজে ওঠে দাড়ে আটটার । 
তিনেক কেরানীর কাজ শেহ করে ॥ 

মাকে মাঝে মন্ত সবাই ঠাট্রা-তাষাসাও করে ॥ 

কি ব্যাপার আদার. জামাদের জন্ত বার কাছকর্ম কিছু 
রাখবে লা? সবই নিভে শেষ করবে? 

কেন আর বাড়ী যাও ? খাটিয়াটা এখানেই পেতে 
ফেল লে্ারের পাশে । হোটেল-খরচটা বেচে বাবে 

বুডোরা চটে | বলে, দেখছ কি, লক্ষণ ভালো নর । ছ্ঁচ 
হ'য়ে ঢুকেছে, ফাল ছয়ে বেরোবে ॥ 

অরণাচলম একটি কথারও উত্তর নেয় না। সুখ 
টিপে টিপে হালে। হাসে, কিন্তু হাতের কাজ খামার না। 

লেজারের সামনে বদলে কি হবে, জানে না এবন কাছ 
নেই। হঠাৎ গাড়ে পাচার সময় মরিস লাহেবের জরুরী 
একট চিঠি দেবার দরকার পড়ল। স্টেনোরা তখন বাড়ী 
চলে গেছে। 

বডপারেব রুমাল দিয়ে কপালের ঘাম মৃদলেন, বেয়ারার 
দিকে চেয়ে ক্লান্ত গলায় বললেন, কে, ব্দাছে কে অফিসে ? 

বেচারা খোজ না করেই বলল, অঙ্রাচলমবাবু । 

বরুণাচলন ! মরিস সায়েব গৌফ খু'টলেন, বার কর্েক 
টাক চাপডালেন, তারপত্ত বিডবিড় করে বললেন, 
আ্যাকাউন্টস-এর লোক আমার দরকার নেই। ] nee 
sano. 

অরুণাচলম দরজার কাছে এসে দীড়িয়েছিল, এবার 
দরভ! ঠেলে সায়েবের দুখোমূখি দাড়াল। বলল, আমি 
কোন কাজে লাগতে পারি স্যার? 

মরিস লাহের গৌফ নাড়লেন, স্টেনে। দরকার, স্টেনো। 

অরুশাচলম কাগজের প্যাড নিযে সামনে বলল। হাতে 
পেনসিল ॥ বিনর-সদপদ গলার বলল, অনেকদিন প্রাকটিশ 
নেই, স্তার। বলে যান, ধেখি কতদূর পারি। 

মরিস সারেব অবাক | বিদ্যুৎগতিতে অরশাচলম 
নোট্‌স্‌ নিল, আরো ক্রুত সেই নোইস চিঠিতে রূপান্তরিত 
করল । মেশিনের ওপর হাতের কারসাকি দেখে বেশ 
বোকা গেল বঙ্ের সঙ্গে বাহুযটার ঘনিতা। বখেই। ঈশ্বর 
জানেন, হোটেলে বসে সারারাত হয়তো টাইপ-ই করে। 

অক্রী চিঠি। চিঠিটা নিজের হাতে অরুণাচলম ডাকেও 
দিয়ে এল। পরিবর্তে মরিস সারেব নিজে গাড়ী ছাকিয়ে 
অরুশাচলমকে হোটেলের দরজার নানিরে দিয়ে গেলেন। 
এক হাত ট্টিয়ারিংয়ে আর এক হাত দিয়ে অরুশাচলমের 


লোটা 


[২% বধ। ২য় খণ্ড, ২য় সংখ্যা 


পিঠ চাপড়ে বললেন, Tank you, youngman. 
৭০ something for you bolore I lave India. 

মরিস সায়েব কখা রাখলেন। একশো! ত্রিশের খাচা 
খেকে একেবারে আডাইশোর নীলাকাশে। লেজায়ের 
আড়াল থেকে সিনিয়র আয কাউন্টেস্টের মুখোমুখি । 

বিকাশ কপাল চাপড়াল। একেবারে অক্কণাচলমের 
পাশাপ।শি বলত । বলতে গেলে অরুপাচলমের সেকশনের 
কর্তা। মাগী ভাতা নিযে মাইনে পৌনে ছুশো । কিন্ত 
ওই বাৎসরিক বরাদ্দ আড়াই টাকা, তার বেশি কিছু আর 
বরাতে ছুটল লা) 

এবারেও বিকাশ সালে নিঘ্বেছিল। অকুপাচলদের মতন 
অমন ভোর থেকে মাঝ রাত পর্যন্ত অফিস করতে পাবে না। 
ওরকম সর্ববিন্তাবিশারদ হবার লাধ্যও তার নেই। স্টেনোর 
দরকার তো স্টেনো বনে গেল। মন্লিপ সায়েবের স্ত্রীর 
দরকার হ'লে কি করত অক্শাচলম, সেই জানে। 

তবু বিকাশ বেশ কয়েকদিন হনমরা হরে রইল । দশটা 
খেকে পাচটা ঘাড় গু'জে কাজ করল। এদিক ওদিক 
নাচেরে। 

কিন্তু তার পরের ব্যাপারে বিকাশের ধৈর্যের বাধ ভেঙে 
গেল। স্বশান্ভ সরকার চাকরি ছেড়ে দিল) অন্ত কি এক 
অফিলে বুঝি ভালে! সুযোগ পেরেছে । ভগ্ীপতির 
দৌঁলতে। শান্তর নিচেই বিষাশ। কাছেই স্থশান্তর 
খালি চেদ্বারটা আকডাবার জন্য বিকাশের কলরত করায় 
প্রস্বোদন নেই । যইয়ের এক ধাপ থেকে ওপরের ধাপে 
ওঠার মতন প। বাড়ালেই হা'ল। 

বরাত বিকাশের | এবারেও শিকে ছিড়ল আর এক 
বেড়ালের ভাগ্গো। 

অরুশাচলদের আত্মীয় আক্ষনুগম । নতুন আমদানী। 
বিশীর্ণ চেহারার ছোটখাট ছোককা। ব্রণ-বিমণ্ডিত মৃখ। 
চোখে হাই-পাওয়ার চলমা। কিন্তু তা হ'লে কি হয়। 
এক বিষয়ে অরশাচলমের সগোন্র। অফিসে ঢুকলে আর 
বেরবার কথা মনেই থাকে না। আক্মুপদ মানে কাঠিক, 
কিন্তু গণেশের মতন কনমবাজ। নীলসিরির কোন এক 
ফফি-এস্টেটে কাজ করত, অরশাচলনের হাতছানিতে 
কলকাতায় এসে জুটেছে। বোধ হয় বিকাশের শর্বনাশ 
করতে । 

শান্তর খালি চেন্বারে আরুমুগ্রম বহাল হ'ল। লারা 
অফিসে সবদ্‌ গুর্ন উঠল। টিফিনের সমর ফিসফিসানি। 
ব্যস, ওই পর্যন্ত । 


Twill 
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অবশ্ত বিকাশ যে চাকরি-নির্ভর এমন নর। শহরের 
মধ্যে একটা ছুতলা বাড়ী রেখে গেছে বাপ। বোনের 
কামেলা নেই। মা আর ছেলে। গোটা ছুরেক ঘরই 
ঘখেষ্ট। বাকীন্তলো সব ভাড়া দেওরা। শুধু ভাড়ার 
টাকা ক'টাতেই দুজনের চলে বাবার কথা, লে ছিসেবে 
চাকরি একটা বাড়তি বিলাসের সামিল । 

কিন্তু টাকাটাই তো জার সব সমর সর্বস্ব নর । নাচ্যকে 
ইজ্জতের কথাও ভাবতে হয়। বেড়া ডিঙোতে রির্ে সুখ 
খুবড়ে পড়া ঘোড়ার যতন কেমন বেন অঅলহায় অবস্থা। 
নিজের কষ্ট তো রয়েইছে, তারপর সহকর্মীদের সহা্হৃতির 
ঠেলায় প্রাণ ওঠাগত । 

দোষ যে বিকাশের একেবারেই নেই তা। নন 
ছুটবলের মধন্তদে ভালো খেলা থাকলেই, তিনটে পর 
আর লে অফিসে থাকে না। নানারকম ওজর দেখায়। 
কোনদিন মাব্সের অসুখ, কোনদিন নিলের | ক্ষাইনাল 
খেলার দিন একেবারেই ভূব। মান্ুপিত্হীন যালতৃতো! 
বোনের বিয়েতে সেই তো সর্বেদর্ধা। লামিরান! খেকে 
বর আনা, আদন্ণ থেকে আপ্যায়ন সব-কিছুর বনি 
তার ওপর। 

ক্রিকেট সিজনেও তখৈবচ। বিকাশ অফিসে নেই। 
তা ছাড়া কলকাতা! শহরে নানা আকর্ধণ তো লেগেই আছে। 
পার্কে মহানেতাদের বাণী থেকে মরদানে ছুলের প্রদর্শনী । 
কোনটা বিকাশ বাদ দেয় না। 

অফিসের বয়োবৃদ্ধের অনেকবার সতর্ক করে দিয়েছেন, 
বাইরের জিনিস ছেড়ে নিজের দিকে একটু দেখ, বিকাশ। 
»নিছের আমেরের কথা ভাব। হ্থপারিনটেণ্ডেন্ট তো তোমার 
পর-খোজা করেছে, তুমি তখন অবশ্ত ময়দানে । 

বিকাশ মূচকি হাসে। বলে, দাদা, দেখতেই তো 
পৃথিবীতে আসা। পরিমিত পরমানু, কতটুকুই বা ছেখে 
যেতে পারয। 

এখন অবশ্য বিকাশের কপাল চাপড়াতে ইচ্ছা করল। 
তলার মাহ্যগুলে। চট চট করে পাশ কাটিয়ে ওপরে উঠে 
ঘাচ্ছে, এটা দেখতেও তো বিসদৃশ । 

কথাটা বিকাশ টিফিনের সমঞ্জ কমল সান্টালের কাছে 
বলল। ছক্ষেপের ছিটে দিয়ে ছুঃখের কাহিনী । 
মাঝে মাঝে দীর্ঘস্থাসের মিশেল । 

কমল শশার কুচি দুখে তুলছিল, বব শুনে বিজ্ঞের মতন 
হাসল । 

কি, হালছ যে? ভাবছি বড়সারেবের কাছে সোক্বাহুজি 


শনি 


একটা দরপান্ত পাঠাব? নানি নিজেই পিবে দাড়াব 
তার সামনে? 

শেষ শশার স্থচিটা সালে কেলে কমল উঠে দাড়াল, 
বড়লারেবেন বাবাও কিছু করতে পারবে না। 

তার মানে? বিকাশ অবাক । বচ়সায়েবের বাপের 
হয়তো বিকাশকে প্রমোশন দেবার কোন ক্ষমতা নেই, 
কিন্তু বড়লারেব তে! সর্বেপর্বা। তার এক ধমকে চাকরি 
হুতো ছেড়ে, আবার সৃচকি হাসিতে কাচা খুটি পাকা হয়। 
তবে? কমল কমালে সুখ মৃদ্ধতে মুছতে কথাটা ভাঙল। 

মানষের কিছু করার পাধা নেই, ব্রাদার । মেইন স্থইচ 
আর একছলের হাতে। তিনি ইচ্ছে করলেই আলো, 
আবার তার ইঙ্গিতেই অন্ধকার । 

বুঝল বিকাশ । কিস্থ তার দানে কি প্রমোশনের জন্য 
বসন করা শুর করবে? সকালে বিকালে দু ঘন্টা ধরে 
ঈশ্বরের আরাধনা ? 

কমল আরো! পহ্দ হ'ল। ঠিচ্কুদি-কোষ্ঠ আছে 
বিকাশের ! সেটা একবার দেখতে হবে । আন্মচক্রে গ্রহ- 
নক্ষত্রের অবস্থান। কোন্‌ গ্রহ কুপিত হয়ে বিকাশের 
উন্নতির পথরোধ করে আছে, তার সঠিক হুদিশ। 

বিকাশ আরো অবাক ॥ এ লবও আলে নাকি কমলের? 
এমন গুনীলোক অফিসে আছে ভানলে কবে বিকাশ 
ঠিহজিটা দেখিয়ে নিত। বসে বলে অক্ষনাচলমনের 
এ দৌরাস্যু স্থ করত নাকি? 

কমল ঘাড় নাড়ল, আরে, না না। আমার ওসব আলে 
লা। তবে হাতে মোক্ষম লোক আছে) ভূত, ভবিদ্ৎ, 
বর্তমান একেষারে এগারো নামতার মতন নুখস্থ বলে 
ঘাবে। একটু এদিক ওদিক হবে না। কাল ঠিহুছিটা 
নিয়ে এস । তোষাকে নিয়ে যাব সেখানে । 


তাই টিক হা'ল। পরের দিন ছুটির পরে রওনা হ'ল 
দুজনে। ৰ 

কদযতলার ছোট গলি। দুধারে লোনা-ধরা বাড়ীর 
সার । অক্পিজেন-দেওয়া রোগীর মতন প্রানঘ-নিভন্ত গ্যাসের 
বাতি । সাবধানে দুজনে এগোল। 

চলতে চলতেই বিকাশ জিজ্ঞাস! করল, তুমি এর সন্ধান 
পেলে কি করে? 

কলার খোলা থেকে নিজেকে বাচিরে ফল বলল, 
মেসোর সঙ্গে বার ছুরেক এসেছি এখানে । মেসোর মেরের 
আর বিয়ে ছয় না। এদিকে বয়স বাড়ছে, লাবশাও কমছে 
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বনুধারা 
দিনের পর দিন। ধার দেখতে আসছে তারাই মুখ 
ধেঁকিরে সরে পড়ছে। খু'ছে খু'জে যেলো গগন জ্যোতিদ্বীর 
শরণ নিলেন। নেয়ের কোষ্টীর ওপর আলপোছে একবার 
চোখ বুলিবেই তিনি বললেন, বাচীতে পিরে নাকে তেল 
দিছে শুর থাকুন । ছেলের বাপ ৰাড়ী বয়ে এসে মেরেকে 
নিয়ে যাবে । শুধু গ্রহশান্তি করার জন্ত সাহাস্ক রুড়িটা 
টাক রেখে ধাবেন, আছি এদিকে সব ঠিক করে রাখব । 

মেলে! তো অবাক | ইতিমধো পাত্রী চেখেতে আসা 
লোকদের পেছনেই প্রার শ'হুয়েক টাফা খরচ ইয়েছে। 
সুবিধা হয়নি । প্রায় সঙ্গে সঙ্গে পকেট খেকে ছুটো 
দশটাকার নোট জ্োতিবীর পাঠের কাছে রেখে দিলেন 

তারপর ? বিকাশের গলায় কৌতুহলের ছ্ৌয়াচ । 

তারপর সে এক নাম্চর্য কাণ্ড। যেসোর পাশের 
বাড়ীটা খালি পড়ে ছিল । হঠাৎ কোচবিহারের এক উকিল 
এসে ভাড়া নিল। আাদরেল উকিল। মফস্বলেও একার 
টাকার্র কমে ছাই তোলেন না, তুড়ি দিতে হ'লে পচাসী। 
তারই একমাত্র ছেলে। ইঞ্জিনিয়ারিং পড়ছে । আমার 
মাসতুতো যোনকে ছাদে কাপড় শুকোতে দেবার সমর 
বার দুয়েক বেঘেছে, একেবারে বাপকে সঙ্গে নিযে মেসোর 
কাছে হাধির। দিনক্ষণ পাকা করে তবে উঠল। 

বল কি? বিকাশ বিশ্বে খমকে দাড়াল কিছুন্দণ। 

এস, এই হাধিকের বাড়ী। কমল সাবধানে দি ড়ির 
ভাঙা ধাপের ওপর পা শ্নাধল। 

জরাজীর্ণ সি'ডি। বাড়ীর অবস্থাও সেই রকম । দুজনে 
ছুতলার ঘরের চৌকাঠে সিরে দাড়াল । 

ঠিক দরজার সামনে ছোট এক কালীবৃতি। লোল- 
স্বলনা, ভরালদর্না। আশেপাশে পানির সুপ । লাল 
স্থতো দিয়ে বাধ। ঠিহুদির বাণ্ডিল। হলদে কাগজে 
র।শিচক্রের নক্সা আকা) 

একেবারে পিছন দিকে নিচু চৌকির পাশে খর্বকায একটি 
লোক। চোখের চশমা! আর মাধ্যুর টাক স্বল্প আলোর 
চিকচিক করছে ।॥ নিবিষ্টচিবে বুকে পড়ে কি একটা 
দেখছেন । 

বিকাশ আর কমল কাছে সিয়ে ধীডাতে তিনি মুখ 
তুললেন। শিরাপ্রকট শীর্ণ সুখ । জলন্ত দুটি চোখ। 
লোমশ জ্ব চোখের ওপর এসে পড়েছে। 

চিনতে পারছেন? কমল এগিয়ে জ্যোতিষীর পারের 
ধূলো নিল) বিকাশও অনুলরণ করল তাকে । 

চশমাটা কপালের ওপর তুলে ক্োতিবী নিরীক্ষণ 


[২য় বধ, ২ খণ্ড, ব্ সংখ্যা 


করলেন ছুজনকে, তারপর বললেন, ট্রিক স্বরণ হচ্ছে না। 
আপনারা কি আগে এসেছিলেন? 

ইনি আসেননি । আবি এসেছিলাম । বিান্মযোহন 
ভাছুড্ীর সঙ্গে। তার মেঘের বিবাহের ব্যাপারে । তিনি 
আবাস যেসোমশাই । 

বিরাজমোহন ভাছুড়ী? জোতিহী কপালে গোটা 
তিনেক খাচড় ফেললেন । ঠিক চিনতে পারছে না 
তারই নমল) ) 

তার মেয়ের কোষ্তী দেখে আপনি বা বলেছিলেন, তা 
একেবারে বন্ধ হিলে গেছে। বিশ্বের আলরেও আপনি 
গিয়েছিলেন । গড়পার রোডে। প্রার বছুছ ছয়েক 
আগে। 

কমল অন্তরঙ্গ হবার প্রাণপণ চেষ্ট। করল । 

ধ্য। ধ্যা, মনে পড়েছে। জ্যোতিনী এতক্ষণে মাথা 
নাড়লেন, মেয়ের নিপুন স্বাশি, আই] নক্ষত্র, ধনু লগ্ন, নর গণ 
ভাই না? 

এত হনে ছিল না কমলের | খাকবাছ কথাও লন, তবু 
সে বিশ্বয্ে ছা করে রইল মিনিটখানেক, তারপর মুখ বদ্ধ 
করে বলল, অন্তুত শ্বরণশক্তি আপনার । এতদিনের ব্যাপার 
অথচ রাশিচক্র পর্যন্ত আপনার ক্স? 

জ্যোতিবী স্মিত হাসলেন, বাশিচক্রই তে। আমায় 
ভাগাচক । ওটুহ মনে না খাকলে, লোকে আমার কাছে 
আলবেই বা ফেন। 

একটু খেছে জ্যোতিষী সামনে রাগ কাগজগুলো। সরিয়ে 
দিয়ে বললেন, এবার কি ব্যাপার ? বিবাহ নাকি? 

আজে না, বিবাহ নয়। এটি আমার অফিসের লহ্কর্মী। 
এর জক্কই এসেছি। 

জ্যোতিষী এবার ভালে! করে দেখলেন বিকাশের দিকে। 
যললেন, এর শরীর তো বেশ ভালোই দেখছি। দেছজ 
কোন ব্যাধি নিশ্চয় নয়্। 

বা, বিকাশ ঘাড় নাড়ল, দেহ কিছু নর, মানলিক 
সহসা) 

প্বহবিরোধ ? 

তাও নর়। এর কোম্গিট। একবার আপনাকে বিচার 
করে দেখতে হবে । কর্মক্ষেত্রে অন্তরায় বী। কমল সাহাঘ্য 
করল বিকাশকে । 

ছাটাই? জ্যোতিনী আবার সন্ধানী দৃষ্টি বোলালেন 
বিকাশের সর্ধাকে। 

না, চাকরি একটা আছে, বিক্কাশ বুছু গলার বলল, কিন্তু 
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পাখর-চালা কপাল। সবাই ডিঙিয়ে যাচ্ছে আমাকে। 
প্রমোশন বন্ধ আছ বছর চারেক | 

কোষ্ঠী এনেছেন? 

আছে হ্যা, শার্টের পকেট খেকে বিকাশ সবে গোটানো 
হলদে কাগজত একটা বের করল। সন্ভর্পণে এসিরে দিল 
জ্যোতিষীর দিকে। 

ছ্যোতিবী হাত বাড়ালেন। তিন আছুলে তিনটি 
আংটি। একটা পলা, একটা গে/মেদ, আর একটা শব্ধের। 
কইন্সের কাছে বিরাটকাত্র মাদুলি। বোধ হয় সশরন 
কবচ। 
= ঠিস্থজির ওপর একবার চোখ বুলিক্কেই জ্যোতিঘী 
যললেন, এটা খাক আমার কাছে । জাদ বৃহস্পতির শেষ, 
আন আর গণনা করব না। আপনি ব্রধিবার সকালে 
আসবেন। 

বিকাশ একটু অধৈর্য হ'য়েই ছিল। কোন্‌ গ্রহ কুপিত 
ছপ্দেছে জানতে পারলে তবু হনে একটু শান্তি পেত। 
অন্ততঃ প্রমোশন লা পাওয়ার ফোষটা খণ্ডিত হয়ে যেত। 
গ্রহ বেখানে বিরূপ, সেখানে আর মান্থ কি করবে । 

কিন্তু কখাটা বলতেই ছ্োতিষী চটলেন। 

এত সোজ। ছিনিস হ'লে আর ভাবনা কি ছিল মশাই ? 
ফুটপাথে বসা গণতকারদের মতন খড়ি দিয়ে একেই সব 
বলে দিতান। ও ভাবে গণন। গগন ছেযোতিহী করে না। 
সাধারণ দশা, অস্বর্দশা, প্রতান্তর্শা লব বিচার করতে হবে। 
আপনার জন্মকগুলীতে রাশিচক্রে প্রভাব! এসব কি 
ছেলেখেলা | 

বিকাশ আর ঘটাল না। কমলেন ইঙ্গিতে দশ টাকার 
একটা নোট চৌধির ওপর রাখল। 

ক্োতিষী সেদিকে লক্ষ্যও করলেন না। সামনে 
প্রসারিত আর একজনের কোর ওপর বু'কে পড়লেন। 


রবিবার খুব ভোরের দিকেই বিকাশ চলে এল। 
মনটা একটু খৃ'তষু'ত করছিল । বেল! দশটার একটা ভালো 
ইংরেজী বই ছিল কিরিক্বী পাড়াহ়। ধদি সকাল সকাল 
জ্যোতিধীর কাছে কাছ শেষ হ'য়ে ঘাত, তো! একবার চেষ্টা 
করবে) তবে আশা কম) বাবার সময়ই দেখেছে 
মন্কায সাপের মতন আকাধীক] লাইন তৈরী হ'য়ে গেছে। - 

গগন জ্যোতিযী বাড়ীতেই ছিলেন। বিকাশকে দেখে 
আব্যহনের ভঙ্গীতে বললেন, আন্ছন আহন, আপনার 
কোই দেখছিলাঘ। 


ব্য 
শনি 


কি দেখলেন ? বিকাশ পা মুড়ে কাছে পিয়ে বসল 

জ্যোতিষী দাত দিবে ঠোঁট কামড়ে কিছুক্ষণ ভাবলেন, 
তারপর বললেন, একটু অন্থবিধা হসেছে । লন্ত অধিকার 
করে রয়েছেন বুধ । বড় চঞ্চল প্রেহ। তার ওপর শনি 
বিশ্রপ। কিছুতেই উঠতে দিচ্ছে ন৷। কান ঘেষে তীর 
যাবে, লক্ষাভেদ হবে না । 

বিকাশ অবাক ॥। একেবারে খাটি কথা | নির্কুল 
সত্য ৷ কানের পাশ দিয়ে তীর যাওয়া ছাড। আর কি! 

কিন্তু উপায়? এর একটা দুরাছ। করতে হবে। 
দেইজন্বই তো গগন ছ্যোতিথীর শর নেওয়া । 

সেই কথাই বিকাশ বলল, বড় দুঃসময় দাচ্ছে। 
"অফিসে ইন্জত খতম, লোকের কাছে মূখ দেখানো দাু। 

বরাভত্রের ভঙ্গীতে গগন জ্যোতিষী হাত তুললেন। 
চিন্তার কোন কারণ নেই। গ্রহের কোপ যেমন আছে, 
তেমনি গ্রহশান্তির পথও রছ়েছে। ল্বম্তারন করতে হবে, 
রয় ধারণ করতে হবে, দরকার হ'লে সরবস্থখদ! কবচও তৈরি 
করালো যেতে পারে । 

বিকাশ বিগলিত। গদগদ কে বলল, দাহোক একটা 
কিছু ব্যবস্থা ক'রে দিন। কিছু টাক! দরকার হ'লে, খরচ 
করতে আমি রাজী। তবে মাছুলি-টাছুলি ন। হ'লেই 
ভালো হয়। শান্তি-সবস্যলেই বরং করুন। 

তাই ঠিক হ'ল। গোটা পচিশেক টাকার দর্কার। 
ছোট একটা হোষের আক্বোজন। একটা পলার আংটি। 
শনি আর মঙ্গলবার অপক জ্ব্য গ্রহণ । মাস তিনেক 
এই ডাবে চালাতে হবে। পরে দরকার ছ'লে একটা বব । 


ব্যাপারটা ঘটল বাড়ী ফেরার লমর। 

বিকাশ বাসে ওঠবার একটু পরেই একটি তরুনী উঠল। 
পাউডার, জে, লিপন্টিকে, চলনে বললে অতি-মধুনিক!। 
মরনমলোহর দৃস্ত, তবে বিরল নয় । একবার দেখে বিকাশ 
চোখ ফিরিয়ে নিয়েছিল, কিন্তু মেয়েটি নেমে যেতে 
আর একবার চোখ ফেরাতে নিয়েই শ্র কোচকাল। 
সিটের ওপর একটি লালরডের জবপূরী বটুয়া। 

বটুরাট! তুলে নিয়ে কণ্াক্টরের হাতে দেওয়া হেত, 
কিন্ত তা হ'লে সেটা আসল মালিকের হাতে গেল কিনা 
সে খবর পাওয়া যেত না। কালেই জার মেরী না করে 
ব্যাটা তুলে নিয়ে বিকাশ নেমে পড়ল ভাগ্য ভালো, 
বাসে ভিড় বেশী ছিল। বেস্টর ভাগই কারখানার মজুরের 
দল। তারা কেউ লক্ষ্য করল না! 


ৰহুঘারা 


মোড় কিরতেই তরুণীকে দেখা! গেল । সে হনছন করে 


আপনি কি বঢুয়ার খোজে হাদ্ধেন? 

তরুণী খলকে দীড়াল। তাত্বন্রীতে বিকাশের 
আপাদমন্তর ফেখল, তারপর বলল, আজে ছ্যা। কিন্ত 
আপনি ছ্ানলেন কি করে? 

কথার উত্তরে বিকাশ টাটা তার সামনে ধরল, 
এটাই তো? 

সাগ্রন্থে তরুণী বটুপাটা জাপটে ধরল, ধ্যা, এইটেই । 
অশেষ ধন্সবাদ । আপনি ওই বালেই ছিলেন বুঝি ? 

বিকাশ আকর্ব হাসল, আজে হ্যা, ঠিক আপনার 
পেছনেই । 

উঠেই আপনাকে বোধ হয় দেখেছি আপনি বুঝি 
কদমতলা টারমিনাস খেকে উঠেছেন? 

বিগলিত বিকাশ ঘাড় লাড়ল, ছ্যা, অধর দত্ত লেন 
ঘেকে। 

অধর দত লেন? তরুনী যেতে পিয়েও ঘুরে দীড়াল, 
আমিও তো ওখান খেকে আসছি ॥ আপনি কাছের বাড়ী 
গিয়েছিলেন? 

উত্তর দিতে গিয়ে বিকাশ খেমে পেল | জোছান 
বয়সের আধুনিক ছোকরা জ্যোতিবীর কাছে গিরেছিল 
কোগ্-বিচার আর ভাগ্য-পণন! করাতে, এ কথাটা বলার 
মধ্যে কোথায় একটু লজ্জার কাটা-তার আছে ( সেটা 
এড়িয়ে গেল বিকাশ | বলল, একট বন্ধুর বাড়ী। আপনি 
বুঝি ওখানেই থাকেন? 

তরুণী ঘাড় নাড়ল, না, থাকি না। ওখানে আমার 
এক আম্মীর খাকেন। লোকাল গার্জেনও বলতে পারেন । 
ছুটির দিন তার কাছে এসে দ্ডাতে হর। সারা সপ্তাহের 
হালচালের রিপোর্ট দিতে হয়। 

কথা শেষ করে তরুণী মূঢকি হাসল, মশিবন্ধে বাধা 
চৌকো ঘড়িটার দিকে নর বুলিরে বদল, আমি চলি। 
এছালে একটি বান্ধবীর বাড়ী দাব। 

দু পা এপিয়েই খেছে পড়ল; বলল, জাপনি নামার জক্ত 
মাঝপথে বাত্াভদ করলেন, তাই না? ভবল ভাড়ার 
খেসারত দিতে হবে ? লতিযি, আমি ভারি লক্ষিত । আমি 
এত অন্তমনন্ত | এজন্ত বাড়ীর লোকের কাছে কষ বরুনি 
খেয়েছি? 


[২য় বর্ষ, ২য় খণ্ড, ২য় সংখ্যা 


তচনীর সপ্রতিভভ কখাবার্ডার বিকাশের মনেও একটু 
সাহল এল। হনে মনে ভাজতে ভাজতে বলেই ফেলল 
কথাটা) 

ভাবছি, মোড়ে দাড়িয়ে আপনার জস্ক অপেক্ষাট্‌ করি) 
আবার তো আপনি বটুরা নিশ্বে বাসে উঠবেন। আবার 
হাতে ফেলে না বান, তার ছন্ত জামার সঙ্গে থাকা দরকার। 

তক্ষনী খিলখিল করে ছেলে উঠল। সার! দেহে 
হিল্লোল তুলে। ছোট্ট চৌকো ক্মাল ঠোটে চেপে 
হাসতে হাসতে বলল, আমার ক্ষিরতে বিকেল বাস্ধবীয় 
বাড়ী নেমস্ত্ কিন! । ততক্ষণ তা বলে আপনাকে অপেক্ষা 
করতে বলতে পারি না। 


যুপ-ূগ্ান্ত অপেক্ষা করতে পারি আপনার ছ্গ। 


এমন একট। কখ। মলে এলেও বিকাশ মূখ স্কুটে বলতে 
পারল না। কেবল বলল, আচ্ছা, চলি তা হ'লে। 


সঙ্কট-মোচন হোম হু'ল। ভান হাতের অনামিকার 
পলার আংটি) দৃশকিল বাধল অপক-ভোজন লিয়ে ॥ 

কখাটা বলতেই বিকাশের হা খিঁচিয়ে উঠলেন, তোর 
ব্যাপারটা কি বল তো বিকাশ? হাতে পলার আংটি 
পরলি। রবিবার রবিবার কোথায় বে বাস, ভগবান 
জানেন। শনি মঙ্গলবার রাহা-করা ছিনিস খাবি না, 
এ আবার কি কখা? সময়ে বিরে না করলে পুক্ষমান্থবের 
হাজার বারনাক্কা। বললাম, ঘোবালদের মেজ মেয়েটা 
এমন চমৎকার দেখতে, ভালো ঘর, দেবে-খোবেও ডালো। 
তা কখাট! কানেই তুললি না। এখনও বল, সতীশ ঘটক 
কালও এসেছিল আমায় কাছে। প 

বিকাশ মাথা নাড়ল, কি বলছ মা, বা মাইনে পাই 
নিজেরই রুলোয় না, আবার এক ভালোমান্থবের মেয়েকে 
এনে কষ্ট দেব? এক কবিরাঙ্গই বলেছে শনি মঙ্গলবার 
ফলমূল শেরে খাকতে। বাতের লক্ষণ দেখা দিচ্ছে। 
বাবার ছিল তো রোগটা!? 

বিকাশের দা আর আপত্তি করেননি। সত্যি বাপু, 
রোগের ব্যাপার বদি হয় তো, সময় খাকতে সাবধান 
হওয়াই ভালো। কঠার কষ্ট দেখেছেন তো চোখে। 
খানদানী বাত । শেষদিকে একেবারে অষ্টাব্র মুনি য়ে 
শিয়েছিলেন। 


ধিন পনরো পর | জ্যোতিষীর কাছ থেকে ফেরার বৃখে 
আবার দেখা। 


আগ্রবাযণ। ১৩৬৪ ] 


সঙ্কট-ৰোচন ঘঝে। কাছ হয়েছে । বিজ্ূপ প্রহগলো 
একটু সদন হচ্ছে, তারই নিদশনি 

বড়বারূ, নিরুন ঘোষাল ছুটিতে! খোদ মেজ- 
সান্গেবের ঘরে বিকাশের ডাক পড়ল। একটা স্টেটমেন্ট 
তৈরি করার ফণা, সেটা নিয়ে হাজির হতে হবে ॥ 

দুর্গা নাম শ্বরণ করে বিকাশ উঠল । মেলসান্েব 
দারুণ বছমেদাজী | ভু আর নাক সর্বদাই কুচকে আছেন। 
পান থেকে চুন খললেই তেরীদ্বা। আইুল-হাড়া অস্ত 
করাচ্ছে এইডাবে আস্তে আস্তে বিকাশ হাতের ্টেটমেপ্টটা 
এগিরে দিল। 
_. টেবিলের ওপর থেকে চশ্মাটা তুলে নিরে মেজলায়েৰ 
নাফের ওপর রাখলেন। ডান হাতে লাল পেন্দিলটা 
ডুলে নিলেন। ডূলড্রাস্তি দেখলেই খোচ! দেবেন । এমন 
ভাবে খোচাট। দেন, মনে হয় যেন স্টেটমেণ্টের পাতার 
নয়, খোচা দিচ্ছেন কেরানীদের পারে । 

আশ্চর্য কাণ্ড। সাতপাত! স্টেটমেন্ট লাইনের পর 
লাইন দেখে গেলেন। বিড়বিড় করে হাতের কড় গুনে 
যোগক্ষলও যাচাই করলেন। কোচকানো স্ব আর নাক 
সোন্ধা হ'ল। শেষ পাতার নিচে লাল পেন্দিলে একটা 
টান দিরে মুখে হালি-ছাসি ভাব ফোটালেন। বিকাশের 
দিকে দুখ তুলে বললেন, 11১55 fine, Baby. You ৮৬৮৩ 
gob it correctly this tima, 

বিকাশের অবস্থা কাহিল। মনে হল বা্তরঙ্গে ভেসে 
হর পৃথিবীর গাছপালা, দাটিঙ্গল ছাড়িয়ে অনেক 

। 

কমল দাক্ালই বলল। 

এসব হোমের ফল। গ্রহশান্তির লক্ষণ । গগন 
জোযোতিবীর কাছে ঘাওর। উচিত। বলা উচিত, হোমের 
ফল শুরু হয়েছে । 

তাই বিকাশ ভোর-ভোর বেরিয়ে পড়েছিল। 
ছোটখাট একটা পুজার বন্বোষত্ব করতে বললেন জ্যোতিহী । 
শনি বশে আলছে। আয় অন্ন করে তাকে নিজের ভাবে 
আনতে হবে ॥ বন্ড মারাস্মক প্রহ। একটু ক্রটি হ'লেই 
একেবারে চরম সর্বনাশ ধরে ছাড়বে । দযা-মারার 
বালাই নেই। কাজেই তাকে ভালো করে তোয়াঙ্গ করা 
ঘরকার। 

লে কথা অবস্ত বিকাশও ছানে। নির্মম গ্রহ না হ'লে 
আর নিঝের তাগনের মৃণ্ড অমন করে হাওয়াই জাহাজের 
তন উড়িরে দের! 


বচ 
শনি 


বিকাশ দ্বান্দী। বেশী টাকা সঙ্গে আনেনি । শ্তক্রনার 
মাইলের দিন ॥ সামনের রবিবার টাক! নিয়ে আলবে 1 

ঠিক মোড়ে যেতেই নজরে পড়ল। আপাদদস্তক লাল। 
ব্লাউজ, শাড়ী, পাচেরে জুতো পর্যস্থ। হাতের অরপুরী 
লাল বটুয়া তো আছেই । 

কি, চিনতে পারছেন 1 বিকাশ কাছে পিকে দীডাল। 
তরুনী সলঙ্ষ হালি ফোটাল, উপকানীব্র উপকান্ন তুলে 
বাব, এমন অকুতজ্ঞ কি করে আপনি আমার ভাবতে 
পারলেন? 

কি বে বলেন, ভারি তো উপকার । বিকাশ আমতা- 
আমতা করল। 

ভারি বৈকি! জয়পুরী বট্রার আমার বঞাসরবস্থ 
খাকে হে। টাকাকড়ি, দরকারি কাগদপত্র সব। 

হঠাৎ কথাটা মনে পড়েছে এইভাবে তক্ষণী দিজাসা 
করল, জাদও কি বন্ধুর বাড়ী? 


একটু ইতস্তত ভাব) সেটা কারে বিকাশ ঘাড় 
নাড়ল, ছ্যা। আপনি? 

আমার সেই গার্জেনের ব্যাপার | লারা সপ্তাহের 
হালচাল রিপোর্ট করতে হয্ব। 


ছু্ছনে বাসে উঠল। বিকাশই জিজ্ঞাসা করল, আপনি 
তো দাঝপখে নামবেন? 

মা, রোজ ৰোছ্ কি আর বান্ধবীর নেম খাকে। 
আছ সোজা! ফিরব । বদিও ফিরতে মোটেই ইচ্ছে 
ফ্রছে না। 

ফেন? কণ্তাক্টরকে ভাড়া মিটিয়ে দিতে দিতে বিকাশ 
প্রশ্ন করল। 

সারা সপ্তাহটাই তো খাচার কাটাই । রবিবার দিন 
একটু অনিয়ম না করলে ভালো লাগে না। 

কথার দাবদানেই তরুনী খেমে গেল, ওকি, আপনি 
আছার ভাড়া দিচ্ছেন কেন? 

বিকাশ অমান্ধিক “হাসল, তাতে আর কি হয়েছে। 
সামনের রবিবার আপনি না হর শোধ দিরে দেবেন। 

হাওড়ার বাস হল করে ছুলনে একই বাসে উঠল। 
চৌরছীর কাদ্ধাকাছি এসে বিকাশের কথাটা মনে ছাল । 

খাচার কিরে যেতে ইচ্ছা করছে লা বলছিলেন না? 

তরুনী মূচকি হাসল । 

তা হলে নেমে পড়ুন, আর দেরী করবেন না। 

কোথায়? 

নাদূন, হাতে আর বেশী সময় নেই । 


১৪৪ 


be 
বনুঘারা 


বিশ্বি তরুণী বিকাশের পিছন পিছন বাস খেকে 
নেমে পড়ল । 

একট! ভালো বই হচ্ছে এলিটে ॥ কিছুটা সময অন্তত: 
ক্কাটবে। 


আডাই ঘণ্টা পরে দুজনে হখন বাইরে এসে দাড়াল, 
লিনেমার পর্দার ছবিয় চেয়ে মনের পর্দার ছবি আরো! 
স্পট, আরো রহীল ) 

বিকাশ জানল তরুটীর নাম রুবি। পড়ে খার্ড ইয়ারে ) 
অধর দন্ত লেনের গার্ডেনের তদারক | থাকে এক ছাত্রীর 
ঘাড়ী। পড়ানোর বিনিময়ে গ্রাসাচ্ছাদন আর সামা 
উপ.য়ি। 

কুবি জানল, বিকাশ হ্বদন প্যান্ক কোম্পানীর নে 
কেরালী। মাইনে আর ভাড়ার টাকা মিলে রাই হুড়িক়ে 
বেল। মা আর ছেলের চলে যায় কোনরকমে । নেশা 
বিবিধ ৷ সিনেমা, ছুটবল, প্রদর্শনী । সম্প্রতি আর একটা 
বাড়ল। রবিবার সকালে অধর দত লেনের মোড়ে অপেক্ষা 
কর।। 


অফিসে দুর্ভাগোর কুয়াশা যেন একটু কিকে । বিকাশও 
ধরনধারণ বদলেছে । সারা। সপ্তাহটা কচ্ছপের মতন নুখ 
গুজে কাটায় । লিনেনা, ছুটবল, জলস) সব বাতিল। 
সব শখ মেটায় রবিবার । সকালে সিনেমা, ছুপুরে কোন 
হোটেলে খাওয়াটা সেরে নেহ, তারপর সারাটা বিকেল 
ধনে একসঙ্গে ঘুরে ঘুরে বেড়ার । কোনদিন বোটানিক্যাল, 
কোনদিন দক্ষিণেশ্বর, আবার কোনদিন চাকুরিত্র। লেকের 
ছায়াচ্ছর পরিবেশ। 

গগন দ্োতিবীর কাছে একটু বসেই বিকাশ ওঠার 
চেষ্টা করে। তার বখাগুলো। ভালে। করে কানেও তোলে 
না। এদের পানের বনী কত করতেই 
উঠে দাড়া 

আম তি, একটি বু সঙ্গে নখ করার কণা। 

জ্যোতিষী জ্ব কৌচকান, বন্ধুবান্ধবের ব্যাপারটা 
সপ্তাহের অন্ত দিনগুলোর সেরে আসলেই পারেন। এত 
চকল হ'লে ভালো করে সব কথা বোকানো বার? শনি 
আপনার ধনস্থান আর পত্রীস্থানে পুণ্দৃষ্টি দিচ্ছেন! একটু 
সাবধান হওয়া দরকার । অযথা অর্থব্যর যোগ ররেছে। 

বিকাশ বিচলিত হ’ল। কথাটা নম্পূর্ণ সত্যি? 
এ ক'’মাসেই অনেক টাক! বেরিয়ে গেছে । একট) ভ্যানিটি- 


[২৪ ব্য, ২৪ খণ্ড, হর সংখ্যা 


ব্যাগ, একজোড়া চ্গল, সোট। তিনেক ক্ষমাল, তার ওপর 
হোটেল-রেস্তর'যর খরচ তো বরেইছে। পরিবর্তে বিকাশ 
হে কিছুই পানি, অমন কথা বলতে পারতে না। অর্থে 
তার পরিমাপ কর! সন্তব নয়, লব-কিন্্ু পরমার্ের কোঠায় । 
একটু ইতস্তত করে বিকাশ উঠে ঈ্লাডাল। আড়চোখে 
হাতের ঘড়ির দিকে চেয়ে দেখল। দেয়ীই (য়ে পরেছে । 
এতক্ষণ রুবি মোড়ে দাড়িয়ে অপেক্ষা, করছে) তরশীর 
পক্ষে একলা গলির মোড়ে গড়িয়ে থাকার আলা অনেক । 
আমি সামনের রবিবার আবার আসব । আপনি 
এই টাকা কটা রাধূন। শনিপুজো না ফি করবেন 
বলছেন। 
হাত বাড়িয়ে জ্যোতিষী টাকা ক'টা নিঞ্জের মুঠোয় 
নিলেন। চশমাটা কপালের ওপর তুলে বললেন, বেশ, 
আগামী রবিবারই আসবেন। ডোগ্র-ডোর চলে আলবেন 1 
কিছু না খেয়ে । আমি পুজোর বন্দোবস্ত করে রাখব। 
বোড়ের কাছ বরাবর বেতেই বিকাশের চোখে পড়ল। 


কবি পায়চারি করছে। 
কতক্ষণ? বিকাশ ছোরে পা চালিয়ে তার কাছে 
পিকে দীড়াল। 


উত্তর দিতে গিরেই রুবি বাধা পেল। উদ্চত ছাচিটা। 
কমালে চেপে চোখ আর নাক মুছে নিয়ে বলল, কাল রাতে 


জানলাটা খুলে শুয়েছিলাম, হঠাৎ ঠা তা লেগে পিবেছে। 
কথা শেখ করে আবার ঠাচি। চেয়ে চেয়ে বিকাশ 
দেখল । সারা। সুখ খনথখমে। বেশ ঠাণ্ডা লেগেছে। 


সময়টাও খ!রাপ । চারদিকে ছু শুরু হলেছে। সঙ্গে সঙ্গে 
জ্যোতিষীর কথাটা মলে পড়ে গেল। গর্রীন্থানে শনির 
ছুতি। কল স্বান্থ্যহানি। ক্ষবি পরী ছাড়া আর কি। মন- 
বদলের পালা চুকে গেছে, এখন কেবল মালা-বদল বাঝি। 
আর ক'টা যাস পরে পরীক্ষা। সেটা শেষ হ'লেই ক্ষবির 
লোকাল গার্জেনের কাছে বিকাশ বখাট। পাড়বে। রুবির 
কথাবার্তার বা মনে হয়, বাধা-বিপত্তির পাচিল উঠবে এমন 
আশঙ্কা কদ। তার আগে অবশ্ত জ্যোতিষীর সঙ্গে বিকাহ- 
যোগ সম্বন্ধে একবার আলোচনা করে নেবে । কোন প্রহ- 
নক্ষত্রের রোহদৃহি থাকলে সেটা খণ্ডনের ব্যবস্থা । 


বিকাশ অবাক | মঙ্গলবার ঠিক বারোটা তিষ্লান 
মিনিটে দরখাস্ত পাঠাল। দরঘান্তের বিযর-বন্তর খসড়া 
করে দিয়েছিল সহকর্মীরা, আর সঙ্গরের হিসাব জেযাতিধীর। 
যোগ্য লোক হয়েও বার বার বঞ্চিত হচ্ছে, এমন একটা 


১৪৬ . 


অগ্রহায়ণ, ১৩৬৭ ] 


অভিযোগ প্রতি ছত্রে। তলার লোক টপকে টপকে মাখা 
ডিডিত্রে ঘাচ্ছে। ইজ্জতের ইমারৎ ঘূলিসাৎ। বড় 
লার়েষের কাছে নিবেদন ছানাল বিকাশ । সুবিচার প্রার্থনা 
করল। 
উত্তর এল তিনটে ছত্রিশে। এ সময়ের উল্লেখ ও 
জ্যোতিষী করেছিলেন । চারটে দশ পর্যন্ত লমর় শুভ। 
কিছু হ'লে তার মধোই হবে । 
নতুন বড়বারু পরাশর সেল । দ্রাদ-দিল লোক । বুকের 
ছাতি বাইশ ইঞ্চি হ'লে কি হ্য়, অস্তঃকরপ উদ্বার। বড়- 
সারের খুটিরে সব দ্দিজ্জাসা করেছেন বিকাশের সমন্ধে ॥ 
-“ ছোকরার হালচাল, কাছকর্ম, মন-মেজাজ। পরাশরবাবু, 
দিদীশ্বরকে একেবারে জগদীশ্বরের পর্যারে তুলে দিরেছেন। 
ফলে পনরো টাকা ইনঞ্রিমেট । অফিলে গুঞন উঠল। 
াইছে দাও, আদার | একেবারে পাতা পেতে। কোন 
ওর শুনছি না। ছুটো চপ-কাটলেট ঠেকিয়ে দিলে 
চলবে না 
বিকাশ কোন উত্তর দিল না। উত্তর দেবার অবকাশও 
তার নেই। শার্টের তলার হাত চুবিয়ে সরবহ্খদ! কবচটা 
ছয়ে রয়েছে । বে ঘাই বলুক। বড়সারেবও নন, বড়- 
বাৰুও নয়, আসল করার মালিক ওই কোমরে ধাধা। হাতে 
কবচ পরতে লক্ষ, করে বলে বিকাশ কবচটা কোমরে ছড়িরে 
নিয়েছে। কালো স্বতে। দিয়ে। সকলের অগোচরে হাতটা 
মাকে মাকে চু ইয়ে নেয়। 
অফিদ-চুটিয সঙ্গে সঙ্গে বিকাশ পথে লা দিল। আগে 
খেকে কবিকে বলা আছে। সে কার্জন পার্কে অপেক্ষা 
করবে | আজকাল শুধু একদিনে মন ভরে লা, মাঝে মাঝে 
বে-দিনেও ছুদনে দেখা করে। মন্রদালে কিংবা গঙ্গার 
ধারে, কোন কোন দিন নির্জন পাড়ার কোন রেস্তর য়। 
যাবার পথে বিকাশ “শিল্প-মন্দির’এ চুকল। অনেকদিন 
খেকে মনে মনে ঠিক করে রেখেছিল। একটু উন্নতি হলেই 
একটা পাকাপাকি বন্দোবস্ত করে ফেলবে । একটা আংটি 
কিনল । মাবখানে লাল পাখর দেওয়া । এও জ্যোতিষীর 
নির্দেশ । রয় ধারণ করতে হ'লে লাল কিংবা সাদ৷। শুধু 
নিজের জন্টই নয়, প্রিযজ্নকেও দেবার বেলাতেও তাই । 
কার্জন পার্কে বন বিকাশ এসে পৌঁছল, তখন রুবি 
আসেনি। ঘাসের ওপর বসে মনে মলে বিকাশ মহল! 
দিল। কথ্বার পর কথা সাজিয়ে কি করে বলবে । নিজের 
উন্নতির কথা, অধিসের ব্যাপার, তারপর অন্ধকার নামলে 
ক্ষবির হাতটা নিজ্দের কোলের ওপর টেনে এনে আহংটিটা 


শনি 


পরিয়ে দেবে । আংটি লাল পাথরের ছোর। লাগবে ক্ষবিশ্ন 
দুটো পালে । 

শিছলে আওয়াজ হ'তেই বিকাশ চেয়ে দেপল। কবি 
এসে দীচিয়েছে। 

ক্কি, এত তন্ময় হ'য়ে কার কথা ভাবছ ? 

বিকাশ হাসল, পশ্চাতেও ঘিনি সঙ্গুঙ্গেও তিনি। 
আমার আর ভাববার অন্তু কে আছে। অন্বহ বাহির, ঘর 
পর__সব সমাল ॥ একেবারে পীঁরাধিকার সবন্থা। 

কুবি পাশে বসল । নহল! দেও তো ছিলই। আবছা 
অদ্ধকার নামতেই বিকাশের পকেটের আংটি রবির আড_লে 
উঠল। 

মাখা হেট করে রইল কবি । অন্তদিনের প্রাপচক্ষল 
সপ্রতিড বেছে আজ মূক। 

তোমার গার্ডেনের সঙ্গে দেখ! করিয়ে দাও একদিন। 

কবি ঘাড় হেট করেই বলল, পরীক্ষাটা আসে হয়ে বাক, 
তারপর আমিই একদিন নিয়ে ধাবো তোমাকে । 


বিকাশ বাড়ী ক্ষিরল বাসে নর যেন ঘোড়ায় চেপে। 
অন্তত: মেজ্রাজটা সেই ধরনের । পিঁড়িতে উঠতে উঠতে 
গানের কলি। তালে তালে তুডিও দিতে লাগল। 

বিকাশের যা অবাক। কি ব্যাপার, এত ফুতি 
কিসের? 

চৌকাঠেই মাকে প্রণাম করল। 

মাইনে বেড়েছে মা, একেবারে পনরো! টাকা । আনার 
কাজ দেখে বড়সারেব হব শুশী। আমাকে তেকে, পিঠ 
চাপড়ে লে এক কেলেস্ারি কাণ্ড। 

হাসতে গিরে মা চোখে খাচল চাপা দিলেন । এবনি 
দ্ময়ে পুরোনো দিনের কথা বড্ড মনে পড়ে বায়। 
পুরোনো মাছহটার কখ!। 

ছেলেকে খেতে ছিরে হা কথাটা পাড়লেন। 

এবার একটা বিয়ে-্যা কর, খোকা । বুড়ো বয়সে আমি 
আর কতদিন ছাড়ি ঠেলব ? তোর সংসার দেখব ? 

বিকাশ হাদল, কি দরকার ম! বাইরের একটা মেয়েকে 
আনবার ? এই তো মায়ে-পোরে বেশ আছি। 

শোন কথা! ছেলের! হা! গালে হাত রাখলেন, বাইরের 
ঘেয়ে তখন বাইরের মাহুধ থাকবে নাকি? তথন দেখবি 
দরের মাকেই পর-পর মনে হবে) 

বিকাশ কথা বাড়াল না। 

আমি একটা মেরে দেখে রেখেছি, খোকা । 


১৪৭ 


ঢা 


বিকাশ চনকে উঠল। আর একটু হ'লেই মাছের কাটা 
গলার আটকা । 

কোথায় মা? 

আমাদের পাড়াতেই ॥ মহিমিবাবুর ছোট বেয়ে পারুল। 
দিবি দেখতে মেয়েটিকে । চনবকারে স্বাস্থ্য । 

জলের মাসে চুমুক ধিরে বিকাশ উঠে পড়ল। বলে- 
বসে পারুলের সোন্দর্য-তন্ত শোনার সময় নেই। পারুলকে 
বছবার বিকাশ দেখেছে। আর রুবিকেও দেখছে। 
আমড়া আর আম। কাঠমন্িক। আর চক্রমনলিকা। 
কবিকে একদিন সঙ্গে এনে মার কাছে দাড় করিয়ে দিতে 
হবে। এক নজনেই মা তফাতটা বুঝতে পারবেন। 

বিদ্বানায় শুয়ে শুয়ে কথাটা বিকাশের মনে এল। কাল 
ভোরেই একবাশ্ন জ্যোতিষীর কাছে হাওয়া দরকার । 
বিপদে মন শরণ নিয়েছিল, বিপদ কাটতে একবার যাওয়া 
উচিত বৈকি। গ্রহশাস্ি করেছেন বলেই তে নিগ্রহ 
কাটতে শুরু করেছে। 


পৰে নেমে বিকাশ ছু টাকার সন্দেশ কিনে নিল। 
এনল দিলে খালি হাতে যাওয়া ঠিক নর। 

সি'ড়ির চাতালে উঠেই বিকাশ খেমে গেল। ভিতরে 
কে একজন রন্্েছে। কার সঙ্গে প্রন জ্যোতিষী কথ 
বলছেন। 

এআর ক' ভরি? গালালে আর কতটুহ সোনা পাওয়া 
যাবে? আঞ্জকালকার ছেলেদের এই হচ্ছে দোষ। 
নিদের[ও যেমন হালকা ধরনের, ছুনিযাটাকেও ঠিক তেমনি 
গ্াখে। দিনিসপরও পছন্দ করে হালক! ওজনের ॥ 

কিছুক্ষণ বিরতি । তারপর আবার গগন জ্যোতিবীর 
গলা, খুচরো টাকাপর কিছু পাসনি 

না, বাবা 

নারী-কণ্ঠের আওয়াব্দ শুনেই বিকাশ আর অপেক্ষা 
করতে পারল ন!। দরজা ঠেলে ত্রে মধ ঢুকে পড়ল । 


[২য় যা, ২৪ খও, হ সংখ্যা 


গগন জ্যোতিবী কোটী ছাশিচক্র ছড়িয়ে বসে আছেন, 
ঠিক তার পাশে ক্ষবি। পরনে আটটোরে শাড়ী। 
এলোমেলো চুল । মূখে প্রসাধনের ছ্বিটে-ফোটা নেই । 

বিকাশ ঢুকতে ছুছনেই চমকে মুখ তুলল। 

প্যোতিষী লামলে নিলেন নিনেকে। বললেন, এই 
আমাত মেয়ে কবি । তোমার সঙ্গে তো। আগেই আলাপ 
হ'য়েছে শুনলাম | ভাবি খুশী হলাম সব শুলে 

শীত দিযে বিকাশ ঠোঁটটা চেপে ধরল। দৃঢ় গলায় 
বলল, আমি দয়ার ওপাশ থেকে আপনাদের কথাবার্। 
কিছু শুলেছি। অবস্ত ইচ্ছা) করে নগর । ফথাগুলে৷ কানে 
গ্রেছে। 

কথাবার্তা? ভ্যোতিবী চোখ কোচকালেন। আংটিটা। 
তখনও হাতের মধো ধর]। 

আজে হ্যা, আংটির ওজন আর খুচরে! রোজগার সম্বন্ধে 
আপনার খোন-ধৰয়। 

মিনিট করে গগন জ্যোতিষী স্বিযদূষ্টিতে বিকাশের 
দিকে চেয়ে রইলেন । ঠোঁট ছটো আর গালের রুলে-পড়া 
পে্ীগুলে! খ্খর করে কেপে উঠল। তারপর ভাঙা 
গলার বললেন, মাছবের সাধ্য কি বাবা গ্রহ-নক্ষত্রের বিধান 
খণ্ডন করে? গ্রহশাস্তি, স্বস্ত্যয়ন, কবচধারণ ওটুক্থই 
আমাদের ধাচবার পস্থা। রোজগারের উপায়। এইছত 
ওগুলো নিদের বেলা প্রয়োগ করি দা। শনি ছাদশে, ঘত 
নীচ কাজ সব আমাকে করতে হবে ॥ পরস্বাপহরণ আর 
পরামভোন। ছুহিতার উপার্জনে লীষনধায়ণ আর বেশী 
কি বাবা? 

আশ্চর্য কাণ্ড, গ্রহ-নক্ষত্রের অবস্থান ধার নখদ প্ণে, 
যাশিচক্র কণ্ঠ, সর্ধশক্রর কবচের মাধ্যমে খিনি বিধির 
বিধান পান্টে দেবার প্রতিশ্রতি দেন, সেই গগন জ্যোতিষী 
যালকের মতন ভেউ ভেউ ক্ষরে কেঁদে উঠলেন। সামনে 
অড়ো। করা ঠিকুজি আর রাশিচক্রের কূপের ওপর বরে 
পড়ল চোখের জলের ফোটা । 


মাতৃদেবীকে বা সভাস্থলে আনিরা তাহার অবমাননা করিও ন11 


ছনয-মন্দিরেই তাহার একুত পীঠস্থান ; 


জীবন-উৎসর্গ ই তাহার পুজার উপকরণ । 
_দগদীশচন্ 


স্শিক্কা-সম্সবীক্ষা 
অন্যাস্পাক ভইক্ষিহাস জটলা 


শিক্ষাই জাতির মেরুদণ্ড, তাই শিক্ষাক্তে কের ক'রে 
ঘুগে যুগে, দেশে দেশে কতই না পরিকল্পল৷। স্বাধীন 
ভারতেও শিক্ষার পুনর্গ ঠন-পরিকল্পনা বাং রূপ নিতে 
চলেছে । কারণ প্রচলিত শিক্ষাব্যবস্থা নাকি প্রাণহীন, 
সংকীর্ণ ও গতাহুগতিক হ'তে পড়েছিল} যখনই কোন কিছু 
গতিহীন হয়ে পড়ে তখনই দেখা দের করেছ ও দৈল, তশলই 

প্রয়োজন হয় সংস্কারের । কিন্তু সে সংস্কার সংস্কৃতিকে ঘাদ 

দিয়ে নয় । তাই জর সাথে করির সমন্বয় করতে হয়। 

আজ শিক্ষাক্ষেত্রে যে-পরিবঞ্ভন দেখা দিয়েছে তার দতপ 
বিশ্লেষণ করলে দেখা যাবে যে এই পরিকল্পনা যেমন শিক্ষা্ন 
ভিত্তিকে প্রশস্ত করবার প্রয়াসী, আবার তেমনি জন- 
সংস্কাতির পরিপন্থী অবশ্য এর জন্যে দায়ী বর্তমান সমাজ- 
ব্যবস্থা ও দৃষ্টিভঙ্গী 

শিক্ষার লক্ষ্য সম্পর্কে মতভেদ থাকলেও, এ কথা স্থনিশ্চিত 
যে, দেশের সংস্কৃতিকে পরিপুষ্ট কর! শিক্ষার অন্যতম লক্ষ্য । 
তাই প্রকৃত শিক্ষাকে মানুষের মধ্যে কেবল বাস্তব দৃষ্টিকে 
জাগিয়ে দিলেই চলবে নাঁ_মানবগ্ীতি, ক বৃতি ও 
সমাজ-চেতনার উন্মেষলাধনও করতে হবে । সমাজের পক 
অর্থনৈতিক জীবনমান উদ্তত করা বতখালি মক্গলজনক, 
নৈতিক মানের উন্নয়ন তার চেয়ে কম বাচ্ছলীয় নয়। 
বর্তমান শিক্ষা-পরিকলপনা সেদিকে কতখানি সজাগ তা 
বিষেচা। শিক্ষার গ্রাতিটি স্তরে যে বিশৃঙ্খলা ও শিক্ষার্কীদের 
উদ্গন্খল আচরণ প্রকট, তার মূল কারণ বিশ্লেষণ ফর। তাই 
একান্ত প্ররোজনীর । 

কারণ বিশ্লেষণ করলে দেখ! দাবে বে, শিক্ষার যে কটি 
বিশেষ উপাদান, তার মধ্যে মানবিক উপাদান আলও 
উপেক্ষিত । যেমন শিক্ষার্থী ও শিক্ষকই শিক্ষাতলের প্রাণ। 
দাশের  বিধয্-_বর্তদান শিক্ষা-ব্যবস্থায় পাঠ্যতালিকা, 
বিদ্ালয়-গৃহ ও পরীক্ষা-বাবস্থা়ই সংস্কারের প্রশ্ন বেশী ক'রে 
উঠেছে, কিন্ত শিক্ষাথী ও শিক্ষকের অবস্থার উত্ততির দিকে 
অনুরূপ সজাগদৃটির অভাব ॥ 

শিক্ষার্থীর ব্যক্তিত্ব ও বৃদ্ধির বিকাশের জন্যে নানা 
পাঠযতালিকার প্রবর্তন করা! হয়েছে সত্য। এই পাঠ্যহ্থচীর 
বৈচিত্র্য ও বিস্তার শিক্ষার্থীর মানসিক শক্তি অনুযায়ী কিনা 
ও তার প্রকৃত বিকাশের পক্ষে অনুকূল কিনা তাও বিবেচনা . 


করতে হবে| ত। ছাড়া বিব্্বস্থর গুরুভার প্রকৃত শিক্ষার 
ভউক্দেশকে ব্যাহত ক'রে ব্যক্তিত্বের বিকাশের পথ রুদ্ধ 
কারে দিচ্ছে বালে মলে হ্য়। কারণ শিক্ষার্থীর মৌলিক 
চিন্তাধারা, কল্পনা, পর্যবেক্ষণ ও আস্ধপ্রকাশের শক্তিকে 
বিকশিত করে তোলাই শিক্ষার অন্ততম লক্্য-_যাতে 
পাঠাবিবযের বাইরেও তারা ভাবতে পারে, ঘাতে মাস্গষের 
প্রতি শ্রন্থাবান হ'তে পারে, যাতে জ্বল দেছমন নিষ্ে 
জীবনের পথে এগিয়ে যেতে পারে ॥ 

আদ যে বহর আমদানি করা হয়েছে তা 
শিক্ষানিবলাক বারিকতার চাপে নিশ্পিঃ করতে চলেছে। 
বিলের সমর, পরিবেশ ও শিক্ষাতিমদের দিকে তাকিয়ে 
এই বিরিবালন্থার হে প্রবর্তন হয়নি, এ কথা বারংবার 
মনে উকি দেয়! 

এ নিয়ে অনেক ভর্কাধিতর্কের অবকাশ আছে সন্দেহ 
নেই। তবে যাদের জন্তে এই বিপুল আয়োজন তারা 
তাদের অভিজ্ঞতা ও শক্তি চিস্বে এ বিযয়জ্জান কাহকরী 
করতে পারবে কিনা তা গবেষণা সাপেক্ষ । অনেকে 
সমর্থনে বিদেশের শিক্ষা-ব্যবস্থার নঞ্জির দেখান। কিন্ত কি 
বৃটেনে, কি অন্যান্ত পাষ্চাত্যখণ্ডে কোথাও পাঠ্যহুটীর চাপে 
শিক্ষার্থীর যে এতটা ভারাক্রান্ত ছ'য়ে পড়েনি তা তাদের 


পাঠা্থচী বিস্লেষণ করলেই বোকা যাবে। 
পরীক্ষা-পন্ধতির ব্যাপারেও অন্তান্ত পাশ্চাত্য দেশে 
বৈচিত্র আছে। কোথাও শ্রেণী-পরীক্ষা, কোথাও 


বিগ্যালয়ের রেকর্ড দেখেই শিক্ষার্থীদের মান নির্ণয় হয়। 
আমেরিকার বহু শিক্ষায়তনে সন্বংসরের কাধকলাপ দেখেই 
পরীক্ষার ফল ঘোষিত ছুর়॥ তাদের লক্ষা বাক্তিত্বের 
বিকাশের দিকে, পরীক্ষার ফলাফলের ওপর নয়। 

শিক্ষার লক্ষ্য সম্পর্কে আজ তাই বিভ্রাট দেখা দিয়েছে । 
সমাজ ও অর্থনীতির চাপে শিক্ষার লক্ষ্য যদি অনবরতই 
পরিবতিত হাতে থাকে তবে তার সাংস্কৃতিক মূল্য সম্পর্কে 
সন্দেহ আসে । আজ দেশে সংস্কৃতির এক চরম সংকট দেখা! 
দিরেছে। শিক্ষা ও সংস্কৃতির মধ্যে যোগন্থত্রও তাই ক্রমশঃ 
শিথিল হয়ে পড়ছে। সকলেই আজ জীবনের বাস্তব 
চাহিদার দিকে ঝু'কে পড়েছেন । আর শিক্ষাক্ষেত্রেও তার 
প্রতিফলন দেখা গিয়েছে। ফলে আজ কেউ আই-এ, বি-এ 
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সহদে পড়তে চার না; সকলেই বিজ্ঞান, ব্যবলাহ-বাশিক্্য 
এইসব শাখার জ্ঞান অর্জন ক'রে অর্থ নৈতিক জীবনকে 
কায়েরী করতে চা । কিন্তু রে পরিশৃতি কোথায় ? 

কি জাতীর জীবনে, কি সভ্যতার ক্ষেতে সংস্কৃতির মূলা 
সম্পর্কে কোন সন্দেহ নেই । আর এই সংস্কতির ধারক ও 
বাহক বেশীর ভাঙ্গই মধ্যবিত্ত সম্প্রদাত্ঘ। লেখক, 
সাহিত্যিক, শিল্পী, শিক্ষক, অধ্যাপক্ষ, এতিহালিক বেশীর 
ভাগই নধ্যবিয় সম্প্রার খেকে । আর তাদের অহান 
জাতির এঁতিহকে বাচিয়ে রেখেছে। কিন্ত আজ বিশ্বের 
অন্তান্ত দেশের সঙ্গে পাল্লা দিতে গিরে বদি আমাদের 
সাংস্কৃতিক বৈশিষ্ঠা হারিয়ে যায় তবে দুঃখের কথা। 

ছাষ্রকে সেই সক্কতিকে বাচিয়ে বাধতে হালে সকলকে 
সমান ছুলা দিতে হবে । একজন শিল্পী কা শিক্ষকের মূল্য 
একদন ইঞ্নিয়রের মূলোর চেযে যদি কন ব'লে বিবেচিত 
হয়, তবে শিল্পী বা শিক্ষক হবার আগ্রহ একে একে কমে 
আলবে। আছ এই সমক্ষাই প্রবল রূপ ধারণ করেছে 
শিক্ষা ও সনাঙের নান! স্বরে । বিছ্ালন্ে শিক্ষক মেলে না, 
কবি শিল্পী ও সাছিত্যিকনের॥লেট ভ'রে অন্ত জোটে না, 
তাই অন্তান্ত উ্নত দেশে যেখানে শ্নের মধাদা দ্বীকৃতি লাভ 
করছে, শ্রমিক ও দালিকের মধ্যে ব্যবধান কমিয়ে আনা 
হচ্ছে । আমাদের দেশে সে ব্যবধান কমাবার কোন চেষ্টাই 
নেই । এট মূলতঃ একটি সামাদিক সনস্ত। হ'লেও শিক্ষাক্ষেত্রে 
এর যখেষ্ প্রভাব আছে। সংস্কৃতির ক্ষেত্রেও একই কথা। 

আর একটি কথা বারংবার মনে হয়। সেটি হ'ল শিক্ষক- 
শিক্ষার্থীর মধ্যে সম্পর্কের কা | আদ সেই সম্পর্কের মাধুর্য 
বেন কোথায় হারিয়ে যেতে বসেছে। সেই শ্রদ্ধার ভাবও 
একে একে মিলিয়ে বাচ্ছে । কিন্তু কেন? 

আহার মনে হয় এর মূলে বে তিনটি কারণ রয়েছে, তার 
মধ্যে সমাজে শিক্ষকের অনাদর অন্ততন। ফলে শিক্ষকের 
প্রতি শিক্ষার্থী সশ্রন্ধ মনোভাব রাখতে পারছে না। দ্বিতীরত:, 
যুগের আদর্শ গেছে পাণ্টে_তাই শিক্ষকের দৈডরিউ রূপ, 
খণ্ডিত ব্যক্তিত্ব শিক্ষার্থিচিত্রে কোন প্রভাব বিস্তার করে না। 
কাফন-কৌনীন্ত বে এযুগে মাধ! তুলে *াড়িয়েছে। 
তৃতীরতঃ, বিদ্যা ও পরিবার-জীবনে নীতিশিক্ষার 
আভাব। আমাদের রাষ্ট্র আদ ধর্ম-নিনপেক্ষ, তাই ধর্মশিক্ষা 
বিচ্ছালয়ে আজ আইন-বিকন্ধ। কিন্তু শিক্ষার ধর্ষের 
সবলচ্ছেদ ঘতটুহ উদার দৃষ্টিভঙ্গী এনেছে, তার চেয়ে বেশী 
ডেকে এনেছে দনর্থ ॥ 


[২৪ ৰ, ২ থণ্ড, ২য় সংখ্যা 


জীবনে কোন কিন্তুই তাদের ধারণ ক'রে ঘাখতে পারছে 
নাচ তাই তার! আজ লক্ষ্যহারা, উচল । 

এই গেল শিক্ষক-শিক্ষার্থীকে নিছে সমস্তা। এ চাড়া 
আরও অনেক সনন্তা আছ প্রকট । তাই সেই সমস্তাগুলিকে 
বিশ্লেষশ করার সার্থকতা আছে । 

বিস্ঞালয়-পরিবেশ আছ নিরানন্দমঘ। সংকীর্থ ও 
গ্রতাস্থগতিক বিশ্ঠালন্-দ্ভীবন ছাত্রমনকে আন্দোলিত 
করতে পারে ন1॥ শিক্ষার্থীর সংখ্যাবুঝির ফলে বিস্যালয়- 
গুলি তানের ঠাই দিতে পারছে না। ফলে প্রত্যেক 
শ্ৰেণীতেই শিক্ষার্থীর জনতা | এই জনতার মাবখানে আর 
হাই চলুক, অধ্য(পনা ও ভাবের আদান-প্রদান চলে না। 
তাই শিক্ষক আছ শিক্ষার্থীর জনতা ও মলের চাহিদা 
মেটাতে অক্ষম] আদ বত বিবিধার্থ-সাধক বিচ্চালয়ের 
বাড়িঘর ইমারত উঠেছে, নানা শিক্ষার উপকরণও এসেছে। 
কিন্ত শ্ৰেণীতে শিক্ষার্থীর সংখ্যা কমিয়ে শিক্ষণকে কার্যকরী 
করবার কোন প্রচেষ্টা দেখা যাচ্ছে লা। এই প্রশ্নের সঙ্গে নানা 
প্রশ্ন জড়িত, তাই অন্যান্ত সমস্গার সমাধান না হ'লে শ্রেণীতে 
শিক্ষারথি-সংকোচনের প্রন্থাস সার্থক হ'তে পারবে না। 

তারপর পরিচালনা ও নির্দেশের বখা। এবনও 
অনেক বিশ্ালয়ের পরিচালনার ভার পল্লীর এতিপত্ডিশালী 
মুরিমের ব্যক্তির হাতে ॥ এখানেও কা্ন-কৌলীন্গ ! ক্লে 
কমিটিগুলির অধিকাংশই শিক্ষা ও বিদ্ধায়তনের প্রকৃত স্বার্থের 
প্রতি উদাসীন । তাদের অনেকেই হয়ত শিক্ষার়তনের 
বাইরের লোক-_কেউ বণিক, কেউ-বা ধলিক। কিন্তু বায় 
পূজারী হবার যোগ্যতা তাদের কোথায়? তাদের 
অবোগ্যতা ও সংবীর্তার আপ্তে শিক্ষাক্ষেত্রে নানা 
অন্বাস্থ্যকর পরিবেশ নষ্ট হয়েছে । অবস্তু অনেক বিশ্কালয়ে 
মহ্্মা-পরিদর্শক বা। সেই ধিলার বিস্যাল-পরিদর্শক 
সভাপতি আছেন । কিন্তু তাতেও বিশেষ হল ফলে 
না_ কারণ কথায় আছে “দশে চক্রে ভগবান ভূত। 

ত ছাড়া বিভ্ঞালন্কের পরিদর্শকদেরও এখন কৈরাণিক 
বৃত্তিত বিভোর থাকতে হত, ফলে শিক্ষা-প্রসঙ্গে পড়াশোনা 
করার অবসর বা! উৎসাহ কোনটাই তাদের মধ্যে নেই 
বললেই চলে । এজস্কে তাদের পরিদর্শন বিদ্ভালরে অনেক- 
সময়ই আন্তরিক অভ্যর্থনা পার না। 

এমনি নানা লমস্তা জড়িয়ে আছে শিক্ষাক্ষেত্রে । এদের 
সমাধান খুঁজতে হ'লে চাই সমস্বাগুলির বিশ্লেহ্খ এবং 
সমাজ, শিক্ষা, সংস্কৃতি ও জীবনের মযো সংহতি-স্থাপন। 


॥ বিস্তার ॥ [বিলেতী কাম্বদাক্ গা ওয়ার টেবিল সাঙ্গানে। হয়েছে। কে 


ডিনার খাওয়ার পোশাক পরেষ্ট বেরিষেছিলেন ব)1বি্টার কোথায় বসবেন তার নির্দেশ লেখা রয়েছে কার্ডের ওলর। 
চ্যাটান্দি। বড় হোটেলে লেমন ছিল। ধিলেতের কোন্‌ ব্যারিস্টার চ্যাটাজি চেচারে বলবার আগে দু'দিকের কার্চ 
এক শিছপতি দিল্লীতে মিটিং ক'রে দেশে ফিরে বাচ্ছেন। ছু'খালা দেসে নিলেন একবার । ডান দিকের মহিলাটি চেলা। 
ভারতব্ণের উন্নতির অস্তে তাকে ভারত সরঞ্চার আমন্ধণ রানী হৈঘ্বতী । মছাবাদা চুগলবিশোরের হ্ী। রাগ 
ক'রে এনেছিলেন। ফেব্রযার মুধে কলকাতার মাটিতে এখন নেই । ব্যাঙ্কে টাকা আছে। আছে গ্রচুর। টাকা, 





একবার পা চুইয়ে গেলেন। পশ্চিষ বাংলার গণ্যঘাস্তরা পাউণ্ড এবং ডলার ছিলিয়ে হচ্ষতা ছু'এ কোটিই ছবে। 
তাকে আদ ডিনার খাওয়াচ্ছেন। কলকাতার উচু সমাজের মহারাজা দানবীল। যে-লব সম্প্ডি টাক! কিংবা পাউন্ড 
গ্রায় প্রতোকেই এখানে উপস্থিত আছেন। ব্যারিস্টার পরিবর্তন করার সম পাননি, তার সিকি ভাগ তিনি দান 
নিদাই চ্যাটাঙ্গিও এই উচু সমাজের একজন । ক'রে দিরেচেল। বাকী তিন ডাগও ক্রমে ক্রমে দান 


3৫১ 


বহুধারা 


করবেন। রাছধাড়িটাও তিনি (বিলিয়ে দেবেন। দান 

এহণেত জগ্রে এরই যতো করেক শত আবেদন-পত্র তার কাছে 

এলে পৌছেছে | ত! খেকে ছু'খালা আবেহন-পত্র মহারাজা 

বেছে নিয়েছেন । ব্যারিস্টার চ্াটাদি দৃখ স্ি ক'রে রা 

হৈমবতীকে জিজ/সা করলেন, "কাকে থেওয়া ঠিক করলেন ?* 
শষ? 

প্রাজবাড়িট। ।* 

আপনি কি ক'রে জানলেন ?” 

প্ৰবরের কাগছে দেখলুষ । একটি দেশী দৈনিকে আজ 
সম্পাদকীয় লেখ! হয়েছে ।* 

শ্বলেন কি!” বিন্তি বোধ করলেন রাণী হৈমবতী, 
এদিন কাগজগুলোর এই হুর্দণ। 2 সম্পাদকীয় লেখবার আর 
কোন (বিদচবস্ত নেই 1” 

“বোধহয় নেই |. ইংরেজ বিদাত হওয়ার পরে বিষয়বস্ধর 
ডাব ঘ:টছে।” 

“বিদায় হওঘার পরে?” রাবী হৈষবতী দ্বিতীয়বার 
বিশ্বত প্রকাশ করলেন, “বিছা হ'ল কই?” 

“তা ঠিক | ভারতবর্ধকে লাহাষ) করবার জন্যে বিলেত 
খেকে শিল্পপতির। আলছেন-_-« রুমাল দিয়ে মুখ মুছে 
্যারিন্টার চ্যাটাজিই বললেন, “আসলে আমরা ধার নিচ্ছি 
একেবারে আচি ্ইম্যাক্স! কোটি কোটি টাকা ধার 
পাওয়ার জন্েই দেশটা যেন স্বাধীন হ'ল। কাকে দেওয়া 
ঠিক করলেন ?* 

কি? 

প্রাছবাড়িট।” 

*মহারাজার ইচ্ছ] ওখানে একটা বিধবা-আশ্রম হোক ।* 

ব্যারিস্টার চ্যাটাদি মনে মনে হাসলেন একটু । তারপর 
ধা দিকে দুখ ফেরাতেই দেখলেন, মিস দত্ত এসে তার চেয়ারে 
বসেছেল। 

রাণী হৈমবতী জিজ্ঞাসা করলেন, “ঈলার সঙ্গে বুঝি 
মিস্টার চ্যাটাঞ্জির পরিচয় নেই 1” 

"ন 

“সার শত দতের যেছে। এই সবে বিলেত খেকে ফিরল 
এদ-এ পাল ক'রে।* 

ব্যারিস্টার চ্যাটাপ্রি করমর্দন করলেন) 

একটু পরেই শিল্পপতি এলেন। হু'চার কথায় বক্তৃতা 
ওঁর শেষও হ'ল। ভারতবর্ধকে তিনি সাহাব্য করতে 
এসেছেন। এখন পাচ কোটি টাকা ধার দিচ্ছেন। পরে 
আরও দেবেন। ধার শোধ দেওয়ার এমন কিছু তাড়া নেই। 


[বদ্ধ বর্ষ, ২ খণ্ড, ২] সংখ্যা 


তাও এক সঙ্গে শোধ দিতে হবে না। পাচ বছর পরে প্রথম 
কিন্তি ফিরিয়ে দিলেই হ'ল, ইত্যাদি। 

ব্যারিস্টার চ্যাটাঞ্জি মনে মনে ব্বিডীগ্বার হাললেন 
একটু । মিন দততর দিকে মুগ্ধ ঘুরিযে ফিদফিল ক'রে 
বললেন, “আসলে এটা ধার নয়, ভিক্ষা । আমি দি 
সোছাহজি হাত বাড়িরে চাইতুম, আপনার ভাবতেন আমি 
ছিরে গেছি, আমি ভিখিরী॥ কি ভাবছেন?” 

যিদ দত চবকে উঠে পাণ্ট৷ প্রশ্ন করলেন, “কি লগন্ধে }" 

“এম-এ পাল ক'রে এলেন বিলেত থেকে” ডেটফি 
মাছের গায়ে কাট) দিয়ে খোচা মারলেন ব্যারিস্টার চ]াটাজি। 

যিস দত বললেন, “চাকরি করব। সরকারী কলেজে 
চাকরি একটা পাওয়া যাচ্ছে ।* 

"সার শঙ্কু দত কোটিপতি-_চাকরি করার শখ হ'ল কেন 
আপনার 1” 

পদেডশো  বন্ধরের একদেয়েমী-_-লাভ-লোকসানের 
পৃথিবী খেকে একটু বাইরে আদতে চাই। আমার ঠান্থরদার 
বাবাও কোটিপতি ছিলেন ।* 

“তবে আর লোকগানের কথা তুললেন কেন? দেড়শো 
বছরের সবটাই তো! লাত। যিদ দত, কবে আলছেন ?* 

“কোথার ? 

“জামার ওখানে |” 

“কেন?” 

“আমার এ লোকসানের পৃথিবীটা দেখতে । নুন 
বাড়ি কিনেছি। স্ত্রী নেই। চোখে দেখে বুজতে পারবেন 
না।” দূরগীর রোস্ট পড়েছে প্রেটে । শীলা দত্ত খুবই 
অবাক হবেছেল। মুরগীর গায়ে ছুরি বলাতে গিয়ে বুঝতে 
পারলেন মাংসটা ভালে সেদ্ধ হুয়নি। খুবই শক। রাধী 
হৈদবতী বুকে ব'লে বললেন, "বড্ড বেশি শক, না লীলা? 
দেখে কিন্তু বোঝা ধারনি_" 

"আমি সেই কথাটাই বলতে চেয়েছিলাম মিস দত্তকে_" 
ভুরি এবং কাটা সোছা ভাবে সাজিয়ে রেখে ব্যারিস্টার 
চ্যাটার্জি বলতে লাগলেন, “বাইরে থেকে কিছুই বোকা! বায় 
না। প্রত্যেকের জীবনটাই বুঝি লাতের অবে ভরপুর। 
খোচা মেরে দেখুন, পুরনো পমস্তারার দতো লোকসানের অন্ধ 
সব করেকুর ক'রে ক'রে পড়ছে।* 

দিল ঈল) দত সোজা! হছে বললেন। তারপর বললেন, 
শ্যার যেরকম অভিজ্ঞত]।* 

“আনে হ্যা। অভিজ্ঞতারই অপর নাম পুরনো 
পলন্তার।। তিন পার! ঘায় নতুনের €পালাফ পরিয়ে 


অগঘ়হারণ, ১৩৬৫ ] 


রাতে হছ। হতক্ষণ না ছাতে-নাতে ধরা পড়ছে ততক্ষণ 
চোরকে চোর বলবেন কি ক'রে? আজকে এই ডিলার 
খাওয়ার অর্থ কি? ভারতবর্ষের কেউ বুবতে পারবে না থে, 
আমরা পাচ কেটি টাকার ভিক্ষা নিচ্ছি। কি ভাবছেন 
রাণীসাহেবে। ?* 

“কি স্বন্ধে ?" যাধী হৈমবতী ফেন আকাশ থেকে 
পড়লেন! 

শ্রাজবাড়িটা কাকে দান করবেন ?* 

“বিধবা-আাশ্রমকে ।* 

“ভেতরের উদ্দেক্টটা কি?” প্রশ্ন করার সঙ্গে সঙ্গে 
ব্যারিষ্টার নিজের বুকে হাত রাখলেন। নিমেধের মধ্যে 
মুখটা তার পাংশু হয়ে এল । 

ব্যাপার কি? ব্যারিস্টার চ্যাটাক্জি কি হঠাৎ 'অ্বন্থ 
হছে পড়লেন? রাণী হৈমবতী জিজাসা করলেন, “হার্টের 
অন্ধ লাকি?” 

ব্যারিস্টার চ্াট।দি এলিয়ে ব’সে বললেন, “একটু অস্থস্থ 
হয়ে পড়েছি। হার্টের ব্যারাম নগ্। হার্ট আমার খুব 
ভালে|। মাত বিয্ালিশ বছর বর্স--* বলতে বলতে উঠে 
পড়লেন তিনি। অনুমতি চাইলেন সবার কাছে। তারপর 
বুকের ওপর হাত রেখে নিমাই চ্যাটাঞ্জি হোটেলের ঘরগুলো! 
পার হ'তে লাগলেন একটার পর একটা । সনে হ'ল 
অন্ধকারের সমূত্র পার হচ্ছেন তিনি। বপীদ অনম্থ এই 
সমূদ্। ছলে তীর প্রশ্ন জাগলো, এই অন্ধকারের শেষ 
কোথায় ? অন্ধকার মানেই তো মৃত্যু) দর'নন্বর ঘরটা 
তিনি পার হ'য়ে এলেন। লুকিয়ে রাখতে হবে ॥ মনে মনে 
আওড়াতে লাগলেন নিমাই চ্যাটাজি, লুকিয়ে রাখতে হবে। 
কেউ যেন, টের ন! পাহ, কেউ হেন ধরতে না লারে। 
যিন্ান্লিশ বছরে হার্টের ব্যারাম? অ্বদন্তব। কলকাতার 
সবচেয়ে বড় ব্যান্বাম-ক্লাবের সভাপতি তিনি। সমাজের 
লবচেয়ে স্বস্থ অংশটায় বাল করেন নিমাইবাবু। হার্টের 
ব্যারাম হওয়া অলস্তব। একছিকে রাবী হৈমবতী, অন্বনিকে 
মিল শীলা দত্ত উন্টো দিকে মিসেস মৈত্র, চতুদিকেই তার 
স্বাস্থ্য আর দণ্পদ! 

তৰুও নিশ্ব।স নিতে কই হচ্ছিল ডার। হোটেলের লি'ড়ি 
দিরে নামতে হচ্ছে নিচে। একটা ছটেো। সিড়ি নক, 
অনেকক্ুলো সি'ড়ি। মাবপথে থামতে ছল তাকে । দম 
নিচ্ছেন। এখনো অনেকটা দূর যেতে হবে । গাড়ি পর্ভ্ত। 
পেছন কিরে চেয়ে দেখলেন তিনি, কেউ আসছে কিনা, কেউ 
তাকছে কিনা। কেউ না। রাবী হৈঘৰতী কিংবা মিল দীনা 


ফরিয়াদ 


দৱ কেউ না। তবুও তিনি ডাক শুললেন। কে বেল 
আসছে । কে হেন ভাকছে শিড়ির ওপর খেকে, “নিমাই, 
একটু গাড়াও। আমি আলছি।” 

“কে 1” বুকের ওপর থেকে হাত নামালেন ফিল্টার 
চ্যাটাঞ্জি। লুকিয়ে রাখতে হবে, ছেকে রাখতে হবে? 
নিমাইবাৰু নেমে এলেন নিচে । চলার গতি বাড়িয়ে দিলেন 
তিনি। কে ভাকলে৷ তাকে? পেছন ফিরে ছেখনেন 
একবার । রানী হৈমবতী নয, লিলা দয নহব! [লেস 
মৈত্ৰ। ইলা দৈত্ৰ। কোন্‌ এক ব্যবলাসীর স্তরী। াড়াবার 
আর দরকার নেই । কোটের বোতামগুলে! খুলে ফেললেন 
তিনি। বুকের মধ্যে হৈচৈ। যী দিকট) কে বেন চেপে 
ধরেছে) হার্ট? তাই তো মনে হ'ল তার। হাওয়ার 
অভাব বোধ করলেন নিষাইবাবু । 

গাড়ির পা-দানিতে হ'লে পড়লেন ব্যারিস্টার চ্যাটাছি 
ড্রাইআরটা নেই) পালের দোকানে বিডি কিলতে গেছে। 
চেনা দোক্কান। ওটা হাইকোর্টের এলাকা। সব দোকানই 
ওয় চেনা। চ্যাটাঙ্গি সাহেব ডাকলেন, “ভক্ত পিং"; 
জহাষ এল না। ভক্ত সিং-এর দেহ নেই | এত তাড়াতাড়ি 
ভিনার শেষ হওয়ার কথা ছিল না। এক কোটি নয়, 
দ্বাকোটি নয়, পাচ কোটি বিলিয়ে দিতে লাছেৰ এসেছেন 
হাওয়াই জাহাজ চেপে। ডিনার খেতে দেরি হবে, অনেক 
দেরি। থেমে উঠলেন নিষাইবারু। বুকের বোঝা বাড়ছে । 

ইলা মৈআ নয়, জান্টিল গাঙ্গুলীর ড্রাইভার এল । চ্যাটাঞজি 
সাছেবকে সে চেনে॥ সবাই চেনে ॥ বড় ব্যারিস্টার, ভালো 
ব্যারিস্টার। সে জিজ্ঞাস করল, ”হুদুরের কি শরীর খারাপ ?" 

“শরীর খারাপ, কিন্ত স্থাস্থা ভালো।” ডাইসে-নায়ে 
চেয়ে দেখলেন নিমাই চ্যাটা্জি। না, ইল| মৈত্র ধারে কাছে 
কোথাও নেই । 


চ্যাটাঙ্দি সাহ্যে ৰিজ্েে উঠতে পারলেন না, তাঁকে ধরতে 
হাল। 

তজ লিংকে ডেকে নিযে এল ছার্টিল গান্ুলীর ভ্রাইভার। 
পুরনো ড্রাইভার । বয়েস হয়েছে। &াটবার সাহল হ'ল না 
তার। ছুটতে ছ'ল। ছাপিয়ে পড়ল তক্ত সিং। জিত্াসা! 
করল, “হছুরেক্ লাকি শরীর খারাপ 1” 

“বেশি কিছু ন, বুকের ভেতরে একটু মোচড় দিবে 
উঠেছে। চলো।* 

“একবার ডাক্তার সেনের ওখানে যাবেন না৷?” 


১৪৩ 


বহুধারা 


“না বাড়ি চলো" বড় গাড়ির গদিয ওপর এলিয়ে 
পড়লেন ব্যারিস্টার চ)1টান্ধি । 

গগ্গার ধারে এলে অনেকটা হুস্থ বোধ করলেন ভিনি। 
লঙ্কা রাস্তা, ধীরে ধীরে গাড়ি চালাচ্ছে ভক্ত সিং। মস্ত 
দার়ির। কলকাতার বড় একজন বযারিস্টারকে নিরাপছগে 
বাড়ি পৌছে দিতে হবে। হেস্টি:সের মূখে এসে চ্যাটাজি 
সাহেব ছিঞ্জালা করলেন, “গাড়িতে খাতায় ডল নেই রে?” 

"আছে, ছদূর।” 

মন্তবড় আাত্ত। ক্রান্বের গাছে কল বলানো আছে। 
গাড়ি থামিয়ে ভক্ত লিং ক্রান্ত থেকে ডল নিয়ে এল । জল 
খেলেন ব্যারিস্টার চ্যাটাপ্ি। বুকের ব্যথাটা কমেছে। 
গত আধঘণ্টার মধ্যে লবকিছু ওলোট পালোট হ’রে গিরেছিল। 
এবার তার শ্বরণ-শক্তি পরিষ্কার হচ্ছে । হোটেলে ডিনার 
খেতে গিয়েছিলেন তিনি। ওর ডান দিকে বসেছিলেন রাহী 
হৈমবতী, বী দিকে মিস শীলা ধর । উপটো দিকে ইলা দৈজ। 
ইলা বৈতের পাশে গভর্ণর ॥ তার পাশে কে লা বলতে 
চায় ? ইলা মৈত্র বরতাশিল্পী | পৃথিবীর বড় বড় জার্গার 
নাচ দেখিয়ে বেড়ার লে। ভারতীয় নৃতা। ভারতবধে 
কেউ তার নাচ দেখেনি। কিন্ত লডন আর নিউইফর্কের 
অনেকেই দেখেছে। দেখেছে ল্যাটিন আছেরিকার ধনী 
লোকের! । ভারতবধে বিদেশের ট/ক। আনছে সে। শুধু 
পাউণ্ড নষ্ট, তলারও। হার্ড কারেন্সি। রপ্রানি-বাদিজ্যের 
সবচেয়ে বেশি বিক্রি পাট, তারপর চা, তারপর ইলা দৈত্র। 

হেনিংসের রাস্তা পার হয়ে এলেন বারিস্টার চ্যাটাঞ্জি। 
ঘোড়দৌড়ের দর়দানট। এবার ধা দিকে । স্মৃতির ময্দানে 
দোৌড়বার ঝোক উঠল তার। ইলা মৈত্রের বয়স কত হবে? 
বর পাচেক আগে ক্যাসারাঙ্কার আন্তর্জাতিক হোটেলে 
একবার তার দেখা হয়েছিল ইলা নৈত্রের লঙ্গে। মহাসাগরের 
ছাওয়া গ্াচ্ছিল সে। সঙ্গে তার স্বামীও ছিলেন। স্থাষী ? 
বোধ হয় শ্বাধী, ছিস্টার এস. যৈত্র, সিতাংশু শৈত্র। তখন 
তিনি শুনেছিলেন, ইলা! দৈত ত্রিশ, পার হচ্ছে। এখন 
তাহ'লে পরত্রিণ । কিন্তু দেখে বোকা ধায় লা। মলে হয়, 
প্টিশের বেশি নয়্। এ দুগের সত্যিকারের শিল্পী সে। 
একে রাখবার লুকিয়ে রাখবার কৌশল সে জানে দশ 
বছরের ফাকি কারও চোখেই ধরা গড়ে না। 

যোড়দৌড়ের দরনানটা পার হ'য়ে গেছেন অনেকক্ষণ 
আগেই। ব্যারিস্টার চ্াটাপি এবার ব্রাইট ট্রীটে ঢুকছেন। 
আর একটু এগুলেই পাস আযাততিনূ। দড়িতে দেখলেন 
দশটা ৰেঙেছে। রাত দশটা । পাদ আযাভিনূর বড় বড় 


[২য় বধ, ২য় খণ্ড, ২» লংখ্যা 


বাড়িগুলো। দৰ অন্ধকার । বোধ হয় সবাই আজ হোটেলে 
ভিনার খেতে গেছেন । পাচ কোটি বিলিয়ে দেওয়ার খবর 
হয়তো অনেকেই জানেন না। কিন্তু ইলা মৈতের খবর 
এঁরা সবাই পেয়েছেন । 

পাষ আ]াডিলুর বাড়িটা নতুন কিনেছেন ব্যারিস্টার 
চাাটাজি। কলকাতার নির্দনতম অংশ এটা। অনেক 
খুজতে হয়েছে, খুঁজে বার করতে সমঘ লেগেছে। প্রান 
আঠারো বছরই হবে। শির ময়দানে ছোচট খেলেন নিমাই 
চ্যাউ!ছি। একটু থামতে হ'ল। আঠারো বছর আগে 
ইলার সঙ্গে আরও একবার দেখা হরেছিল তার। ইলার 
তখন নাম ছিল এনাক্ষী। 

ফটকের সামনে গাড়িট। থামাতে বললেন চ্যাটাঞি 
সাহেব। ফটকের ডু'দ্িকে ছুটো পাম গাছ। বা দিকের 
গাছটার দিকে নজর পড়ল গার। গাড়ির দরজাটা খুলে 
ফেললেন তিলি। গদির ওপর ফু'কে ব'সে দিজঞালা করলেন, 
“ওখানে কে?” 

নাক পৰ্যন্ত ঘোমটা টেনে দিলেন স্ত্রীলোকটি। হাতে 
ভার একটা পুলি রয়েছে। বোধ ছন্ন খাল-দ্েকের নিশু। 
স্বীলোকটি এগিঞ্জে এলেন গাড়ির কাছে। বললেন, "কিছু 
ভিক্ষে বিয়ে যান, সাহেব ।* 

“ভিক্ষে? না, ভিক্ষে আমি দিই না। ভক্ত সিং, চলো! | 

মহিলাটি আবার অহুরোধ করলেন, “ছু'একটা। টাকা 
সাহাত্য করে ঘান" 

"সাহাঘ্য ? ছ্যা, সাহাছা আমি করতে পারি ।* এই বলে 
চ্যাটান্দি সাহেব পকেটে হাত ঢুকলেন। তার পর একখানা 
দশ টাকার নোট স্বীলোকটির দিকে তুলে ধরে ছিজ্ঞাপা 
করলেন, “দশ টাকার সাহায্য তোথার কি উপকারে 
লাগবে 1” 

পুটেলিটাকে ওপরের দিকে তুলে ধরে স্বীলোকটি জবাব 
ছিলেন, “একে বাচাতে হবে ।* 

“লাভ নেই। এ বাচলেও মান্য হবে না।* টাকা 
শট ভান হাতের মৃঠোতে চেপে ধারে তিনি বা হাত ছয়ে 
গোটা পার্সটাই টেনে বার করলেন। শ্রীলোকটি অবাক 
হারে চেয়ে রইলেন চ্যাটাঞ্ি সাহেবের ছিকে। ফটকের 
আলো দু'টো জালানোই ছিল। ব্যারিস্টার চ্যাটাঙ্গি পর্যবেক্ষণ 
করছিলেন। বন্ধল খুব বেশি নয়। ছেঁড়া শাড়ির ফাক 
দিয়ে লুকনো স্বাস্থোর খানিকটা দেখতে পেলেন তিনি। 
দেখাবার জন্পেই যেন হহিলাটি প্রত্তত হারে এসেছেন। 
এতবড় একজন ফৌজদারী আইনশ্রর চোখে সবগুলো ফাকই 
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বুঝি ধরা পড়ল! বুকের ওপর পুটেলিটা চেপে ধরলেন 
মহিলাটি । *াক ছুটো বন্ধ হ'ল বটে, কিন্তু কাঞ্চিট। তিনি 
লৃকতে পারলেন না। ব্যারিষ্টার চ্যাটাঙ্জি গাড়ি থেকে 
নেদে এলেন। গ্রাইভারকে বললেন, গাড়িটা গ্যারেজে 
তুলে দিতে। 

“চলুন, আপনাকে একটু এগিয়ে দিশে আলি। টাকা 
আপনাকে দেব। ভক পাচ্ছেন? ভঙ্গ লেই। আমার 
লবকিদ্ু ছেলেই তো ভিক্ষে চাইতে এসেছেন। না না, 
ওদিকে নয়, ওই ছিকটায্ বড বেশি জন্ম । পাহ জ্যাতিন্‌ 
এখনো পুরোপুরি পরিক্ষার হযনি। পুব দিকেয় বড় 
ভোবাটা সবেমাত্ত ভরাট হ'তে আরন্ভ করেছে। সারা 
কলকাতার আবর্জনা সব এখানে পড়ছে। জগাদাররা 
লর়ি-ডঞি আবর্জনা নিদে আসে। এখনো অনেকটা জ্রল। 
পুটলিটা টুপ করে ফেলে চিন না ওখানে ?}---কি নাম 
তোমার ?* 

“*প্রসীলা বসু ।* 

শকোছায় খাকো ?* 

প্ৰুঘুডাঙার রিফিউজী ক্যাম্পে ।* 

“কত বম?” 

"আঠারো |” 

"লেখাপড়া কিছু করোনি ?* 

পকরেছি__ন্থহোগ-হুবিধে পেলে গতবছর খ্ুল-ফানাল 
দিতে পারড়ুষ।* 

“কতদিন হ'ল ব্যাযসার নেমেছে ?* 

“যাস ছয় হবে।” 

“তৰে এই বাচ্চা হ'ল কি ক'রে?” 

"ও আমার নদ্ব। ক্যাম্প খেকে নিয়ে এসেছি। 
তোবাটার মধ্যে ফেলে দিলেও এর হা আপত্তি করবে না। 
তুল নে একবারই করেছে । আর করবে না। বাছা! 
না হওয়ার কান্দাকানুল আগে তার জানা ছিল না ।* 

“তার মানে?" ব্যারিস্টার চ্যাটার্জি ঘানেটা স্পষ্টভাবে 
বুঝে নিতে পিচ্কে তোবাটা পর্যন্ত প্রান্থ পৌছে গেলেন। নির্জন 
রাস্থা। রাস্তাটা পাকা ন। কনক্রিট হতে সম লাগবে। 
ভোবাঁটা এই সবে বিক্রি হয়েছে । ভরাট হচ্ছে । তারপর 
বাড়ি উঠবে। উঠতে সময লাগবে । ধারে কাছে 
কোথাও আলো লেই। পুরো এলাকা জুড়ে অদ্ধকারের 
বিশ্বৃততি। ডোবার পূব দিকটায় একটা বন্তি আছে। 
পঞ্চাশ ঘাট জন সুচী দেখানে বাস করে। যন্জিকছের 
ভাড়াটে । 


ফরিদ্বাদ 


মদ্থিকরা রাস্তা তৈরি করেননি। গত তিন পুরুধের মধ 
অর্িকগের কেউ কল্পনাই করতে পারেননি হে, পা আভিন্র 
পূব দিকে একটা রাস্তা করতে হবে। তাছ্ের সরঞ্চারবানু 
তিলতল। রোগের ওপর দাড়িয়ে প্রতি মাসের ভাড়! মুচীদের 
কাছ থেকে আদার ক'রে নিয়ে ঘান। টাকাটা তিনি নেন 
তাদের হাত খেকেই । কিন্তু রস্দলো বাতিল ঠেপে ছুড়ে 
ফেলে দেন ডিলজ্জল। রোডের পশ্চিম ধারে । মাঝে আবে ভাড়া 
ৰাড়াবার হুমকি দিতেন লরকারবাদূ॥ ভাড়া বেডে:5ও । 
উলবিংশ শতান্মীর শেখের দিকে ঘা ছিল তার প্রান্গ পা5গপ 
ৰেশি। মগ্পিকর! সবাই এই বনিত ভাড়ার হুখ-শাস্ি ভোগ 
ক'রে আসছিলেন, কিন্তু বস্তি কিংবা সেখানে ঢোকবার 
রান্ব। তৈরির কখা কারও মনে ছিল লা। ডোবাটার পাশ 
দিয়ে সরীশ্বপের মতে! মুটীরা ধাওয়া-আস! করত । করছে 
প্রান্থ একশে| বছরের ওপর ৷ তারপন্র বড়বাজারের কোন্‌ 
একজন মাড়োরারী ভোবাটা কিনে দেললেন বড়ালবাবৃদের 
কাছ খেকে । মুচীদের হাওয়া'আসার রাস্তাটা বন্ধ করবার 
জঙ্টে তিলফিকে প্রাচীর তুললেন । ওর! এখন প্রাচীরের পাশ 
দিয়ে হাওযা-আসা করে, সেই সরীক্ষপের মতোই | এখান 
দিয়েই পরে বড় রাস্তা তৈরি হবে। করপোরেশনের নকশায় 
রাস্তাটা জাকা হয়েছে প্রা পটিশ বছর আগে | নকশার 
রাপ্তাটার নামও লেখ। আছে_বলিক রোড। তিলগলা 
খেকে গোজা পাম আাভিনূর বুঝ চিরে এসে ব্রাইট দ্রীটের 
গা ঘেষে মিলে ধাৰে আমীর আলী গ্যাডিন্তে । বন্ধিটা 
তখন থাকবে নাঁ। মল্লিক! নোটিশ দিয়েছেন । মুটীদের 
উঠে যেতে হবে। রাস্তাটা বোধ হয এবার তৈরি হবে। 
আমির ধাম বাড়বে। উনবিংশ শতাবীয় শেষের দিকে ঘা ছিল 
তার চেয়ে পঞ্চাশগুণ বেশি। বারিস্টার চ্যাটারি লব খবরই 
রাহ্ছেন। স্বান্তাটা খুলে গেলে এই অংশের নির্জনতা নই 
হবে) নষ্ট হযে ডোবার ধারটা। নির্জনতার স্বর্গ ছিল 
এটা! আরও হয়তো! কছরগানিক স্বগই থাকবে। ডোবাতে 
আবর্জ্জন! কেলছে বটে, কন হাটিটা শরু হওয়া চাই । শক্ত 
হবে ॥ পুটিলিটা ভততঙগিনে আবর্জনার তলার নিশ্চি্ ছে 
ধাবে। 

ভোবার'ছিকে হাটতে ছাটতে ব্যারিস্টার চ্যাটাদ্ধি জিজ্ঞাস! 
করলেন, "পরের বাচ্চা বয়ে বেড়াও কেন 1 

*ভিঙ্ষে করতে সুবিধা হয়।* 

“এত রাত্রে ?* 

"কোনছিনই আপনার দৃটী আছি অ[কর্ষণ করতে পারি না। 


ভাড়া এত কম হে বন্তিটার কোন দিকেই সুযোগ খু'জছিলাষ। দারওয়ানটা তাড়িয়ে নের।" 


বন্থধারা 


“ছে'ড়া নেকড়া পায়ে এলে তাড়িয়ে দেবেই।” ব্যারিস্টার 
চ্যাটাঞজ মহ মহ হাসতে লাগলেন! দারওয়ানটাও সমাছের 
নিবমকান্নন লব শিখে ফেলেছে ॥ দলের বেল! ভালো শাড়ি 
পরে মেয়েরা আসে তার কাছে নতুন কোম্পানীর চারের 
নমূসা নিয়ে। আসে সাধান বিক্রি করতে । কাউকে সে 
তাড়িযে ছে না। ভোবাটার চতুরিকে ছুরি ফেললেন 
চ্যাটাঞজি সাহেব! মন্তবড টেবিল ফেলা হয়েছে। সে্ছিনের 
লেই সামান্যবাদী ইংরেজকে আর আমর! তাড়িয়ে ছিতে 
চাই লা। নেমস্কত্র ক'রে ডিনার খাওয়াতে চাই। 
খ্বাওয়াচ্ছিও॥ প্রমীলা বস্তুর ছিকে চেয়ে তিনি বললেন, 
শডিক্ষের টাকায় ছৃ'ঙশটা কারখানা তৈরি হ'তে পারে। 
কিন্তু আধান জীবনও তাতে গ'ড়ে তোলা ধায় লা। 
তোমার তো আধখালা নয়, পুরো) মাত্র আঠারে! বছর 
বল তোনার। মাত্র আঠারো । পু'টলিটাকে ফেলে 
দিতে হবে। নতুন শাড়ি কিনতে হযে। খানকরেক 
সোনার গহন! চাই। ভেতয়ের বাথা ঢেকে রাখতে হবে, 
লুকিয়ে রাখতে হবে । তোমার আমি সাহাব্য করয, টাকা 
দেষ। মৃত্যু ছাড়া মাহুষের আর কোন তবিদ্তং লেই। 
সবাই আমরা অহস্, প্রমীলা। পৃথিবীতে ঘা ওষুধ ব'লে 
বিক্রি হচ্ছে তা ওধুধ লয়, বিষ । সবচেয়ে ভালে বিহটুক খেয়ে 
আমরা সংচেয়ে ভালোভাবে মরব। সবচেয়ে ভালোভাবে 
মতা মানে দবচেয়ে ভালোভাবে বাচ।। জীবন ও মৃত্যুর 
মাঝখানে ধর্ম-অধর্দ কিংবা পাপ-পুণা ব'লে কিছু নেই। 
কতকগুংলা পাড়ি আছে। সেই ডিলার টেবিল পর্বন্ত 
পৌছতে হ'লে লি'ড়ি বেশে উঠতে হবে। হে16ট খেতে 
ছবে। মুখ খুবড়ে পড়ব, আৰার দাড়াৰ। আমাদের 
ইচ্ছামতো সংসারে কোন কিছুই ঘটবে না। সিডির 
ইচ্ছামতো আমরা পড়ব এবং গাড়াবও। এই সমাজে 
আমাদের চেয়ে লিড়ির স্বান ওপরে । শি'ড়ির ঘয়ার় ওপর 
আমর! নির্ভরস্টল। প্রমীলা, পুটেলিটা এবার দাও, আবর্জনার 
তলার ওকে পু'তে রেখে আসি।”, এই ব'লে বারিস্টার 
চ্যাট আবর্জনার ওপর পা রেখে নিচের দিকে নামতে 
লাগলেন। সোজা ভাবে তিনি পা রাখতে পারছেন না, 
বর্ণনার গাদায় পা ঢুকে ধাচ্ছে। তরু তিনি নেমে ঘাচ্ছেন। 
ওপরে ধাড়িয়ে প্রমীলা বহু বলল, “আমার ভয় করছে, ঘদি 
পুলিশে ধরে 1” 

“পুলিশ কি করবে? আদালতে তোমার সাছনে আসি 
খাকব 1 ফৌজদারী আইনের আমিই ভে] বড় বিশেবজ ) 
জীবনে আমি কখনো! বাদীপক্ষে গাড়াইনি। প্রথম দিন 


[২য় বধ, ২য় ৰণ্ড, বয় সংখ্যা 


থেকেই আহি আসামীর দিকে। আমান পেলে আসাধীরা 
শান্তি পায় না। অন্তত শতকরা নবই জন খালাস পার। 
সিড়ি বেরে আবার তারা ওপরে ওঠে । উপরে উঠে আবার 
তারা বড় অপরাধ করে( ঘহি মনে কর অপরাধ করছ, 
ভঙ্গ পেও না। ক'রে হাও। আমি তোমার খলাল ক'রে 
নিয়ে আসব। প্রমীলা, পু'টলিটা এবার এগিয়ে ধরো__” 
হাত বাড়ালেন ব্যারিস্টার চ্যাটাঞ্জি। ওপর থেকে প্রমীলা 
শুধু তার চাত ছ'টোই দেখতে পেল। তিনি তখন অনেকট| 
নিচে নেষে গেছেল। ব্যারিস্টার চাটাঙ্জি অপেক্গ! করতে 
লাগলেন। ডোবাটার কী বীভংল চেহারা! ভয় পেয়েছে 
প্রমীলা । গলার স্বর নিচু ক'রে লে বলল, “ন! না, আছি 
টাকা চাই না--শাড়ি চাই লা। পুটলিটা আমি দিতে 
পারব না। দেব নাঁ_* বুকের ওপর বাচ্চাটাকে চেপে ধরল 
প্রমীলা বহু । দৃঘুভাঙার রিফিউত্্ী ক্যাম্পের মোহ লে 
ছাড়তে পারছে লা। একবার বে ক্যাম্পে ঢোকে ভার পক্ষে 
মোহমূুক হওয়া অনভ্ভঘ। সংসার-ক্যাম্পে ৰাস কারে 
মান্য কি তা আজও বুঝতে পারেনি? ব্যারিস্টার চাটাছি 
অস্থরোধের সুরে শুধু গভীরতাই আনলেন না, সঞদক্তার 
আওয়াজ তুললেন, পশ্রধীলা, দেরী করো না। বিলঙ্ক 
করলেই বুকের বোকা বাড়বে । দাও-_* 

“না, মিস্টার চ্যাটার্ি। পাপ করতে বলবেন লা 
আনার । পারব না” 

“পাপ ?" ডোবার নিচে দাড়িয়ে হেসে উঠলেন হাইকোর্টের 
বড় ব্যারিষ্টার । এ'হাসি বিশেষজ্ঞের। চ্বোট-বড় সবরকম 
আদালতকে উপেক্ষা করার ছালি। তিনি ওখানে ধাড়িয়েই 
আবার বলতে লাগলেন, "এখানে কোন পাপ নেই, প্রমীলা ॥। - 
নেমে এনো-_পরের বোকা ফেলে দাও ।* 

“পারব না। এ থে আমারই সম্ভান]” আবর্জনার 
গ্াছার ওপর বসে পড়ল প্রমীলা বহু। ব্যানিস্টার 
চযটাি- এবার ওপরে উঠে এলেন। নতুন অমুভূত্তির 
হাওয়া বইল। তিনি ঠিক বুঝে উঠতে পারলেন লা মীচে 
খেকে ওপরে উঠলেন, না, ওপর থেকে নিচে নামলেন। 
ছাইগাদার ঘপ ভেঙে পড়েছে। তারই ওপর বলে পাড়ে 
ব্যারিস্টার চ্যাটা্ি বাচ্চাটাকে দেখবার চেষ্টা করলেন। 
ছাইগাদার মতো প্রণীলাও তখন ভগ্ন। কি করবেন 
ভাৰতে লাগলেন তিনি। ডোবার সব দিকটাই দেখছেন 
নিমাই চ্যাট্টাঞ্জি দেখছেন অনেকদিন খেকেই । পকেট 
খেকে পাটা বার করতে গিয়ে আবার তরে রাখলেন। 
ভিক্ষা, তিনি দেন না, দর! তিনি করেন ন!। তিনি গুদু সাহায্য 


১৪৬ 
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করতে পারেন। শাড়ি কেনো, গহনা কেনো, পিড়ি বেরে 
ওপরে উঠে দাও, ডিনার খেতে বসো, ছ্যা, নিদাই চ্যাটাছি 
সাহাব) করবেন রিফিউজী ক্যাম্পের মেৰে বললে কিছুই 
বলা হ'ল না। ডোবার ধারে বলে ক্ষেপে উঠলেন তিনি। 
ছুগন্ধের আলা আর বুঝি সহ কর! চলে না। নিমাই 
চ্যাটাজি পৃ টলিট।কে তুলে নিলেন হাতে । এ নাকি আবার 
মানুষ হবে ! কোন্‌ সমাজের যাগ প্রভূ? প্রহীলাকে এমন 
কারে গাওতা দিল কোন্‌ রাষ্ট্রের কর্ণধার? ছি, ছি, ছি 
_হ্বা।রিল্টার চ্যাটাপ্রি লাইটার জালালেল। আলালেন 
ব'লেই সত তিনি দেখতে পেলেন ॥ ছর্গমর্ডোর লতা এ লহ) 
মানবজীবনের অতি স্বাভাবিক সত) । বাচ্চাটা মরে গেছে। 
মরেছে মান নঙ, কাল নঘ-_বেদিন আগ্মেছে সেদিনই মরেছে। 
বস্তির নিশ্বাস ফেললেন বাকিস্টার চ্যাটাঞ্জি। ছাইগাদার 
ওপর স্ব ভাবিকতা কিরে এল। প্রধীল!কে বললেন তিনি, 
শপুটলিটার প্রাণ নেই । কি নিয়ে আর গর্ব করবে? 
মাতৃ? হর চিনবে কাদবে ? মাতৃবের গর্ব তোমার কেউ 
শুনবে না। ছাইগাদার সমাজটা তে! দেখলে । এবার চলো 
পুতে দিয়ে আলি। নেমে এলো। লুকিয়ে রাখতে হবে, 
চেকে রাখতে হবে। নাড়ির ব্যথা প্রকাশ কারো না। 
ডোবার জলে ভালতে থাকুক ব্যথথা। ক'দিন পরে ভাসবায় 
স্বাধীনতাটুহও থাকবে না । ঘাড়োঝারীর বাড়ি উঠবে এখানে । 
পাচডল। কি পাচশো-তল। ঝড়ি। তোমার ব্যথায় কাহিনী 
শুধু আমি আনসুম। আমি নিমাই চ্যাটাছি। কৌন্দারী 
আদালতের সবচেয়ে বড় ব্যারিস্টার । দ্ষরিয়াদীর পক্ষ নিতে 
আমি স্পা বোধ করি। আমি আসামীর পক্ষে । তারা 
মার বেদ, মজ্জা, অস্থি । কলকাতার পুলিশ তোমার 
গ্রেপ্তার করুক । কলকাতার আদালত খেকে তোমার আছি 
খালাস ক'রে নিয়ে আসব । শপথ করে বলছি, খালাস 
ফরযই। সত্য তোমার দিকে, লতা তোমার নাড়িতে। 
এই নাও। ভান হাতের হুঠোতে পার্সটা ধরো). সত্যের 
সঙ্গে পরিচন্ন হোক । ওতে অনেক টাকা খ্রেট-টন্টানের 
ঘর ভাড়া নাও। শাড়ি কেনো, গহনা কেনো, গাড়ি 
কেনো । নাচতে না পারো, ভালে) ক'রে চলতে শেখো। 
তুষি পারবে, তোমার আছে। যা নেই, তাও আনবে। 
নিহিত ক'দিন প্রোটিন খেলেই আসবে | এই তো জীবন, 
এই তে! মৃত্যু। কাল সকাল থেকে মাংস খেয়ো। ছোলা- 
খাওয়া ভেড়ার মাংস। এখন চলো--পৃ্টলিটাকে পুতে দিছে 
আলি । মরা দাংসটুকু আর কোন কাছে জাগবে না। 
আছি এবার চললুদ। আব আমি অহস্থ। কাল ছিলাম । 


করিয়াম 


তার আগেও ছিলাম। ক্রমাগত অহুন্থ ব'লে সুস্থতার অঙ্গে 
লালারিত হয়ে উঠি। সুস্থ কেউ নয়। সবাই শুধু 
লালাহিত । টাকাটা কোথা রাখলে প্রধীল!? ব্রাউজের 
তলা? বাঃ, বেশ) তুমি পারবে। শুধু চলতে নয়, 
নাচতেও পারবে । এই ল্যের সবচেয়ে বড় সত) তুমি 
আজ বুকের গাছে লুকিরে রাখলে । মূলধনের তাপ গাছে 
লাগল তোমার ৷ পৃটলির গেছে পাপের দেহে মাংল আনেক 
বেশি। কিবলে? গড লাইট, প্ৰযীলা ।* 


হাইকোর্টে মোকদ্দমা চলছে ॥ 

“মাই লর্ড, যতদূর মনে পড়ে ঘটনাটা ঘটেছিল উনিশশে। 
বায়াত্র সালের লাতই ফেব্রুয়ারী রাত দশটার পারে।" 
এই ব'লে ব্যারিস্টার চ্যাট!জ্ি ভাইরীতে একবার চোখ বুলিয়ে 
নিলেন। তারপর পুনরাধ তিনি বলতে মারস্ত করলেন, 
“যা, ঠিকই বলেছি। বায়ার্ন লালের সাতই কেত্রুয়ারী। 
হোটেলে সেদিন ভিনার খাওয়ার নেমন্বর ছিল। ধুব 31 
পড়েছিল, মনে আছে। পরের দিন খবরের কাগছে একটা 
হ্বিসেবও বেরিয়েছিল । গত দশ বছরের মধ্যে সাত 
ফেব্রুয়ারীর রাতটা ছিল সবচেরে বেশি ঠাণ্ড।। হিলিতী 
উলের গরম কাপড় পরা ছিল আমার । পাম আভিনূর 
প্রান্তে ডোবার ধারে প্রমীলার লক্ষে কথা বলেছি একঘপ্টার 
ওপর ॥ একমূহূর্ডের জন্টেও লচ্ছা বোধ করিনি। কয়েক 
শতান্ধীর অভ্যাসের ফলে ব্যাপারটা এত স্বাভাবিক হয়ে 
এসেছে যে, আমরা আর ওদের অর্ধ- উলস্বতার লক্ষা পাই না। 
ওদের ছা হা-ক!পড়ের দূর্ধলতা আমাদের চোখে বরং ভালোই 
লাগে । ভ্রি-মছোমহগণ, বায়াত সালের সবচেয়ে ঠাণ্ড! রাত। 
তার চেয়েও বেশি ঠাণ্ড৷ ছিল ছাইগানার চারদিকট!। 
লঘান্জের এই অংশটার ছিলেব আলীপুরের হাওম।-আফচিলে 
নেই। থাকা সন্ভবও নয়। আলীগূরের মাপঘস্তরে ডোবার 
আবহাওয। ঘরা পড়ে না। ধরা পড়লে, লুকনো ছগৎটা 
দেখতে পাওয়া ঘাত । সেদিন পর্ণ প্রমীলাও লুকলো ছিল। 
লুকনো৷ ছিলেন রাবী হৈষবতী, মিল নীল! দত্ত, মিলেল ইলা 
দৈঞ্জ। আমরা প্রত্যেকেই ধার থার লাধ্যমতো। কিছু-না-ফ্ছি 
লুকিয়ে রাখি । মাই লর্ড, জাল প্রমীলাকে পৃথিবীর কেউ 
ছেখেনি। ওর অত কাছে গাড়ির থেকে আমিও তাকে 
দেখতে গাইনি । কনকনে নীতে ঠকঠক করে কাপছে, তবুও 
না। আমার গানে পশদে বোনা বিলিতী পোশাক ছিল। 
গ্রহীলার গানে ছিল চাদড়া। স্বর প্রথম দিন খেকে 


বহ্ুধারা 

প্রধীলাদের বিশেষ কিনু উলতি হস্ছনি। ভারউইল সাহেবের 
ৰই লেখ। সেও হলছি, উন্ততি কিছু হযনি। এই 
আদালতের চারদিকে ঘা উলতি দেখতে পাচ্ছেন তা ওদের 
উন্নতি নম, লতার । জুরি-মহোনগ্গণ, হিসেব ক'রে দেখুন 
পৃথিবীর বস খুব কম হবনি। শুরুর গহটা আমর! লৰাই 
ছানি। তীর শুক ইভেন-উন্মানে। আবার ঘোকদ্দমার 
গুকুও ইডেন-উদ্চানের উত্তরক্গিকে, অনারেবল কলকাতা 
হাইকোর্টে । লেখালে প্রমীলার নাম ছিল ইড। এখানে 
ইভের নাম প্রহীলা। উন্টেশান্টে দেখুন সেই একই জিনিন। 
সেই একই স্রীলোক। আলাদা গুৰু রাখী হৈঘবতী, 
খিল ঈলা দত এবং এই ধরনের আরও অনেকে | এদের 
শুল্ক কোনো উদ্ভানের ইতিহাসে খুঁজে পাওয়া বায় না। 
এঁনের আরস্ত সামন্ব-যুগে, উন্নতি ইন্চার্ট্রিাল রিডলিউশনের 
পরে। ছুরি-মছোদযগণ_-" 

“একটু ছাড়ান*-_বাধা ছিলেন স্রাস্টিস গাঙ্গুলী । জিজ্ঞাসা 
করলেন, "মিস্টার চ]টাপি, জ্ছাপনি কি করিয়াদীর পক্ষে ?* 

“নো, মাই লর্চ। আছি বিবাদীর পক্ষে । আসামী" 
ব্যারিস্টার ঢাটাদি খুরে দাড়ালেন। খ্বাচার যতো একটা 
আবদ্ধ জাক্সগযর আসামী ব'সে ছিল। বলতে দেওয়ার 
অনুমতি দিয়েছেন আস্টিপ গাঙ্গুলী । অডিঘুক বাকি আছ 
হঠাৎ দ্ধ হরে পড়েছে। ব্যারিস্টার চ্যাটাজি এগিয়ে 
এলেন খাচাটার কাছে । বিচারপতির দিকে সুখ ক'রে 
বললেন তিনি, “মাই ল$, আসামী লিতাংশু দৈৱ আমার 
মকেল। দেয়ার ছি ইদ-_আসামী উচ্চশিক্ষিত, বংশমর্ধাাহ 
তাকে ছাড়িয়ে যাওয়া কঠিন। এঁতিহের সোনার চাষচে 
সুখে দিযে জন্মেছে | এক কথাত পিতাংশ মৈত্র হাইলি 
পিভিলাইজড। আলাবী শুধু রক্তমাংলের মাছ নর, 
পিশ্বল। হাইলি লিভিলাইত সিগ্বদ। আদালতের 
অভিযোগ, লে পুনী। শুধু অভিযোগ : প্রমাণ হস্বনি) 
অভিযোগ প্রমানিত হওয়া অসন্ভব। তার প্রথম কারণ, 
আমি আসামীর পক্ষে। তীয় করণ, রাগী হৈদৰতীরা 
লুকিয়ে লুকিয়ে আগ্যমীকে সমর্থন ফরছেন। এ-মোকদ্দযার 
খরচ চালাচ্ছেন তারাই । দ্যান্টান্টিক জ্যামাউন্ট ! কামিনী- 
কাঞ্চনের ঘৌথ সমর্থন পাচ্ছে গুনে দায়ে অভিযুক্ত দিতাংগু 
ইজ ।* - 

“কেন সমর্থন পাচ্ছে? রহস্টটা কি?” প্রশ্ন করলেন 
জুর়ি-মহোদযগণের তর্ক থেকে প্রধান বক): 

শসমর্খন পাচ্ছে তার কারণ, মহারাজ! দুগঙ্গকিশোর 
ইহ্ণপোটেন্ট ।" 


[২ বর ২য় খও, ২য় সংখ্যা 


অনারেবল হাইকোর্টের অত্যন্তরে যেন অনন্তকালের 
নসৈঃশব্দা নেদে এল! প্রত্যেকেই বুঝি লজ্জায় দাখা নিচু 
ক'রে ফেললেন) ব্যারিস্টার চ্যাটাঞ্জি এগিরে এলে দাড়ালেন 
বিচারপত্তির সাঘনে। লক্জার আবহাওদ্া পরিবর্তন করার 
উক্ষেত্েই ব্যারিস্টার চ্যাটাজি বলতে লাগলেন, “মাই লর্ড, 
এতে লঙ্ছা পাওয়ার কিছু নেই। মহারাজা বুগলফিশোর 
আর আধুনিক সভ্যতার মধ্যে পার্থক্য কি? বুগের দীবনব 
ঘুগলকিশোর বহন করছেন মাত্্র। কিন্তু মহারাজার সঙ্গে 
এ-ঘোকদমার সম্পর্ক নেই। আমাদের সম্পর্ক আসামীর 
সঙ্গে । এবার আদি বায়ায় সালের লাতই ফেব্রুয়ারীতে 
ফিরে ধাচ্ছি। 

“ডিনার খেতে গিযেছিলুম। আমার বা দিকে ছিলেন 
মিস দীল| দত, ভান দিকে রানী হৈমবতী। আর উল্টো 
দিকে বসেছিলেন মিসেস ইল! ফৈত্র । আমাদের এমোকদ্দদা 
ইলা নৈঅকে নিয়েই ।“ 

আহালতের মধ্যে হঠাৎ গুঞ্জন উঠল। গুত্রন খেকে 
কলরব | দর্শকদের গ্যালারী খেকে রাণী হৈমবতী কি খেন 
বলছেন। সবারই দৃষ্টি পড়ল সিয়ে আসামীর ওপর। 
দিতাংগু মৈৱ শুয়ে পড়েছে! ব্যাপার কি? আলামীর 
অসুখ খুব বেড়েছে। বিচারপতির আদেশে আদালত 
বন্ধ হ’ল। 


ব্যারিস্টার চ্যাটাঞজি আদালতের বাইরে এসে কি যেন 
তাৰলেন একটু ৷ গাড়ির পাশে দাড়িয়ে এদিক ওদিক 
চাইতে লাগলেন। দরছ| খুলে অপেক্ষা করতে লাগল 
ছাইভার তক সিং। শেষ পান্ত গাড়িতে উঠে বসলেন 
ভিনি। বললেন, “ধাদবপুরের দিকে চলে|" 

চৌরদীর রাস্তা পার হচ্ছিল তক সিং। পার্ক স্টাটে 
এনে একট। বড় ফোন চোখে পড়ল ব্যারিস্টার চ্যাটাজি। 
গাড়ি খাৰাতে বললেন তিনি। মনে মনে একটু ছেলে 
উঠলেন। তারপর ফোকানে চুকে জিজ্ঞাল। ধরলেন, 
“ৰেষি-সৃত আছে?" 

নিখাই চযাটাদিকে পার্ক স্রীটের ঘোকানঘাররা চেনে। 
সিষ্টী হ্যানেঙ্গার উঠে এলেন তাড়াতাড়ি । জিজাস! করলেন, 
শক্ষাটা চাই?” 

"একটা হ’লেই চলবে (* 

সারা কলকাতায় বেবি-সড লাওছা ঘাচ্ছেনা ব'লে 
নিষাই চ্যাটাজ্ি জানতেন । শিশুদের অন্থবিধা হচ্ছে ব'লে 
খবরের কাগজে সংবাদ বেক প্রতিদিন । আসলে, শিশুদের 
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চেয়ে মায়েদের মহুবিপাই বেশি হচ্ছিল । আধুনিক মাক্কেদের 
খবর (তিনি রাখেন। লুকনো খহর। মানবের বুকে দুখ 
থাকতেও শিশুুলো বেবি-দূঢ ধেরে বড় হচ্ছে । 

ঝোতলটা হাতে নিয়ে চাট! লাহেব জিজ্ঞাসা করলেন, 
“নতুন স্টক এসেছে খুবি 1” 

পারলে না।" 

“তবে? কাগদে দেখছি পাওয়া ধাচ্ছে না?” শ'টাকার 
নোট ফেললেন সিস্টার চ্যাটাজি। 

পস্ট না থাকলেও আপনাকে দিতে হবে। আপনার 
ৰথ! আলাদা ।” মিষ্টি হেলে ম্যানেঞ্জার বাকী টাকাটা 
ফিরিয়ে দিলেন তার হাতে। গাড়িতে ব'সে চ্যাট 
লাছেবের মনে পড়ল, দোকানের যালিক তার মকেল। 
বছর দুই আগে কি একটা ফৌজদারী মামলার আসানী হ'য়ে 
এসেছিল। মনে পড়ছে না॥ 

গড়িাহাটের মোড়টাও পার হ'তে গেল ভক দিং। 
বেধি-ভূডের বোতলট। কোলে নিয়ে বগেছিলেন ব্যারিষ্টার 
চ্যাটাদি। এবার তিনি পকেট থেকে পাট বার করলেন) 
টিপে টিপে আন্দাজ করবার চেষ্টা করলেন ওতে টাকার 
পরিমাণ কড। ত! শ'-পাচেক তো হবেই। ভান দিকের 
শকেট থেকে বার করলেন একট! মন্তবড় খাম। আজ 
তারিখের দ্বী। তিনি জানেন, পুরো টাকাটাই এলেছে রাস 
হৈমবতীর কাছ থেকে | এক ছান্ার এক টাকা । লিতাশু 
দৈত্ের টাকা নেই। 

রেল'লাইনটার ওপারে এসে চ্যাটাঞ্জি লাহে বললেন, 
“গাড়িট। একটু খামাও তো, ভ্রাইভার়। এই থে নাদিবাৰু, 
এদিকে 1” 

গাড়ির পাশে ধাড়িয়ে ভঙ্ুলোকটি হাত তুললেন, “নমস্কার, 
মিস্টার চ্যাটাঞ্জি। আমি আজকাল এইদিকেই থাকি ।* 

“কেন? হিন্স্থান পার্কের বাড়িটা কোথায় গেল?» 

“বেচে ফেলতে হয়েছে। লব গেছে। লুফলো৷ টাকাও 
আর নেই।» 

“এর চেয়ে জেলখাটাও ভালো ছিল দেখছি।* হালবার 
চেষ্টা করলেন ব্যারিস্টার চ্যাটাজি। 

অনাদিবারুর দুখে হালি ছিল না। তবুও তরল ভাব 
চুটিয়ে তোলবার জন্যে তিনি বললেন, “আপনিই তো ছেল 
খাটতে দিলেন না। হাইকোর্ট খেকে খালাস ক'রে নিয়ে 
এলেন।” একটু দদ লিয়ে অন্যদিবার্ই আবার বললেন, 
শুকনো টাকার প্রায় সবটাই হাইকোর্টে রেখে এসেছি | 
এতবড় বোকামির জন্যে পঞ্চাশ সাল থেকে রাতে আর ঘুম 
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আসেনা, চ্যাটাঞি সাহেব! ছেলেটাকে মাহুধ করবার পতন! 
পেলুম লা। মেয়েদের বিয়ে হয়নি। বড় ছটো। বাড়িতে 
বাসে বাসে ভীহশ নোটা হচ্ছে। ছোটট। টাইপ করতে 
শিগেছে ॥ পোস্ট-অফিলে কাজ কত্বে। মাসে মালে মাইনে 
পায়। হা পাহ তাত প্রা সবটাই গর? হয় চাল আর 
নাটেশাক কিনতে । ছেলেটা বাড়ি থেকে পালিয়েছে। 
বালে গেছে মাহুধ হ'য়ে ফিরবে” 

"কোদাৰ গেছে মাহ্য হওযার জন্মে ? পৃথিবীর কোন্‌ 
অঞ্চলে? এখন বুঝতে পারছি খামার কাছে আপনার আল! 
উচিত হত্ছনি। সম্ভার উকিল ধ'রে জেলে যাওয়া উচিত 
ছিল।* 

“আজে৷ ছা) এরা সব মোটরগাড়ি চড়ে সুখে 
শবচ্ছন্দে থাকতে পারত । এখন কি করছে? "দার আমিই 
ৰা করছি কি? চটের ব্যাগ হাতে নিয়ে বাছারে প্ম্ব যেতে 
হয় না। পুরনো কাগজ ছি'ড়ে নিয়ে তাতে ন’টেশাক মুর্ড়িয়ে 
নিয়ে আদি। এই দেখুন--" হাতের ঘোড়কটা অনাগিবাবু, 
গাড়ির দিকে এগিয়ে ধরলেন। মিল্টার চ্যাটাণি মুখটা 
ভেতর ছবিকে সরিকে নিয়ে মন্তব্য করলেন, “এত কাণ্ড করেও 
তো কোন কিছু প্রমণ করতে পারলেন না। সাজের সবাই ' 
আপনাকে অসাধু ভাববে।* 

“ভাববে কি, ভাবছে। সবাই জানে, আছি চোর। 
সর্ব দিছেও থে ব্যাক্ষটাকে ধাচাতে পারলুম না, লেখা 
কেউ বিশ্বাস করে না। খালাস শেল্ম, তবু লোকে বলে, 
চার বছর জেল খেটেছি।” 

“তা হ'লে তো! দেখছি, লবটাই লোবলান হয়ে গেছে! 
ভক্রু লিং, চলো । আচ্ছা, নমস্কার” গাড়িতে স্টার্ট দিল 
তক সিং। গাড়িটা চলতে লাগল। অনাধিবাবু দু'পা 
ছেঁটে গিরে তাড়াতাড়ি ব'লে ফেললেন, “লাড় যে একেবারেই 
হয়নি ত| ন্ব। আপনার কাছে লুববে! না, মিস্টার 
চ্যা্টা্রি। আমার ছেলেমেবের! জানে, একটা পর্রলাও 
আছি চুরি করিনি) *বে-কোন বাপের কাছে এটা কিন্ধ 
মন্তবড় লাভ । কি বলেন?” 

চ্যাটাঞি সাহেব কিছুই আর বললেন || গাড়ির স্পীড 
বাড়িয়ে ছিল ভক্ত লিং। 

যাদবপুর বিশ্ববিদ্তালইটা পেরিয়ে এসে বা/রিষ্টার চ্যাটাঞ্জি 
বললেন, "এখানে খামাও গাড়িটা, পার্ক ক'রে রাখে|। আছি 
খু ভান ছিকের গলিটাতে চুকব। এতবড় গাড়ি ওখানে 
থাযে না।* নেমে গেলেন তিনি। বেবি-দ্কুভের বোতলটা 
পাড়ে রইল গদির ওপয়। 
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বাজারের লাশের রাস্তাটার চুকে পড়লেন চ্যাটাঙজি 
সাহেব । খুব ছোট রাস্ব। এটা নয়। তবুও তিনি গাড়িটা 
দূরেই রেখে এলেন। আট দিলিগডারের মস্ত গাড়ি । এঘন 
গাড়ি চৌরদীর ওপর দিযে অনেক হাওয়া- মাস! করে) 
কেউ ৰড় একট! নর দের না। কিন্তু হাদবপুরের সরু 
গলিতে ঢুকে পড়লে সবাই এটাকে দেখত। গাড়িটাকে 
দেখতে গিয়ে মনেকেই দৃরী ফেলত চ্যাটাদি সাহেবের দিকে। 
ছচারজন হয়তো চিনেও ফেলত তাকে। কলকাতার 
হাইকোর্টে অতবড় একটা মোকদ্ছমা চলছে। আসামী 
লিতাংস্ত মৈত্ৰ । তিনি তার ব্যাত্রিস্টার । কেউ কেউ হয়তো 
প্রশ্ন করতে পারে £ এমন একটা সঙ গলিতে অতবড় 
একজন ব্যারিস্টার হেঁটে চলেছেন কেন? কোধায় ঘাচ্ছেন 
তিনি? 

খা দিকে মোড় ঘুরলেন বারিস্টার চ্যাটাঙ্জি। ঠিকানা 
লেখা কাগজটা প'ড়ে নিলেন একবার ॥ তার সাননে এলে 
একটা সাইকেল রিন্ধা গাড়িতে পড়ল । আগের গলিটার 
চেয়ে এটা আরও সফ। ভান দিকের দেৱাল খে'বে সরে 
ছড়াতে হ'ল থাকে । নইলে সাইকেল রিক্সাটা বেডে 
পারছিল না। ্ 

আন্না তার ঠিকই হয়েছে। এইরকমই সরু গলি হবে 
হ'লে ভেবে রেখেছিলেন নিমাই চ্যাটাঙ্জি। দু'দিকের 
সাড়িগলোর ওপরও দৃষ্টি পড়ল তার । ছোট ছোট ছু'তলা 
বাড়ি। এক এক তলা অন্তত ছ'জল ক'রে ভাড়াটে ) 
দুই পরিবার । মোট জনসংখ্যা আট জনের কম হবে লা। 
তানফিবের বাড়িটার দিকে চেয়ে ভার মনে হ’ল, অটল নয়, 
জনসংখ্যা বেশি হবে। দাওয়ার ওপর ভিড় দেখলেন তিনি। 
ছিসেব গার বুল হয়নি । নধর একটাই হবে। সকাল 
ছেকে সন্ধে পরা কিউ দিয়ে ছাড়াতে ছয়। এরা কারা? 
সত্রলোক। কলকাতার পাবলিক । শুধু ভোট দেওয়ার 
অন্তে এদের খেচে খাকতে হয়। চ্যাটাঙ্গি সাহেব ছালছেন 
আর এগোচ্ছেল। রাজনীতির মতে] বড় মাছকত্রৰ্য নেশা 
মার্কেটে আর কিছু নেই। পৃথিবীর সবচেয়ে বড় 
ফলট্রাব্যাও) খোলা-যাজারে বিক্রি হয়। প্রত্যেকের ঘরে 
বরে পৌছে দিয়ে বায় খবরের কাগজ-পানে। 

বা দিকে আবার একটা নতুন গলি। এই গলিতেই 
চুকবেন চ্যাটাঞি সাহেব। ঢুকলেনও। এবার বাড়ির 
নক্র খুজতে লাগলেন। সন্ধে সমাগত | হাদবগুরের 
বডরাস্তার আলো এখনো আছে) এখানে অন্ধকার । নগর 
খুঁজে বার করতে কষ্ট হচ্ছিল তাঁর । নঘরের মধ্যে স্ততবড় 
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বদ্ধ রযেছে। মনে থাকে ন|। সকাল খেকে বারকন্েক 
ৃশস্থ করেছিলেন, আহার ভুলেও গেছেন। পকেট দ্বেকে 
গ্রিকানা-লেখ। কাগজটা বার করলেন তিনি । 

বা ভেবেছিলেন তাই-ই। ছু'ভলা বাড়ির একতলা 
ওরা খাকে। একতলার পুরোট। ওরা ভাড়া নিতে 
পারেনি। সামনের অংশটার ভাড়া অপেক্ষাকৃত বেশি ব'লে, 
নিয়েছে পেছনের দিকটা । বাড়িটার দক্ষিণ খোলা বটে, 
কিন্তু দের খোল! উত্তর দিক । দীতের সময হাওয়া ঢোকে। 
সোছা তীরের মতো ঢুকতে পারে না। এদিকে ওদিকে ধাকা 
খেতে খেতে হাওর গতি ভেঙে পড়ে পেছনদিকের 
বড় বাড়িটার প্রাচীরের গায়ে) ব]ারিস্টার চ্যাটাছি লক্ষ্য 
করলেন, প্রাচীরের গায়ে ছু'তিন্টে ছুটে। আছে । ন। থাকলে, 
গিতকালেও হাওয়। আসত না। 

ক্র্যাট-বাড়ি ন! শুধু বাড়ি। তাও পেছনেপ্ন অংশে 
থাকে ওরা । ত্বর একখানা। ঘরের সাহনে একচফালি 
খারান্দা। রাযাঘর নেই। বারান্দার একক্ষোণার তোলা” 
উননে রান্না করতে হং । স্থাবর বালে আলাদ| খর কিছ 
নেই। কলতলায় স্বান করতে হুয়। শুধু জান। ছ'অংশের 
লোকেরাই করে) আগে পুরুষরা, তারপর মেয়ের! ॥ 
মিনিট পাচেক পর্যবেক্ষণের পর ফিল্টার চ্যাটাঘি ভাবলেন, 
অনুঘান তার যিথ্যে হ়নি। 

“বারান্দার গাড়িরে হইলে কেন? দ্বরে এসে ৰ'সে।।* 
অনুরোধ করল রেবেকা । 

ঘরে ঢুকে মিস্টার চ্যাটাজি সত্যিই অবাক হ'য়ে সেলেন। 
এডক্ষণ পর্বস্থ তিনি জ্যাক ছননি। থয় একটাই। দক্ষিণ 
ছিকে ছেওযাল নেই । পাইন-কাঠেয পার্টিলন। শিলিং-এর 
দিকটা খোলা দ্র'ক্কুটের ষতে|। রেবেকা বলল, “এটা 
মন্বক় একটা হল-ঘর ছিল। বাড়িওয়ালা ছুটো ভাগ ক'রে 
দিয়েছেন। ছ'আংশের দুটো বেত-ক্টম।* 

শ্থবিষে হয় না তোদের 1” 

“ওবিকের শুরা মাঝে মাঝে সঙ্ধের শো'তে সিনেমার 
ঘান---সেই সমর" খেষে গেল রেবেকা। 

চ্যাটাণি সাহেব বললেন, “বাড়িওরালাকে খন্তৰাদ 
দিচ্ছি।" 

“আছকাল আদরাও দিই । চার বছর পর এই আদার 
প্রথম সম্ভান। দেখবে না 

“ন্তরে রয়েছে ফেন 1” 

“অনুখ। মাত হাযাগুড়ি দিতে শিখছিল।" 

“কি অথ 1” 
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“কিছু হছম করতে পারে না।” 

রেবেকার কথ শুনে হেসে উঠলেন ব্যারিস্টার চ্যাটাছছি। 
ছিজ্ঞাল। করলেন, “কোন্‌ ডাকার বলেছে? যে-ই বলে 
থাকুক, সে মূর্খ ।* 

"কেন? 

“তোর খোকা খেতে পেল কবে? খেতে পেলে তবে তো 
হজমের প্রশ্ন উঠবে, রেবেকা। এই ভাখ__" ব্যারিস্টার 
চ্যাটা্গি ইহরছানায় মতো বাচ্চাটাকে ওপরদিকে টেনে 
তুললেন, “এই সভা, গোটা ঘাুঘটার ওজন একলেরের 
বেশি নন্ব। এটা দিয়ে কি করবি? পৃটলি বেছে আমায় 
দিয়ে দে-.* 

পুলি হেসে দিযে দেব!” রেবেকা তার ছাত থেকে 
বাচ্চাটাকে টেনে নিয়ে এল, “ঘেরে ফেলতে চাও বুঝি?” 

শ্বেবি-ছুত খাওয়াতে চাই রে--দেখছিস না, আমার 
দু'আরুলের খে।চা খেলেও এটা চেঁচার না?” 

“সময় এলে চেঁচাবে*। বুকের ওপর শিশুটাকে চেপে ধারে 
রেবেক। বলল, “শুধু চেঁচাবে না, তোদাদের ওপর প্রতিশোধ 
নেৰে।* 

শ্বাঃ!” অবহেলার হাসি ক্ষুটিয়ে তুললেন ব্যারিস্টার 
চ্যাটাধি, “ধাঃ--ঙগোগান দেবে বল্‌ । বাজারে তে বেবি-কুড 
নেই।* চৌকির ওপর পা-টা তুলে দিয়ে তিনি ছিজ্াসা 
করলেন, “কি লাভ হ'ল? ছেলেবেলা থেকে নিনিয়ার 
কেম্্‌বিঙ্র পর্যন্ত দাঞ্জিলিং-এর কনভেস্টে রইলি, কি লাভ হ'ল? 
বিদ্বে না ক'রেও তো রোমান্টিক আবহাওয়ার বাস করা ঘা ।* 

প্থায় না। আদর্শ কিংবা নীতি বাচে না। ভালবাসলে 
বিয়ে করতে হয ।* 

“কোন্‌ বইতে লেখা আছে? করলি তো, ঝুগছিল। 
শুধু এক! নয়, ওটাকেও তোগাচ্ছিল। সারা কলকাতায় 
বেবি-দূতত নেই ।* 

*আছে। তোদরা লব লুকিয়ে রেখেছ। আমার খোকা 
একদিন প্রতিশোধ লেবে।* 

“আগে বাচুক, তারপর তো।” 

“ৰাচবে--খোকাকে খাচছেই হৰে। তারপর দেখে।_-" 
রেবেকার গলা এবার তিজে এনেছে, “খেক! শুধু বাঁচবে না, 
বড় হবে।* 

“কত বড়?" ঠাটার সুরে কথা বলতে লাগলেন 
ব্যারিষ্টার চ্যাটাধি, “কত বড়? প্রধানমন্ত্রীর মতে? 
রেবেকা, স্বীকার কর, বল করেছিস। একছিন আসিস পাদ 
আযাতিনূতে । দু'একটা ৰেবি-সুতের বোতল হি পাই, কিনে 
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বাখৰ" ব্যারিস্টার চ্যাটাজি ছরের বাইরে এলেন। 
রেবেকা জিজ্ঞাস! করল, “ঠিফান পেলে কি ক'রে” 

উদ্ধালভাবে জবাব দিলেন তিনি, “ঘুরতে ঘুরতে চলে 
এলুষা চলি এবার ।* সত্যি-সত্যি নিমাই চ্যাটালি চলে 
ঘাচ্ছিলেন। তারপর ফস ক'রে ঘুরে দাড়িয়ে তিনি জিজ্ঞাস। 
করলেন, “তোর কি সেই ভোবাটার কখ। মনে আছে 1" 

“কোন্‌ তোবাটা ? 

“পাম আাডিনূর পূব প্রাস্থে যেটা ছিল? মন্তৰ একটা 
হাড়ি উঠেছে সেখানে ।” 

“ছেলেবেলা খেকে বনতেস্টে ছিলুম। ভোবার দিকে 
দৃষ্টি পড়েনি। তারপর হেদিন ছুরি পড়ল সেদিন দেখলুষ, 
োবাটা সার পাম আ্্যাতিনূর পুৰ প্রান্তে নেই.” 

বাধ দিছে নিহাই চ্যাটাছি বললেন, "বলিস কি, এ তো 
নতুন দর্শন রেবেকা! সার! সংসারের ছ্বাবর্জনা বদ্ধরখানেক 
আগে পর্বস্ত ওখানেই লড়েছে। তারপর এই নেদিন 
বড়বাজারের মাড়োদ্বারী বাড়ি তুলল নিচে খেকে ওপর 
পর্যন্ত সব একনদর ইট ।* 

শকিস্ধ আমি দেখলুদ তোদার মনের তোবাট! কোন- 
রফমেই তরাট হ'ল না। খোকা আমার বড় হোক" 

“হোক । তোর খোকা ভারতবর্ধের ভিকৃটেটার হোক । 
ভাবছিস ডিক্টেটার আমি দেখিনি? গোটা তিন রক- 
মাংসের ভিকৃটেটার আমি তিন হাত দূরে বালে দেখেছি । 
বেবি-ছুতের সমস্ত মিউতে আছি দেখেছি । জীবনের সমস্যা 
বাডতেও দেছেছি। শুধু মানব-প্রেমের বেবি-চছুড পান ক'রে 
সৰ মাশুবের সবাক তৃষ্ণা ছেটেনি। তোর কথা বমি মনে 
রাখব। তোদের মরে যেতেও দেখব । কেউ না-খেরে দরে, 
কেউ খেছে মরে । ফল সেই একই ৷ মৃতা-ব্যাধি ঠেকাতে 
পারিস? পার্ল না। আসল কথা, ডোবাটাকে লুকিয়ে 
রাখতে হবে। আমারটা আছি লুকিয়ে রেখেছি। তোর 
খোকা ঘখন ভিক্‌টেটার হৰে লেও ডারটা লুকিরে রাধবে। 
প্রতিশোধ নেবার জ্রপ্যে বে বড় হচ্ছে, তার মনের ভোবা কেউ 
ভরাট করতে পারবে না| অত্তএব--গুড নাইট, রেবেকা ।* 
সরু গলির অন্ধকারের মধ্যে মিশে গেলেন ব্যারিস্টার 
চ্যাটাঞি। রেবেকা আর তাকে দেখতে পেল না। 
বাইরের ফটকের কাছে ঈ!ড়িঝে রইল হিনিট তুই । রাগের 
দাথায কথাটা বোধহ্ত্ধ বলা উচিত হয়নি। খোকা হদি তার 
সত্যিই বড় হু, তা হ’লে সে প্রতিশোধ নেবে কেন? লে 
ক্ষমা করবে। ক্ষমা করতে না শিখলে সে তো বেবি দুভের 
বক্তা যেটাতে পারবে না) 
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বারাম্থার উঠে এল রেবেক!। উত্তর দিকের উচু 
ছেওয়ালটা চোখে পড়ল ওর। উত্তরের হাওয়া! বইছে। 
এখানকার লবচেন্ধে বড় অভাব ছাওদ্বার। জীতের হাওয়া, 
ত! হোক। খোকার গাৱে প্রকৃতির স্পর্শ লাওক। 
কতআতার মাখা লিচু করল রেবেকা । এতবড় একট। উচু 
দেওয়াল যেন বুকের ওপর চেপে বসেছিল ॥ এখন আর খারাপ 
লাগছে না। হালকা মনে হচ্ছে। দেওয়ালের গর্ভ তিনটে 
দিয়ে হাওদা আলছে রেবেকার ঘরে। ভালো লাগছে 
ওর) মানব-মনের দেওয়াল ঘত শক্তই ছোক, ক্ষমার হাওয়া 
বইযার জন্যে সক একটু পথ থাকলেই হ'ল। 

ঘরের ভেতর ঢুকে চমকে গেল রেবেকা । খেকার 
শুকনো! বুকের ওপর মন্্ড় একটা। খাম পড়ে রয়েছে! 
চকিতের মধ্যে খামখাল! খুলে ফেলল সে। খামের মধ্যে 
অনেকগুলো একশো-টাকার নোট । খোকার বুকের ওপর 
ছাত বূলালো বার ছুই । তারপর হয়ঙ্গার শেকলটা। টেনে 
দিয়ে বেরিয়ে এল রাস্তায় । 

গলিটা পারও হরে এল । গাড়িট। সে ছ্খেতে পেল না। 
ক্ষঙগতিতে হাটতে লাগল রেবেকা! । ছু'ন্বর গলিটা আজ 
মীর্ঘতর মনে হচ্ছে। বাজারটা পেরিছ্ে এসে রেবেকা পৌছে 
গেল বড়রান্ধায় । 

ভক সিং গাড়িতে স্টার্ট দিয়েছে। প্রথম সীয়ার ঠেলে 
দিয়েছে ওপরদিকে। এবার চলতে আরম্ভ ধরবে। 
রেবেকা গিয়ে ধাড়াল গাড়িটার পাশে। খামখান। ভেতর- 
দিকে চু ড়ে ফেলে দিয়ে বলল, “বোধহয় রুল বুঝেছে আমায় । 
ক্ষী সর্বনাশই না হচ্ছিল! খোকার দম বন্ধ হয়ে ধাচ্ছিল। 
বুকের ওপর এত টাকা রাখে ? কী নিঠুর তুমি!” 

“তুই ছাপাচ্ছিদ, রেবেকা । তোর নিমের দমও বোধহয় 
ফুরিয়ে এল । একট। সাইকেল-রিস্মা তাড়া ক'রে দেব? 
ফিনাবি কি ক'রে?” 

“আমি তে| মরে যেতেই চাইছি" নিচু স্বরে ঘোধপ! 
করল রেবেকা । 

“বলিস কি!" ব্যারিস্টার রু'কে বললেন রেবেকার 
দিকে, "দ্বিতীয় সন্তানের গর্ভধারিনী হ'তে হবে লা? প্রথম 
পুটিলিটা তো বললি ভিফূটেটার হুবে। দ্বিতীক্বট! হবে 
বোধছু সেইন্ট 7 পল্‌ কিংবা পিটার। রেবেকা, মনে মনে 
তে আমার কাছে টাকা চাইছিলি। টাকা, টাকা, টাকা । 
টাক। চাই, সন্মারই চাই। এমন কি, রাষ্ট্রও । আমার 
কাছ থেকে তুই নিবি। তোর কাছ থেকে নেবে রাম কিংবা 
স্তাম। তারপর তাদের সবার কাছ খেকে নেবে রাষ্ট্র 
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দেই একই ভিনিল। উল্টে-পাণ্টে আখ, সেই টাকা । এখন 
কি করবি? Lot tho dend bury tho 08- চক। সিং, 
চলে।।” 

রেবেকা কোন কথাই শোনেনি । লে চেস্কে ছিল প্রদির 
দিকে । ওটা কিসের বান্প ? বেধি-ছুডের। দরদর ক'রে 
রেবেকার চোখ চিয়ে জল পড়তে লাগল বুকের রক্ত হেল 
চোখ দিরে ঠেলে বেক্চছ্ছে ॥ রক্রন্বন্রত৷। ওর গত তিনবদ্ধরের 
রোগ। তবুও বান্ধী ঘা ছিল তাও সব নষ্ট হচ্ছে। হলদে- 
রঙের আতুলগুলো কাপছে। বোতলট। ধরতে [গয়ে গাড়ির 
হারটা ধ'রে ফেলল রেবেকা । জানালার ঠাক দিয়ে মাথাটা 
গলিয়ে দিযে জিজ্ঞাসা করল, “ওটা কি?” 

শবেবি-ছুড।* ব্যারিস্টার চ্যাট।ঝি বোতলট! কোরে 
নিয়ে বসলেন। এমনভাবে বললেন ঘেন বোতলটা কারও 
বাচ্চা) বেন সন্ধেবেলা তাক্ষে গাড়ি ক'রে হাওয়া খাওয়াতে 
নিয়ে এসেছেন ধাদবপুরেয় দিকে । 

রেষেক। শুধু মাথা গলান্বনি, ডান হাতটাও গলিয়ে 
দিয়েছে। পাওয়ার লোভে ওর আচুলগুলে| শক্ত হচ্ছে 
শক্তি হত বাড়ছে, হাতটা এগিয়ে দিচ্ছে তত বেশি। হাতটা 
যত এগিয়ে থাচ্ছে, ব্যারিস্টার চ্যাটা্জি সরে ধাচ্ছেন তত 
বেশি। সরতে সরতে শেষ প্স্ত উণ্টো। দিকের কোণায় 
দিয়ে বসলেন, রেবেকার নাগালের বাইরে । মন্তবড় গাড়ি) 
ভীষণ চওড়া গদি। দূর থেকে তিনি জিজ্ঞাসা করলেন, 
“দিৰি এটা? তোর পুটলিটার চেখে ওজন এটার বেশি। 
পাচ পাউণ্ডের বোতল । নিধি?” 

জবাব দিল না রেবেকা । ধাদবপুরের রান্তায় দাড়িয়ে 
বুকের মাংসে নখ বসাতে লাগল! রকক্বমলতা দুগছে 
রেবেফা। মাতৃবক্ষ শৃঙ্গ । একফোটাও দুখ নেই । 

গাড়িটাও নেই। অনেকটা দূরে চলে গিয়েছে। 
রেবেকা তৰু শুনতে পেল, কে ছেন হাসছে । এন্হাসি চেন! । 
ফৌজদারী পৃথিবীর লবচেরে বড় ব্যারিস্টার নিমাই চ্যাটাদির 
হালি। 


ফিরে এলেন পাম আযাভিনৃতে। ফটকের সামনে নেমে 
গেলেন ব্যারিষ্টার চ্যাটাঙ্গি। ঘড়িতে সময় দেখলেন মাত্র 
ছ’টা। সাড়ে সাতটার আগে মঝেলরা কেউ আসবে না। 
আসবার হুম নেই । তক্ত লিংকে বললেন, “গাড়ি তুলে 
দাও। আমি একটু ছেটে আসছি ।* 

হাটতে চললেন পুব দিকে, যেদিকটাছ সেদিন পর্যন্তও 
একটা ভোবা ছিল। এখন আর নেই। নেই, তিনি তা 
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নিজের চোখেই দেলেন। বাড়িটা সামনে এসে দাড়ালেন 
একটু । মালদন নয, মাড়োয়ারীর বাড়ি। ইংরেছ 
আমলের শেষের দিকে রার্বাহাহুর উপাখি পেয়েছিলেন 
ভদ্রলোক । বেশ ভালো শৌখিন বাড়ি তুলেছেন সান্ববাহাছ্র। 
ক্ষটকের কাছে দাড়িয়ে মিঃ চ্যাটার্জি জান করলেন, 
ডোবাটার চার ভাগের এক ভাগের ওপর ঝাড়ি উঠেছে, বাকী 
তিন ভাগের পুরোটাই বাগান। শৌদিন লোক মাড়োত্বায়ী। 
পৃথিবীর বড় বড় নার্সারী থেকে গুজে খু'ছে ভালো ভালো গাছ 
এনেছেন। ফটকের ফাক দিয়ে উকি দিয়ে দেখলেন চ্যাটাছ্ছি 
সাহেব হ্যা, অনুদান তার মিখো ন্ধ। হামী দামী 
গাছ। এই সবে এসে পৌছেছে । কচি এবং কোমল। 
টবের ফাক দিযে ভেতরেই ঢুকে পড়লেন তিনি। চাটু 
ভেঙে বালে পড়লেন মাটিতে । তের সন্ধ্যায় হিম পড়েছে 
খালে মনে হ’ল তার। ছোট ছোট পাতাগুলো বড্ড বেশি 
মহ্ছণ দেখাচ্ছে! চ্যাটান্নি সাহেব আরও একটু ঝুঁকে 
বললেন গাছটার দিকে । পাতাগুলো কি নড়ছে? নড়ছে। 
বাচ্চা ছেলেদের চোখের মতো! পাতাগুলো বেন ছিটমিট 
ৰরছে। হাত বাড়ালেন চ্যাটাঙ্ি সাহেব। আহা, কি 
সুন্দর চোখ! তাঁকে দেখেই বুঝি ওরা অমনভাবে ন'ড়ে-চ'ড়ে 
উঠছে। আদর পেতে চা়। পাতার গায়ে হাত ছো়ালেন 
মিস্টার চ্যাট।ঞি। পাতাণ্ুলো দুলে উঠল। শিশু, ওরা 
কচি শিশু। বেল হাত পা নাড়াঙ্ছে! খিদে পেয়েছে নাকি 
খাছ? ভাঘা ফোটেলি, হাত পা নেড়েই তো! জানাতে 
চাইবে এর! । কি করবেন তিনি? বেবি-ছুদ্ের বোতলটা 
তো গাড়িতেই প’ড়ে রত্বেছে। নিজদের বুকট। এগিয়ে ধরতে 
গিরে সহল! গাছের পাতার চূদু খেলেন নিদাইবাবু। 

দোতলার বারান্দা থেকে ছুটে! কুকুর ঘেউ ঘেউ করে 
উঠল। মন্তযড় গ্রেট ডেন্‌। সৰ্বিং ফিরে পেলেন লাছেব। 
চোরের মতো! ফটকের বাইরে এসে দৰ ফেললেন । এখন 
আর তিনি চোর লন, ফৌজদারী আদালতের বড় ব্যারিস্টার 
নিমাই চ্যাটাঞ্জি। 

দাতের ফাকে পাইপটা ধরা ছিন। কোন্‌ এক অদতর্ক 
মুডে পাইপের গোড়াটা চিবিরে ফেলেছিলেন তিনি। ৬পর- 
দিকে আগুন দলছে বটে, কিন্ধু তেমন বেশি ধোতা বেকচ্ছে 
লা। কিহ'ল? কিছুই না, অস্তমনন্ধতার ফল। ডোবাট।ই 
তিনি দেখতে বেরিত্েছিলেন। কর্নার তিনি ফিরে যেতে 
চেয়েছিলেন বারা সালের ফেব্রুয়ারী মাসে। কত পড়েছিল 
খুব। কনকনে ঠাণ্ডা । প্রমীলা এসেছিল শিকার ধরতে ৷ 
প্রকৃতির বিরূপতা লে গায়ে মাখেনি। মাখবার প্রশ্নও 
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ওঠেনি । গানের চামড়া তন শক হাছে রিয্েছে। ঈত- 
গ্রীত্রের আঘাত হদি লাগবে তাহ'লে ওরা রিকিউথী হ'ল 
কেন? কার দরকারে কে হে কখন্‌ কি হয় তার ব্যাখ্যা 
শুনেও লাভ নেই । ধাদের দরকারে ওরা রিকিউজী হ'ল 
তাদের মুখেই ব্যাখ্যা শুনতে হয়। আসল সত্য লুক্চনো 
রয়েছে । কৰে তা! প্রকাশ পাবে? কে প্রকাশ লরুবে? 
ওপরের দিকে মুগ তুললেন চ্যাটাছি সাছেষ ! কেউ সেদিকে 
নেই। কালো। আকাশ। তার তলার ধোন, না ছুয়াশ_ 
সঠিকভাবে বোকা বার না। আলোর ডের নেই। 
কলকাতা ইলেকট্রক সাপ্লাই কোম্পানীর আলোর খানিকটা 
দূর পর্যস্থ দেখ] যাচ্ছে বটে, কিন্তু স্পষ্ট কিছু দেখ। বায ন।। 
একটু ওপরে উঠেই ঘোলাটে হ'য়ে গেল। দা আর 
কুয়াশার সঙ্গে আলোর আবিলতা। প্রকৃতির বুকেও মহিমা 
নেই, হড়বন্জ আছে সত্যকে প্রকাশ হতে দিচ্ছে না। 

এবার সমতলভূমিতে দৃহী কেললেন তিনি। পাম 
আযাভিনূর লীমাট। কোথায়? নেই। তিলঞলা রোডের 
সঙ্গে মিশে গিয়েছে । মল্লিকবাবুদের ভাড়াটেরা ববে হে 
উঠে গিকেছে তাও তিনি জানেন না। বস্তি আর নেই। 
একশো বংসরের চিন্টা অকশ্থাং কোখান্ব গেল? ফলগ্কের 
চিছ ব’লে নব, বেশি টাকার লোভে মন্লিকবান্র! পুরো 
এলাকাটাই বেচে দিযেছেন। এত বেশি টাকার বেচেছেন 
বে, শেষ প্ম্ত হয়তো কিছু টাকা ট্যাস্ম দিতে হয়েছে তাদের । 
বাধ্য না হলে দিতেন লা। মুছে-বাওয! সীযাস্বের ওপর 
ছাড়িয়ে ব্যারিস্টার চ্যাট!জি ইতিহালের পাতা ওণ্টাতে 
লাগলেন। সাংস্কৃতিক ইতিহাস এ নম্ব। এত্তবভ একটা 
এলাক। অল্লিকবাবৃর! কিনলেন কবে? ক'টাকা দিয়ে 
কিনেছিলেন? যে কারণে ক্লাইভ সাহেব লর্ড উপাধি 
পেয়েছিলেন লেই কারণে যাল্লিকর। হদি জমিদারী পেয়ে 
খাকেন তাহ'লে তো দাম লাগেনি কিনতে । পলাশীর পুধা 
এরা বিংশ-শতান্ধীর ছানার লাল পর্ধস্থ বহন ক'রে 
এলেন। আকশোসের "আওয়াজ বেরিয়ে এল চ্যাটাদি 
সাহেবের গলা দিয়ে। এরা কখনো আসামী হয়ে 
কলকাতার আদালতে কোনদিনই উপস্থিত হননি। বেচারী 
শিশু মৈত্ৰ_খাচার মধ্যে ঢুকে অন্বস্থ হয়ে পড়ল। 
খচার বাইরে স্বস্থ রইলেন শুধু মল্লিকরা আর রাণী 
হৈমবতী । 

সমতগড়ূমিতে দৃষ্টি ফেলেও শাস্মি পেলেন ন! ব্যারিস্টার 
নিমাই চ্যাটাঞ্জি। সমাছ-বিজ্ঞানের ন্ততা লী! দিচ্ছিল 
ভাকে। ঘা! বটে গেছে সেইলব দৃষ্টিগোচর বিহরের 
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বৈজ্ঞানিক বিশ্লেষণ জেনে লাত কি? পথ বাতলে দেওয়ার 
বিজ্ঞান তে কিছু চোখে পড়ে সাঃ 

চোখ পড়ল তার মাটির তলায় । আবর্জনার নিচে। 
এখন আর নাদ! চোখে কিছু দেখা ধাত লা বটে, কিন্তু চোখ বৃজে 
হভব করা ঘার। প্রধীলার পু'টলিটি আছ কোথায় হারিয়ে 
গেছে! হাডির বিকে কিরে চললেন ব্যাহিস্টার সাহেব । 
অভীতটাকে তুলে নিয়ে আসবার আর দরকার নেই । 
পৃথিবীর ভোবা সব ভরাট হায়ে হানি । প্রত্যেক দিনই 
আবর্জনা আসছে লরি-ডতি হা'রে। খোচা মারলে 
আবিরের আনন্দ পাওয়া ঘাবে। নতুন প্রদীলাদের লাঙলার 
পুটেলি বেরিয়ে আসবে ওখান থেকে ॥ 

ফিরে এলেন তিনি । ফটক দিয়ে ভেতরে ঢুকলেন । 
বু! এবং ডান টিকে লাল শুযকির রাস্তা, ঘস্থকের মতো বাকা 
ভাবে এসে মিশে দিয়েছে গাড়িবারান্দার তলায় । ঘু়াস্তার 
মাঝখানে ঝাগ/ন। বাগানের মধ্য ফোরারা । বী দিকের 
রাস্তা ধরে ছাটতে ছাটতে চ্যাটান্ি সাহেব অবাক হাচ্ছে 
গেলেন। এতবড় বাগানটা তিনি এতকাল দেখেননি কেন? 
এখালেও তো ছুলগাছের অভাব নেই? শিশু গাহগুলির 
প্রতি দৃইি পড়ল খার। কোদ্ারার মাথায় বড় আলোটা 
আলছে। তিনি দেখতে পেলেন শিশুগুলোকে । আৰর 
করবার অন্ত লালাগিত হয়ে উঠলেন । লাড়ে লাতটা বাদতে 
এখনোও দেরী আছে। ভার হুকুমঘতো মন্ধেলরা সাড়ে 
লাতট।র পরে আসবে। 

লাল রডের ছোট মডেলের রোল্স-রয়েল গাড়িখানা 
এলিয়ে এল বা দিকের রাস্তা ধরে। গাড়িটা চেলা। রাণী 
হৈমবতীয় প্রিয় গাড়ি। এই নেদিন বিলেত থেকে সঙ্গে 
ক'রে নিরে এসেছেন। ভারত সরকারের আইনকাহুনের 
বেড়া ডিওতে তার কষ্ট হয়নি। সঙ্গে নিতাংশু6 ছিল। সে 
গিয়েছিল তার সেক্রেটারী হযরে। মহারাজা! বুগলকিশোর 
তখন হুইট্জারল্যা্ডের হাসপাতালে ছিলেন । ইনজেকশন 
নিচ্ছিলেন । ফল কিছু হয়নি । ইল্মারোপের বিজ্ঞান আজ 
চাদের বুকে দিল চু ড়বার চেষ্টা করছে। অদ্ভবঢ় আশা 
নিয়ে হুগলকিশোর গিয়েছিলেন সেখানে। বারা চাদের বুকে 
চিল ছুড়তে পারে, তারা খোচা ছেরে মেরে তার দেহের 
অসুখ সারাতে পারবে না কেন? পারেনি। বিলেতে বসে 
রাণী হৈষবতী প্রত্যেক দিন খবর নিতেন। হুইট্আারল্যাপ্ডের 
ছাসপাতাল ছেকে খবর যেত রোজ । টেলিফোন ক'রে খবর 
আনত সিতাংগু বৈত্র। সেক্ৰেটারীর কাজ নিয়ে সে গিয়েছিল 
সাদী হৈমবতীর সঙ্গে 
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গাড়িবারান্দার তলার তিনি নামলেন । একাই এলেছেন। 
সঙ্গে আজ নিতাংশ আলতে পারেনি। সে শুধু আলামী 
নঙ্ক, অনুস্থও। জামিনে খালাস পাওয়া সন্ভয হয়নি। 
ছেড-বেদ্বার! রতনদাল সামনেই ছিল। রাণী হৈদযতী তাকে 
বললেন, “সাহেবকে খবর দাও (” 

গাড়িবারান্দার তলার ফেওয়াল-ঘড়িটার দিকে দৃষি ফেলল 
রতনলাল॥ লাতট। বেজেছে। রাষী হৈদবতী বললেন, 
“সাহেবকে বলো, আমি এসেছি। আমার ঘড়িভেও 
সাছটা।” 

“তিনি তো সাড়ে সাতটার দাগে অফিল-ঘরে ঢোকেন 
না।” খবর দিল রতনলাল। 

“ানি। তাকে বলো! রাখী হৈমবতী এসেছেন |” 

"কাল মহারাজা দুগলকিশোর এসেছিলেন সওয়) সাতটার 
সময়। খবর দিয়েছিলুম। সাহেব সাড়ে লাতটার আগে 
অফিল-কামতায় ঢোকেননি। পনি একটু অপেক্ষা বরুন। 
তা ছাড়া সাহেব এখনও বাড়ি ফেরেননি।* অনুনয়ের 
স্বরে গভীরতা এনে রতনলালই বলল, “ওপাশের কামরা 
আমি খুলে দিচ্ছি । আপনি এসে বসুন ।” 

একটু অশ্গমনন্ক হয়ে পড়েছিলেন রানী হৈমবতী। 
মহারাজা দুগলকিশোর এখানে এসেছিলেন কেন? দুপুরের 
খম ভাঙে তার সন্ধে সাতটার। সঙ্গে সঙ্গে স্বানদরে 
চোকেন। লারাদিন গায়ে জল লাগাল না। বরণার তলার 
শ্বেতপাখরের বেদী তৈরী ফর! আছে। সেখানে ব'সে তিনি 
পর পর ভিন বোতল “বিজ্বার' পান করেন। ঠাণ্ডা বিয়ার) 
তারপর সওঘ্বা সাতট| খেকে করণ! দিয়ে জল পড়তে থাকে 
লাডে সাতটা পর্যন্থ। ছু'জন রাজপুত লামনে-পেছন থেকে 
গায়ে তার সাৰান-মাখা শেষ করে পৌনে আটটায়) রাণী 
হৈমবতীয় পক্ষে একটু অস্কমনন্ত হ'য়ে পড়। তাই স্বাভাবিকই 
হ'ল। তা ছাড়া ব্যারিষ্টার চ্যাটান্দির কাছে মহারাজা 
আসবেন কেন? আসামী হওয়ার মতে৷ স্বাস্থাবান লোক 
তিৰি কোনদিনই ছিলেন না। ইংরেজ মামলে তিনি লুকিযে- 
লুকিয়ে কংগ্রদকে টাকা দিতেন কংগ্রেসী আমলে তিনি 
লুকিয়ে লূকিরে বিলেতের ব্যাস্কে টাকা রেখে আসেন। খুবই 
বিশ্বত বোধ করলেন রাধী হৈমবতী। রুতনরালের দিকে 
চেয়ে তিনি বললেন, "সাহেবকে হেখে এলুস বাগানে । 
তাকে খবর দাও । আমার কাজ খুব অক্ষরী 1” 

ব্যারিষ্টার চ্যাটাঞধি বাগান খেকে বেরিয়ে বাড়ির দিকেই 
আসছিলেন। দূর খেকে তাকে ধেখতে পেয়ে রতনলাদ 
অফিসের পাশ দিযে তেতরছিকে ছুটল | সেখানে একটা 
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বিশের কামরা) আছে । বড় বড় মন্কেলমের জন্তে সেখানে সব 
আলাদ। হ্যবস্থা। সেই ঘরটা গুলে কেলল রুতনলাল। 
মভবড় হল-ঘর । ঘরের উত্তর এবং দক্ষিণ কোণা দু'দল 
লোক আলদ! ভাবে বলতে পারে । চাপ|-সুরে কথা বললে, 
একদলের কথা অন্্দল শুনতে পায় না) মাকখানটার ছোট 
একটা ডাইনিং টেবিল। ছ'জন লোক জনান্থালেই ডিনার 
খেতে পারে। 

আদবায লব পায়ফার-পরিচ্ছয়ই ছিল। বকবক 
করছে। মোম-প।লিশ করা। ব্রতনলাল তরু মোষ- 
পালিশের ওপর ঝাড়ন বূলতে লাগল। বড় মেল নিশ্চয়ই । 
রাণী হৈমবতী। কয়েকবার তিনি এখানে এসেছেন) 
ফক্টেল-পার্টেতে যোগ দিয়েছেন । কিন্তু জরুরী কাজ নিযে 
তাকে সে কোনদিনই ব্দালতে দেখেদি। আব তিনি 
চ্যাটানি সাহেবের মৰেল। বোপ হয় মন্কেল । অছ্রী কাছ 
মানেই নতুন হামলা । নতুন আসামী । অনেক টাক! কী 
পাবেন সাহেব । পেগ-টেহিল তুটো স্যছিয়ে ফেলল রৃতনলাল। 

প্রথমে ঠাও বিবার, তারপর হইক্কী। পাচ-মিশেলির 
ব্যবস্থাও ক'রে রাখল নে। কাবার্ড খেকে সিগারেটের টিন 
নিয়ে এল । নতুন টিন। সেপ্টার-টেবিলের ওপর সাজিছে 
রেখে রতনলাল ছুটে গেল পাশের ঘরে । ন্থইগ টিপে 
ইলেকট্রিক স্টোডট। জালিয়ে দিল। মদের সঙ্গে চাটের 
দরকার । কী চাট থাবেন রাণী হৈমবতী? আলমারিতে 
উকি দিয়ে দেখল রতনলাল। বাবুচিটা ভালো । অনেক 
রকমের খাবার সে রেখে ধায় রোজ। কাবাককোথ্যার সঙ্গে 
গেগামী। বাদাষের সঙ্গে কাছু। ভালো ক'রে পরধ করতে 
গিয়ে সে আদ দেখতে পেল, প্লেটের ওপর কাটলেট রয়েছে । 
মুরগীর পাগুলে। স্প3 দেখতে পাও ঘাচ্ছে। ভেজে রাখেনি । 
ভিম-গোলার গাছে বিটের সঁড়ো লাগানো। ইলেকট্রিক 
স্টোভের ওপর ফ্লাই-প্যানটা চাপিয়ে দিল রনগাল। বাদাম 
আর কামুতে কাজ চলবে না। বড় যন্ধেল, রানী হৈষৰতী । 
বড় আলামী। মোটা কী। ফ্রাই-প্যানে মাখনের বড় 
গোল্পাটা সুপ ক'রে ফেলে দিল ছেত-বেযারা। কাটলেট 
ভাঙ্গা হচ্ছে। শিল দিরে গানের কলিও ভাজতে লাগল 
রঙনলাল, “আরেণা, আয়েগা_' 

চ্যাটাধি সাহেব নিয়ে এলেন রাণী হৈমবতীকে । ঘরে 
চুকে রাণী হৈযবতী জিজ্ঞালা করলেন, “দিতাংশু কেমন 
আছে?” 

“ভালে আছে নিশ্চয়ই । নইলে পবর পেতুদ", দেশলাই 
জানিয়ে রাণী হৈমৰতীর সিগারেট ধরিয়ে দিলেন চ্যাটাজি 


ছরিয়াদ 


সাহেব, “সিতাংশুর! মরলে পৃথিবীর এতগুলো রাষ্ট্র চলবে কি 
কারে? বন্থন॥ বিহার ঢালব £* 

“না, ভ্রান্ডি। ছোটা-শ 

“রতনললে_" ছাক দিলেন ব্যারিস্টার সাচেব। 

“জী” গর কাটলেট সামনে রেখে হেড-বেঘার। 
ঝাণ্ডির বোতল নিয়ে এল । ব্যারিস্টার সাহেব দ্রিজাস! 
করলেন, “সোডা, না শুধু ?" 

“না। একটুকরো বর ।” 

বরফের টুকরে| গেলাসে ফেলে দিরে রতনলাল সরে এলে 
ওখান থেকে । বেরিয়ে এল বাইরে । সাড়ে লাতটা প্রান 
বাজে। বাগানের একদিকের রাস্ত। প্রায় ভরে এসেছে। 
লাল, কালো, সবুজ রঙের ছোট-বড় গাড়ি একটার পর 
একটা এনে থামছে । আছ ঘেন একটু বেশি ভিড়। ভালো 
ধ'রে লসর দিতে দেখল রৃতললাল, পুরনোহের মধ্যে দু'চারক্জল 
নতুন মন্কেদণ্ড আছে । নতুন মাসেই আরও টাকা। 
পুরনোদের ঘোকদ্দৰা ডে| টলছেই। নতুনদের আবার 
চলবে। রারবাহাছর বংট্রাঘ এলে উপস্থিত হ'লেন গাড়ি- 
হারাম্দার তলার । রতনলাল এঁকে চেনে। পাম আভিন্র 
নতুন রাডাত্ব মন্তবড় বাড়ি তুলেছেন। এ-পাড়ার নতুল 
যাসিন্দে। সামনে বাগান, দোতলায় বড বড় ছুটো কুকার 
দারওয়ান আছে হু'ব্দন। একজন তে। বিহারের আর। জেলার 
লোক । তার সঙ্ষে রতন্লালের চেনা ছয়েছে। ঘাট টাকা 
মাইনে পায়। পাহারা দেওয়ার কাছ । বিকেলবেলা 
হুকুর ছুটোকে নিয়ে বেড়াতে বেরুতে হন্ব। মাকে মাঝে 
ওদের সঙ্গে ছুটতেও হয়। বড় কুকুর । তাদের ব্যায়ামের 
প্রদ্বোক্ষস। ব্যায়াছ করাত আর-জেলার দামোদর সিং। 
লা করালে হুকুরের পারে চবি অমবে | বাতের ব্যথার ফট 
পাবে রাহ্ববাহাদুর মংট্রামের গ্রেট ডেন্‌। লেই তুলনা 
রতনলালের কাছ অনেক ভালে! । হেড়-বেস্থারা। মাইনে 
একশো পচিশ টাকা । বখশিলের অঙ্কও মোটা] সাহেব 
শুধু আলামীনের হ'রে ৪হাকদ্দমা লড়েন। খালাল পেলেই 
যোটা বধশিস। =/ চাইতেই আলামীরা দিয়ে ধায়। 
ফরিতাইীরা দিত না, ছিলেও কম দিত। রায়বাহাদুরকে 
দেখতে পেয়ে রতনলাল সামনে এসে দাড়াল তার ॥ বিনয়ের 
ভাবে মাথা নীচু ক'রে ফেলল। দশটা! আমুলই একসছ্ছে 
কচলাতে লাগল। বোধহদ্র নতুন আসামী | নতুন মোকদ্দযা। 
ব্রায়্বাহাতর বললেন, “সাহেবের সঙ্গে দেখা করতে চাই 1” 

"আনুন ছনুর__« রাস্তা দেখাতে দেখাতে এগিরে চলল 
হেডবেয়ারা। অফিল-কামরার ডাকে নিয়ে গেল না) 


ক ১৬৫ 


বহার 


নতুন য্ধেলদের জন্টে আলাদা ওয়েটি:-ক্ম মাছে। শুধু 
বস্বার ঘর। পেগ-টেবিল নেই। দহ কিংব! কাটলেট 
সেখানে খাওয়া দায় না। মন্তেলরা শুধু লিগারেট খেতে 
পারে। সেন্টার-টেবিলের ওপর ছাইদানি আছে। রায়- 
যাহাছ্রকে দেই ঘরে লিয়ে এসে বপিয়ে দিল রতনলাল। 
বদল, “কটু বহন, হুছুর। দু'শ মিলিট। উনি একটু 
ব্যস্ত আছেন। রাণী এসেছেন একজল। নতুন মোকক্ষমা_" 
এই বালে ছাইদানিটা এগিয়ে চিয়ে সে বেরিয়ে এল বাইরে ॥ 
গাড়িবারান্দার কাছে এলে উকি দিল খাবার। লা, 
আপাতত নতুন মনল আর কাউকে দেখা ধাচ্ছে না। 
নতুন হ'লেই রতনলাল ধাবে এগিয়ে । নিন্ম করা আছে। 
শুধু নতুন হ'লেই চলবে না। আসামী ঘদি নতুন এবং 
নাদজাদ| হয় তবেই ঘাবে। নইলে তাবে ইসমাইল খা, 
অকিপ-কামরার খাস-বের্বারা। বাড়িটার শুধু আসামীদের 
মধ্য শ্রেণীবিভাগ নেই--আছে বর, বাবুঢি এবং বেয়ারাদের 
মধোও। 

“ছোট পেগ’ শেষ ক'রে ফেলেছেন রাষী হৈনবতী । 
মাথা এখনো ঠাণ্ডা, প্রান ঠাণ্ডা, শরীর ঠাওা। তিনি এবার 
নিদেই বোতলটা টেনে নিলেন সামনে। ব্যারিস্টার 
চ্যাটাঞ্জি বললেন, "জাস্ট এ মিনিট, _বেস্বারাঁ_” দরজার 
ওপাশ খেকে দু'নঘ্বর বেয়ারা ছুটে এল। বড় পেগ ঢেলে 
দিয়ে গেল সে। দিয়ে, আবার গিয়ে দাড়িয়ে রইল দরজার 
ওপাশে | রাধী হৈমবতী এবার বললেন, “মিস্টার চ্যাটাঞ্ি, 
মন খুলেই শামি কথা বলব । মনে আমাদের ক্রেদ নেই" 
চকু! বড় পেগের অর্ধেকটা ঢেলে নিলেন তিনি, “হাইকোর্টে 
'াছ আমি উপস্থিত ছিলাঘ। সিতাংশু অতুন্থ হ'য়ে পড়েছে, 
তাবে! হয়ে উঠবে । সেইজনে আমার বিনুযাত্র উদ্বেগ নেই । 
তাও নেই। কিন্তু আপনি" চুক! 

“আমি কি?" জিজ্ঞাসা করলেন নিমাই চ্যাটাঞ্রি। 

“আপনার অন্মেই ভয় পাচ্ছি। আপনি লিতাংশুর হ'য়ে 
মোৰদদমা লড়ছেন। তার দানে আমাদের দিকেই 
আপনি ।" চুক! 

“আজে হ্যা, আপনাদের দিকে। শুধু ভারতবর্ষের 
নয়, পৃথিবীর ।* চ্যাটাদি সাহেব এতক্ষণে 'ছোটা পেগ" 
শেষ করছেন তার নিজের তেখন তাড়া নেই) ঘর- 
ভর্তি মকেল। প্রত্যেকের সঙ্গে কথা কইতে হবে । ফাইল 
পড়তে হবে । তাদের উদ্বেগের অংশ নিতে হবে। এ উদ্বেগ 
শুধু কলকাতার নর, সারা ভারতবর্ষের । সার! পৃথিবীর ৷ 
কত বড় জারগা! কত বড় তোব11 কতগুলো ভোব! | 


[ ২দ বধ, ২ খণ্ড, ২৪ সংখ্যা! 


হয় হড় ক'রে আবর্ধনা পড়ছে। ডোৰারও শেষ নেই, 
আবর্ধনারও শেষ নেই। গুনতে গেলে পু্টলির সংখ্যা 
শুধু বেড়েই হাবে। লুকনো পৃথিবীর আত্বতন আর মাপবস্রে 
ধরা পড়বে না। চাটাপ্রি সাহেব ছাতথড়িতে সমত দেখলেন। 
বাধী হৈনবতী এখনো গরম হননি। হিমশৈলেক মতো 
ঠাণ্ডা । তবুও তিনি বললেন, পভ পাচ্ছি আপনার কথ! 
শুনে। আপনি দিতাংশুর পক্ষে, আমাদের দিকে। কিন্ত 
আছ ধা হাইকোর্টে শুনে এলুম, তাতে মনে হ'ল, আপনি 
আমাদের হ'য়ে মোকক্ষদা লড়ছেন না। আমরা বিলেত 
থেকে রানী এলিজাবেথের ঘার্কা-দেওঘা ব্যারিস্টার আনাতে 


পারতাম । কুইন্স কাউন্সিলর । তিনি আলামীর হয়ে 
লড়াই করতেন--* 

“আমি কি করছি?” অস্থিরতা প্রকাশ করলেন 
ব্যারিস্টার চ্যাটাঞ্জি । 


“লন্দেহ হচ্ছে, কলকাত। হাইকোর্টের অস্তিত্ব আপনি 
স্থলে গিয়েছিলেন। কোন্‌ এক অদৃশ্য আদালতের বা 
ভাবছিলেন আপনি । নইলে এ-মোকদ্দমার প্রমীলা কথা 
উঠল কি করে? প্রমীলা কে? ইভেল-উদ্গানের ই 
প্রধীল! হাল কৰে? সিস্টার চ্যাটাঞজি, আমাদের টাকার 
অভাব নেই। রাজত্ব কেড়ে নিয়েছে ব'লে টাকার অভাব 
হবে ফেন { আদরা তো আগে থেকেই জানতুম রাজন 
কেড়ে নেবে। ক্যাশ সব তুলে ফেলেছিলুম। সব দেশেই 
রেখেছি। পাকিস্তানের চটকলে খাটছে। দক্ষিণ আক্রিকার 
মাটিতে চা-বাগানের সৃতি হচ্ছে । সেখানে আমাদের শেয্বার 
আছে। অধ্য-আক্রিফার জঙ্গলে আমর] টাক! কেলেছি। 
মালা-দেশের টিন আর রবারের পরিমাণ হঠাৎ বাড়ল" 
কি ক'রে? লগ্নি করতে হয়েছে আমাদেরই । বর্মার 
মাটিতে নতুন পুঁজির গন্ধ পাননি? ইন্দোনেশিয়ার এতগুলে! 
কাগজ-তৈরির কল গলিতে উঠল কিক'রে? লোকার্নোকে 
পরিজেল করুন। স্থরেজখালে ঘা লোকলান দিয়েছি যধা- 
প্রাচ্যে একদিনের মাঞ্জিন খেকে ত! পুধিয়ে গেছে। 
মাসেরকে আহর] কি ভর পাই মিস্টার চ্যাটাজি ? 
আমাদের কাছে হাত পাততে হবে । আজ, না৷ হয় কাল। 
কাল, না হয় পরশু । ‘আশোহান বাধ তৈরি করবে কি 
কারে? অত ক'টা রুহল দিয়ে একফোটা জলও বাধতে 
পারবে না নাসের । আপনাদের দামোষর-ভ্যালি বাইরে 
থেকে টাকা ধার করল-_-ওতে আমাদের টাকা নেই ? আছে, 
মিস্টার চ্যাটাবি, আছে ॥ একদিন ক্ষবলের সধ্যেও আমাদের 
টাকার তেন্দাল দিশিয়ে ছেব। বুদ্ধি থাকলে সব পারা ঘায়। 


১৬০ 


অগ্ৰসায়ণ, ১৩৮৫ ] 


টাকা খাকলে যুদ্ধি শুরু বাড়ে না, গজান্থও। তৰে কেন 
আপনি উন্টোপাণ্টা কথা বললেন? রাজত্ব গেছে ব'লে 
আমাদের দুর্বল ভাববেন না। জঙ্গি এবং প্রজার হাঙ্গাহ 
খেকে আমরা হাচতেই চেয়েছিলাম ॥ ধারা জমিদারি উদ্েদ 
করলে, ভাবছেন, তারা নিজের বুদ্ধিতে ধরেছে? আপনি 
অনভিজ্ঞ, মিস্টার চ্যাটার্জি । তাদের বৃদ্ধির মধ্যে আমাদের 
বুদ্ধির ভেজাল খিশিয়ে দিয়েছিলাম আমরাই । আমরা 
চেয়েছিলাম, জমিদারি উচ্ছেদ হোক । তবে কেন আপনি 
আহ হঠাৎ হাইকোর্টে অভিযোগ নিয়ে এলেন আমাদের 
বিকন্ধে? আপনি কোন্‌ এক অধুষ্ঠ আদালতে ফরিয়াদ 
সেজে বসলেন! অথচ এক হাজার এক টাকা বী দিলুয 
আমরা, আর _" 

রতনলাল ভেতরে এসে চুকল। প্রেটের ওপরে কার্ড । 
ব্যারিস্টার চ্যাট দেখলেন, কার্ডের ওপরে রাস্ববাহা হু 
মংটুরামের লাম লেখা রয়েছে) 

রাণী হৈমযতী উঠে পড়লেন। হেসে বললেন, “লিতা২ 
আগে খালাস পাক, তারপর 'মাপনার ফরিয়াঘ আদর! শুলব। 
অভিযোগ শোনবার ব্যাস আমাদের পূরনো।” এই ব'লে 
তিনি হ্যাগুব্যাগ খেকে মন্তবড় একটা খাম বার করলেন, 
পরের তারিখের ফী__দ্াহাছারএক টাকা । চ্যাটাঞজি সাহেব 
হাত বাড়িয়ে ট।কাটা নিলেন। 

ফ্রসার কাছে গিয়ে রানী হৈমবতী হঠাৎ ঘুরে গাড়ির 
জিজ্ঞাস! করলেন, “মহারাজ! এলেছিলেন কেন? তার 
ফি অভিযোগ? আমি জানি, সিতাংশুকে তিনি ঈর্ষা করেন। 
গুড নাইট, মিস্টার চ্যাট|ি 1” 


যান্বব!ছাদ্বর একাই বসে ছিলেন। চ্যাটার্জি লাত্ে 
দেখলেন, লক্ষ প্যান্ট পরেছেন হংটুরাম । গলা-বন্ধ কোট । 
বহল পঞ্চাশের ওপয় ব'লে মনে হ'ল তার। মাখার বেশি 
চুল নেই । টাক পড়েছে। চিরনী দিয়ে অল্প চুলের বেশির 
ভাগটা টেনে দিয়েছেন ডান দিকে। হেলিছে দিয়েছেন পেছন 
দিকে। টাক ঢাকযার ছন্তে ধখাসাধ) চেষ্টা করেছেল। 
কিংবা চাকরকে দিয়ে করিছেছেন। লুকোবার চেষ্টা তার 
দেহের ক অংশেও আছে | ঠোঁটের তলাছ [বুকের ওপরে 
একগোছা কাচা-পাক। দাড়ি। ক্রেধাট নন) ফেঞ্চকাটের 
দরকার হয়নি । আধ ইঞ্চির মতো ধৰলের দাগটাকে লুকিয়ে 
রাখবার পক্ষে ও একগোছাতেই হুলিযরে গেছে। সহলা 
চোখে পড়ে না! চ্যাটাঞজি সাছেবের পড়ন। 

ধরে ঢুকতেই মরা হাত জোড় ক'রে নমস্কার 


ফ্বরিদ্বাদ 


করলেন। তারতী চেহ্বারা। ভারতী আচার-বযবহার। 
তিনি বললেন, “এক রাস্তাহট আছি। অথচ আপনার সঙ্গে 
পরিচয় হয়নি। আসব আসব ক'রে ছ'টা মাল পেরিয়ে 
গেল। আলতে পারিনি। ভারতবর্ণ স্বাধীন হওয়ার পর 
এত কাজ বেড়েছে হে, সমন ক'রে উঠতে পারি না। 
সামাজিকতা স্বীকার করলে চলবে কেল? লাল গাড়িটা 
রাগী হৈষবতীর না ?* 

“কোন্‌ লাল গাড়িটা?” চমকে উঠলেন ব্যারিস্টার 
চ্যাটাঙ্ি । কাজের কখা শোনবার জন্যে তিনি কান পেতে 
রেশেছিলেন। মট্টুরামের অন্য কথ তিনি শোনেসলি। 
সাড়ে সাতটার পর লোকটা কি এখানে আড্ডা মারতে 
এসেছে ? নতুন মোকদ্দৰার নখি কই? ফৌজদারী 
আইনের কোন্‌ ধারা অহুধাটী অভডিযুক হ'ল? প্রথম 
পরাঘর্শের কত ফী দেবে লোকটা? এইসব কথা নিয়েই 
নিজের মনে পশ্থোৱয করছিলেন ব্যারিস্টার সাহ্বে। 'অৎচ 
কাহঘবাহাদুর ছঠাৎ প্রশ্র ক'রে বসলো-_লাল গাড়িটা রাম 
হৈমৰতীর না? 

ব্যারিস্টার চ্যাটাঞ্জি তৰু বললেন, "যা, তারই)" 

“আমার সঙ্গে চেনা ছুয়দি। বোদ্বাই আর দিল্লীতে 
এত কাছ-_চাটাঞ্ি সাহাব, আমার নতুন বাড়িতে একটা 
পার্টি ডাকলে কেমন হন্ব7 চাপাটি কিংবা জছিবড়া খেতে 
ডাকব না। শুনেছি বাধীলাহেবা বিলাইভী টীন্গ খান। 
তাই খাওয়াৰ । বিলাইভী টীজ আমার গলাষে দু'চারশো 
পেটি লব সময়েই প'ড়ে খাকে। ইমপোর্ট লাইসেন্স 
আমার আছে । কোন্‌ জিনিসের নেই? হাওয়াই জাহাজে 
চেপে ছুনিষা ঘুরে এসেছি। রুছানিয়ার পিয়েছিলুয়। 
কেরোসিন-তেলের ব্যাবসা করি আদি। আমদানির লাইসেন্স 
আছে। জ্মানিন্ার লাহেবর। বৃদ্ধ বালে গেছে। একটা 
গোটা খনির পুরো! তেলের কন্টাক্ট ক'রে এসেছি। ক্রমানিদ্বা 
থেকে চেকোঙ্সোডাকিছা। আগামী জানুদ্বারীর মধ্যে 
দশ লাখ টাকার যেশিনন্টূল আলবে সেখান থেকে । মাত্র 
দশ লাখ। নমুনা দেখবার আন্তে কিনে রেখে এনেছি। 
পোল্যান্ডে তিন দিন ছিলাম। মাল ফেলঝার লাইসেকোে 
আছে। বিন্ধ কিনিনি) দালালগুলো হচ্ছ বেশি দিক্‌ 
করছিল। ভাবছেন মঞ্চো হাইনি? গিয়েছি চাটাজি 
সাহাব) অর্ডার দিয়ে এসেছি। বিশ লক্ষ টাকার ট্রাক্টর 
ফ্িনব। বুঝেহুববে কিনতে পারলে প্রচুর লাভ হবে। 
কিন্তু রাধীসাহেবার সঙ্গে আমার পরিচন্ধ নেই। ববে 
তাকব পার্টি?" 


বহুদারা 


“দিঞ্ঞেল করব ডাকে । কিন্ত আহার কাছে কি আপনার 
অন্য কোন কাজ নেই রায়বাহাছুর” 

প্ৰলেন কি! আমি এসেছি লিতাংশুর খধর নিতে ॥ 
মালে সিতাংগশু ছৈত্ত । তাকে খালাস ক'রে নিয়ে আসতে 
হবে । আইনের প্যাচ মেরে হোক, টাকা ছাড়ে হোক, 
সিভাংঞুকে বার ক'রে নিযে আহুন॥ ছামিন পারনি গুনে 
আমি ক্যালিকোনিযা খেকে উড়ে চলে এসেছি। ডলারের 
দেশে মাল বেচবার জ্বরে মার্কেট খু'জতে গিয়েছিলুষ । 
ভারত গভ্লদেন্ট আমান পাঠিয়েছিল মার্কেট খু"জছিলাম, 
এমন সময কেবল্‌ পেলাম, লিতাংগুকে জাবিন দিচ্ছে না। 
চাটা্জি সাহাব, মাত্র একটা খুন করেছে ব'লে জামিন 
দেবে না কেন } তা ছাড়া খুন তো করেছে নিছের বৌকে, 
তবে কেন আইনের এত কড়াকড়ি? আমার যনে হনব 
আইনের কোথাও ভুল আছে। ক্ুলটা বার ক'রে দিন। 
গিল্পী গিয়ে ফৌদদারী আইনের শেকড় ধ'রে টান মারব । 
লাহাহ্যবাহী ইংরেজদের তৈরী আইন স্থাধীন ভারতবধে 
চলবে কেন? এতদিন পর্যন্ত জেলখানার থলে থাকলে 
আমাদের কাদক্ সব বন্ধ হ'য়ে ঘাবে। পিতাংশুকে ছাড়া 
ভারতবধ চলবে না, দুনিক্! চলবে না) তৃতীয় মহাবৃদ্ধ লেগে 
ঘাবে। পৃথিবীট। পুড়ে ছাই হয়ে ধাবে। বুঝতে পারছেন 
না, খধর পেয়ে আছি ক্যালিফোনিরা থেকে চলে এনেছি?" 

পলিত।ংশ মৈত্ৰ মাপনার কি কাজ করে?” 

“কি কাছ করে ন! তাই বলুন। ইমপোর্ট লাইসেন্স 
পাইয়ে দে_পাউও্ বলুন, কবল বলুন, এমন কি ডলার পর্যন্ত 
পাইয়ে দিয়েছে । পৃথিবীর কার সঙ্গে ওর চেলা নেই? 
ভারতবর্ষের কত লোকের আতিক অবস্থা সে পরিবর্তন ক'রে 
দিয়েছে” 

“কিন্তু তার নিজের স্বস্থ তো ভালো না। আমার একটা 
ফী ঘেওয়ার মতো! টাকা নেই ওর কাছে।" 

"আরে, রাম রাম। পিতাংশ টাকা পাবে কোখায়? 
সব টাকা তো আমাদের কাছে । ওকে বার ক'রে আনতে 
কত টাকা লাগবে বলুন? কোথায় মোদ্দা . হচ্ছে? 
করকাতা হাইকোর্টে? কৌজদারী আইনের বই-হন্ধ 
হাইকোর্টের বাড়িটাও কিনে ফেলুন । বিলকৃল সব। এখন 
কত টাক। লাগবে ? পাচ হাজার সঙ্গে এনেছি। এই নিন। 
খত লাগে তত দেব।” এই বালে রাহ্ববাহাছুর মট্টুরাষ 
বরের বাইরে চলে সেনেন। দরজার ওপাশে ছাড়িয়ে ডাকতে 
ঘাগরেন, “ছেদিলাল, এই ছেদিলাল, তুম কাহা পিয়া-_ঝলদি 
আবি ৷" 


(২ ৰ, ২দ খও, ২৭ সংখ্যা 


ছেহ্ছিলাল কাছেই ছিল। তাকে লক্ষে নিয়ে রানা ছাছুয় 
পুনরার কিরে এলেন। ব্যারিস্টার চ্যাটাদি দেখলেন, 
ছেঙ্গিলালের হাতে একটা মাফিন কাপড়ের শামা খলি। 
ওপরঙগিকটা। সুতে! দিয়ে বাধা । পুচ পাউণ্ডের অল্টেলিঘান 
মহদার ব্যাগের মতো দেখতে । এগিয়ে এসে ছেদ্দিলাল 
খলিটা বল ক'রে সেন্টার-টেবিলের ওপর ফেলে রাখল। 
রাঘ্ববাহাতুর বললেন, “আমি নিজে কখনো! হাত দিয়ে টাকা- 
পরমা ছুই না) ওতে পাচছান্তারই আছে। বড়, নাবারি 
এবং ছোট নোট মিলিয়ে চারহাজার ন'শে|। বাৰী 
একশো টাকার সিকি, আধুলি। খুচরো কারবার থেকে 
আজ বেশি আমদানি হয়নি। বালিগঞ্ডের দিকে দুটো মুদী- 
দোকানের মৃলধন আহি দিষ্েছি। লাভের পঞ্চাশ ডাগ 
আমার । আজ তাদের সমস্ত দিনের বিক্রির টাকাটা নিয়ে 
এলেছি। আজ তা হ'লে চলি চাট!ঞ্জি সাহাব । সিতাংগুকে 
জেলখানা থেকে বার ক'রে লিঙে আন্বল। নমস্তে" 

ছেদিলালকে সঙ্গে নিয়ে রান্ববাহাছুর মংটুরাম বেরিয়ে 
গেলেন। 

তৰু মাত্ৰ সাড়ে আটটা। এর মধ্যে উপার্জন কম হয়নি। 
চ্যাটা্ধি সাহেব তবু ফিল-কামরার গিয়ে বসলেন। 
মেলা বাসে ররেছেন॥ উদ্বেগের আর অস্ত নেই তাদের | 
তাকে দেখলেই এদের উদ্বেগ সব কমতে থাকে | রাত দশটা 
পর্যন্ত একটানা কাজ করতে হ'ল। তিনি আজ চাপিরে 
পড়েছেল। ছাপিয়ে পড়েছেন ছুনিন্নার তিনজনও | অফিস” 
ঘরের লংলগ্ন কামরায় বসেন বুদ্ধ স্ববনবাবু। তিনি টাইপিস্ট। 
প্রায় দশ বছর ধারে এখানে তিনি কাজ করেন। ক্রার্কুও 
একছন বলেন এ থরে। বছর চার আগে একজন ছোকর! 
কেরানী ছিল) এখন সে লেই। এই হচ্ছে চ্যাটার্জি 
সাহেবের অফিল। কাজ চালাবার জন্তে বেনী লোকের 
আর দরকার হয় না। দরকারী কাছ সব ছুলিয়াররাই করে 
দেন। রাত দশটা বেছে গ্রেছে। তুবনবাবু ছাড়া আর সবাই 
চালে গেছেন। টাইপ করতে হয ব'লে তাকে যেতে হয় 
সবার শেষে। 

সবার শেষেই উঠলেন স্ুবনবানু। অফিপ-ঘরে ঢুকে তিনি 
একটু অবাক-ই হয়ে গেলেন। তন্ময় হয়ে সাহেব একট! ছাইল 
পডরুদেল। সআইনের একটা বই খোলা পড়ে রয়েছে কাইলের 
ঠিক পাশেই । কূবনবাবূ ৰদকে দাড়িয়ে গেলেন। দুখ তুলে 
জিজ্ঞাসা করলেন চ্যাটাজি সাহেষ, “কিছু বলবেন?" 

“অনেক রাত হয়ে গেছে, সার 

“ওয়া পাও-চিডের কেন্টা পড়ছি।" 


২৬৮ . 
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পওহাডএ মোকদ্বমা। উঠতে এখলো দেরি আছে। 
একটা কখা জিজ্ঞাল! করব, লার ?” 

পাঠ 

দিদা করতে লাগলেন স্ুবন মিত্ত। তাকে অডয় দিবে 
চ্যাট!্গি সাহেহ বললেন, “ভা কি, ব'লে ফেলুন ।” 

“ঘলাশীদের আপনি স্ব! করেন না সার ?" 

“ওদের আমি তালবালি। ওরা আমার মেদ, সজ্জা, 
অন্থি। ওরা আদার সবচেয়ে প্রিয় যাহষ ।” 

“নমঞ্ধার, লার |” ভৃষনবাব্‌ বিদান্ধ নিলেন। সঙ্গে সঙ্গে 
হরে এসে ঢুকলো ওযা পাও-চি$) 

চ্যাটাজি লাহেব উঠে পড়েছিলেন । বেরিস্বে হেতে যেতে 
তিনি বললেন, “বচ্চ দেরি ক'রে এলে তুমি। আজকে 
তোমার আলবায় কথা ছিল?” 

লনা" 

“তবে এলে কেন?" 

“একট! জঙ্গী খবর জানতে এলুম ।* 

শকি এমন জরুরী খবর }" 

“সিতাংশু মৈত্র কি মরে গেছেন" 

*আশ্চর্ঘ | তুমিও লিতাংগুকে চেন নাকি?” 

শলাক্ষাৎ পরিচয় নেই । তবে" ক্ষেমে গেল ওরাও! 
চ্যাটালি লাহেব বললেন,” চলো, ও-ঘরে গিয়ে বলি। তোমার 
কাছ খেকে গল্প শুনব। আছ আমায় গল শোনাও, ওয়াও! 
খুবই ক্রাস্থ আমি)” 

বড় ছল-ঘরে গিয়ে বসলেন ওঁরা । রতনলাল কাষার্ড 
খেকে বোতল বার করতে গেল। বায় করবার খুব উৎসাহ 
ছিলনা। ওয়া পাও-চিও সাহেবের পুরনো মকেল। 

ওয়া$ আজ লাহেবী পোশাক পায়ে এসেছে । বোতামের 
ফাকে লাল গোলাপের কুড়ি। ওয় ছোট চোখের হতো 
স্লটাও বেন বুজে রয়েছে। লমর এবং ম্ুযোগ বুঝে 
ছুটবে। 

চ্াটাঞ্জি সাহেবের পুরনো মেল ওযা! বেটিঙক 
প্রীটে ছোট একট জুতোর দোকান আছে। কারবার বড় 
নয়) বাইরে খেকে মাল আনান না, এদেশ থেকে 
পাঠাও না কিছু । রপ্তানী কিংবা আদদানী বাণিজ্যের জনে 
লাইসেন্সের দরকার হয ন) ওর | যাঝে মাঝে দিশ্গী হায় 
বেড়াতে, ব্যাবসা করতে নয । 

ভনুও সারা বছর ধ'রে ওরাঙঁএর বিরুদ্ধে মোকদ্বমা 
চলে। একটা শেষ হয় তো, অর একটা শুরু হয়। এখনো 
ওকে জেল খাটতে হছবনি, প্রত্তোকবারেই খালাস পেয়ে 


ফরিয়াদ 


এসেছে। ওয়াঙ-এর দোকান ছোট্ট, জগৎ্ট! বড়। দক্ষিণ- 
পূর্ব এশিয়ার সঙ্গে যোগাযোগ বেশি। হংকং আর ন্যাকাও 
থেকে মাল আনে, লাইসেনপ লাগে ন।। আসে আকি:, সোনা, 
আরও কৃত কি) ও্বাচ"এর পুতি নেক । পুলিশ 
সন্দেহ করে, কিন্ত হাতে-ন!তে প্রমাণ পায় না কিছু । এবার 
বে নোকদ্দমাটা শুরু হয়েছে তাতেও ওয়াও একজন আলদাদী। 
প্রধান মাসাবী নয, অনেকের মপ্যে একজন 

বড় হল-ধরটা্ব চুকে ওই বলল,” আদ আর ওসব কিছু 
পান করব না। শুকনো নেশা টালছি।” পাইপ দরালো সে। 
চযাটাঞ্জি সাহেব বুঝলেন, ওয়া আজ তামাকের লগে আফিম 
মেশারনি, সত্যি সত্যি সে গাঁজা টানছে। গীজার গন্ধে 
ঘরের বাতাল কলুষিত ছ'ল। ব্যারিস্টার চাটালি বললেন, 
“তোমার ঘোকদ্ঘার কাইলটা পড়ছিলাম । এবারকার 
অভিধোগটা কি ? পল্লট। বলো, শুনি।" 

“আশেপাশে কোথাও কেউ লুকিয়ে নেই তো?" 

পহঠাৎ এমন প্রশ্ন করলে কেন ওহা$ }" বানত হযে 
উঠলেন নিমাই চ্যাটাজি। 

“খবর রটেছে, আপনি নাকি আসামীদের ঘামল! নিয়ে 
উল্টো কখা বলছেন। সতা-িখ্যে বলতে পারব না। 
সাবধান হওয়ার ঘরকার আছে" 

“এ কথা কেন বলছ ?* 

“আছ হাইকোর্টে আপনি যা বলতে প্র করেছিলেন_” 

“তুষি কি আজ সেখানে ছিলে ? নিছের কানে শুনেছ ?” 

শ্না। আসামী সিতাংগু মৈত্ৰ শুনেছে। বতট্‌কু 
শুনেছে তাতেই সে মৃদ্া গেল। মেকের ওপর লুটিরে পড়ল 
লিতাংশুবাবু। নইলে মোকক্ষমা চলত। আপনি কি আর 
আমাদের ভালবাসেন না ট্যাটাঞ্জি সাহেব?” 

পৰাশি ওত্বাও, তোমাদের ভালো না! বাললে পৃথিবীতে 
বাস করতে পারুম না। ইলা মৈত্রের মতো কাপ দিতুম 
গঙ্গার জলে! 

“ইলা হৈআ সীতার জানতেন লা) কিন্তু আপনি? 
আপনি তো পছ্লা-নন্বরের সীতাক্ষ।* ছিহি ক'রে হেসে 
উঠল ওঘাও পাও-চিউ। কুূকে খালে চ্যা্যথি সাহেব 
ছিজ্ঞাসা করলেন, *তোঘার নিজের বিশ্বাস হেই ?* 

“আপনার ওপর বোল আন!" মেঝের ওপর লা ঘযলো 
ভয্াড। 

“তা হ'লে তোমার গল্পটা এবার বলো, ভুনি। সিতাংগুর 
কথা দাক । তোমার সঙ্গে তো তার সাক্ষাং পরিচয় কিছু 
ছিল না বদলে।* 
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বহুন্বারা 

“ছিল না। কিন্তু সম্পর্ক ছিল। ব্যারিস্টার সাহেব, 
আপনি তে) জানীভধী লোক । আপনি কি বুঝতে পারেন 
না, লিডাংশু মৈত্রের পরোক্ষ প্রভাব আছ ছুলিষ্বর সহত্র 
ছিরে পড়েছে?" 


তুমি আজ 
তে পচ্ছিলুম না” 
পাস ছিতে চিতে ওচ্কাড পাও-চিড 
[য় বেয়ারা রতনল!লের গায়ে একটু 
আোরে চিমটি কেটে চেছুল, ব্যারিস্টার সাহেব_আপনি 
বেখবেল হে, তলা থেকে ইকি চিচ্ছে_- হঠাৎ সে 
পাইপ টানতে লাগল। 

“কে }” ভিাস। করলেন নিমাই ভাটাছি। 

শপিতাংগ লৈ) আমি বৌদ্ধ, ভগবান মানি নাও 
আপনারা ধাকে ভগবান বলেন, তায় চেয়ে লিতাংগুবাবুর 
ক্ষঘতা কিচু কম না। তবে কেন আপনি আমাদের দল থেকে 
বেয়িয়ে ঘেতে চান ?" লোকার কোপা এলিয়ে বলল ওয়াও । 

“রাজ্তাটা বোধহয় পুরোপুরি দেখতে পাচ্ছিলাম না। এবার 
পেয়েছি । সিতাংশু খালাস প/বে। আমি €র বিল্ধদ্ধে বললেও, 
সে খালাল লাব | বিচারপতি তাকে পাতি দিতে পারবেন না! ।* 

“কেন? খুনী বলে হচ্ছি বিুদ্ধ-পক্ষ প্রমাণ ক'রে দের ?" 

পজলুওনা। ছুরি ফিংবা বিচারপতিদের ননেও আদ 
দিতাংগু ঢুকে পড়েছে ॥ তা ছাড়া, সীতাংশু তে৷ সত্যি সত্যি 
তার বৌকে খুন করেনি। ইলা মৈত্র আম্মহত্যা করেছে। 
ফু!" উঠে পড়লেন ব্যারিস্টার চ]াটাছি। বললেন, 
“তোমার গণ্ট! অন্ত একদিন শুনব । ওদিক থেকে আনতে 
যন্ষোপনাগর বেখানে এসে হঠাং সরু হয়ে গেল_" 

“না, ঠিক তা নয", ব্যারিস্টার চ্যাটাদ্রির পেছনে পেছনে 






বলতে লাগল, "অ 











[২য় বধ, ২য় খণ্ড, বৰ সংখ্যা 


ওয়া$-ও বেরিয়ে এল বাইরে, "ঠিক তা নধ্ব। কাক- 
স্বীপেরও অনেক ডাউনে, হেখানে গঙ্গার বুক চওড়া সেইখানে 
আমরা ছোট ভোট প্যারাহুটে বেধে উড়োজাহাজ থেকে 
লোনার ইটগুলে ফেলে চিতুম টুপ টাপ ক'রে। মাছ ধরতে 
গিয়ে অমাদের জেলেরা সেগুলো ডুলে নিযে আদত। দ্র'ঘাল 
আগে, একদিন সোনা পড়বার কথা ছিল। পুলিশের লোক 
সেদিন নজর রেখেছিল ছেলেদের ওপর-_” 

দোলায় উঠবার সিড়ি দিরে ব্যারিস্টার চাটা 
হ'ধাপ উঠে গিছেছিলেন। ঘুরে গাড়িছে তিনি বললেন, 
“জাত খাক, তোমার গল্প অন্ত একদিন শুলব। আপাতত 
সিতাংশুকে খালাল করে চিতে পারলেই হ'ল। ইলা মৈত্র 
লত্যিই আদ্ুহত্যা করেছে গঙ্গা ডুববে । দুঃ ! কোটি কোটি 
আবক্মহতা!র গঙ্গা ইল। মৈত্র একট। বৃদ্বুদ। তাকে নিযে 
আর মামাদের ভাবন। নেই । কথ চিচ্ছি, সিত[ংশু খালাস 
পাবে। আইন, আদালত, ঝালী হৈমবতী এবং সংসারের 
বেশির ভাগ লোক আছ তার দিকে । সমাজের সব স্বরেই 
সংখ্যার অনুপাতে আজ এই একই রকম। রতনলাল!" 
হঠাৎ চেঁচিয়ে উঠলেন ব্যারিস্টার লাহেব, “রতনলাল 11” 

শী" 

“আযালপিরিনের গোটা বান্সটা নিয়ে আর মাথা ধরেছে। 
বেচারী ইল্লা! বাইশ বছর আগে ওরই নাম ছিল এবান্ষী। 
Let the dead bury tho dead—sড নাইট) ওয়াও 1" 

্রান্ত মাগষট। হঠাৎ দৌড়ে উঠে গেলেন দোতলায। 
ওপরদিকে চেয়ে ওয়াও পাও-চিড তখনো শুকনো দেশার 
ঘোর! ছাড়ছিল। অবাক হ'য়ে রউনলাল জিঞোল! করল, 
“নিতাংশু মৈআ কে?” 

“দালাল।” ও6 আর অপেক্ষ। করল লা। চলে গেল। 
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॥ বিস্তাস ॥ 


দোতলার শুধু তিনখানা ঘর । আর চারদিকে বারাদ্দ।। 
ঘরের দতো চওড়া বারান্মা। ল্যান্ডিং ব'লে কিছু নেই। 
বারান্দা দিয়েই লোজ। ঘরে ঢোকা! বায়। দোতলার 
উঠে বারিস্টার চ্যাটাৰি ঘরে ঢুকলেন না। লামনে 
বে-বারান্দাটা লড়ে সেইখানে দাড়িয়ে গেলেন । মনে হ'ল, 
কে হেন তার পেছনে পেছনে আসছে । রতনলাল নয়, 
ছানস্বর বেয়ারাও নয়) ন ডাকলে ইসমাইল এখানে 
আলতে পারে না। তবে কি ওরা পাও-চিও? অসন্তব। 
পেছন ফিরে চেয়ে দেখলেন তিনি, কেউ নয়। কবরে 
চুকলেন না চ্যাটার্জি সাহেব । পিলিংলএর মাঝখানে নতুন 
ডিজাইনের আলে! লাগিয়েছেন ভিনি। বাইরে থেকে 
ধাল্বৃটা দেখা বায় লা। খৰা কাচের শেড। তাও 
সিলিং-এর লক্ষে সমান ক'রে লাগানো । অভিজ্ঞতা 
না খাকলে অনেকেই অৰাক হবে । অবাক হবে নতুন 
ডিজাইনের অ।লো দেখে । আলোর সবটুকু বাইরে খেকে 
দেখা বায় না। তারই তলায় ধড়িরে ব্যারিস্টার চ্যাটাজি 
হঠাৎ আবার পেছনদিকে দৃষ্টি ফেললেন। কি যেন 
দেখলেন তিনি! মনে হ'ল ছায়া। কার ছায়া? যাক 
বাছাছর মংট্রাম আবার এখানে ফিরে এলেন নাকি? 
সি'ড়ির দিকে এপিরে গেলেন তিনি । কাউকে দেখতে 
পেলেন না । লক্ব বারান্ম। ধরে হাটতে লাগলেন পূব দিকে । 

বারাদ্দ। যেমন লব, দেওয়ালও তার তেঘনি। ক’দ্ধিন 
আগে চুনকাম কর! ছবেছে। বাকে-তাকে দিয়ে করাননি, 
- দিশন রে! খেকে মন্তবড় কোম্পানি এসে ক'রে দিয়ে 
গেছে। শাদা রং, দুধের যতো! শাহ । সিলিং-এর আলো! 
পড়লে আরও বেশি শাদা দেখা । এইরকমই পছন্দ 
করেন চ্যাটার্জি সাহ্বে । বেওছালের দিকে দুটি পড়ল 
ভীত । ধবধবে শাষ। পলন্তারার ওপরে ছোট্ট একটু খু'তি। 
মিশন যো-র ঘড় কোম্পানির খুঁত তিনি ঘয়ে ফেললেন। 
* খুতটা কিসে 1 স্বরণ করবার চে করলেন ব্যারিস্টার 
সাহেৰ। চেষ্টা করতে হ’ল লা। মনে পড়ল তার। 
নিজের মনকে ফাকি দেওয়ার বিড়স্বনা থেকে মুক্তি পেলেন 
তিনি । দেওয়ালের আরও কাছে পিছে এশিয়ে ধীড়ালেন। 
(যা, ঠিক হয়েছে। এখানে একটা রয়েল দাগ পৌতা 
হয়েছিল । পেরেক নর। প্রাদেত্ব দুখে একটা ফোটো 
টানানো ছিল। টাঙিয়েছিলেন চ্যাটার্জি সাহেব নিজেই, 
নিজের হাতে । 


ক্রিদ্বাদ 


নতুন পাইলে তামাক ভরতে লাগলেন তিনি। একট। 
তো সন্ধেবেলা চিবিয়ে ফেলেছিলেন । অন্ষনস্ঠতার ছল 
ভালে। ছঙ্বনি । হ্যা, নিজের হাতেই টাঙিয়েচিলেন ফোটো” 
খানা ॥। বেছিন ওখান থেকে খুলে ছেলব্র দব্বকার হুল 
সেদিনও তিনি কাউকে ভাকেলনি। এহন কি, রতন- 
লালকেও নন । ভু'নন্কর বেত্বারার চলাফেরার স্বাখীনতা 
শীমাবদ্ধ। বন তখন সে দোতলায় উঠতে পারে না? 
ইসমাইল খা তো! অফিস-কামরা আগলে বালে থাকে। 
ডেকে পাঠালে পৌঁছতে, তার নহয় লাগে । কাউকে 
তিনি ভাকেননি। চ্যাটাজি লাছেব নিজের হাতেই 
ফোটোছানা খুলে ফেলেছিলেন । রয়েল গ্লাগের দাগটা। 
দে্বলেন আজও নিখুত ভাবে বুজে হাষলি। খুঁত 
রকেছে। ক্ষতের চিহ্ণ বর্তমান । বুকের ভেতরে ৰোচড 
দিয়ে উঠল। ভুলে হাওর! অসম্ভব | গত চারবছ্রের 
মধ্যে অন্তত চাববার চুনকাম করা হয়েছে। করেছে 
সেই ছিশন রো-র বড কোম্পানি । খুতি তবু রইল. 
ক্ষত তবু শুকলো। না। চুন-লিমেন্টের প্রলেপ দেওয়া সবেও 
না। স্বতির দেওয়াল তার একটা নয়। আরও আছে। 
একটু পুরনো, তবুও দেওয়াল তো বটে । সেখানকার 
দাগটাও বোঞ্জেনি। ক্রি এসেছে। ক্লান্ত পদক্ষেপ। 
লুকিয়ে রাখবার বিজ্ঞান ভেণে পড়তে চাঙ । সামাছিক 
মুখোশ খুলে পড়তে চাত্ন। বুকের বাধা আর লুকলো। 
চলে না। সুতে চাইলেন তিনি। ধরতে চাইলেন 
চ্যাটান্দি সাহেব । দেওয়ালের গায়ে হাত রাখলেন । 
বাস্তবের সঙ্গে বন্ধুত্ব হ'ল। 

পাইলটা ছুড়ে ফেলে দিলেন বাগানের ছিকে। এ শুধু 
জলে, এ শুধু ধোয়া। 

দেওয়ালের ওপর হাত রাখলেন তিনি । একটা নয়, 
ছটোই। ছড়িয়ে দিলেন ছাত ছুটো। লঙ্কা লঙ্কা হাত। 
গত ঘড় লোভ । পাওয়ার তৃষা প্রবল । হাত চড়িয়ে 
তক মিটল না, বুক ঠেকিয়ে দিলেনল। শ্বতির দেওয়ালে 
চ্যাটাঞ্জি সাহেব যেন লুটোপুষ্টি খেতে লাগলেন । মানব- 
জীবনের শৃন্ততা বুঝি এই মুহূর্তে সব ভরাট হরে গেল! 
কি পেলেন, কতটুকু পেলেন প্রশ্ন করবার দরকার নেই। 
ওই জায়গার ফোটোখান। ছিল, ওই জায়গার চিন্নটা তিনি 
নতুন কারে বেখলেন। ছাত চ্রোয়ালেন, নূঝে ঠেকালেন, 
ঠোট লাগালেন নিযাইফাবু। রেবেকার বাবা, ব্যারিস্টার 
চ্যাটাজ্ধি। কোৌজন্বাবী আদালতের পর্শ্রে বিশেষজ্ঞ । 
আনাহীদের বন্ধু, স্বজন এবং উপদে্টা। এখন তিনি 


. ১৭১ 


বহুধারা 


সে-সব বরা ভুলে গেলেন । পাম আাভিনৃত্ নির্জনতষ্ 
অংশের দোতলার তিনি শুরু রেবেকার বাবা, আর কিছু 
নন। মুখোশ নেই, জাইনের বই নেই, আদালতও নেই । 
নিজের তৈরী গোটা জগংটাই যেন একনিমেষে ভেঙে 
চুরমার হয়ে সেল। দেওয়ালের গায়ে মুখ কিরে তিনি 
শুধু চোখের জল ফেলতে লাগলেন। এইটেই বোধত 
ভার ভবনের নিরক্জনতম অংশ | গভীরতম ক্ষত । বৃহতম 
বান্ধব । 

এই একটা বাস্তবই তার প'ড়ে তুলতে আঠারো বছর 
লেগেছিল! জ্রেছের সম্পর্ক, ভালবাসার সম্পর্ক, উপলদ্ধির 
সম্পর্ক সবই ছিল রেবেকা । একমাত্র সন্্রন। দু'মাসের 
শিশু । মা নেই, ভাই নেই-_চারদিকে আয় কেউ নেই। 
ছিলেন শুধু নিমাইবার্‌। ওর বাবা। পঁচিশ বছরের 
ছোকর ব্যারিস্টার তিনি । সবেমাত্র হাইকোর্টে চুকেছেন। 
মন্ষেল বলে কেউ নেই, ফী কাকে বলে তাও তিনি 
জানেন না। শিনিয়ারের কণা চান, সলিলিটারদের 
মুখের দিকে চেয়ে খাকেন। দারাপ লাগে লা, বিরক্তি 
ধরে না_ পধাইকে বিশ্বাল করেন, সবাইকে ভালবাসতে 
চান। বড্ড ছেলেদাহষ ছিলেন নিমাইবাবু। লণ্ডনে 
থেকে এলেন. ব্যারিস্টারী পাস করে এলেন। বিয়েও 
করলেন । এমন সময় হঠাৎ তার বাবা গেলেন মারা ॥ 
অ্বিধে কিছু হ’ল না। একহাত ছেলে। বুড়োর 
পুরো। টাকাটাই তিনি পেলেন। প্রচুর টাকা রেখে 
পরেছিলেন তিনি। ব্যাল্লিন্টারি না করলেও পারতেন ॥ 
ম্যানলন ভুলে ভাড়া দিলেও মাসে তার ছাদ্দার টাকা 
আসত। সারা জীবন পাইপ টেনে টেনে জীবনটা ফাটিয়ে 
যেতে পারেতেন ॥ আনন্দে, স্বান্মন্ময, সগৌরবে বান 
করতে পারলে মাছ মার ফি চাইবে? 

নিমাইবারু সত্যিই হয়তে। আর কিছু চাইতেন না। 
কিন্তু পচিশ বছর বসে গোটা তিনেক ঘটনা ঘা ঘটল 
তারপর তাকে আবার নতুন করে সব-কিছু চাইতে 
হ'ল। প্রথমেই ধার করতে হ’ল ৈভৃক বাড়িটা বাধা 
দিয়ে । 

বিলেত থেকে ক্ষিরে আলবার পরে পিতার অনুরোধে 
প্রথমেই বিষে করতে হ'ল তাকে | বিরের দেড় বছরের 
মযোই বাবার স্বত্যু হ'ল। তারপর জন্ম হ'ল রেবেকার। 
তার ঘু'ষাসের বধো সবচেয়ে বড় ঘটনাটা ঘটল । হাইকোর্ট 
থেকে দ্বপুরের একটু পরেই তিনি ফিরে আসতেন বাড়ি! 
একদিন ফিরে এসে দেখলেন, ঘরে তার স্ত্রী নেই । রেবেকা 
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আছে, চাকরবাকরের আছে। কিন্তু এপান্দী নেই। 
পণ্ডিতিয়া রোডের ওপর মন্্বড বাড়ি। ঘরগুলো লব 
দুরে ঘুরে দেখলেন, খুজে খুজে ছাপিয়ে পড়লেন, এনান্ী্ে 
পাওয়া গেল না। পণ্ডিতির! রোডের এদিক খেকে ওদিক 
পর্যন্ত দেখলেন, কোথাও নেই। কলকাতা নেই। 
শেষে বুঝলেন, বাংলাদেশের লীম! সে অতিক্রম করেছে_ 
ভারতবর্ধেও নেই । লগ্ডনে। 

সেখানে হেতে পারলেন না তিনি॥ টিকিট কাটবার 
টাকা নেই। নগদ টাকা সব এগাক্ষীর নামে রেখে 
দিয়েছিলেন ব্যান্তে। রাখিয়েছিল এপাক্ষী। প্রেম, প্রণয় 
এবং ভালবাসার গভীরতা বোকাতে গিয়ে নিমাইবাবু 
নিজের নামে দু-এক হাজার টাকাও রাখতে চাসনি। 


3 
EE 


বা প্রবল ছঃখের হাসির সঙ্গে এর মিল নেই। এর 
, চরিত্র আলাদা, প্রকৃতি পৃথক । কালক্রমে 
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নাঁ_সবচেত্ে আশ্চর্যের ব্যাপার নিমাইবাবুও এতকাল 
জানতেন না বে, তিনি হাসছেন শুধু নেই কারা প্বতিটাকে 
মুছে ফেলবার জন্লে। মাঝে মাঝে তিনি ভাবতেন, 
রেবেকার সঙ্গে সঙ্গে শতান্দী-শিশুটাও বুঝি মাতৃছ্ারা হ'ল। 
গন এই শতাব্দী--যিংশ-শতাস্থী । শ্রেছ, ভালবাসা, প্রেম 
এবং ভক্তি কোন কিছুই বুঝতে পারল লা শতানবী-শিশুটা । 
নিমাইবাৰু বুকতে পারলেন, একবার খন শিশুর সামনে 
প্রতিমাটিকে ভেঙে ফেলা হ'ল_ ভেতরের কাদা আর 
খড়গুলোকে খুলে খুলে দেখানো হ’ল, তখন আর শিশুটাকে 
দোষ দেবেন কি ক'রে? পরের দিনই তিনি খুঁছে খুঁজে 
একজন ন্মেহশীল। আয়! নিযে এলেন। কাদা আর খড়ের 
রহমত বন জান! গেছে তখন এলাক্ষী, আয়! আর প্রতিমার 
মধ্যে পার্থ) কিছু রইল না। বে এপাক্ষী সে-ই আয়া। 
যে আহ। সে-ই গ্রতিমা। সারারাত ধ'রে নিমাইবাবু 
য়েবেকার কাছা শুনলেন, আর ওই ধরনের একটা আধুনিক 
অন্ধ ক'ধে ফেললেন। যে এশাক্ষী সে-ই আঘ।__ প্রতিমার 
কোন বিশেষ রূপ নেই, বিশেষ সত্য নেই। সারারাত 
বালে নিমাইবানু. শুধু অস্ক কলেন না, আধুনিক অক্কের 
ফলটাও মিলিয়ে দেখলেন। ফল মিলল। ভোরও হ'ল। 
ব্যারিস্টার চ্যাটার্জি দেখলেন, একরাত্রির মধ্যে তার 
বনছস বেড়েছে, বুড়ো হ'য়ে গেলেন | 

শ্বতির চিহ্ন তনু একটা রয়ে সেল। রেবেকা-চিন্ন। 
দূরে দাড়িয়ে তিনি দেখতে পান, রেবেকার চারদিকে 
বেন কিছুই নেই। উড়োজাহাদ খেকে বোমা ফেলে 
সব কিছু ধ্বংস করে দিয়েছে । হেন বুদ্ধশেবের ভাঙা- 
"- গীর্ণার মদে রক্ষা পেয়েছে বেদীটা। নিশ্চিহ্-প্রায় 
ঘনবলতির যাঝখানে শুধু একটা চিনছ, একট! রেবেকা, 
একটা বেদী । আশার বেদী । 

গ'ড়ে তুলতে লাগলেন ব্যারিস্টার চ্যাটান্দি । নতুন 
নির্মাণ, আধুনিক ডিজ্ঞাইন। বুকের ব্যথা) লুকিয়ে রাখবার 
বিরাট ব্যবস্থা । মৃখোশের শিল্প হুসম্পৃর্ণ হাল। সবাই 
জানলো, এপাঙ্গীর হঠাৎ মৃত্যু হবেছে । কোথা সিয়ে 
রল? নিমাইবান্‌ বাব দিলেন, মরুপুরে ) 

পত্ডিতিত্বা রোডের বাড়িটা শেষ পর্যন্ত বেচে দিলেন 
তিনি। ধারের টাকা শোধ দিয়ে বাকী টাকা ব্যাঙ্কে 
যাখলেন। এবার নিজের মামে। বরল বেড়েছে, 
অভিজ্ঞতার দাদ বেড়েছে। কী-ও বাড়ল তার । ছাই- 
কোর্টে নাম হচ্ছে। ফৌজদারী মালা দক্ষতা! আসছে। 
লে সঙ্গে বড় হচ্ছে রেবেকা। দেই স্কেবেকা বার 


ফরিয়াদ 


ক্কোটোখানা, তিনি শ্েওয়ালে নিজের হাতে টাচিয়ে 
রেখেছিলেন। 

আবার খুলেও ফেলেছিলেন তিনি। দেওয়ালের গা 
খেকে চিক্কটা আজও একেবারে মৃূছে ষযার়নি। কিকমিক 
ধরছে বালুর বর্ণ! হক্ষভূমি পার ছচ্ছিলেন ব্যারিস্টার 
চ্যাটাঞ্গি। হঠাৎ তিনি কি দেগলেন ? কেন দেখলেন? 
মকসন্তানের ছবি দেখে তার লাভ কি? তনু দেখলেন 


সেখানে লেই। বেদী ভেঙেছে। 
॥ তাঘাটুক্থ টানা-হি'চডা ক'রে তুলে নি 
নতুন দেবতার ওক তৈরি হচ্ছে। ঝাল 
সকালে আবার কোটি কোটি ছবি ছাপা ছবে।” এই পর্ন 
ব'লে ব্যারিস্টার সাহেব জল খেলেন। ভাস গাঙ্গুলী 
গল্প শুনতে শুনতে কু'কে বসেছিলেন। জুরি-মহোদঘগণও 
আইনের কথা ভাবছ্রিলেন না, গাম শুনছিলেন। দর্শকদের 
্যালারীতে হার! ছিলেন তারাও লব তন্ময় হ'য়ে গল্প 
শুনছেন । খাঁচায় মধ্যে ব'সে ছিল আসামী সিতাংস মৈত্র । 
আজও সে অন্বস্থ । পুরোপুরি আরোগ্য হয়নি । পুরোপুরি 
আরোগ্যলাভ 'আলামীরা করেও না। 

“মাই লর্ড, এপম্ের সত্যিকারের নায়ক দিতাংশু নয়, 
শতান্বী। শতান্বী-শিশুটা আয়ার কোলে শুয়েই বড় হ'তে 
লাগল। বন্ধস4 যখন *ছয়, তপন রেবেকা চালে সেল 
দাঞ্ছিলিং। আমিই নিয়ে গেলুম। সেখানকার ফন্ভেপ্টে 
রেখে এলুষ। ভাবলুম, আমার কাছে থাকলে রেবেকা 
হয়তো নাক দিরে সবটুক্ই পাপের হাওয়া টালবে, নয়তো 
পুশোর ॥ ব্যাপারটা একতরঙ্কা হ'তে পারে ভেবে ওকে 
রেখে এলুম পাপ-পুখোর কন্ভেন্টে। ওরা রোমান 
ক্যাথলিক ৷ ইডেন-উন্ভানের ব্বাপেলটি রেবেকায় হাতে 
দেবেন ভঁরা। আপেলের ছু'দিকটাই দেখবে সে, পাপ এবং 
পুধ্য। রেবেকা নেঘানে বড় হ'তে লাগল। মাই লঙ$, 


বহধার! 


এখন আমি আবার লেই ছু'তলার বারান্দা উঠে বাচ্ছি। 
জেওঘালের সারে যে-মিক্বল্টা ছিল লেটার ওপর মানা রেখে 
নিচু হরে ফ্াদছিলুম । সহৃপা আবার যনে ইল কে যেন 
আমার পাশ দিয়ে ছেটে চ'লে গেল পুবস্কের বারান্দার । 

"পেছনে পেছনে আমিও গেলুম। লোকটাগ জয়ে 
আমায় ভয় ছিল লা। ভর পেকেছিলুয এই ভেবে যে, 
আমাত কেউ কাদতে দেখল কিনা । আমার 
জগ্গৎটা কাউকে আমি দেখাতে চাই না| তাই আমি ছুটে 
সেলুম পুবদিকের বারান্যার়। কেউ লেখানে নেই) 
বোধছর ভুল দেখেছি । মাই লর্ড. এবার আমি আসল 
মোকদ্দমাটা শুরু করব । অর্থাৎ আসামী কখন টের 
পেল বে, খুন না করলেও খুনের দায়ে অভিযুক্ত হওয়। যার 
খাচার মধো আবন্ক না খাকলেও বুজতে পারে যে, তার 
চারদিকে বেচা উঠছে । মোটা মোটা মন্রকৃত শিক উঠছে 
পুলিশ তখনো এলে শৌঁছরনি বটে, কিন্তু মনের মধ্যে 
শিকগুলো তার খাড়া হচ্ছে। জেলখানাপ্ অচ্ভুতি আর 
ঠেকিয়ে মাধ! বাচ্ছে লা।” 

“মিস্টার চাটাজি-:" জাক্টিস গাঙ্গুলী প্রশ্ব করলেন, 
এমাপনি কোন্‌ আসামীর হারে কখ। বলছেন?” 

“মাই লি দিতাংশু মৈরের হারে নয়। প্রশ্ন অত্যন্ত 
শ্বাভাবিক চয়েছে। নিতাংশ খুন করেনি। এই তো 
আমার বক্তব্য । আমি প্রমাণ করব। পুলিশ ভুল 
করেছে।” খাঁচার দিকে ঘুরে ধীড়িরে ব্যারিস্টার 
চ্যাটার্দিই বললেন, “&, ওখানে যে ব'সে আছে সে নকল 
আলামী । চোগে চশমা, এ চশমা আমি চিনি। অত্যন্ত 
জামী। বিলেতের সবচেয়ে বড় যোকাল থেকে কেনা । 
প্রেলক্রিপশন ক'রে দিয়েছিলেন ভির়েলার সবচেয়ে বিখ্যাত 
চিৰিৎসক । মাই লর্ড, সিতা২গ মৈত্র নফল আসামী। 
এওঁ ওয় ভবামাকাপড়ের দিকে চেয়ে দেখুন । বিলেতের 
হোকানে নয়, তৈরি করিরেছে প্যারিসের বিখ্যাত দরজির 
দোকানে । ভিরেনার চিকিৎসকের চেয়ে অনেক বেশি 
বিখ্যাত প্যারিসের এই পরজি। টেইলার। ফ্রান্সের 
পোশাক-শিলপী । আয় ওই শার্ট? গলার টাই? কা্খ- 
লিঙ্গ? নিউইয়র্ক থেকে কেনা । ঘা-তা দোকান খেকে কেনা 
নর। এদেরও সব বংশবিবরণ আছে--পেডিগ্রী। প্রথম 
ভিজ্ঞাইন কবে তৈরি হয়েছিল, কে তৈরি করেছিল, সেই 
ভিঙ্গাইন-শিল্পীর নাম পর্যন্ত লেখা আছে। কাফ্-লিন্কস্এর 
ক্রমবিবর্তনবাদ সন্বদ্ধে শত শত বই জাছে। ডিজাইন- 
শিল্পীদের ওপর বই লেখা হেছে, একটা দুটো নয়, অনেক । 


[ ২য় বধ, ২৪ খও, হয় সংখ্যা 


মোটা মোটা বই হাজার-চাজার পাতা, বড় বড় প্রকাশক, 
বিরাট বিরাট বিজ্ঞাপন? আট ইঞ্চি কিংবা বোল ইঞ্চির 
বিজ্ঞাপন নয, একেবারে ছুল পেক্গ__পুত্দো পাতা । 
জুরি-মছোদরগশ, এমন একজন সুসজ্জিত আধুনিক ভত্রলো 
আজ খাচার অধ আবদ্ধ [* 

শষিস্টার চ্যাটাঙ্ছি, জাস্ট এ মিনিট__+ জার্টিল 
গাঙ্গুলী নখির দিকে চেয়ে প্রশ্ন করলেন, “এত পরসা 
আলামী কি ক'রে উপার্জন করে? এখানে দেখতে পাচ্ছি, 
লিতাংশুর টাকা নেই ব'লে উল্লেখ ধরা হরেছে। এত 
টাকার উৎস কোখাত ?" 

আধতান। পৃথিবীর লবগুলো ব্যান্কে। মধ্যপ্রাচোর 
পে্টল-কোম্পানির গহ্বরে, ইন্দোনেশিয়ার ফাগন্দকলের 
অত্যন্বরে, যালদদেশের টিন এবং রাবার-ক্োম্পানির 
ক্যাশ-বাক্সে, পাকিস্তানের চটকলের সিন্দুকে, আক্রিকার 
আন্ষদে__লর্কত্র এর টাকার উৎল। নিজের নানে কিছু নেই, 
লব আছে বানী হৈমবতী, সার শঙ্কু দত, দ্রান্ববাহাছুয 
মংট্রাম, খানবাহাছ্ক্গ জুবেকভীর নাযে। তালিকা খুব 
লঙ্কা। উৎস গভীর । পৃথিবীকে এরা বাচিয়ে রেখেছেন 
এমন কি অনারেবল হাইকোর্টের খাচাটিও এদের টাকা 
তৈরি । অতএব, সিতাংশু মৈত্র খুন করতে পারে না 
করা অসস্ভব । করলেও, কোন বিশেষ একছন ভত্রমছিলাকে 
খুন করবে কেন? তা ছাড়া ইলা মৈত্রও উপার্জনের উৎস 
দ্বিল। মধ্যপ্রাচ্যের খনির মতো ইলা মৈত্র গভীর ছিল না 
বটে, কিন্ত উদ তো ছিল। লেরয়োজপার করত, সিতাংশু 
খরচ করত | বিক্ষন্ধলক্ষের সওয্বাল থেকে আমরা জেনেছি 
মৃত্যুর আগের দিন পর্যন্ত স্বামী-স্ত্রীর মধ্যে বিন্দুমাত্র 
মনোমালিন্ত ছিল না। খুন করার মূলে উদ্দেন্ত খাফা 
চাই । ইলা মৈত্র আসামীর শুধু স্ত্রী ছিল না, ছিল শিল্পী। 
মৃত্য-শিল্পী॥ পৃথিবীর বড় বড় জান্বগার পিয়ে সে নাচ 
দেখিয়েছে। ভারতীয় সংস্কৃতির হাতি ছড়িয়েছে, পয়সা 
কামিয়েছে। অর্জনের অংশ পেরেছে আসামী। হয়তো 
বেশী অংশটা সে-ই পেয়েছে । লিতাংশু মৈত্র শুধু তার 
শ্বাধীই ছিল লা, ছিল ছ্যালেক্গায়। এবং ম্যানেজার 
হিসেবেই সে বড় বড় হোটেলের খাতাদ্ব নাদ লিখে এনেছে । 
লিখে আসছে গত বাইশ বছর আগে থেকে । আহি তন 
আনারেবল হাইকোর্টে সবে ঢুকেছি-_* 

“এই ঘাষলাহ় আপনি এসে বাহ বার ঢুকে পড়ছেন 
কেন হিস্টার চ্যাটাঞজি ?” প্রশ্ন করলেন সরকারী পক্ষের 
ব্যারিস্টার অজিত ঘোহ। 


১৭৪ 


আগ্রহাহণ, ১৩৬৪] 


“ন! চুকে উপায় কি? এই মামলার সঙ্গে সবাই 
জড়িত । আহি, রানী হৈমবতী, ওরা পাও-চিহ, 
রার্ববাহাতুর মংটুরাম, এমন কি আপনিও মিল্টার ঘোষ” 

“আামি প্রতিবাদ করছি" তেড়ে উঠলেন মিস্টার 
ঘোষ, "অপ্রাসঙ্গিক | মূল মোকদ্ষমার সঙ্গে সম্পর্কবিহীন 1” 

দেওয়ালের ঘড়ির দিকে সবারই দৃরি পড়ল। আজকের 
মতো দোকক্দমা শেষ হয়ে গেল । আবার আগাৰীকাল দকাল 
থেকে শুনানি শুরু হবে। মন্তধভ মোকন্দমা। মিস্টার ঘোষ 
ছাড়া, অনারেবল হাইকোর্টের সবাই বুঝতে পেরেছেন যে 
এমন মোকদ্দমা পৃথিবীর অন্ত কোন আদালতে আগে আর 
ওষ্ঠেলি। এখানেও উঠত না। ওঠাতে কেউ সাহস 
করত না। তবু উঠে পড়েছে। দৈবঘটনা। বিচারকদের 
মধে] ছিলি সবচেরে বড় বিচারক, এট! তারই সাছসের 
প্রমাণ। বৈর্ঘচাতির প্রমাণ । দ্ব'দশ কোটির অপরাধের 
ভক্তে তিনি ধৈর্ঘ হারাতে পারতেন না। ভার ধৈর্যচ্যুতির 
কারণ পৃথিবীর তিনশো কোট আম অপরাধ করবার 
জন্যে প্রস্তুত হচ্ছে । অতএব এই মোকন্বম। শুরু ই'ল। 
সাবধান । আসামীর! যে যেখানেই থাকো, সতর্ক হও) 
লবগুলো মহাদেশেই গণ্ডগোল । কেউ রেহাই পাবে না, 
কেউ বাঁচবে না। প্রধানতম বিচারকের আজ ধৈর্ঘচ্যাতি 
ঘটেছে। তিনি দেখছেন। বাদী এবং বিবাদী দু'লক্ষকেই 
দেখছেন। শুধু সিতাংশুকে খাঁচার মধ্যে ভরে দিযে নিল্ধৃতি 
পাবে না। 

ব্যারিস্টার চাটাজি নিচে নামছিলেন, নেমে 
আসছিলেন হাইকোর্টের সিড়ি দিয়ে। নামছেন আর 

- ক্ষনে মনে কথাগুলি তৈরি করছেন । তৈরি করছেন নতুন 
আমালত। সওয়াল করছেন প্রধানত বিচারকের 
সামনে | এখানে বদি ব্যারিস্টার ঘোষ বার বার প্রতিবাদ 
করেন, তা হ'লে তিনি কাল থেকে আর এই আদালতে 
আসবেন না। নতুন আদালতে গিয়ে সওয়াল ডার শেষ 
ক্কযবেন। 

সিডি আর লেই। একতলার বারান্দার দীডিয়ে 
পাইপটাতে তামাক ভরলেন। আগুন জ্বালালেন। এবার 
গাড়িতে গিয়ে বলবেন তিনি। ফটকের সামনে এলে 


ধাড়িয়ে গেলেন। ভতুলোক দু'জন একসঙ্গে নমস্কার 
করলেন গাকে। বেরিরে যাওয়ার পথ পেলেন না 
ব্যারিস্টার চ্যাটাছি 


দু'জনের মধ্যে একজন বললেন, “কাল হ্বাত সাড়ে 
আটটার সবর আপনার বাড়ি শিরেছিল্খ। চুকতে 


করিয়া 


পারিনি) ছারওয়ানটা একরকম তাড়িরেই দিলে। সে 
বলল, আপনি খুব বান্ধ ।" 

শ্যত বাস্তই থাকি, তাড়িরে দেবে কেন }" জিজাসা 
করলেন নিষাই চ্যাটাজ্ি। 

“বোধহয় আনার এই গেকুত। কাপড় দেগে জারওয়ানটা 
ভাবল, আমরা! ভিক্ষ। চাইতে পেছি। তুর অবস্রি শাদা 
কাপড় পরাই ছিল-উনি হচ্ছেন পরিমলবাবু, পদ্বিমল 
লাহিড়ী, অ।ঘাঘের আশ্রমের সেক্রেটারী । বেতনডুক নন, 
অনারাত্রি।" 

“আর ইনি হচ্ছেন _-” পত্রিমল লাছিড়ী পরিচয় করালেন, 
“ইনি সেই হুবিখ্যাত স্বামী শংকরাচার্য | নামাদের 
আশ্রমের প্রধান পরিচালক । মারাবাদের ইনি কেউ নন । 
ইনি কর্ষী, আশ্রমের প্রধান ব্রেন।” 

শকিলের আশ্রম আাপনাদের ?” জিজ্ঞাল। করলেন 
ব্যারিস্টার চ্যাটা্জি। *বিধবা আশ্রম জবাব দিলেন 
স্বামী শংকরাচার্ঘ। 

চ্যাটাছি সাহেব পাশ কাটিয়ে চ'লে বাচ্ছিলেন। স্বামী 
শংকরাচার্ধ ব'লে উঠলেন, “না না, আমরা আপনার কাছে 
চাদ। চাইতে আসিনি ॥ খবর জানতে এসেছি।” 

“খবর ? আমার কাছে?” 

দানে ধ্য।। আপনি তো! লিতা'শ্তবাবূর ছয়ে 
যোকদ্মহা লড়ছেন" 

্ষী পেয়েছি, তাই লড়ছি। কি জানতে চান?” 

“সিতাংশুবাৰু খালাল পাবেন তে।?” শ্বাধী শংকরাচার্ষ 
অপেক্ষা করছিলেন” 

ব্যারিস্টার চ্যাটান্দি কি বেন ভাবলেন একটু। তারপয় 
জিজ্ঞাসা করলেন, “আপনি তো সপ্্যামী মাঘ) সিতাংশুকে 
চিনলেন কি ক'রে?” “চিনলাম ঝি করে|” ভক্তি আর 
শ্রদ্ধা মাথা নিচু করলেন দ্বামীজী। এশ্রস্কা সিতাংশুর 
প্রতি। এবন একটা অস্থাভাবিক প্রশ্ন থে চ্যাট সাহেব 
করতে পারেন তেমন ধারণা ছিল ন! স্থামীদীর। তাই 
তিনি একটু দষ নিয়ে বলতে লাগলেন, *লিভাংপুবাবু 
আমাদের আশ্রমে যাবে মাঝে আসতেন । তার মতো 
হানব-দরদী আশ্রমে খুব কমই আসেন। মেয়েদের জলে 
তার ভাবনার অন্ত ছিল না। মেয়েদের নিষ্বে কখনো- 
সখনো তিনি বড়লোকদের দরবারে গিরে হাজির হ'তেন। 
তাদের কাছ থেকে চাদ! তুলে দিতেন লিতাংশুধারু। অতি 
আজ নহয়ের হধ্যে আশ্রমের উন্নতি হ'ল অনেক । বাংলা 
সরকার এখন মাসে মাসে কিছু টাকা লাহাঘ্য বরেন। 
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হহধারা 


ভারত গভশ্রমেস্টের কপা-দৃরীও আমাদের ওপর প্রড়বে। 
পড়বার ব্যবস্থা ক'রে দিয়েছেন এ সিতাংশুবাবুই। বড় 
হওয়ার স্বপ্র আছে মেয়েদের । আশ্রমের ছন্পে একটা বড় 
বাড়ি চাই ৷ মহারাজা ধূগলকিশোরের ঘাদবাড়িটা পাওয়ার 
বাবস্থা প্রান পাকা হারে এসেছিল, এমন লময় সিতাবরের 
বিরুদ্ধে কলকাতার পুলিশ একটা হিদ্বে মোকদ্দম। কুছ ক'রে 
দিল। ত্রাণ হৈমবতীর সঙ্গে আমরা দেখা করেছিলাঘ । 
তিনি বললেন, সিতাংগুবার্‌ খালাল লা পাওয়া পর্যন্ত তারা 
আর এক আলা সম্পত্তিও নান করবেন না।” 

শ্যহারাদার সঙ্গে দেখা করেননি? দান তো করবেন 
তিনি 1" বললেন ব্যারিস্টার চ্যাটা্গি। 

শ্বামী শংবরাচার্ধ এবার দু’দিকটা ভালোডাবে দেখে 
নিয়ে চ্যাটার্জি সাহেবের পায়ের কাছে এগিয়ে এলেন। 
সেক্রেটারী পরিমল লাহিড়ীকেও আড়াল করে স্বামীজী 
ফিলফিস কারে বলতে লাগলেন, “রাবী হৈমবতীকে 
ষছারাদা ভর করেন। চৌরঙ্গীর হোটেলে পিকে তিনি 
আমার দেখা করতে বলেন। সমর ছিল রাত দশটা) 
লে মশাই বাগান-মতে। জান্বগা। সেখানে বাসে স্বর পান 
করছিলেন তিনি। আমি পেলাম লেইখানে ॥ বেশিক্ষণ 
বসতে পারিনি | বাগানের সবাই আমার গেরুয়া কাপড়ের 
দিকে চেয়ে ছিল। আমাকে বলতে বললেন মহারাজা । 
ছরা পান করবার জনে অন্থরোধও করলেন। লাহিড়ী 
মশাই, আপনি একটু এগিয়ে ঘান, আমি আসছি।” এই 
বলে স্থামীন্সী চ্যাটার্জি লাছেবের লঙ্গে চলতে চলতে 
পুনরার বললেন, সেই নিচু হরেই, “সে মশাই নরক ! 
ভারতবর্ষের রাজা-মহারাছা-শুলোর ওপর এক মিনিটেই 
ঘের) এসে গেল । বাইরে সন্াস্ত ভেতরে ইতর | দিনের 
বেলা দান ফরেন, রাৰ্বিবেলা বেলাল্লাগিরি। আহ্দেকটা 
খোলা, আদ্ছেকটা লুকনো |” 

“রাজবাড়িটার কি হ'ল?” গাড়ির পা-দানিতে পা, 
রাখলেন চ্যাটাজি সাহেব । 

“কিছুই হয়নি যশাই। যহারাজা বললেন, ‘সিতাংগুর 
ফাসি হওয়ার পরের দিন রাজবাড়িটা দান করব ।' চ্যাটানি 
সাহেব, সীতাংজ্তবাৰুর কি হবে ?” 

জবাব দিলেন না ব্যারিস্টার চ্যাটার্জি ভ্রাইভারকে 
বললেন, “চলো ।” 


ছটনাটা ঘটেছিল উনিম্মশো! বায়ার সালের জাহ্যারী 
বাসে । দিন-দুপুরেই ঘটেছিল | রেবেকার সাহলের 


[২য় ৰথ, হন খণ্ড, ২ধ সংখ্যা 


পরিচন্ব পেরে তিনি আর নাগ করতে পারলেন ন1। বরং 
ছাসবার চেষ্টাই করেছিলেন লিমাইব!বু। বোঝাতে চেৱে- 
ছিলেন বে, সমাজে বাস করতে গেলে বিয়ে করা দয়কা, 
শীমঘ্ের ছু'দিকে চওড়া করে মি দুর লাগানে[ও দরকার, 
কিন্তু ভালবাসার অনুহঠত দিচ্ছে পুলিনঝকে বিরে করার 
হরকার নেই। 

পার্ক স্রীট দিরে গাড়িটা যাচ্ছিল। হেসে উঠলেন 
ব্যারিস্টার চ্যাট! । ছু'ছিকের দোকানগুলো অন্তদিনের 
চেরে আঞ একটু বেশি ক'রে সাছানো হযেছে । বড়দিন 
আসছে। খিহেটারের দৃশ্য বদলাচ্ছে। বাঙালীপাড়ার 
স্টেজের চেয়ে এ-পাড়ার স্টেদ একটু বেশি পরিষ্কার । 
আবর্জনা ঢেকে রাখবার টেকনিক এর) সব বিদেশে লিয়ে 
শিখে এসেছে। ঈস্ট ইণ্ডিয়া কোম্পানির আমলে কি 
পার্ক ছ্ীটের তলার ভোবা ছিল না? কালপেচার নকশা 
হয়তো এর ইতিহাস পাওয়া যেতে পারে। 

বা-দিকে দৃষ্টি পড়ল তার । আমদানি-বানিজ্যের সংস্কৃতি” 
সওদা স্কুটপাতের ওপর ঘৃগীক্ৃত হ'য়ে আছে। এই সবে 
উড়োজাহাজে চেপে সওদ! পৌঁছল । হিৰ্ৰুস্বানী হকারয়া 
সব অপেক্ষা করছে। কেউ কেউ লাইকেলের ক্যারিয়ারে 
সওদা তুলছে। কেউ কেউ এরই মধ্যে বেধেও ফেলেছে। 
বিলিতী ম্যাপাছিন। দিস এবং বিদেশী পাড়ায় এগুলো 
সব বিলি হবে। মহিলারা সব ক্যালেগারের দিকে চেয়ে 
বসে আছেন। তাড়াতাড়ি হাতে আসা চাই। ঠাণ্ডা 
পেঁরাছীতে স্বাদ লাওয়া যা না। ছছুটশাখের ওপর ভিড় 
জমছে। পাঞ্জাবী মেষসাহ্বেদের লাশে বাঙালী মেম। 
হাতাশন্ত ব্রাউজ । অলঙ্কার-শূডজ হাত বাড়িয়ে ম্যাগাজিন ' 
কিনছেন এর।। শীতের সন্ধ্যায় গ্াঙ্ৃতক্জ সবীব হবে। 
সংস্কৃতির আধুনিক সীমাটা চোখে পড়ল তার । মাদকত্ব্য 
বিক্রয়ের পদ্ধতিতে বিশ্লব এসেছে । এসেছে বিজ্ঞান । 
ঢেকেচুকে লাজিবে-ভুদ্িরে, পাচ রডের লেবেল ছেপে খোলা- 
বাজারে বিক্রি করতে পারলেই হ’ল। মাদকত্রবোয় দাম 
ব্দলালো। সংস্কৃতিশ্ব বাজার আজ সবচেয়ে বড়। 'দ্থট- 
পাখের ভিড় ক্রমশ বাড়ছে। 

ঢেকে ছাখবার আধুনিক টেক্নিক উপেক্ষা করল 
রেবেকা ৷ ছুটপাখের ভিড়ের মধ্যে তাকে দেখতে পেলেন না 
ব্যারিস্টার চ্যাটাছি। জীধন-লংগ্রামের আবর্তে ঘুরপাক 
খাচ্ছে সে। পুলিনকে ভালবাসে রেবেকা। চালচুলো 
কিছু নেই, তৰুও । লক্ষ লক্ষ টাকার উত্তাপ গানে লাগল না 
ওর, পুলিনের ভালবাসা পছন্দ করল সে। বোকা | 
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গদির গানে হেলে বসলেন মিস্টার চ্যাটাজি। শীতের 
সন্ধ্যার গদিটাও ঠাণ্ডা লাগছে | রেবেকার বখ। ভাবতে 
ভাবতে মনটাও তার নেতিরে পড়ছে । মেয়েটা কি বোকা! 
কত ঘ্ট নিছে লালন পালন করেছিলেন তিনি । দ্ুট- 
পাখের ভিড় থেকে সে অনেক দূরে ছিল_অনেক উচুতে। 
প্রতিমাসে একবার ক'রে গাঙ্জিলিং যেতেন ওকে দেখতে । 
মারের অভাব পূরণ করবার কম চেষ্টা করেননি চাটার 
সাহেব । ক্রধনো-লখনে রেবেকা! জিজ্ঞাসা করত, “মানের 
একটাও ফোটে। রাধনি কেন বাবা?” আবার দিতে 
অন্থবিখে হতো তার। তবুও মাঝে মাঝে তিনি 
বলতেন, "ফোটো! রেখে স্ষি হবে ঘা, শুধু কষ্ট পাওয়া। 
আমি মরে গেলে আমায় ফোটোও তুই ব্যাখিপনে।” 
রেবেকা জানে, মা ওয় মরে প্েছেল। পুরনে! দেওয়ালের 
দাগ তিনি ফেলে এসেছেন পত্ডিতিয়া রোডে। 
রেষেকার চোখের সামনে একটা চিছও তিনি রাখেননি) 
বাইশটা বছর কেটে গেল। সমাজের কাউকে তিনি 
পেছনে পেছনে হাদবায় স্থযোগ দেননি । মধুপুরের মুত্যু 
সত্য হয়ে রইল। ওনত্যু সত্য হোক তিনি চান। 
এসমাবের ওপর হানার হাজার বোদা পদ্ধক, তাও তিনি 
চান। সমাজ মক্তক। সভাত মরুক। শুধু গোট।করেক 
মাহয বেঁচে খাকলেই হ’ল। রেবেকার জন্ে দু:খ তিনি 
করবেন না। আর পুলিন? 

পুলিন সরকার তার ক্লার্ক ছিল। কেরানী ৷ ছোকরাট। 
কোথা থেকে এসেছিল, কেমন ক'রে এসেছিল, কে নিয়ে 
এলেছিল--কিছু তার স্বরণ নেই। বোধ হয় সাধারণ 
যধ্যবিত্ত ঘরের ছেলে । আই-এ পর্যন্ত পড়েছিল। পরীক্ষা! 
দিতে পারেনি । গোটাকরেক্ক টাকা কম পড়েছিল ব'লে 
শেষপর্যন্ত ফী আর দিযে উঠতে পারল না। 

পার্ক সার্কাসের মোড়ে এসে পড়লেন চ্যাটাজি সাহ্ব। 
লাল আলোটা জলে ররেছে। গাড়ির ব্রেক কলো 
ভক্ত সিং। লুকিয়ে লুকিয়ে কাছ শিখবার চেষ্টা ছিল পুলিন 
মন্বকারের । ভক্ত সিং-এর আগে অন্ত একজন ডাইভার 
ছিল। সে-ই ছিল চ্যাটাঞ্দি সাহেবের পূরনো লোক, 
বাড়ালী ৷ নাম ছিল নবীন কৃতু। রেবেকার বিয়ের পরে 
সে দেশে গেছে। আর ফিরে আসেনি। নবীনের কাছেই 
তিনি শুনেছিলেন, পুলিন গাড়ি চালাতে শিখেছে। কখন 
শিখলে ? শিখেছে দুপুরের দিকে, ইডেন-উদ্থানের আশে- 
পাশে। তারই গাড়িতে, তারই কেনা পেল খরচ ক'রে 
এবং তারই মাইনে খাওয়া ড্রাইভার নবীন হুতুর কাছে। 


ককরিদ্বাদ 


দু'দশ মিনিটের ফাক পেলেই পুলিন গাড়ি চালানো 
শিখত। লাইসেন্স পাওয়ার পত্রে চ্যাটাজি লাছেব বই 
খুণী হযেছিলেন। পুলিন সরকার একদিন তাকে গাড়ি 
চালিয়ে হাইকোর্ট থেকে পাম জ্যাডিন্ত্র বাড়ি পর্যন্ত নিযেও 
এসেছিল । সব রকম কাদ করতে ভালবাসত ছেলেটা। 
অপমান-বোধ একেবারেই ছিল ন৷। 

এখন অনেক কথাই মনে পড়ছে তার । লাঘাস্ত একজন 
ক্রোনী ছিল পুলিন। মোকদ্দমার তারিপঞ্জলো ডাইয়ী- 
বইতে লিখে রাখত মন্ষেলদের হ'তে স্ট্যাম্প কিনত, এই 
ধরনেহ ছোটখাট কান । ভারি কাছের দান্ধিঘ তিনি খুব 
কমই দিতেন পুলিনের হাতে। অফিল চালাতেন ভুবন- 
বাবুই । 

বেশ বড রকমের একটা বাচ্ছনি খেলেন চ্যাটার্জি 
পাহেব। গাড়ির চাকা গর্তে পড়েছিল। দ্বিতীয় বহামুদ্ধের 
ক্ষত আছে৷ সারানো হয়নি । ভোটের সিজিন আসতে 
এখনে| অনেকদিন বাকী । পুলিন সরকারের কথাই তিনি 
ভাবতে জাগলেন। মাসিক ঘাট টাকা মাইনে পেত সে। 
উপরি লাউও ছিল। কিন্তু টাকার পরিমাণ কত তা তিনি 
জানেন না। ছোকরা কান্দ করতে ভালবাসত । অফিসের 
কাজ ফুরলেই অন্ত কাছ খুজে বেড়াত। মালীর কাছে 
তিনি শুনেছেন, বাগানের কাজ শিশেছিল পুলিন। 
ফোয়ারার পুবদিকের কেন্রারিগুলো তৈরি করেছিল সে-ই। 
দেখলে বোকা বার, মাইনে-করা মালীর আল দিযে ছেরা 
জমির টুকরো এগুলো নয্ম। কেছারিপ্র গায়ে শিল্প আছে ॥ 
শিল্পীর আন্বরিকত! আছে। সাদ্রাবার প্রতিভা ছিল 
খুলিনের | বিস্মিত বোধ করলেন ব্যারিস্টার চ্যাটাছি॥ 
এতকাল পরে পুলিনের কথা মনে পড়ল তার | তাও গুণের 
কখা। বাদ্থা্র সনের জানুয়ারী মাসে ঘটনাটা ঘটেছিল। 
রেবেকার সঙ্গে বিদ্বে হয়েছিল । তারও বছর তিন আগে 
নে এসেছিল কাছ করতে । কে নিয়ে এসেছিল, হার 
হ্থপারিশে কাজ জুটল্] কিছুই আন্দ তিনি মনে করতে 
পারছেন না। ছালাহ সালের জানুয়ারী মাস চলছে এহল। 
পুলিনের শুরুটা তিনি কিছুতেই খুজে পাচ্ছেন না। এই 
শতাব্দীর সুড়ঙ্গ দিয়ে ও আসেনি | সেখানে ওয় পরিচয় 
কিছু নেই। থাকলে, তিনি দেখতে পেতেন । খুলিন 
সরকার কে? আন্তরিকতার প্রতীক । একটুও বাক নেই, 
মাখা থেকে পা পর্যন্ত সবটাই আন্বপ্রিকতা। এই শতান্ীর 
স্থড়েম্ব দিয়ে সে যদি আসত তাহ'লে দাগ থাকত পারের । 
তিনি দেখতে পেতেন। পুলিন লরকার বোধহয় আরও 


১৭৭ 


যহুখার! 


আগের- পুরনো শতাক্ধীর । হয়তো প্রাচীনতষ ঘুগের । 
লেইন বোক! | মাখা থেকে পা পর্যন্ত সবটাই বোকামি 
অন্ধকারে চাক) | পাৰ আযাডিএতে পৌছবার আগে তিনি 
এবার বোধহয় ওর তক্ষটা দেখতে পাচ্ছেন । নৃতবের বইতে 
ও নাম নেই। বই-এব অবশ্য থেকে পুলিন সরকার 
বেরুবার লখ পেল না, সে বেরিয়ে এল আদিম অরশ্যের 
খোলা-লখ দিয়ে । বিবর্তনবান্গের উন্নতি ওর গায়ে লাগল 
ন৷। সেই বোক'-ই রয়ে গেল। কলকাতা শহরের শিক্ষিত 
সমাঞ্জটা ওকে দেখে হাসছে) রেবেকাকে দিয়ে পুলিন 
সরকার বঙ্ষি আবার সেই আফিম অৱশে কিরে যেত, 
তা হালে মনের দ্বন্থ খেকে নিষ্কৃতি পেতেন ব্যারিস্টার নিখাই 
চ্যাটাজি। ভুলে যেতেন ওল্রে॥ ছদ্বতো বা অলারেবল 
হাইকোর্টে এই যোকদ্ধঘাট। তিনি শুরু করতেন না। 
সিতাংস্তর মোক ্ষমার নখির যধ্যে ভুবে খাকতেন তিনি । 
এখন তাকে কি করতে হচ্ছে? প্রায় গোটা শ্বতান্বীটাকে 
খাঁচার মধ্যে বসিরে গিয়ে নতুন নথি তৈরি করছেন । রাবী 
হৈমবতী আর রায়বাহাছুর অংটুরামের পুরো ঘলটাই বুঝি 
তান শক্র হ'রে ধাডাল। 

সবচে বড় ্বস্থটা তার রেবেক। আর পুলিন সরকারকে 
লিরে। প্রান্ত দিবালোকে রেবেকা যে পুলিনকে বিরে 
করতে পারে তেমন কথা ভাবা তার পক্ষে অসম্ভব ছিল। 
ভালবাসা কথাটার বন্যকষ অর্থ তিনি জানেন, এমন কি 
শবটার রৃৎশতিগত অর্থও। কিন্তু রেবেকা যা কমে বলল 
তার যো অর্থ কই? অর্থ বদি থাকত তাহলে গোটা 
সমাজটা. পুরো বিশ্বটা ওদের দেখে ছাসছে কেন ? 

বায়ার সালের জানগরারী বাসে প্রথম বে্দিন তিনি 
রেবেকার দুখ খেকে শুললেন যে, সে পুলিন সরকারকে বিরে 
করতে চার, সেদিন ঠার হলে হরেছিল, এদের কাউকে তিনি 
চেনেন না। ছাজার হাজার ফৌজদারী নশির হখ্যে এদের 
নায় নেই । ওয়! এন আসামী বাধের জন্যে কোন আদালত 
তৈরি হয়নি, হৈষবতীছের কোট কোটি টাকা সৱ্বেও না) 
এদের টাকার আদালত তৈরি হ'ল, খাচা তৈরি হল, পিনাল- 
কোডের বই লেখানে৷ ছ'ল-__ছাপাও হ'ল এদেরই টাকার । 
আচ রেবেকা আর পুলিনের জক্ে কিছুই হ'ল না! হতভদ্বের 
হতে মিনিট পাঁচেক চুপ ক'রে বাদে ছিলেন ব্যারিস্টার 
চ্যাটাঙ্জি। তারপর জিজ্ঞাসা করেছিলেন, “পুলিন কে?” 
রেবেকা! জবাব দিয়েছিল, “তোমার ক্রোনী। আই-এ 
পর্যন্ত পড়েছে) লুকে লুকিয়ে শ্চঙ্বাও আর টাইপরাইটিং 
শিছেছে। গাড়ি চালাতে পারে। বালীর কাছ জানে--* 


(২ বধ, ২৪ খণ্ড, ২য় লংখা। 


“আর কি কি জানে?" 

“তোমার নখিশত্রের মোট বইতে পারে । মাঝে হাৰে 
তোষার জমাদার আসে না) ফ্ষাকি হেক্স। এতবড় একটা 
বাড়ির সব খবর তুষি শ্রাঘতে পার না। পুলিন তোমার 
অন্কিল-ঘর আর আসামীদের বলবার ঘরগুলে। নিজের হাতে 
বাট ছিয়ে দেয়। আসামীদের শাযের ধুলো সে পরিষ্কার 
করতে জানে, বাব্য। এরপর আর কি ওকে আনতে 
বলো?" 

রেবেকার কথা শুনে গোটা জিবটাই ভার খানিকন্দণের 
জন্তে অবশ ছয়ে গিয়েছিল । কথা বলতে পারলেন না| 
তিনি শুনলেন রেবেকা বলছে, “পুলিনের আন্করিকতার খাদ 
নেই । লে ছিছ্েকখা বলে না। মাগ্ষের প্রতি, এখন কি 
বীটপতঙ্গের প্রতিও পুলিনের ভালবাসার অন্ত নেই। 
প্রতোকের উপকার করতে চেষ্টা ফরে। কারও ক্ষতি হয় 
এনন কাজ সে আজ পর্যন্ত একটাও করেনি। ওকে তুষি কি 
বলবে বাবা?" 

পকাচামাল ৷" 

“কাচামাল-ই আহি ভালবাসি ৷" 

স্বিৎ ফিরে এল ব্যারিস্টার চ্যাটাদির ৷ বৃদ্ধি লোপ 
পেয়েছিল, তাও কিরে আসতে লাগল। রেবেকার সঙ্গে 
তর্ক করতে বিগ্লার দরকার হ'ল না। তিনি শুধু বললেন, 
*শাঙকের পৃথিবীতে ফাচামালেরই দাম সবচেরে কষ। 
সেইছন্তে পুলিন মাত্র ষাট টাকা মাইনে পায়। রেবেকা, 
আমি ওকে তৈরি ক'রে দিচ্ছি। তিনটে বছর অপেক্ষা 
কর। আহি ওকে জামা-কাপড় পরিয়ে বিলেত পাঠাব । 
হোটা টাকা বশিল দেব। সেখানে গিয়ে লেখাপড়া 
করবার দরকার নেই। দেখে আহক, বেড়িয়ে আসুৰ 
তিনটে বছর গা-ঢাকা দিয়ে খাক। কাচামালের ফোরালিটি 
ভালো। বিছে কথা৷ হলে না, মাঙ্ছষের ক্ষতি করে না, 
জহাদার ফাকি দিলে ঘরদোর কাট দিয়ে দেয়, আসানীবের 
পায়ের ধুলো সাফ করে-_-ওর পুরো! অস্ধিতথটা আন্তরিকতার 
ঠাল৷। তিন বছর পরে দেখিস, কাচামাল তৈরি ছয়ে 
এসেছে | এ-সমাজের কেউ আর ওকে পুলিন ব'লে চিনতে 
পারবে না। তুই বাচবি, আবি ধাচব । আহার সাষাজিক 
সহ, রেদৃপেক্টেবিলিটি বজাত খাকবে। তোর কাছে 
আৰি তিন বছর শুধু ভিক্ষা চাইছি । আছ পৰ্যন্ত আমি 
কাৰও কাছে নিলু চাইনি, রেবেক! | একবার বাড়ি ধীঘা 
দিয়ে টাকা এনেছিলুষ, আর আদকে আৰি তোর কাছে 
নিষেকে ধাধা রাখছি_তিলটে বছর আমার দে। দিবি?” 


উদ 
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শনা। একটা দু্ডেও আর দিতে পারব ন!। এখন 
খেকে গড়ার কাজ শুরু করতে চাই ।” 

“কি গড়বি রে” 

“সংসার ৷” 

শ্বাট টাকা দিছে কিছু গড়া যার না, রেবেকা”, ছাল 
দিয়ে মূখ মূছলেন মিস্টার চ্যাটা্ি, “কিচ্ছু না। রতনলাল 
একশো পঁচিশ দিয়ে পায়ছে না, ভূবনবানু ছু'শো টাকা পান। 
বুড়ো হন্ছে গেলেন। কোন কিছু গড়তে পারেননি তিনি) 
এক কাঠা জমি নেই, একটা সন্তানও তার পুরোপুরি মানু 
হরনি। কেউ কেরানী, কেউ কারখানার মজুর, কেউ 
প্রাইমারী স্কুলের ঘাস্টার | ছাট টাকার ফি গড়বি তোরা? 
তাও তো পরের মুহূর্ত খেকে পুলিনের আর চাকরি দ্বাকবে 
না। তাড়িরে দেবে।। সবাই দেবে । ভালহাউপি স্ফোয়ারের 
ধড় বড় বাড়িগুলোর ফটক থেকে তাড়া খাবে | এই বিরাট 
সত্যতার প্রকাণ্ড প্রকাণ্ড অঞ্ষিসে্র কোথাও সে সদর দর 
দিয়ে ঢুকতে পারবে না। তাড়া ছেরে ফিরে আসবে । 
কলকাতা, দিনী, বোক্ধে, মাত্রা লবাই ওকে তাড়িয়ে দেবে । 
তিনটে বন্ধর অপেক্ষা করতে ন! পারিস, ছটো বছর আমার 
দে। মাত্র চব্বিশটা মাস। হাজার হাজার বছর ধ'রে 
পুলিন কিছুই করতে পারেনি। বিবর্তনবাদের হাওয়া 
লাগেনি ওর গারে__এখনো সে ফাচাদাল । অশিক্ষিত 
চাষীদের লে স্বপ্র। লাঙলের কালে প'ড়ে প'ড়ে খোচা 
গ্বায়। ট্রাষ্টারের ব্রেড ওকে কাটে । কাহারের হাতুড়ি ওকে 
পেটে। কুমোরের পাঞ্জ। ওকে চটকার। রেবেকা, হাত্র 
ছুটে! বছর আহার ভিক্ষা দে। লভ্যতার কারখানায় পুলিন 
তরি হোক ॥ চবিবশটা। মাস তুই ঢেকে যাখ, লুকিরে রাখ । 
ভালবালার খবর তোর কেউ জানবে না। জানলি তুই, 
জানলো! পুলিন, জানলাম আমি। ভিক্ষা দিবি না 
রেবেকা?” 

: "না, কারখানার ওকে তৈরি হ'তে দেব না। ও বা, 
তাই খাক। সমাজ দেখুক, রাষ্ট্র দেখুক তোমাদের 
পৃথিবীও দেখুক | লুৰিয্বে আমর! বিরে করতে চাই না। 
তোমাকেও দেখাতে চাই, বাবা! |” 

সস ভস কারে পাইপ টানছিলেন ব্যারিস্টার 
চ্যাটাি। কিজ্রাপা করলেন, “পুলিন নিজে কিছু দেখছে 
না? কিছু বলছেন?” 

শনস্মতি দেওয়ার পরে ছার কিছু বলছে না সে) 
খুলিনের মধ্য বলবার নেশা নেই, গড়বার প্রতিভা 
অনাধারণ। দেখবে ওকে | তাকৰ ?" 


ফরিয়াদ 


“না। আসে তাড়িয়ে দিই, তারপর দেখব” লদস্তে 
ছোষপা করলেন ব্যারিস্টার ঢ্যাটাছি । একটু ভেবে নিয়ে 
তিনিই আবার বললেন, “এক্ষুনি কিছু ক'রে ফেলিসনে ) 
আমার একটু ভাববার সনন্ক দে ॥ ্যারে রেবেকা, প্রা 
বারো বছর তো কন্ভে্টে রইলি, বেবলাহেনদের বাইবেল 
পড়িসনি ? নিউ টেস্টামেন্ট ?" 

শগুচ্চ এবং নিউ দুটোই পড়েছি, বাবা)” 

"তোর কাণ্ড দেখে বিশ্বাস হয় না। মনে হয়, শু, 
উপন্তাল পড়ে এলি। তাও এনুগ্গের উপন্যাস নক, 
তবিক্ষতের ৷ কিউচারিট্টিক ৷“ 


প্ৰাই লৰ, হলে পড়ে, রেবেকার কথা শুনে আমি ছ্বেমে 
উঠেছিলুত্র। পুরো খরখানা ছিল এরার-কন্ডিশন্ড,। 
শীতাতপ-নিয়স্কিত । তনুও আমি ছেয়ে উঠেছিলুঘ অপরিবিত 
ভাবে । রেবেকা বা পুলিনের বপন! দিল তা শুনে বুড়ো 
এদ্কিযোরাও ঘেষে উঠত । পুলিন সরকার হাদকত্রযা নর। 
আধুনিক কনট্রাব্যাণ্ডের তালিকা ওর নাৰ নেই। বই 
খুলে দেখেছি পুলিন সরকার আদি ও অক্জিম কাচা- 
মাল। কলকাতা শহরে আন্ধও এমন জিনিল পাওয়া বার 
জেনে আহি খুবই আান্চর্য হয়ে গেলাম সে শুধু মামা 
অফিসে ব'সে থাকে না, অনারেবল হাইকোর্টেও আমার 
নখিপন্র বহন কারে লিয়ে আলে । এতদিন আমরা একে 
দেষতে পাইনি । পৃথিবীর বড় ধড শিল্পপতিরাও দেখতে 
পানলি। যাই লর্ড, আমার দনে হুর সোল্বালিস্ট রাষ্ট্রে এ 
ধরা পড়বে | কীচ্যমালের গন্ধ ভারা পাবেই। ভারতবর্ষ 
এহনো পুরোপুরিভাবে শিল্পারিত হবে ওঠেনি বালে আমার 
পাঘ জ্যাভিনূর বাড়িতে পড়ে ছিল পুলিন সরকার। 
এবার আমি রেবেকা-চনিত্রের বিবাহ-পর্য শেষ করছি_" 

“যাই লর্ড, আমি প্রতিবাদ করছি-_" হিরুদ্ধপক্ষের 
ব্যারিস্টার অঞ্সিত ঘোষ এই তান্সিখও তেড়ে উঠলেন, 
“মাই জর, এর লওয়ান্তের মখো বস্ব নেই, আগাসোডা সব 
আসংলগ্ছ। এই যোকদ্ষমার পক্ষে জরুরী বিবরদ কিছু লেই। 
আদালতের সমর নষ্ট ক'রে উনি আমানের নিজের জীবনী 
শোনাচ্ছেন । প্রোপাপাণ্ডা, প্রচার_" 

“ইওর জর্তশিপ নিশ্চই বুজতে পারছেন, আমার 
যোকদ্বষার জীবন শুনু ক্যাছ্হঙ্গিক ঘটনাবলীর উপর নির্ডর 
করছে না। আহি এই যোকদ্ছমার মূল খুজে বেড়াচ্ছি। 
শেরেছিও | সেইখতে শুধু আসামী সিতাংশু মৈত্রের ছিকে 
আমি দৃষ্টি দিচ্ছি না। দর্শকদের শ্যালারীটোও দেখছি । 


১৭৪ 


হ্ধারা 


ইওর ল$ঁশিপের দিও নিশ্াই সেই দিকে পড়েছে। কে 
আছেন ওখানে 2 লারা বিশ্বের বিখ্যাত লোক এর! 
স্মাঞ্ের সবগুলো স্তরের প্রতিনিধি বললেও ভুল হবে না। 
জুরি-নহোদরগণ, আংপনার1ও দেখুন, প্রত্যেকের হাতেই 
একটা ক'রে ফোপিও-ব্যাগ । দুলে রয়েছে । পৃথিবীর 
লব কোপা খেকে একা এসেছেন মোকদ্্মার বিবরণ শুনতে । 
আলল মেকদ্ষমার নয়, নকল। লিতাংশ খালাস পাক, 
হা চান। আমিও চাই। শুধু এইটুকু দেখবার জন্যে ওযা 
হাতে ক'রে এত মোটা মোটা ফোলিও-ব্যাগ নিয়ে এসেছেন 
কেন ? ফলকাতার ট্রাম-বাসের ভিড়ের দিকে দৃষ্টি দিলেও 
শত শত ফোলিও আমরা দেখতে পাই | মান্য অনুসারে 
ব্যাগের সাইজ আলাদা আলাদ। | ব্যাঙ্গের মঘোও শ্রেশী- 
বিভাগ আছে | তা থেকে ঘাগষের শ্রেণীও আন্দাজ করা 
চলে । পুরনো শ্রেণী উঠে যাচ্ছে, আবার নতুন শ্রেণী তরি 
হচ্ছে। ফোলিও-ব্যাগুলোর বিভিঞ আকার থেকে তা 
বুঝতে পারা বার। শ্রাহ্ছশ, বৈদ্চ, কারস্থ বললে আজকাল 
আর কিছুই বোঝায় না। বৃর্ধোয়া বললে বোষাত। 
আদকাল কৃর্দোয্া শবটিও অবস্ধরের গর্ভে পড়েছে। 
ডিকাছেন্ট । এর কারণ কি? ফোলিও-ব্যাগ। আজ 
ধারা শাসন করছেন, গতকাল তাঁর! বুর্জোরা ছিলেন? 
তখন ব্যাগের সাইজ ছিল ছোট এবং চ্যাপ্টা। মাই লচ, 
এবার আমরা আবার দর্শকদের গ্যালারীর দিকে ছুটি 
চিচ্ছি। ওগুলো অত ফোলা-ফোলা কেন? কি আছে 
ওতে? মোকদ্দমার নি সব এই টেবিলে প'ড়ে আছে। 
তবে ওরা কি নিরে এলেন? জুরি-মহোদরগণ, তুর! সব 
চেক-বই নিয়ে এসেছেন । হাঙ্জার হাজার চেক-বই লক্ষ লক্ষ 
পাতা, কোটি কোটি টাকা। সই মিলেই পৃথিবী 
বে কোন ব্যাঙ্চ থেকে তোলা! যায়। সিতাংস্ত মৈত্রের টাকা 
নেই। প্রভাব আছে। এবং তা বিশ্বব্যাগী। আসামী 
হ্বমভানী, কথ! বলবার নেশা! নেই। এই পর্যন্ত একট! 
কথাও সে বলেনি! বলবেও লু!। শুধু কাজ করে 
যাবে । পৃথিবীর সর্ব তার কাজের ক্ষেত্র এবং সমাজের 
সব স্বরে। সেইদরেই এরা আদ এখানে ফোলিও-্যাগ 
নিরে উপস্থিত হরেছেন।” 

“একটু অপেক্ষা করু--” হাত নাড়লেন ছাস্টিস 
গাঙ্গুলী । সবাই দেখতে গেলেন রবাঈী হৈমবতী হাত নেড়ে 
বেন কি বলছেন। তার পাশে একজন বিহেশী ঝসে 
ছিলেন । ল্যাটিন আৰেরিকার আরমাণ্ডো শিবের । 
সারা পৃথিবীতে একশো বারোটা হোটেল আছে তার। 


[২য় বর্ধ, ২য় খও, ২ সংখ্যা 


তিনিও উঠলেন । বা হাতে ফোলিও-ব্যাগট। ধরা আছে । 
ডান হাতের পাঙ্গটা তিনি. নিচের মুখের কাছে তুলে 
বোঝাতে চাইলেন, আলামী জল খেতে চাইছে । তেষ্টা 
পেয়েছে পিতাংশু মৈত্রের । জল তাকে দেওয়া হ'ল। 

"মাই লর্ড, এবার আমরা দেখতে পেলুয, আসামী কথা 
বলবার প্রতিভা নেই । কিন্তু বোকাবার ক্ষমতা, আছে। 
শিতাংশুর তৃষা প্যালারীর সবার গলায় শুষ্কতা এনেছে। ২. 
আগে উঠলেন রানী হৈমবতী। তাপ আরমাতো 
লিরেহ্রা। প্রত্যেকেই আসামীর তৃষ্ণা নিজের, নিজের 
গলার ভেতর অন্ভব করেছেন। অংশ নিরেছেন। 
তুষার অংশ নেওয়ার অর্থ কি? মাই লর্ড, আমি প্রমাণ 
করতে চাইছি, একটা কথাও আমার অসংলগ্ন নর। 
আসামী সিতাংও টৈত্রের সঙ্গে সারা পৃথিবীর যোগাবোগ 
আছে।” 

“মিস্টার চ্যাটালি, ল্যাটিন আমেরিকার আমাতে 
পিত্নেতার সঙ্গে আসামীর সম্বন্ধ ফি?” প্রশ্ন করলেন 
জাস্টিস গাঙ্গুলী । 

“মাই ল$, সম্বন্ধ প্রতান্ষ। ইলা মৈর নৃত্য-শিল্পী ছিল। 
শুধু শিল্পী হলেই দেশ-বিদেশে ঘুরে বেড়ানোর পাসপোর্ট 
পাওয়া যায় না। তাকে হন্দরীও হ'তে হয়। ইলা মৈত্র 
অসামান্তা ইচ্ছরী ছিল। সিতাংশু ছিল তার ম্যানেজার! 
ষে ম্যানেজার সেই স্বামী । বে স্বামী সে-ই মালিক। 
ঘুরিয়ে ফিরিয়ে দেখু, একই ছিনিস। এক-ই সিতাংশু। 
ইলা মৈত্বের মন এবং দেহের ওপর পুরো দখল ছিল তার। 
দখল না থাকলে বিদেশী টাক! দেশে আনবে কি করে? 
রপ্তানি-বাণিজাই হোক আর আমদালি-খাপিজ্যই হোক, “ 
সওদার ওপর দখল চাই । সিতাংগু বিক্রেতা, আরমাণ্ডো 
শিয়েত্রা খদ্দের । তার এবশো বারটা হোটেল আছে। 
নানা দেশের লোক আসে সেছানে। নানা ধরনের 
কোটিপতি । ভারতবর্ষ স্বাধীন হওয়ার পর অনেকেই 
আমাদের দেখতে চায়। স্বাধীন ভারতবর্ধকে। দেখাবার 
ভার নির্বেছে পিয়েহা। বছরে মাস ছুই ইল! হৈৱ ওই 
অঞ্চলেই থাকত। হোটেল খেকে হোটেলে! পিলেটা 
খেকে পাউও স্টারলিং, পাউণ্ড ভেঙে ডলার, ডল্লার ভাঙিয়ে 
টাকা। একশো সেটিমো-তে এক শিসেটা, একশো নয়া 
পইলায় এক টাকা । দাই লর্ড, হিসেব করলে সেই এক-ই 
নিনিস। টাক1। আসামীর সঙ্গে পিকেত্রার সবদ্ধ টাকায় | 
নে কাঞ্চন সে-ই কামিনী। বে কাহিনী সে-ই কাঞ্চন। 
বিয়ে ফিরিয়ে দেখুন, সেই এক-ই জিনিস!” 
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প্বার রেবেকা"চরিত্রের সঙ্গে এই মামলার সম্পর্কটা 
বুঝিয়ে দিন।” আদেশ করলেন দাক্টিন গাঙ্গুলী । 
“সম্পর্কের আগে বিবাহ-পবট। শেষ করতে হবে, হাই 
লর্ড। বারাহ সালের জানুল্নারী মাসে ঘটনাটা ঘটেছিল । 
ঘতদূর মনে পড়ে ঘটেছিল দিন-হপুর্রে ( অনারেবল হাই- 
'_ কোট সেদিন বদ্ধ ছিল ।-_হঠাৎ কি হ'ল?” 
জুরি-মহোদরগণের মধ্যে একছল সাংঘাতিক ভাবে 
অহ্স্থ হয়ে পড়েছেন । বোধ হয় থৃস্বেলিন । ভত্রলোক 
৮. অমেড়াগাছি হাইঙ্কুলের হেড-পণ্ডিত। আদালতের মধ্যে 
হৈচৈ পড়ে গেল। তার আগে আজকের অতো আদালত 
বন্ধ ক'রে দিলেন বিচারক অহদ। গাঙ্গুলী । 


বাড়ি ফিরছিলেন ব্যারিস্টার চ্যাটাঞ্জি। ইডেন- 
উদ্যানের দক্ষিণে আজ ভিড় জমেছে খুব । বিদেশ থেকে 
ফুটবল টিম এসেছে খেলতে । শাদা খেলোরাড় সব। 
মাঠের চতুদিকের এক ইঞ্চি ছাপ! আর খালি নেই। 
গিজ্পগিদ করছে মান্য । রাস্তার মানৰ, দাঠে মান্য, 
গাছের ভালেও মান্য এরা কেউ টিকিট লারনি। এক 
ঘণ্টার মধ্যে ত্রিশ হাত্রার টাকার টিকিট সব বিক্রি হরে 
গেছে। খাদের পাওয়ার তারা অবিস্তি ঘরে বলেই 
পেরেছেন ব্যারিস্টার চ্যাটা্জি পকেটে হাত ঢুকালে ॥ 
ছ্যা, টকিটখান! আছে। কে বে ভার পকেটে টিকিটটা 
চবিতে দিয়ে গেছে এখন তিনি মনে করতে পারলেন না 
৮. হেড-পভিতের খুস্বোসিস। নইলে খেলা দেখার স্থবোগ 
পাওয়া বেত না। আদালত বন্ধ হওয়ার আগে খেলা শুরু 
হয়ে বেত। 
গুরু এখনো হচ্ছনি। গাড়িটা প্রার হাইকোর্টর 
কাছেই পার্ক করতে হু'ল। অনেকটা পথ হেঁটে যেতে 
হবে। ইভেল-উন্ভানের মাঝখান দিয়ে পথ ধরলেন 
ব্যারিস্টার চ্যাটাঙ্জি। হঠাৎ তিনি দেখলেন তার সঙ্গে সঙ্গে 
অয্নব্নসের একটি ছেলেও হেটে যাচ্ছে । ন' কি দশ 
বছরের বেশী বরস বলে মনে হ’ল না তার। ব্যারিস্টার 
চ্যাটাঞ্জি একটু খামলেন। ছেলেটিও থেমে গেল। ভারি 
হিই-যিটি মুখখানা । তিনি জিজ্ঞান। করলেন, “খেলা দেখতে 
বাচ্ছ বুঝি?” 
“নাঃ” বেশ বড়রকমের একটা দীর্ঘনিস্থাস ফেলে 
ছেলেটি বলল, “সকাল থেকে বুরছি, টিকিট কোথাও পেলুম 
শা না। ওই হাইকোর্টের ওখানে করাকে টিকিট বিক্রি হচ্ছিল । 
তিন টাকার টিকিট পাচ টাকার । ভাও.গেলুষ না। সব 
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শেষ হ'তে সেল! আচ্ছা, আমর! কফি সাহেবদের কাছে 
হেরে বাব? ওশ্রা সব বড় বড় প্রেম্বার ।” 

“কে বলল +” 

সাজ সকালে পবত্ের কাগজে লিপেছে। তা ছাড়। 
সবাই বলছে নর! পারব না। আপনি কি বলেন?" 

“না, পোকা ॥ ভালে৷ করে ছেললে আদর €দেহ্ন 
হারিয়ে দেব। খবরের কাগজ দুল কথা লিশেছে। প্রার 
সব খবরই তুল | আগে থেকে পারব না বললে, আমা 
চিরদিনই হেরে ধাব | খবরের কাগজ বদি বলত, আমন্া 
দ্িতবই; তা হ'লে আমাদের পেলোরাড়দের উৎসাহ বাড়ত। 
আমার কাছে একটা টিকিট আছে, নেবে?” 

শকত দাম লাগবে 

"একপরসাও না।” 

“সতি ধু” 

“সত্যি ।" ব্যারিস্টার চ্যাটাঞ্ি টিকিটপ্রানা এঁপিরে 
ধরলেন ছেলেটির দিকে। ফস ক'নে হাত থেকে টিকিটখানা 
ছো মেরে নিতে পারলে না সে। চোখ দুটো বড় ধড় 
কারে মনত্মুদ্ধের মতো ছেলেটি চেয়ে রইল টিকিটের দিকে। 
ব্যারিস্টার চ্যাটাঞ্ছি টিকিটটা ওর হাতে গু'ছে গিয়ে ফিরে 
চললেন হাইকোর্টের দিকে। গাড়িতে উঠে বসলেন। 
বললেন, “চলো, বাড়ির দিকেই ।” 

রেড রোড দিরে লোয়ার সাকুলার রোড। তারপর 
বেক-বাগানের যধ্যে ছিরে আমির আলী আ্যাভিন্‌। 
সেখান খেকে ব্রাইট সল্ট, পেরুলেই পা আযাভিসূর শুরু । 
কোন্‌ একটা রাজা শেষ হওয়ার পরে হঠাৎ আবার মনে 
পড়ল রেবেকার কথা। সাহসের বাহাছরি ছে! 
চ্যাটাঞ্ি সাহেবের মুখের ওপরই সে বলেছিল, "আমরা 
কোন কিছুই ঢেকে রাখব না। এতবড় পুপ্যের প্রচার 
হওয়া চাই, বাবা। তুমি আমাদের বন্ধু হিসেবে থাকো, 
কিংবা নিউট্রাল। শত্ৰুতা কারো না!” | 

মাথা ঠাণ্ডা রাখতে হয়েছিল। পুরো গল্পটা শুনতে 
হয়েছিল তাকে। পঞ্চাশ সালের শীতের দ্বুটিতে রেবেকা 
নেমে এসেছিল কলকাতায় | প্রতিবছরই নামতো | ওর 
বয়স বোধ হয় তন যোল | এখানে এসে ওর মন টিকত না। 
আয্বীর-স্বঙ্গন কারও সঙ্গে চেনাশুনা ছিল না। সামাজিক 
সম্পর্ক ব্যারিস্টার চ্যাটাদি কারও লঙ্গেই রাখেননি। 
মাঝে মাঝে তিনি রেবেকাকে নিরে ছিনেমায় ঘেতেন। 
বিলিতী ছবি দেখাতেন। ব্যারিস্টার চ্যাটার্জি হু'একবার 
নন্দর দিয়ে দেখেছেন, রেবেকা ছবি দেখছে না, ঘুমচ্ছে। 
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পক্ষাশ লালের শীতে সমর একছিন দুপুরবেলা 
চ্যাটাজি সাচেব হললেন, “রেবেকা, চল্‌ আজ সন্ধের 
শো-তে মেট্রোতে যাই | সেখানে একটা ভালো ছবি চলছে। 
ভিড় নেই | দাবি?" 

“চলো।॥ আছ তে তোমার দ্থুটি। বিশ্রাম করলে 
ভালে। ছতো৷ লা %- 

শমোট্টোতে প্রিরেই বিশ্রা করব । একবার পুলিনকে 
টেলিফোন কর তো।” 

“পুলিন কে বাব! ?” 

“মামার ক্লার্ক । তাকে কখনো দেখিসনি ?” 

ননী" 

শগ্যাথ, অফিসে আছে) দুপুরবেলা ওকে আসতে 
বলেছিলুম। পুলিনকে টিকিট কাটতে পাঠাব ।* এই 
বলে ব্যারিস্টার চ্যাটাজি শুয়ে পড়লেন। 

রেবেকা জিজ্ঞালা করল, “টাকা দেবে না পুলিনবাবুকে ?* 

“ওর কাছে আছে। খুঁড়ে খরচের জন্তে ওয় কাছে 
টাকা থাকে ।” 

রেবেকা। চলে এল পুবদিকের বারান্দার । টেলিক্ষোনটা 
ওখানেই ছিল। ছোট টেবিলের ওপর টেলিফোন) 
তার লাশে বেতের একটা ডেকচেরার। রেবেকা চেয়ারে 
বলল লা। খবরটা তাড়াতাড়ি পুলিনবাবুকে দিছে 
সে ভেবেছিল দু'এক ঘণ্ট দমিয়ে নেবে। একবার অন্তত 
চেষ্। ক'রে দেখবে, ন! তুছিরে পুয়ো ছবিটা দেখতে পারে 
কিনা । এই ভেবে টেলিফোন তুলল রেবেকা । একতলার 
অন্িল-ঘরে পুলিন সরকার ছিল। রেবেকা ডাকল, 
শকালো কে?” 

"আজে আমি" 

আৰি কে 

"আমি ক্লার্ক, পুলিন ।” 

শফি করছিলেন আপনি ? হঠাৎ ভর পেলেন কেন 1” 
ধমকে উঠল রেবেকা । - 

এবার পুলিন সরকার সত্যিই তোৎলাতে লাগল, 
“কি বে বলেন, সার |" 

খিলখিল ক'রে হেসে উঠল রেবেকা, “আদি সার নই । 
আষি তার মের্ে-রেৰেক। ৷” 

পুলিন সরকার হৃততভব্বের মতে! চুপ ক'রে দাড়িয়ে 
স্থইল। 

ওপর থেকে রেবেকা আবার লিজ্ঞাস। করল, “কি 
ফরছিলেন্‌ আপনি ?” 
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“হিসেব লিখছিলাম।” 

“কার হিলের 7" 

“সাহেবের গত তিন দিনের ছিসেবটা লেখা ছ্ধশি।- 

“কেন লেখেননি 7" 

“সাহেবের কাছ থেকে হিসেব পেলে তো) লিখব) 
কাল রাহিতে দিলেন, আছ লিখতে বলেছি। আপনি 
কোথা৷ থেকে কথা| বলছেন ?” 

“দোতলার পুবদিকের বারান্দা খেকে ।” 

“আপনি তে! দাজিলিং-এ থাকেন?” 

“ফাল নেমে এসেছি । শীতের সমর ওখানে থাকি না। 
প্রত দশবছর থেকে লামছি, আবার গরমের সময় উঠে 
ঘাচ্ছি। এত বছরের মধ্যে একবারও আমায় দেখেননি 1” 

“আজে না। আহি কান করছি তো মাত্র ছু'বছর 
খেকে। গেল বছর শীতের সময় এদানে ছিলুম লা। 
আয় এবাত্ তো বললেন কাল এসেছেন। ছেড়ে দেব }” 

"না" ভেক-চেয়ারেছ ওপর বালে পড়ল রেবেকা, 
শন্দাচ্ধা পুলিনবারু, গত তিন ছিলে বাবা কত টাকা 
রোজগার করলেন ?” 

“একটু ঈাড়ান, খাতা ছেখে যলছি। টেলিক্ষোনটা 
ছাড়বেন না যেন" এক পলকের মধ্যে ছিলেবের খাতাটা 
দেখে এলে পুলিন সরকার বলল, “তিন ছাজার তিন টাকা ।” 

“এত টাকা?” 

শআঝে।। এ ছাড় আরও ছু'ছাআার দু'টাকা খাতার 
লিখতে বারণ করেছেন ।* 

“কেন?” 

“সাহ্বে আমায় বে-ভাবে ছিসেব লিখতে শেখা 
লেইভাবেই শিখছি । আমায় মনে হই" পুলিন 
চপ ক'রে গেল। রেবেকা ওপাশ থেকে 
“কি হনে হয় বলুন” 

“দাজে পুহো! টকা লিখলে পুরো! টাঠাজ আদার 
করবে গভর্নমেন্ট, সেই জে |” 

শ্াড়ান, বাবাকে আহি য’লে ফেব |” 

“সর্বনাশ | তাহ'লে আমার চাকরি দাবে।" 

প্চাকরি সেলে আবার পাবেন। আপনি কী লাস 
পুলিলবারু চা 

“আই-এ পর্যন্ত পড়েছিলাম ।* রি 

“তাহ'লে তো! আনেক বিছ্ছে। এবার থেকে মিদ্যে 
ছিসেব লেখা ছেড়ে দিন। ও পাপ। চাকরি বাবে, 
বালে ভর পাচ্ছেন?” 
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নাং আমি পাড়ি চালাতে শিশেছি। লাইসেন্স 
'আছে। আমার তে! চালচুলো কিছু নেই॥ কোনদিন 
ছিল কিন! তাও জানি না। একটা জীবন কেটে খাবে)” 

“চালচুলো কিছু নেই?" অবাক হ'ল রেবেকা 
“ম্িফিউজী দ।কি ?” 

“ত! ছলে তো পরিচয় একটা। খাকত। আমি 

" রিক্ষিউজীও নই ।” 

ভেক্-চেহায়টা আরও একটু সামনের দিকে টেনে 
নিয়ে এল রেবেকা) যেন দোতলায় বসেই সে পুলিন 
সরকারের কাছে এগিয়ে বাচ্ছে। 

পশুহুন পুলিনবারু, এখানে আপনি চাকরি পেলেন 
কিকারে?” 

“হাটতে হাটতে একদিন এই অঞ্চলে চ'লে এলুম। 
দারওছ্রানট! বাধা দিল লা । ফটক দিরে ঢুকে পড়লূহ 
ভেতরে । সাহেব বাইরে বেরুচ্ছিলেন। যোগাযোগ হানে 
সেল।" 

“কিয়কম তা 

“লাহেবের আগের কেরানী বড় চাকরি পেয়ে অন্ত 
কোথা চ'লে গিয়েছিলেন। সাহেব বললেন, ঠিক সময়েই 
পৌঁছে গেছি” 

“কারও কাছ খেকে হ্বপাত্রিশ আনেননি ?” 

“এই প্রশ্নট। আমি নিজেও নিজেকে করি। স্থপারিশ 
ছাড়া চাকরি পাওয়! অসন্থব সবাই দানে। আমিও 
জ্ানতুম়। আদকাল ভাবি, কারও কাছ থেকে 'ুপারিশ 
আমি নিশ্চয়ই এনেছিলাম। বোধহয় তার নাম আমি 
তলে গেছি। মাঝে মাঝে সাহ্বও আদকাল এই গ্রশ্টা 
করেন। (ঠিকমতো বাব দিতে পারি না।” 

রেষেকা ফি যেন ভাবতে লাগল। পুলিন সন্বকার 
ধাড়িরে রইল ররিসিভার ধারে। হেষেক! জিজ্ঞাস! করল, 
“আজ্ছা, এই পৃথিবীতে আপনি এলেন কি ক'রে? মানে, 
মা-বাবা ভাই-বোন এঁদের কারও খবরই আপনি রাখেন 
না? 

“থাকলে তো রাখব ? আপনি কি ভাবছেন খোজ 
করিনি তাদের ? যখন জ্ঞান হ'ল তখন দেখলুম একটা 
বুড়ী আমার মান্য ক'রে তুলছেন ॥ কী ভীষণ বৃড়ী, 
'আঙগনি কল্পনাই করতে পারবেন না। ছোট একটা গ্রামে 
লই বৃড়ীটা খাকত। প্রাযেহ অর্েকটা ছন্বল। বাকী 
অর্ধেকটা বসতি ছিল। বৃড়ীর বাড়ির সামনে বাগান। 
ব্রণ. বৃ বাশান। অনেক রকমের ফলের গাছ. ছিল। 


ফরিদা 


ছটো গরুও ছিল তার। বৃড়ী গুব গরীব ছিল বটে, 
কিন্ত দুখ আমাকে সে খাইরেছে অনেক । গায়ের লোবেরা 
ভ্বচার টাকা. দিছে সাহাধা করত তাকে / হনে: হয়, 
আমাকে মাহুয করবাধ জন্যেই সে বেচে ছিল । ম্যারি 
পাস করলুম পাশের গায়ের স্থূল থেকে / কিছু টাকা 
ধারধোর ক'রে বুড়ীট। আমাত পাঠিয়ে দিল কলকাতা 
আই-এ পড়বার ছতে । কত প্রশ্ন করেছি তাকে, আমি 
কে ? আমি কোথা খেকে এলূম ? সরকার ছলুম কি ক'রে?” 


“ওকি খামলেন কেন? দারুণ ইন্টারেস্টিং বলুন, 
বুড়ী কী জবাব দিত ।” 
“বাব কিছু দিত না। শুধু বলত, পরে বলব। 


তারপর গ্রীসের বন্ধে গায়ে লিয়ে দেখি, বুড়ীটা নেই, 
মরে পেছে। বাড়িটাও লেই। সবটাই বাগান হয়ে 
গেছে) শুননুম, গায়ের মাল্রাবাবুদের কাছে বৃড়ীর 
সম্পরিটা ধাধা দেওছা ছিল। তারা দখল নিয়েছেন। 
আমার পরিচরের জমিটুক্‌ও আর রইল না। ফিরে এলুন 
কলকাতায় ।” 

"আমার ভা-রি লোভ হচ্ছে আপনাকে দেখতে |” 

"কেন? 

“এমনিই । আষার মনে হত, ইত্ডিরায় জমির যধ্যেই 
আপনার পরিচর খুজে পাওয়া ঘাবে। দহিই আপনার 
পরিচর। তাই না?” 

“হঙ্তো। আপনার কথাই ঠিক” 

“খুজতে বেকুবেন ববে }” 

নীতা 

“কি আবার, মাটি। আপনার সঙ্গে আনিও যাব।” 

টেলিফোন কেটে দিল পুলিন দরকার | সব ব্যাপারটা 
কেমন ঠাট্টার মতো! মনে হ'ল তার। ছিসেবের দাতা 
দিতে ব’সে পড়ল সে। সেই দুপুরে পুলিন সরকার হিসেব 
লিখতে তুল করল । তিন হানার তিন টাকার তলায় 
ব্যারিস্টার চ্যাটান্দির, লুকলে| উপার্ধনের দু'হাজার 
ছ'্টাকার অস্কটাও লিখে ফেলল সে। 

খু থেকে উঠে ব্যারিস্টার চ্যাটাঞ্জি অনুসন্ধান করছেন । 
মা, পুলিন সরকায় টিকিট কাটতে বায়নি। তাকে কেউ 
টিকিট কাটতে বলেনি । টিকিটের কখা সে এই প্রথম 
শুনলো । এখনো ছুশ্ঘন্টী সময় আাছে। সাহেব যদি 
বলেন তাহ'লে সে টিকিট কেটে নিয়ে আসতে পায়ে 
রেবেকা বলল, “থাক, বাবা । দুপুরে আজ পাঁচ মিনিটও 
খুমইনি। ওখানে পিকে ঘুমিরে পড়ব ।* 


. ও 


১১ 


বহুধার। 


“সারা দুপুর কি করলি মা? বন্ড একা একা 
লাগে, না? 

“আছ খুব একা-একা লাগেনি | বাবা, টেলিফোনটা 
বমায় শোবার ঘরে নিয়ে আসব ? কেউ ভাকলে আমার 
দটে ছুটে বেতে হয়।” 

তোকে কেউ ডাকে লাকি আজকাল? হ্যারে, 
কন্ভেপ্টে তোর কেউ বন্ধু হন?" 

শঅনেক। শবাই ভ্বাষার বন্ধু। বাষা, একটা কণা 
তোমার ছিদ্রাসা করতে চাই ।” 

“কি কথা?" 

শতুমি বলেছিলে মায়ের একটা ছবি দেখাবে । আছ 
আমায় বেখাও।” 

বেক-বাগানের রান্তাটা শেব ছ'ল। মনে মনে হেসে 
উঠলেন ব্যারিস্টার চ্যাটাদি। মারের ছবি সে দেখতে 
চেয়েছিল! শেষ পৰ্যন্ত দেখানে| হয়ে ওঠেনি । পুরো 
সীত্কালটা বাড়িতে ব'লে রইল রেবেকা । লিনেমার 
টিকিট কাটবার শন্তে তিনিও আর চেষ্টা করেলনি। 
আদালত আর মক্চেল নিয়ে মেতে রইলেন। হিসেব 
লেধবার খাতাটা পুলিনের কাছে রইল না! । সেট] দিয়ে 
দিলেন ডুবনবাবুকে । বললেন, “আসছে মাল খেকে 
আপনার দশ টাকা মাইনে বাড়ল। পুলিন বোধহর 
হিসেব লেখা। শিপতে পারল না।" 

তাই ব'লে পুলিন সরকারের কাজ কমেনি । রেবেকার 
সঙ্গে টেলিফোনে কখ! কইতে হয়। সদয় এবং সুযোগ 

" বুঝে বখাবার্ডা চলে। শীতের তিনটে মাস কেমন ক'রে 
যে কেটে গেল রেবেকা তা বুক়্তেই পারল না। টেলি- 
ফোনের দুই প্রান্তে ছুটে জীবন নতুন পৃথিবী গ'ড়ে তুলতে 
লাগল | ক্রযশই কাছে আসছে ওরা। একতলা-দোতলার 
ব্যবধান কমে আসছে। স্বেষেক! নিচে নামে না। পুলিন 
সরকার ওপরে ওঠে না। তবুও ব্যবধান সব খুচে যেতে 
শাগল। একের নিশ্বাস অপরের প্রায়ে লাগে। রেবেকার 
শ্বপ্র টেলিফোনের তারের মধো দিয়ে চ'লে আলে পুলিনের 


[২র বধ, ২য় খণ্ড, ২৭ সংখ্যা 


কাছে। প্র মধ্যে তুল বালে পুলিন তা সংশে।ধন 
করে। এবং সেই সংশোধিত স্বপ্ন পুলিন আবার কত 
পাঠার রেবেকার কাছে। পুলিন বলে, “তোমার সবপ্রের 
জপংটা বড্ড বেশি ছড়ানো। ৰত ঘড় হবে তত কষটও 
বাড়বে ।” 

তুষি ভয় পেও না, আহি ম্যানেজ ক'য়ে নেব।” 
অডয় ছেদ রেবেকা । 

“আমি তে! নিচের জন্যে ডর পাই না, ভয় তোমার 
জক্কে। আচ্ছা রেবেকা, জগৎ বদি একটা পড়লেই, 
তা হ'লে সেটা কণ্ঠের জগৎ গড়লে কেন? কোথাও 
দুল হয়নি তো?” 

প্হোক-না তুল, ভন ৰি আচ্ছা, আছ রাত্রিতে আবার 
একবার ভেবে দেখব । পুলিন, আমার কি হিশ্বাদ জানো 1” 

“কি? তুষি বলো।" 

“আদার বিশ্বাস, আমাদের আবার সেই পাড়াগীয়েই 
ফিরে যেতে হবে।" 

“কিন্তু আমি তোমায় বলছি, জমি আর এক-ফাঠাও 
নেই । বুড়ীটা সব ধাধা রেখেছিল) মায়াবাৰুরা দখল 
নিয়েছেন।” 

“নতুন মাটির সন্ধান করে| তুমি । বুড়ীটাকে দোষ 
দিও না। বাড়ি আর জৰি বাধা না ছিলে তুষি মাছৰ 
হ'তে কিক'রে?” 

"সে কথা ঠিক। ছুটি সরতে আর ক'দিন বাকী 
তোমার ?” 

পার সাত দিন। এবার আমার ফিরে যেতে ইচ্ছে 
করছে না, পুলিন 1” 2 

“কেন?” a 

প্তুষি আই-এ পৰ্যন্ত পড়েছ_লিনিয়ার পাস করতে 
আবার লক্ষা করছে। একটু দাড়াও । হ্যা, বদাটা 
আৰি দুল বললাম । কই, ভুলটা শুধরে দিলে না তে)” 

“ভুল তো কিছু দেখতে পাচ্ছি না।” 

“দুল হয়েছে, পুলিন। আমার চেয়ে তুমি অনেক 
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বেলী বিক্ষিত। সায়া শীবন চেষ্টা করলেও তোমাকে আমি 
ছাড়িয়ে যেতে পারব না।” 

“ঠাট্টা করছ নাকি?” 

শছি:।- তোমার সঙ্গে আমার ঠাট্রার সম্পর্ক নাকি 1” 

তবে কেন ও-কথা বললে রেবেকা?" 

“আবারও বলছি, তোমাকে আমি ছাড়িয়ে হেতে 
পারব না। গোড়াতেই সব গণ্ডগোল হ'য়ে সেছে। তুমি 
অন্মেছ মাটিতে | আর আমি ছস্মেছি ইট, সিমেন্ট, 
স্বরকির মধ্যে। গুক্ষটা দেখছ? পুলিন_-” 

প্রেবেকা 

“ছেড়ে দিচ্ছি। কাল কথা হবে।” 

শকাটার সম?” 

“এই ধরো, সকাল সাড়ে দৃশটায়।” 

“বা রে, আষি তো তখন হাইকোর্টে খাকব ৷ নখিপন্র 
নিরে আমান আগে যেতে হর্ন । মেষেকাঁ_” 

শপুলিন-_বলে। কি বলবে ।” 

*ফৌদদারী মামলায় পাপের লখি আর আমি বইতে 
পারছিনা! ছেড়ে দিলুম।” 

ব্রাইট প্রীটের মূখে এসে পড়লেন ব্যারিস্টার চ্যাটাঙ্গি। 
পঞ্চাশ সালের 'গল্লট। পরিষ্কার মনে আছে। খুটিনাটি 
কথাও বাদ দেয়নি রেবেকা । একটা কম| কিংবা সেমিকোলন 
পর্যন্ত বাদ দেবার চেষ্টা ফরেনি সে। রেবেকার সাহসের 
ৰাছাছুরি আছে | পঞ্চাশ লালের শীতকালে শুক বরেছিল। 
একার শীতে আবার লে নেষে এল কলকাতায়। পুলিনকে 
লে ভোলেনি। গল্পটার এতটুকু শুনেই ব্যারিস্টার 
চ্যাটাধির যনে হয়েছিল, ওর! দুজ্গনাই ভবিস্ততের নারব- 
নার্নিক।। টেলিফোনের তারের মধ্যে দিত্বে একে অপরের 
কাছে এগিয়ে আসছে। য়ক্র-যাংসের গন্ধ এর! পাচ্ছে না। 
এ ডবিক্তের উপস্কাস । ক্ষিউচারিন্টিক নভেল! বুদ্ধিজীবীর 
মনন-রাজো এর উদ্ভব । চরিত্র খেকে টন! নব, কিংবা 
ঘটনা থেকেও চরিত্র আসছে না) ঘটনা আর চরিত্র 
আলাদা নেই, পূর্ণাঙ্গ । শুরু খেকেই তাই! নড়েচড়ে 
ঘসলেন ব্যারিন্টার চ্যাটাব্দি। তবে কি রেবেকা আর 
পুলিন তার মলন-প্রতিভার সতী? পাগল | ভার স্পষ্ট হলে 
আছে, পরের শীতেও রেবেকা ফিরে এল কলকাতায় ।“তিনি 
নিজে গিণ্রেছিলেঁন শেয়ালদ। স্টেশনে । বাঙ্জিলিং-এর গাড়ি 
লেখিন প্রায় ছু'ঘন্টা লেট ছিল। কন্ভে্টের মেয়েরা. লব 
পাড়ি থেকে নামলো । একটা তৃভীর বেস্ট কামর! ছেকে 
নাছবো ব্েবেক্কাও। প্রতিবারের হতো ছুটে এসে বাধাকে 


ফরিয়াদ 


ছড়িয়ে ধৰল না। বিদেশী-ভাবাপক্জ তিন গাড়ি ভত্তি 
মেতেদের সামনে রেবেকা বুপ ক'রে তার পারের ধুলো নিল! 
রেবেকার মাখার হাত রেখেছিলেন তিনি। ভাত্বতীতর 
পিতাদের মতো আশির্বাদ করেছিলেন কিনা ঘনে পড়ল না 
ভার । মের়েকে তিনি দেখলেন । একটু বেন বড় হয়েছে) 
একবছরেন বাবধানট! দেহের ওপর একটু বেশি হনে 
হচ্ছে। অঙ্াভাবিক নয়। বোল পেরিরে সতেরোর লা 
দিয়েছে রেবেকা। 

ইতিমধ্যে পুলিনের কোন পরিবর্তন লক্ষ্য করেননি 
ব্যারিস্টার চ্যাটাঙ্ছি। তবে বাগানের কাছে দে একটু 
বেশী মন দিয়েছে তা তিনি দেখেছিলেদ। ছু'লের রাজ) 
ছেড়ে দিরে ফলের ম্বাজে) চুকেছে। কেন্ারির শি 
থেকে খানিকট! দূরে সরে গেছে পুলিন সরকার । পুব 
দিকের কোণান্ একটা লবেদা গাছ লাশিয়েছে। পশ্চিম 


* কোপার লেপে। জাম আর জামকলের গাছ লাগাবার 


আগে পুলিন এসে অনুমতি নিয়ে গিয়েছে তার । বাড়ির 
পেছনদিকটা আর ফাকা প'ড়ে নেই । কোদাল কিনে 
মাটি কোপানো শুষ্ক করেছিল বধা নামবার আগ্গে। লেদিন 
তিনি দোতলার দক্ষিণ বারান্দায় পায়চারি করছিলেন। 
হঠাৎ ভার দুষ্ট পড়ল পেছনের ক্লক! জমিটার দিকে। 
রেলিং-এর ওপর ফু'কে দাড়ালেন তিনি । প্রায় এক বিঘের 
মতো জমি। এক কাঠাও আর পতিত প'ড়ে নেই। 
একি কাণ্ড করেছে পুলিন! পালংশাকের পাশে লেটুলের 
সারি। তার পাশেই কফির বেড়া। কড়াইশটির দানা- 
হ্ন্ড দেহ বেড়ার গায়ে সুলছ্ধে দোতলার দাড়িয়ে স্পট 
দেখা ঘাচ্ছে সব । শীতের ফলল ফলিরেছে পুলিন সরকার । 
বীট-গাদরের চারাপ্তলো৷ দেখেই তিনি চিনতে পায়লেন। 
এরই মধ্যে ফুলকপির ফুলগুলো সব বড় ছরেছে। বিলিতী 
বেগুনের ঝাড়টাও চোখে পড়ল তার। গাছের হেক্ষদণ্ডের 
সঙ্গে একটা ক'রে কঞ্চি ধাধা। ফলের ভারে একটা পাছও 
জইয়ে পড়েনি। বিলিতী বেগুনও বড় হয়েছে। দু'চারটে 
পেকেছে। লাল রং ছুটে বেরুচ্ছে গা দিয়ে। বেদন লাল, 
তেমন মন্ছপ। রস এসেছে দেহে। হাত চোরাতে লোভ 
হ'ল ব্যারিস্টার চ্যাটাঙ্দির । 

একা সালের প্রথম ক্ষদল লেট ভারে খেলেছিলেন 
চ্যাটা্ষি সাহেব । সেই প্ৰম, দেই শেব। .বার়ান্জ সালে 
দিকে দৃষ্টি দিতে পারেননি তিনি। জবাহুঘারী মানেই 
ঘটনাটা ঘটল ছুম ক'রে রেবেকা ব'লে বসল, পুলিনকে 
সে ভালবাসে পুলিলকে লে বিয়ে করবে | তাও লূকিয়ে 


বহধারা 


ল!। করবে ছিন-ছগুরে। কাগজে নাৰ সই করবার ব্যবস্থা 
সব পাকা । নোটিশ দেওয়া হবে সেছে। পুলিন নিজেই 
সব ব্যবস্থা করেছে । করিয়েছে রেষেকা-ই ॥ টেলিফোনের 
তারের মধ্যে দিয়েই ঘটনাট! ঘটল । ব্যারিস্টার চ্যাটাদি 
টের পেলেন লা কিছু । পুলিন কে, কোথা থেকে পুলিন 
এল, কেমন সে দেখতে কিছুই রেবেকা জানতে চাইল না। 
পুলিনের পাঞ্সে রক্ত এবং মাংশ আছে কিন! তাই-বা 
লে জানলো কই? পুলিন সরকার বদি মামু না হয়ে 
শুধু একট। কমন। হয়? না, পুলিন বোধহয় ঠাট! করছে 
টেলিফোনের ঢিিসিচার নিয়ে খেলা ঝরছে) রেবেকা 
বুঝতে পারেনি । একতলার অফিস-ঘর থেকে একট! কল্পনা, 
একটা আইডিয়া উঠে এসেছে দোতলার নির্জলতায়। 
উঠতে সময় নিয়েছে ছুটো বছর নির্জনতার মধ্যে সঙ্গ 
পেয়েছে রেবেকা । সঙ্গ দিয়েছে পুলিন-কল্পনা। ওকে 
দেখলে রেবেকার সাংসারিক বৃদ্ধি আবাছ কিরে আলবে। 

বতদু যনে পড়ে রেবেকা তাকে বলেছিল, বিয়ের দিন 
বকালবেল! পুলিনকে লে প্রথম দেখে । দোতলা থেকে 
টেলিফোন ক'রে রেবেকা জিজ্ঞাস! করেছিল, “ক'টার সমর 
বেতে হবে?" 

“দুপুরের একটু পরে বেরুলেই চলবে । বাবপুরের 
যাদার কোথায় জানে! তো?” 

এনা। কলকাতার আমি কোন জায়গাই চিনি না। 
তাতে অহ্থবিধে কিছু হবে না। কেমন ক'রে যাব তাই 
শুধু বলে দাও। না না, ট্যান্ি ক'রে আছি যাব না। 
পয়সা নষ্ট ঝ'রো। না। আমি বাসে চেপেই বাব । কোথা 
থেকে কত নম্বর ধরব বলো ।” 

“ড্রামে চেপে পড়িয়াহাটের বোড় পর্যন্ত আসবে । 
সেখানে দেখবে, পশ্চিম দিক খেকে আটের বি নম্বর লেখা 
খাল আসছে । সেই বাসে উঠে বসবে তুমি । সেটা এসে 


খেমে বাবে ডিপোতে। টিনার লাগ মানার! আমি 
সেইখানে থাকব |” 

“একটু দীড়াও। বা বললে কারে লিখে নিই। 
তুমি আবার বলে! ।” 


লিখে নিয়েছিল রেবেকা। পুলিন সেদিন বালিগঞ্জের 
দিকে আসতে ভগ পাচ্ছিল। লেখা শেষ হওয়ার পরে 
স্বেবেব! বলল, “আমার কোন অশ্ববিধে হবে না। চলে 
ৰবাব 1” 

স্ভয় করবে না তো রেবেক11” 

“ভয় করতে করতে পুরে! শতাব্বীটাই তো ন্ট ছ'তে 


(২ বধ ২য় খণ্ড, ২য় সংখ্যা 


বনেছে। তোমার কাছে বত তাড়াতাড়ি পৌছনো যায় 
ততই মঙ্গল । আমার মঙ্গল, দেশের মঙ্গল_পৃখিবীর মঙ্গল ।” 

“বিয়ের দিন ঠাটা করছ নাকি?" 

“মাটি কি ঠাটার বন্ধ, পুলিন? তোঘার আমি 
ভালবাসি । ইট, সিমেন্ট আর লোহার রাজো দম আটকে 
আলছে। আমাদের নতুন বাড়িটা কিরকম?” 

“একটা দোতলা বাড়ির পেছনগিকটা,। একটাই ঘর। 
সামনের দিকে অস্ত একছন ভাড়াটে খ্যকেন। একটা বড় 
হল-ঘরকে বাড়িওয়ালা ভাগ ক'রে দিত়েছেন। মাবথানে . 
পাইন-কাঠের পার্টিশন । ওপরে আবার ফাক আছে। 
এখানেও ইট, সিমেন্ট আর লোহ।।” 

"তা হোক। এ তো আমাদের অস্থাহী আশ্রয়। 
পরে আমর! দূরে চ'লে ঘাব। পুলিন, তুমি বলেছিলে 
তোমাদের লেই গ্রামের অর্ধেকটা জঙ্গল। সেটা কি 
এখনো আছে? শুধু আরগাটা খাকলে হবে না, জঙ্বলটাও 
থাকা চাই ।? 

"বছর ছুই তে! আমি মার পদ্ীপগ্রামে যাইনি ।” 

আচ্ছা । পরে আমরা খোজ নেব। আর একটা 
ফখা। আধ তো ইংরেজী মাসের পঁচিশ তারিখ। 
তোমার এ মাসের মাইনের কি হবে? পাবে ব'লে তো 
মনে হয় না। আছ এখুনি তো বাবাকে সব কথা গুলে 
বলতে হুবে। ভেবে দেখ, পুলিন। হাট টাকা মার! 
যাওয়ার সন্তাবনা বেশি। কি করবে? ফেব্রুয়ারীর 
দ্ব'তারিখে যদি বিরে হয়?” 

"অত হিসেব ক'রে এরকম বিয়ে কখনো! করা যায় না)" 

শ্ধ্যা, তুষি ঠিকই বলেছ, পুলিন । এসব বিয়েতে টাকার 
পুছির চেয়ে সাহস এবং আদর্শের পু'জিটাই বড়। পুলিন" 

"রেবেকা 

*একবার ওপরে এসো না, তোমায় দেখব” 

“তার চেক বরং তুষিই নিচে নামে ।” 

“কেন? তুমিও আমার দেখতে চাও ?" 

“না তো। আছি তোঘায় দেখেছি ।” 

কি করে?” 

“টেলিফোনের ফাক দিরে।” 

“সেরকম তে! আমিও দেখেছি তোমায় । সে আমাদের 
অস্ভব-রাজ্যের বিস্তাল। কী সুন্দর ক'রে সাদিয়েছি 
তোমার পুলিন 1” 

*তোহাকেও আমি সানজিরেছি, রেবেক! ৷” 

“দেখবে, এর ফল কি দীড়ায়। সত্যিই ফল। দেখবে 
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মাঠে আর মন্বস্তর মেই। খানগাছের মাখা ফলের 
সম্ভাবনার নিকমিক করছে । সোনালী গং আমার সারা 
দেহে ছড়িয়ে পড়েছে । মনের মাটি তৈত্বি। তৰুও, তুষি 
* একবার ওপরে এসো, পুলিন |” 

“কি ক'রে আসব ? রাস্তা চিনি না॥ অন্তবড় বাড়ি। 
আমার শুধু একতলাটা চেনা ।” 

=ওট। শুধু আসামীদের ছস্তে তৈরি। দোতলার 
অনুভূতি আল৷দ!। এখানে আছে লাহ্‌স আর আদর্শের 
, কাক্কাৰ্দ। দেখলে কৃমি ঘুলী-ই হবে।” 

“যুক্তি পাবো বলে|। এবার আমার পখ চিনতে ভুল 
হৰে না। আসছি। ছেড়ে দেবো?” 

“একটু দীড়াও। পুলিন" 

“রেবেকা” 

“তোমার কাছে পয়সা আছে? আমার কাছে বাসের 
ভাড়া নেই। যদি বলো, বাবার কাছে চাইব ।” 

“আমায় পকেটেও বেশি লেই। মাসের শেষ। 
তা হোক, যা আছে আমরা তাই ভাগ ক'রে নেব ।” 

প্পুলিন_” 

“রেবেকা” 

“পৃথিবীর সবাই ঘদি আজ ভাগ ক'রে, দিয়ে-ধুরে, 
মিলেমিশে থাকতে পারত? মাটির বুকে কতবড় সন্তাবন! 
রয়েছে | আমরা ওইখান থেকেই স্তরু করব | এখন তুমি 
চ'লে এসো! । তোমার রক্তমাংসের রূপ দেখব । আদার 
দেহে এখন দোনালী হোঘ। পুব দিকের জানল! দিয়ে 
রোদ আসছে। শীতের সকালে আমরা আজ পরিণতির 
দিকে পথ ধরব। আমি প্রশ্তত। আঠারোর পা দিলাম 
আজ । পুলিন, আছি তোমার [” 


পাম আযাতিনৃতে পৌঁছে গেলেন ব্যারিস্টার চ্যাটাঞ্ছি। 
ভেতরে ঢুকলেন না, নতুন রাস্তার দিকে পথ ধরলেন। 
ভক্ত সিংকে বললেন গাড়ি তুলে দিতে । এটা আবার 
সেই দিক, যেখানে ষন্তবড় একট! ডোবা ছিল। ডোবার স্বৃতি 
আছ আর মনে পড়ল না তার । ব্বেবেকার শেষটুক ভাববার 
চেষ্টা বরতে লাগলেন । এই প্রথম তিনি আগ্রহ নিযে 
মনে মনে গল্পটা আওড়াতে লাগলেন। ভালে লাসছে। 
ভালে লাগাটাও এই-ই তার প্রথম ॥ রেবেঝার সঙ্গে সঙ্গে 
পুলিনকেও কাছে টানছেন। দুজ্-চরিত্রের বিস্তাসের মধ্যে 
দাধু্ৰ একটু দেখতে পাচ্ছেন ব্যারিস্টার চ্যাটানি। বায়ার 
সালের ভুপুরবেলায় ঘা তিনি দেখতে চাননি, চার বছর পরে 


ফরিয়াদ 


তা-ই তিনি হেখছেন আজ । অভিজ্ঞতার রূপ বদলাচ্ছে। 
সেইলঙ্গে দর্শনও ॥ দেখার মধ্যেও গলদ ছিল তীর । 


দুপুরের দিকেই রেবেকায় সুল গল্পটা বলা শেষ হারে 
পিকেছিল। খুটিনাটি কথ! শেষ করতে প্রার সন্ধে হয়ে 
এসেছিল। পুলিন অবিক্ি বান্ধারের পাশ থেকে মুহূত্ের 
নেও অড়েলি। পুলিন-চরিত্রের বড় গুণ অপেক্ষা 
করার ধৈর্য । ওর মধ্যে অপেক্ষার প্রতিভা আছে। 
হাছার হাঙ্জার বছরের প্রেতীক্ষা। পড়ে ছিল পুলিন। 
কাচামালের দরকার শুধু কারগানায় নেই, জীবনেও আছে ॥ 

লব শোনবার পরে রেবেকার ভুল ধরিয়ে দেবার চেষ্ট। 
করেছিলেন ব্যারিস্টার চ্যাটাদি। আছও মনে পড়ে তার, 
বোঝাবার সমর হাতে তাঁর পাটা ছিল। টাকার নেদ 
এত বেশি জনে উঠেছিল বে, সেদিন পাটা দূলে উঠেছিল 
খুব । রেবেকা সেদিকে দূর দেওয়ার চেষ্ট। করেনি । বাস- 
ভাড়ার ফরেক আন! পয়লা পুলিন ওকে দিয়ে গিয়েছিল 
সকালেই । পার্টটাকে নাচাতে নাচাতে তিনি বলেছিলেন, 
প্ৰিয়ে ধখন করবিই, তন ঘর সাজাতে টাকা লাগবে। 
এতে হাঙ্গার দুই আছে) এটা নিধি?” 

“না।” সিঁড়ির দিকে এগিছে গেল রেবেক।। 

প্রেবেকা_শোন্‌ । চেক লিখে দিচ্ছি, পফাশ হাজারে 
লা হত, লাখ দিচ্ছি। এধান থেকে মন্ত কোথাও চ'লে ঘা। 
দিল্লী, বোস্ছে কিংবা মাড্রাব্দে নয়। ওখানেও অনেকে 
আমাত চিনবে । ভারতবর্ষের বাইরে যাবি? ল্যাটিন 
আমেরিকার? নর্তে ফরালী শ্রিভেএাতে গিয়ে খাক। 
এক লাখে না কূল, আরো দেব ছু'লাখ। স্থইট্‌জার- 
ল্যাণ্ডের পাহাড়ে সিরে ঘর বেঁধে ফেল। নামের পদবী 
বদলে দে। পরিচর সব মুছে দিযে যা। চেক লিখব? 
মূলধন ছাড়া বাড়ির বাইরে যাদনি। রেবেকাঁ_” 

“দরকার হবে না, বাব।। তোমার হেছ, ভালবাম এবং 
সন্ধি ঘদি পাই তাহ'লে আবার গলে পিয়ে ঘর বাধব। 
তোমার নাম সেখানে কেউ দ্রানবে না। সেখানে এধনে! 
আদালত হোল! ছয়নি। অনারেবেল হাইকোর্টের দ্বার 
উদবাটন করবার জন্তে আজও সেখানে কাউকে মামন্ণ 
জানালো ছত্বনি। সবটাই জঙ্গল । জাদিম অরণ্য | 
তোমার প্রেল্টিবের গারে দাগ লাগবে না। কি করে 
লাগবে? খৰরের কাগজের বিশেষ সংবাদদাতা কিংবা 
নিজস্ব প্রতিনিধি কেউ সেখানে নেই ।. তোমার আশীর্বাদ 
পেলে আমরা সী হবো.” 


. ১৮৭ 


হহখারা 


প্জাশীর্যাদ? তা দিরে রুট কেনা ধার? যাখন? 
একদানা চাল? জীবনে এইতো প্রথম ট্রামে চাশবি 
টিকিট কাটতে হবে কি লিয়ে কাটবি? আশীর্বাদ দিতে? 
কনডাষ্টর নেবে না । উাঘ-কোম্পানি তোকে পুলিশে ধরিয়ে 
দেবে। পণদেবতার। পাগল ব'লে তোর সামনেই তোকে 
উপহাল করবে ।” এই ব'লে ব্যারিষ্ট্যর চ্যাটালি পার্সটা 
ছুঁড়ে ফেলে দিলেন রেবেকার পানের কাছে। পড়ে রইল 
পার্স, পড়ে রইল হূলধন। করেকটা ধাপ নিচে নেমে গিয়ে 
রেবেকা জিজ্ঞাস! করল, “মায়ের ফোটোদানা দেখাবে লা?” 

পক্ষোটো নেই। চিহ্ন আজি রাখিনি। চিহ্ন শুধু 
বিশ্বাসঘাতকতা! করে ।” 

“তাহ'লে চলি। ফোটোহীন, সৃতিষ্ীন, চিন্ত্হীন 
বাড়িটার তোমার কি আছে বাবা? এমন জগতে মাহুব 
কি বাস ক্যতে পারে ? এহন যদি তোমার শুনু আশীবাদ- 
টৃহ পাই তাহ'লে মূলধনের অভাব আমাদের কোনদিনই 
হবে না। চলি_* সিড়ি দিয়ে নেমে গেল রেবেকা । 
নামবার মধ্যে বিন্দুমাত্র অস্থিরতা নেই। চলার ভঙ্গিতেও 
অভাবের রেখা একটাও ভার চোখে পড়ল না। ধীর, স্থির, 
মগ্বর গতিতে বেরিক্সে গেল ব্রেবেক1 | দু'তলার বারান্দা 
থেকে ওকে বেরিয়ে বেতে দেখলেন তিনি | সহসা তার যনে 
প্রশ্ন জাপল, রেবেকা তো? ফটকের নেপালী দারোরানের 
মনে তেমন কোন প্রশ্ন দাগেনি। ছেড-বেয়ারা রতসলাল 
দেখল, ছু'নম্বর বেয়ারাও দেখল, ড্রাইভার নবীন কুুও 
দেখল। অবাক হ'ল তারা । ব্যান্তস্টার নিমাই চ্যাটাঞ্ছির . 
একমাত মেয়ে রেবেকা পায়ে ছেটে বেরিয়ে গেল বাড়ি 
খেকে। 

এশাক্ষীও পিয়েছিল। সে গিরেছিল না জানিরে। 
রেবেকা গেল তার চোছের সাহনে দিয়ে। নাকী একটা 
টাকাও ফেলে যায়নি । রেবেকা একটা টাকাও নিয়ে সেল 
না। পারান্দার আলোটা নিষিয়ে দিলেন ব্যারিস্টার 
চ্যাটাদি। তিনি ভাবলেন, এশাক্র ঝা পারেনি, রেবেকা 
তা পারল । ডাকে নিঃস্ব ক'রে রেখে গেল রেবেকা । 


"মাই লর্ড, অনিস্বান্ত মনে হয়, তৰু তা) ঘটেছে । আমি 
নিজের চোখে দেখেছি, সিভাংপ্তর পাশে প্রমীলা, প্রমীলার 
পাশে হারবাহাছত্স সংটুরাম । বিনি মংটুরাম তিনিই 
আরমাপ্ডো পিকের! | দিনি আারমাত! পিৰেডা তিনিই 
পাউণ্ডস্টালিং। উদ্টেশান্টে ঘেখুন সেই একই জিনিস। 
একশো সে্টিমোতে এক পিসেটা। একশো নবা-লইনান্ছ 


[২য় বর্ষ, ২র খণ্ড, ২৭ সংখ্যা 


এক জ্রপের!। জুরি-মহোদয়পণ, বাহার লালের জাহ্নবী 
চলে গেল। এল ফেব্রুয়ারী । প্রদ্বীলার সঙ্গে আমার দেখা 
হ'ল। আছ ছালাত সাল। যাবখানে আরও করেকবার 


দেখা হয়েছে তার সঙ্গে । শাড়ি সে কিনেছিল। ফেনবার ' 


পর্দা দিরেছিলাম আমি। গড়ে তোলবার ভার ছিল 
আমার ওপর | প্রথম দিকে গ’ড়ে তুলতে সাহাধা করলাম 
আমি, মাঝখানে সাহায্য করল আদাষী সিতাংগু মৈত্র) 
শেষের দিকে মংটুরাম। ইওর লর্তশিপের স্মরণ থাকতে 
পারে, প্রশীলা এসেছিল ডিক্ষা চাইতে । বুকের ওপর 
মাস ছরেকের বাচ্চাটাকে চেলে রেখেছিল। শেষ পর্বত 
পু'টলিটা ফেলে দিতে হু'ল। ডোবার আবর্জনা তলায় 
প'ড়ে রইল সন্তান। তার ওপর বাড়ি উঠল মংটুরামের। 
বাগান তৈরি হ'ল । লোহার গেট বসল। একদিন আমি 
দেখলুয, প্রমীলা সেই ফটক দিরে ভেতরে চুবছে। 
দারোয়ান ধামোদঘ লিং সেলাম করছে। গ্রেট ডেন্‌ 
ছকুর ছটো চেঁচাচ্ছে না। ল্যাঙ্গ নাড়তে নাড়তে পায়ের 
কাছে লুটিয়ে পড়ল সিতাংশুর। সে কি দৃক্ক, মাই লর্ড 
লুটচ্ছে, গড়াগড়ি দিচ্ছে, চাপ! সুরে কেউকেউ করছে। 
ডাকতে চার, বোঝাতে চান্স, মনের কথা বলতে চাগ্। 
হুর বত গ্রেট-ই হোক, তার কণ্ঠে আওযাদ আছে, ভাষা 
নেই। কিন্তু সিতাংগু গ্রেট ডেন্‌ দুটোর কাণ্ড দেখে বুজতে 
পাযলে ৰে, রারবাহাছুর আর ধৈর্ঘ ধরতে পারছেন না। 
প্রমীলাকে দেখবার জনে ছটফট করছেন। গ্রেট ডেনের 
অস্থিরতার মধ্যে আসল রান্বাহাঘুরকে দেখতে পেল 
সিতাংগু।" 


পর্শকদের প্যালারীতে চাপা গুঞ্জন । গ্যালারীর প্রথম ”” 


সারিতে ব'সে ছিলেন রারবাহাছুয় ষট্যাহ। তার বাম 
পাশে ছিলেন ভেনিজুরেলার স্টাপ্ডর্ড অয়েল কোম্পানির 
ক্রীরারিং এজেন্ট ঝুত্বান জারভিস ) তার ভান দিকে ছিলেন 
ফিল্ড মার্শাল শাক্ো পাস্কো। আপাতত রিটায়ার্ড। পৃথিবীর 
[তিনটে বৃহত্তম ছাহাছগ-কোম্পানির মধো একটার অংশীষার 
তিনি। অনারেবল হাইকোর্টের একটা চেয়ারে স্থান সঙ্থলাদ 
হয়নি । হাভলবীন ছৃ'খানা চেয়ার জোড়া দিয়ে স্থানের 
আরতন বাড়াতে হয়েছে। তাতেও ক্রিন্চ ার্শাল আরাম 
ক'রে বসতে পারেদনি। বিরাট ফোলিও-্যাগটা 
মংট্হামের কোলে ফেলে রেখেছিলেন। সবাই দেখতে 
পেলেন মংটুরাম উঠে পড়লেন) ব্যাগটা ফিল্ড মার্শালের 
ভু ড়ির ওপর রেগে দিযে বললেন, "আপনাত্ট| আপনার 
কাছে খাক। আমারটা. নিয়ে আহি পেছনের 'দাহিতে 
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গিয়ে বসছি। বাঙালী ব্যারিস্টার চিংড়িদাছ খাতা 
শ্রিফ্ চিংড়ি মছলি। পীচ হাজার বছরের পুরানা, পচা 
বিলছুল রক্দি শিনাল'কোড লেকে হাইকোর্টমে আল্লা 
মন্তান পিনাল-কোড কাহা হায় ফিল্ড-মার্শাল সাহাব!" 

" “বিলাইতমে_-” পকেট-সাইজের একটা পৃথিবীর খান- 
চিত্র দেখতে দেখতে জবাব দিলেন ডিনি। 

“হাঁ কালই ভেজেগ!। হাওয়াই জাহাজৰে ভেজেগা 
_ধিলাইতকা বাাহিস্টার লানে হোগা । কুইন্ল 
আফাউন্গিলার । আরে, এ ছেদিলাল_” 

১ “চুপ চুপ! আদালতের অবমাননা হবে । পেছনের 
সারিতে চ'লে আহন।" বললেন সার শিবলিঙগম চেয়ার । 
রারধাহাদুর ভিড় ঠেলে পেছনের সারিতে সিয়ে বসলেন। 
হাওয়ার সময় রাবী হৈমবতীর পাশ দিয়েই গেলেন । একটু 
ছয়ে ঘাওদার চেঠ। করলেন বটে, বিন্ধ রাবী হৈমবতী আগে 
থেকেই সতর্ক হয়েছিলেন । তিনি একটু হেলে বসেছিলেন 
বা দিকে। গুঞন থেমে সেল। 

“মাই লর্ড, রায়বাহাদুরের একজন প্রাইভেট সেক্কেটারীর 
দরকার ছিল। কাগজে বিজ্ঞাপন দিতে হ্বনি। 
সিতাংগুকে তিনি শুধু টেলিফোন করেছিলেন। হাতের 
কাছে বসে ছিল প্রধীল!। সে শর্ট-হাও আর টাইপ-রাইটিং 
শিখেছিল। মিনিটে চল্লিশ বাকা টাইপ ফয়তে পারত 
লে। প্রমীলাকে দেখে তার পছন্দ হ'ল। খুশী হলেন 
শুনে যে, মাত্র কুড়ি বছর বয়সেই প্রসীল! চল্লিশ বাকা 
টাইপ করতে পারে। নিতাংগুর হাতে কানের দারিত্ব 
দিয়ে নির্ভর করা বায়। পিতাংস্তকে কে না কাজ দিচ্ছে? 
কোন্‌ দেশে সিতাংশ নেই? নিতাংশ দেশে আছে এবং 
সব কটি যহাদেশেও আছে। সর্বত্র আছে। সাহিত্যে 
আছে, শিল্টে আছে, জীধলে আছে । আধুনিক সভ্যতার 
এ এক বিশ্বরকর স্ব! পিতাংগ ছাড়া সমাজ চলে না, 
সাই চলে না। শতাম্বীর বুকে হাহাকার ওঠে। জুরি- 
মহোদয়গণ, রাযবাহাছূর মংট্রামের বিশ্বাস, সিতাংশু 
যদি খাঁচার মধ্যে আবদ্ধ থাকে, তা হ'লে তৃতীয্ন হহাযৃদ্ধ 
গুরু হরে ধেতে পারে” 

জাস্টিস গাস্গুলী বললেন, “একটু অপেক্ষা করুন । 
ধর্শকের গ্যালারীর মধ্যে গণ্ডগোল হচ্ছে কেন? 

যুদ্ধের কথ! শুনে ফিল্ড-মার্নাল শাঙ্ছে| পাক্কা দড়ির 
পড়েছিলেন। দেহটা ভার যাট হাজার টন মালবাহী 
জাহাজের লোগরের দতো দেখতে । হাতের পাছার সেই 
পকেষ্টসাইজের মানচিত্রট ধরা ররেছে। ব্যারিস্টার 


হরিদবা 


চ্যাটার্জি গ্যালারীর দিকে এগিয়ে গেলেন ॥ ফিন্ডার্শ্াল 
বললেন, “সিতাংশু খালাস পেলে তৃদ্ধ আধার লাগতেও 
প্যানে । আইজেনহাওয়ার পীড়িত ॥ বড় বড় কারখানা থেকে 
মন্দের ছেটে দিচ্ছে । গুঢামে বাড়তি মাল ভবে উছে। 
পিতা তুদ্ধ বন্ধ করতে পারে, আবার লাগাতেও লারে। 
আনিস ঘুদ্ধ বলতে গোলাগুলি কিংবা! ঘ্কেটে বাধা আযাটিম 
বোমা বোকাত না, সিতাংশুকেও বোঝান । আ্যাটমের চেয়েও 
সিতাংশু ছোট, কিন্ত ফলের দিক থেকে সে বেশী ধ্বংস- 
সক্ষম । শাস্তির সময়েও দরকার আবার যুদ্ধের সময়েও 
দরকার | ভিষ্টেটাররা আদর করেন, ডেমোক্রাদির দরবারে 
সে নেমন্তহ পার । আহি ফিল্ড-মার্শল। তাই ছু'পিকটাই 
দেখিয়ে দিলাঘ।” এই বালে বসে পড়লেন তিনি। 
ব্যারিস্টার চ্যাটাঞ্ছি ফিরে এলেন নিঞ্ের জাগায় । 

জাস্টিস গাঙ্গুলী ঘড়ির দিকে চেয়ে বললেন, “রেবেকার 
বিবাহ-পর্ব আমরা! শুনেছি । প্রমীলা শুকটাও শুনলাম । 
আরও আধঘন্টা সময় আছে। কিন্তু জাতত আছি কআধঘস্টা 
আগে আদালত বন্ধ করে দিলাম ।” 

আধঘ্টা আগে আদালত বন্ধ হ'ল বটে, ব্যারিস্টার 
চ্যাটাঞ্জি ধাইরে বেরিরে এসে দেখলেন সন্ধে (রে এসেছে। 
শীতকাল। রামমৃতি ব্যায়াম সমিতির কি একটা প্রদর্শনী 
ছিল। ওয়েলিংটন স্কোযারে তার ঘাবার কখা। সেখানে 
যাবেন ভেবেই গাড়িতে উঠলেন তিনি। স্বাজ্ডবনের 
দক্ষিন দিকের ফটকের কাছে আসতেই ব্যায়িস্টার চ্যাটাঞি 
বললেন, “ভাইভার, যাড়িয দিকেই চলো। ওয়েলিংটন 
দ্থোতাকধে যাওয়ার দরকার নেই)” 

পার্ক সীট ধরে সেই পুরনে। বাস্তায়ই চললেন তিনি 
কদিন থেকে শয়ীরট! ভালো বাচ্ছে না। কাজের চাপ 
প্রতোক দিনই বাড়ছে। আইনের পাচ জটিল হচ্ছে 
দিন 'ছিন। আসামীর সংখা! বাড়ছে মাসে ঘাসে । 
সাধারদ আসামীরা হেল ডাকে ছুতে না পারে, সেইওস্ত 
ফী.র টাকা বাড়িয়ে হি্দেছেন। বাড়িরেছেন ডবলেরও 
বেশি। ভেবেছিলেন, আসামীর সংখ্যা কমলে কাছের চাপ 
কিছু কমবে | বিশ্রাম.করবার অবদর পাবেল। বিশ্রামের 
প্রয়োজন হরেছে তার । একতলার জনতার প্রতি আকংণ 
কমছে । দোতলার নির্বনতাহ ধাপির়ে উঠছেন আনফাল। 

এনির্জনতা তার দোতলার নয়, ছনের 

পার্ক বার্কাসের মোড়ে এসে ব্যারিস্টার চ্যাটাছি 
ছিআসা করলেন, “ঘুত্ডাঙার রিফিউনী ক্যাম্পটা 
কোন্ধিকে !* 


. আস 


বন্থধার! 


ভক্ত সিং উত্তর দিল, “তিলজল! রোডের পুব দিকে ।* 

“তুমি চেনো টা 

নী” 

“তা হ'লে সেই দিকেই চলো!” 
চ্যাটাঞ্জি সাহেব । 

মনে মনে হাসলেনও একটু । রিফিউজী ক্যাম্পগুলো 
আজ আর কারও অচেনা নেই। 

প্রায় মাল ছয় হ'ল প্রধীলা আর আসেনি তার কাছে । 
বব রাখতে পারেননি । এটা উনিশশে! ছাগ্রা সাল। 
প্রযীলার সঙ্কে প্রথন দেখা হয়েছিল বাঘান্র সালের 
ফেব্রুয়ারীতে | পাত দশটা বেজে পিরেছিল। শ্মরলীয 
রাত। ম্বৃত শিশুটাকে ডোবার মধ্যে ফেলে দিয়ে 
টাকাগুলে। ফুড়িয়ে নিয়ে পিরেছিল প্রমীলা । চোখ বুছেও 
দৃশ্ষটা স্পষ্ট দেখতে পান। লক্ষ-লক্ষ কোটিকোটি প্রমীলা 
বুকের বোঝা ফেলে দিয়ে ডোবার ধারে টাকা! হুড়চ্ছে| 
পায়ে তায় কাটা দিবে উঠল। এরা 
নি বড়! খা ১৯০৯০ 
দাগ! চাই | প্রত্যেকটা ভীবনের কতঘানি কৰে 
লুকনে। আছে তান বৈজ্ঞানিক পরিষাপ-বস্থ কিছু তৈরি 
হয়নি আজও । কেন হয়নি তার কারণ তিনি জানেন 
বদ না নারাজ 
পাচ্ছেন ব্যারিস্টার চ্যাটাছি। দেখতে পাচ্ছেন ছাই- 
গাদা চতুর্দিকে ভিড় বাড়ছে। 

দ্বত্তির নিশ্বাস ফেললেন ব্যান্নিক্টার চ্যাটা্সি। ভিড়ের 
মধ্যে রেবেক! নেই। এখনো। সে পৌঁছতে পারেনি) 
এই সেদিন তিনি রেবেকার -শিশুটাকে দেখে এসেছেন। 
চোষ্ের সামনে দৃক্ষটা ভেসে উঠল তার । স্বস্তির নিশ্বাস 
ফেলে তুল ফরেছিলেন তিনি । ঈবৎপূর্বের ব্যারিস্টার 


আদেশ দিলেন 


চ্যাটাদি বদলে গেলেন হঠাৎ। হের বিষ পুড়তে লাগল। 
বিষের ধোয়ার দৃষ্টির স্বচ্ছতা! ঘোল! হয়ে আলচছে। চ্যাটাজি 
সাহেব উদ্জাসের দোলাত দুলতে লাগলেন! স্বচ্ছতা বত 
বেশি কমছে, তত বেশি দুলছেন তিনি । শতান্ধীর শরতান 
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আবার তাকে লিয়ে চলল তোবাটার দিকে। গাড়ির 
জানালা দিয়ে ডোবাটা দেখতেও পেলেন । মনে মনে বলতে 
লাগলেন, আসবে । রেবেকা আসবে । এখানে আলতেই 
হবে! এখন তার মলে পড়ল, চকিশ ফণ্টাই তিনি ওঁ দিকে 
চেরে থাকেন। রেবেকাকে ডাকেন তিনি। জিজ্ঞাসা 
করেন ; কবে আসবি তুই? পুটলিটাকে সঙ্গে আনিস। 
ছাইগাদার তলার এখনো অনেক জারগাঁ। ফচামালের 
গর্ব নিয়ে কতদিন ঘর করবি দেখবে|। রেবেকা, তুই 
কন্ডেস্টের মেয়ে । আমাদের লোহা দেখিলনি, ইম্পাত 
দেখিসনি | চূল্লির টাক দিয়ে গল্‌ গল্‌ ক'রে পরম লোহা! 
বেকুজ্ছে। তোর কাঁচামালের চি€ থাকবে না। ইম্পাত 
হরে বেরিয়ে আসবে সে। তার নতুন পরিচয়ের ওজন 
থাকবে শুবু। ওজনের হিলেব তুই দিল্পীয় বড় অফিসে 
সিত্ে দেখে আসিস। 

ভক্ত সিং বলল, “দুর, ভান ধারের পুরে| এলাকাটাই 
রিফিউজী ক্যাম্প ।" 

দূরের জিনিস দেখবার চণম| পরলেন ব্যায়িস্টার 
চ্যাটাছি । ছ্যা, ক্যাম্পের যতোই মনে হচ্ছে। এই দিকে 
তিলনল! রোড, মাবঘানে রেল-লাইন, ওপাশে একটা বড় 
মাই ॥ মাঠ ছুড়ে ঘরগুলি উঠেছে। লামনেরগুলে। খোলার 
বাড়ি, দূয়েরগুলো দেখতে পেলেন ন1। ইলেকার্ীকের আলো! 
লাইনের ওপাশ পর্যন্ত এখনে! দিয়ে পৌঁছয়নি। হয়তো 
এরা সব কেরাসিন তেল ব্যবহার করছে। সামনের গোটা- 
করেক ঘরে দেখলেন মানুদ আছে, আলে] নেই। বোধহয় 
খরচ বাচিরে রাতটা কোনরকমে কফার্টিয়ে দে। কিংব। 


বাইরের কেউ এলে আলে] ছালার, লা এলে অন্ধকারে ৯ 


খাকে। তিলঙ্গল| রোডের ওপরে অবিস্তি আলো। অলছে। 
আলোর খানিকটা পিরে সামনের হর কণ্টাতে পৌঁছচ্ছে 
ষলে চ্যাটাৰ্দি সাহেব সেখানে মানুষ দেখতে পেলেন। 
তার আগে বাচ্চা-বাচ্চা ছেলেরা সব গাড়িখানাকে ছিরে 
ফেলেছে । তিন বছর খেকে আট বর পর্যন্ত বয়স এদের । 
দু'জন তো বরা! খুলে ভক্ত সিং-এর পাশে এসে ব্নল। 










নজীর: 


> হিন্দ স্বান মার্ঠি ভি 
7/৮,বাসবিহারীএতিনিউ (গড়িয়াহাট জংদন) কলিকাতা 








অগ্রহাণ। ১০৬৪ ] 


ভান দিকের ছেলেটি দীরারিং-এর ওপরটা টিপে দিল 
একবার । বাইরে থেকে চেচিয়ে উঠল সবাই, “কাহ হন 
বাজিরেছে রে! সারে বা, কাগ্‌ এবার গাড়ি চালাবে ।” 

চ্যাটাঞ্জি সাহেব বুঝলেন, এই অঞ্চলে গাড়ি আসে 
অনেক । আসে এবং অপেক্ষাও কনে । হন বাছানে। 
শিপবার লন পেয়েছে এরা | পরে হরতো। গাড়ি চালানো 
শিখবে । বেবি-ট্যান্ির লাইসেক্দও পাবে । 

আট-ন" বছরের একটি ছেলে জানলা দিয়ে মুখ গলিয়ে 
দিরে বলল, “দিদি নেই । সন্ধের মাগে ঘন্তবড় একট: গাড়ি 
এসেছিল। সেই গাড়িতে চেপে দিদি বেরিরে গেছে ।” 
ওয় পেছনের ছেলেটি সঙ্গে সঙ্গে হাততালি দিতে দিতে 
ঘোষণা করল, “আমার দিদিও কেলাবে গেছে ।. বলেছে, 
রাত্রে আমার জন্টে ক্‌লেট নিযে আসবে । বাংসের গো, 
মাংসের । মা গরম ক'রে দেবে, আমরা খাব” 

বাধা হ'রে নাষতে হ'ল চ্যাটাজি লাহেবকে। তিনি বে 
রিফিউজী ক্যাশ্পের কারও দিদিকে তুলে নিয়ে যেতে 
আসেননি সেটা ছেলেদের বুঝিতে দেওয়া দরকার। 
সত্যি হোক মিখো হোক, বুষিয়ে দিতে হবে। প্রমাণ 
করতে হবে । 

গাড়ি থেকে নেমে সামনের ছেলেটিকে একলা পেরে 
ঝিজ্ঞাস। করলেন, পগ্রধীল। বন্থর] কোথা থাকেন? তার 
বাবার সঙ্গে আমি একটু দেখা ধরতে চাই ।" 

“তার তো বাবা নেই |" জবাব দিল ছেলেটি। 

“যা হ্যা, জানি। তার যায়ের সঙ্গে কথা বললেই 
হবে। পথ দেখিয়ে নিয়ে যেতে পারবে ৮” 
* স*গারব | রাস্তার কিন্তু মানো নেই । ঘটকদের বাড়ির 
সামনে কাদা।" 

“ভিডিরে চ'লে বাব ।” 

ছেলেটি তবু ইতস্তত: করতে লাগল । তারপর বলল, 
“পথ দেখিয়ে লিয়ে সেলে কত দেবেন?” 

চ্যাটাঞি সাহেবের চোখের সামনে নতুন একটা দগৎ, 
উদ্ভাসিত হ’রে উঠল । আবিষ্কারের আনন্দ পেলেন তিনি। 
আবিষ্কঠত-ভ্রারতবর্ধে এর চিহ্ন কোথাও আছে ব'লে যনে 
পড়ল না ভার । “বার! পথ দেখান তারা কোনদিনই মদ্ুরী 
পায় না। 

.চ্যাটা্ি সাহেব জিজ্ঞাসা করলেন, “কত পেলে খুশী 
হযে” . 

এপ্রদীযাছি আনেকটা ভেতরের দিকে থাকেন । এক টাকা 
মিলেই হবে” ৫ 


করিয়া 


“তোমায় আমি আট আনা দিতে পাছি।" 

দৰা, তা হালে হবে না।” 

“তবে আর যাবই না" গাড়িতে ওঠবার জন্তে 
চ্যাটাজি সাহেব দূরে দাড়ালেন । 

"বাচ্ছা আচ্ছা, বারো আনা দেবেন ।” 

“না, দশ আনায় যাবে?” 

শ্যাব । চলুন ৷" 

ছেলেটি আগে আগে পথ দেখিয়ে চলল। খানিকটা 
দূর যাওয়ার পরে সে বলল, “প্রধীলাদির অফিসের 
বড়লাছেব মাঝে মাবে আসেন । তার গাড়ি পাহারা দিলে 
এক টাকা দেন। হাটতে হয় না, গাড়ির পা-দানির ওপন 
বসে থাকি আমরা । আপনি আছ জিতে গেলেন ।” 

তোমার বয়স কত খোকা 1” 

"মা বলেছে দশ 1” 

ব্যারিস্টার চ্যাটাঞ্ছি কাটা-বাংলার বয়ল গুনতে 
লাগলেন। 

অন্ধকার পথের যাবখানে ছেলেটি হঠাৎ দীড়িয়ে পড়ল, 
“আপনার কাছে দেশলাই আছে ?” 

“কেন 1” 

“কি যেন একটা প'ড়ে রয়েছে রাস্তার ওপর 1” 

চ্যাটার্জি সাহেব গোটাকয়েক কাঠি ছেলে ফেললেন) 
ছেলেটি রাস্ত। দেখল ন!। লে দেখল চ্যাটার্জি সাহেবকে । 
পথের ষাবখানে তিনি গলার টাই-টা খুলে ফেলেছিলেন 
গায়ের কোট তার গায়ে ছিল না। ধাহর ওপর ঝুলিয়ে 
ব্েখেছিলেন কোট । রিফিউন্সী ক্যাম্পের কেউ জার তাকে 
বড়সাহেব বলে ভাবতে পারবে লা। পুনর্বাসন-দৃপ্তারের 
একজন সাধারণ কর্চারী ভাবলেই তিনি খুশী হবেন) 

পথ চলতে চলতে ছেলেটি আবার বলতে লাগল, 
*প্রধীলাদি এখন আর ক্যাম্পের লোক নন।” 

“কেন }" 

“চার বছর আগে, একহাদার টাকা দিরে জবিটুক 
কিনে ফেলেছিলেন । লটারীতে টাকা পেয়েছিলেন তিনি। 
অফিস থেকে টাকা ধার নিয়ে বাড়ি করবার কথ! ছিল।” 

“তারপর? চুপ করলে কেন?" 

“বলছি, চলুন। ওই-ৰে বাড়িটা ৰেখা যাচ্ছে! এবন 
বেতে পারবেন তো? আর একটু এগিয়ে গেলেই দেখবেন, 
বুড়ীটা মেঝের ওপর শুয়ে আছে। শুরে শুরে শুধু কাদছে। 
কাল থেকে কাদছে। আদ আর কাদবে কি সারে, বুকের 
ভেতরে ছল মেই।* 


. ১৯১ 


১২ 


বহ্থধারা 


“কেন? ঝি হয়েছে তার ৮ 

“প্রমীলাদি গতকাল ট্রেনের তলার কাটা পক়েছে। 
চারনস্বর পোলের ছিকটাতে ছু টুকরো হ'য়ে পড়ে ছিল। 
সেই লাইনট' তো আপনি পার হয়ে এলেন ।” 

“কাটা পড়েছে 1!" খমকে *ড়িয়ে পেলেন চ্যাটাছি 
সাহেব, “কি ক'রে?" 

“বূড়ীটা তে! বলে, নিচে ইচ্ছে ক'রে । কি-সব মুগ 
হয়েছিল পৰীলাদির । ধান, এ ওখানে সিরে দেখুন" 

“প্রযীলাদি বখন নেই, তখন আমার এখানে নিরে 
এলে কেন ? দশ আন! পয়লা! পাওয্বার লোভে ?” 

এবারে, মাপনি তে! বললেন তার মারের সঙ্গে দেখা 
করবেন। নইলে কি অর আমি বুড়ীটার দরজ। পর্যন্ত 
আসতূম ৷" ft 

হতবুদ্ধির মতে; গাড়িতে রইলেন ব্যারিস্টার চ্যাটালি। 
ছেলেটির কাছে ধরা পড়ে গেলেন। লোভের বখ। তুলে 
ধরা পড়লেন নিজের কাছেও । লোভ না খ্যকলে এখানে 
কেউ আসে মা। লোভের তাড়নায় মংটুরাম ক্যালি- 
কোনিয়ার গিরেছিলেন। লোভের টানে আবার 
উচ়োছাহাদে চেপে কলকাতার ফিরেও এসেছেন। 
লোভের বাত্র। আকাশচুম্বী না হলে প্রমীল। কাল ট্রেনের 
তলাছ কাটা পড়ত না। আর এ তো। মাত্র দশ আনার 
লোভ! ঠিকানা পৌছে দিরে গেল, তার জন্গে ঘশ আনা 
ওর নছুয়ী পাওয়া উচিত। লোভের কথা তার বলা ঠিক 
হয়লি। ডত্রলোকের ছেলে। এখন ন-হর রিফিউ্ী 
হয়েছে। 

ঘুরে ঈাড়িয়ে তিনি বলতে গেলেন, “খোকা” খোকা 
সেখানে নেই । এদিক ওদিক দুরে ছিরে দেখলেন, না, 
কোথাও সে নেই৷ বোধহয় বাখ! পেরেছে সে। মদ্দুরীর 
পয়সাও বড়লোকের! মারবার চেষ্ঠা করেন । 

হতবরুদ্ধির মতো আর দাড়িয়ে থাক! চলে ন । নুড়ীটাকে 
দূর থেকেই দেখলেন। হতাশ করছেন । কনো” 
বুকের দীর্ঘস্বাদ দু'একটা দরদ! পর্যন্ত পৌঁছচ্ছেও। প্রমীলার 
মারের সঙ্গে দেখা করার আর অর্থ হয় না। একাই এবার 
ফিরে চললেন ব্যারিস্টার চ্যাটাদি । শুধু একা, সত্যিই 
একা!) মৃত্যু যানেই সব শেষ । আবার সেই দবন্বের বিষ 
উপচে পড়তে চাঙ্ন। দৃর্যু-ৰ্যাধিই কি মানবলীবলের 
সবচেরে বড় রোগ লয়? স্বীকার করো, সবচেরে বড় 
রোগ । এতটা জ্বানবার পরে সৎ এবং অআঙত-__ছুটো 
কথারই কোন অর্থ থাকে না। চেবেচুকে, সুখোশ পারে, 


[২৭ বধ, ২ খণ্ড, ২র সংহা! 


বাখার ওপর প্রলেপ লাগিয়ে দ্বার আগের মূর্ত পর্যন্ত 
বেঁচে থাকো। এরই নাম অভিভ্রতা, এরই নাম জীবন । 
ঘ! অভিদ্ঞতা, তা-ই জীবন। ৰা ভীবন তা-ই অভিজ্তা। 
উদ্টেপান্টে দেখো. সেই একই জিনিল। 

রেল-লাইনট। পার হরে এলেন ব্যারিস্টার চ্যাটাঞ্জি। 
পার হওয়ার আগে ডু'দিকটা ভালে! ক'রে দেখলেন তিলি। 
না, ধারে কাছে কোখাও তিনি ট্রেন দেখতে পেলেন না। 
এপাশে এসে ছেলেদেরও দেখলেন মা তিদি। শুধু 
বছর চার বয়সের বাচ্চা একট গাড়ির পা'দানিতে ব'সে 
পেরাজী খাচ্ছে! চ্যাটাঙ্গি সাহ্যেকে দেখে সে বলল, 
“ছলু:দা) বোলেখে, পয়স। দাও ।” 

ধ্যা, পুরো দশ আনাই তাকে দিবে দিতে ছবে। 
তিনি জিজ্ঞাসা করলেন, “দুলুদা! কোদ্ধায় ?” 

“নেই । দ্বাম্বাক্ধার গেছে । অ-নে-ক দূর ।” 

চ্যাটান্ছি সাহেব কোটের পকেটে হাত ঢুকিয়ে পাটা 
বার করতে সেলেন । গে পেলেন না। কোন পকেটেই 
সেট! নেই। ছেলেটির দিকে চেরে তিনি বললেন, 
শৰুলুদাকে ব'লো, পয়সা আর দিতে পারব না। চলো) 
ভক্ত সিং।” 

গাড়িতে উঠে ভাবলেন তিনি, দর যায়! দেখাবার 
কোন অর্থই হয় না) ভক্ত সিং-এর কাছ খেকে দশ আনা! 
পয়ন! ধার নিযে বাচ্চাটার হাতে দিতে পারতেন । দিনে 
লাভ হ'তো কি? কিছুই তো প্রমাণ করতে পারতেন ন! 
তিনি। এই শহরে কে কাকে দয়া করে? দুলু করেনি। 
নেতার পকেট যেরেছে। তিনিও দয়া করেননি ফুলুকে। 
তার পাসে বাজ টাকা ছিল না, চ্যাপ্টা পার্স । বোধহয় 
একটা বড় নোটের অবশিষ্ঠাংশ পড়ে ছিল ওখানে । স্মরণ 
করবার চেষ্টা করলেন তিনি। কুড়ি কি পঁচিশ টাকায় 
বেশি কিছুতেই নর । ছুলুত্া কোনদিনই গুরধীল! হ'তে 
পারবে না। 


“মাই লর্ড, সেদিন বাড়ি ফেরবার মূখে আমি আবার 
নতুন অভিজ্ঞতার স্বাদ পেলাম । পাড়ি খেকে নামবার 
সমদ্ধ যনে হ'ল, আমার ওজন অনেকটা কমে গেছে। 
আখি আর একশো! বিয়াকিশ পাউত্ডের নিষাই চ্যাটাধি 
নই। শুধু বিরাজিশ পাউন্ডের মানুষ । একশো! পাউণ্ডের 
ওজনটা কোথায় গেল? কেউ কি আমার দেহ থেকে 
মাংসের মূলধন কেটে নিয়ে গেছে? খুবই আশ্চর্য হারে 
সেলুম। ভারতবর্ষের যতো! এতবড় একটা দর্বাগরন্দর 


রা 


অশ্ৰহায়ণ, ১৩৬৫ ] 


তেমোত্্যাটিক দেশে এমন একটা তু:সাহ্‌সের কাজ কে 
করল? কখন্‌ বরল ? কেমন করে করল? 

পরে বুষলুম, করেছে ফুলুঃ ধৃত্ডা্ডা রিক্চিউজী 
ক্যান্পের পক্ষেটমাত্ব । দুরি-বহোদরগণ, বিশ-পচিশ কিংবা 
বিশ-পচিশ হাজানের লোকসান আছার তো। মলে থাকবার 
কথা নন্ব। লাশ ছুই নিলে শোক্ষী পালিয়ে পিরেছিল। 
আমার বাবার টাকা ব'লে কয়েকটা ছিল মলে রেখেছিলাম । 
তারপর তুলে গেলাম। ছু'লাখ নেই ব'লে অহুতাপ 
এল ন!। করেক বছর সাধনার ফলে অনারেধল হাইকোর্ট 
খেকে লাখ পনরো তখন কামিখে নিদ্বেছি। তবে ব্দামি 
বিশ-পঁচিশ টাকার লোকসানের আস্তে এত বেশি হালকা 
বোধ করছিলুম কেন? 

পাদটার জন্কে, যাই দর্ভ। এলাক্ষী যা পারেনি, 
ফরেক শত ট্যাক্স-কালেক্টার ৰ! পারল না, দুলু তাই 
পারল) বিশ-পচিশ টাকার সঙ্গে দুলু আহার চামড়ার 
পাসটাও নিয়ে গেল। আমার ওই বিশেষ পার্সটা ছিল 
এতিছানিক | অর্থ-বিজ্ঞান কিংবা! সহা-বিজানের কালে) 
সতের পার্দ ওটা নয। প্রথমে কালোই ছিল, বায়াছ 
পালে এর রং ধ্লালে! ৷ বদলে দিরে গিয়েছিল রেবেকা। 
শইটেই ছিল আমার সবচেয়ে ঘড়, অতএব সবচেরে 
কালো। এতবড় একটা বিয়া ব্যাপার প'ড়ে রইল 
রেষেকার পারের কাছে । যতদৃত্প মনে পড়ে, প্রান 
মিনিট কুড়ি পর্যন্ত ওখানেই ছিল-_রেবেকা! হাতে নিল না, 
পা দিয়ে একটু সরিয়ে দিল! চুড়ি মিনিটের মধ্যে. তি 
হ’ল নতুন ইতিহাস। ডেমোক্র্যাসির সঙ্গে দে অর্থ- 
নিগ্রানও খেলে! হ'য়ে পেল। চাছড়ার রং যদ্লালো। 
ক্কালো। থেকে ব্রাউন, ব্রাউন খেকে শাদা । এ শুধু হুড়ি 
মিনিটের ষিরাক্‌ল্_ অলৌকিক কাণ্ড] তারপর আবার 
সেই ডেযোত্রযাসি, আবার সেই অর্থ-বিজ্ঞান-_পার্সের 
চাষড়া কালো, ভেতরের গছরর বিরাট। ল্‌ গতকাল 
সেই চামড়াট্হ নিয়ে সেছে। হাই লর্ড, আজকের মতো 
কী মূলতূৰি রাখবার অনুরোধ করছি, প্রার্থনা 

1” 

কেন? আপনি কি অসুস্থ মিস্টার চ্যাটাছি +" 
দিজ্ঞাসা করলেন দান্টিস গাঙ্গুলী । 

“ইওর লর্ডশিপের দুটি গভীর । তাই তিনি অনেক 
দৃয় পর্যন্ত দেক্গতে েক্গেছেন | আনি অনুস্থ। সমব্র 
পৃথিবীর. অনস্থতা আমার হলে | আমার হলের ‘বান্ধিল' 
ভেঙে পড়বার উপক্রষ হবেছে। রক্ষা করতে পারছি লা। 


করিতাদ 


সংক্রাষ করতে হচ্ছে । টাক্কা আছে, অথচ ধ'রে শ্রাপাত্র 
পার্দটি লেই । বিপরধ শুরু হরেছে, নাই ল$।" 

“তা হ’লে যোকদ্বমা আছ মুলতুবি খাক।" আছেশ 
দিলেন বিচারপতি অন্রদ গাঙ্গুলী । 

গাড়িতে উঠে ব্যারিস্টার চ্যাটান্রি 'ডাবলেন, হাদব- 
পূরের দিকটা একবার খুনে এলে হুর । প্রা মাসগানেক 
আগে তিনি ওদিকে পিরেছিলেন। রেবেফার বাচ্চাটা 
তখন তূগছিল। হাওয়া পর্যস্ত হজম করতে পারছিল না। 
ভারততর্ধের বাজারে বেবি-ফুড পাওয়া হায় ল।। 

পার্ক দ্রুটের সেই বড় দোকানটাৰ ঢুকে পড়লেন তিনি। 
শিল্ধী ম্যানেজার হি হেসে ভিন্সাস1! করলেন, “ক'টা দেব?" 


প্ৰারোটা-_এক ভজন (” টাকা যার কারে দিলেন 
ব্যারিস্টার চ্যাটার্জি 
শ্ধ্যান্ধ ইউ, দার | বেয়ারা-_” হাক ছবাকলেল 


ম্যানেঙ্গাধ, “গাড়িতে তুলে দিয়ে আসছে। খনি দরকার 
হবে" আমাকে বলবেন। মালিক এশানে সেই | আবার 
একটা যোকদ্মমার জড়িয়ে পড়েছেন । এখানে নয়, এবার 
পাধিস্তানে। করাচী হয়ে হনলুলু ধাওছার কথা ছিল। 
যাধখানে পণুপোলে পড়ে গেলেন। দরকার হ'লে 
আপনাকে পাওয়া ঘাবে তে বিন্টার চ্যাটাজি?" * 
“যাবে | তবে তাড়াতাড়ি জানাবেন । দ্বাস্থা ভেঙে 
পড়ছে । আইন-সওদান ব্যাধস। হচতে। ছেড়ে দেব" 
“লক্ষ লক্ষ টাকা! ছেড়ে দেবেন!” 
সিদ্ধী ম্যানেজারের চোখে বগিক-সভ্যাতার পতন 
প্রত্যক্ষ হয়ে উঠল। একটু হেসে ব্যারিস্টার চ্যাটাছি 
বললেন, “হজম করতে না পারলে মোগলাই তাএ। কার জন্যে 
রাখব? তাই তো বেবি-ছত নিলু্। এবেবান্রে শিশুষ 
জীবনে ফিরে যেতে পারলে বেচে হেতুষ, মিস্টার বান্ছুমল।” 
বারোটা বোতল গাড়িতে তুলে দিয়ে গেল বেঘার!। 
গদির ওপরেই বোতলের বাক্মট। রাতে বললেন তিনি। 
পাড়ি চলতে লাগল । একাগছের বড় বাক্স থেকে বারোটা 
বোতল্ই খুলে ফেললেন ঘ্যারিস্টাপ্প চ্যাটাদ্রি । সাডিয়ে 
রাখলেন গদির ওপরেই | পার্ক প্লাটে গর্ড নেই। মহল 
রাস্কযঘঘ ঝাকুনি লাঙ্ষবার কথা নয়। মিস্টার চ্যাটাছি 
তৰু বাৰুনি খেতে লাগলেন । মাঝে মাঝে ছলে 
লাঙ্গলেন। ছলতে দুলতে বোতলগুলোর যাঘার ওপর 
ডান হাতটা ফেলে রাখছিলেন তিনি। যেন কা হ'তে 
পড়ে বেতে যেতে বোতলটা ধ'রে ফেললেন । ধরবার লোড 
এসেছে তার । বোতলগুলোর বোধহয় হাত-প! গজালো । 


বন্দারা 


নিবের হাতের দিকে ছুরি ফেললেন তিনি। বারা 
লালের ফেব্রুয়ারী মাসের সেই রাতটান্স কথা মনে পড়ল 
ভার । বড় হোটেলে ডিনার খেরে বাড়ি ফিরছিলেন তিনি । 
কাত দশটা বেছে পিয়েছিল। শীত পড়েছিল খুব) 
প্রধীলা বাচ্চাটাকে বুঝে নিরে শিকার ধরবার ছক্তে ফটকের 
পাশে বলে ছিল। চ্যাটাঞ্জি সাহেবের মতো বড় শিকার 
সব-ভারতে তখন একটাও ছিল না। পঁচিশ বছর বরসে 
ম্বতদার, ব্রিশ বছরে লক্ষপতি । পরত্রিশে ফৌলছারী 
আইনের ল্ধশ্রে্ঠ বিশেহন্ঞ। শত শত শিকারী, 
হাজার হাজার গলী- কিন্তু একটাও তার গান লাগেনি । 
নিরাপদে বাড়িতে পৌঁছেছেন । মনে মনে হেসেছেন। 
তার নিছের ছাতের লুকনো বন্দুকটা কেউ দেখতে পাননি? 
শিকারীরা তার গুলী দেয়ে কখন যে বনবাদাড়ে পড়ে 
রইল, পচে উঠল, পৃথিবীর কেউ তা) টের পায়নি । টাকার 
বন্দুঝটা কেউ দেখতে পেল না। 

ঘুরিয়ে ফিরিয়ে সেই আচুল ক'টাই বেধতে লাগলেন 
ফিল্টার চ্যাটান্রি। থে আয়ুলে ঘোড়া টিপলেন সেই 
আঙুল দিয়েই প্রমীলার পু'টলিটাকে ওলরছিকে তুলে 
ধরেছিলেন । লাইটার জেলে ঘোবণা করেছিলেন, শিশুটা। 
মরে গেছে । প্রমীলা বিশ্বাস করেছিল তার কখা। পরীক্ষা 
করতে চায়নি । এসুগের মনস্কর তিনি কিন্তু কম জানেন 
না। প্রমীল! কি প্রথম দিন থেকেই চায়নি বে সন্তানট। 
তার মরে যাক? জন্মের পরমূন্র্ত থেকেই বিশ্বাস ধরতে 
চেয়েছে _শিশুটা ওয় নয়, অর কারও হবে । সে নিজে 
দোষী লয়, পাপী নঘ, অত মা-ও নর । সে নিঞ্জে ভালো, 
খারাপ সব ক্যাম্পের মেবেরা। সেই বিশ্বাসটাকষে টিকিরে 
যাদবার জন্তে গুলী ছু ড়লেন তিনি । লাগল । পৃ টলিটাকে 
পুতে দিপ্রে গেল ছাইগাদার তলায় । পার্সট। কুড়িয়ে নিয়ে 
গেল। শাড়ি কিনল, গহনা কিলল। দেখতে হুন্দরীও 
হ’ল| ট্রাম আর বালে চেপে দাওয়া-আস। করবার 
অধিঝার গেল প্রশীল।। 3 

এঅধিকার প্রধীলাকে তিনিই দিরেছিলেন। এক মাস 
পরে ফিরে এসেছিল সে। ফটকের দারোয়ান সেলাম 
করেছিল ওকে। রতনলাল আগ্রহ ক'রে নিয়ে 
পিরেছিল বড় হুল-ঘরটার । চ্যাটাঙ্ধি সাহেব ওকে 
দেখে জিজ্ঞাসা করেছিলেন, “আপনি কে? চিনতে 
পারলুষ না)” 

“আমি প্রমীলা ।” 

"ভাই নাকি! ষ'সো, বসো আমি ভাৰলূম 


[২ বধ, ২৭ খণ্ড, বদ সংখা! 


নতুন মোকচ্ছমা বুঝি. নতুন আসামী | পুরনো লমাজের 
কেউ আর তোধাদ্ধ চিনতে পারছে না তে?" 

“পাহছে। জিজ্ঞাস। করছে, হঠাৎ এত টাকা পেলুম 
কোথান্ব।” 

“কি জবাব দিচ্ছ!" 

শলটারীতে পেরেছি ।” 

“টাকা থাকলে কাউকে জবাব চিতে হয় লা। তুমি 
ভুল করেছ, প্রমীলা) কি খাবে বলো? রতনলাল-__” 
শশী ।” হাওয়ার মতো উড়ে এল হেড-বেয়ারা। 

“সন্দেশ আছে?” 

পঞ্জী । নলেন-গুড়ের সন্দেশ ।" 

“ভালে! । ক'টা খাবে?” 

প্রমীলা লক্ধার মাধ! নিচু ফ'য়ে রাখল । পরিবর্তন 
লক্ষা করলেন ব্যারিস্টার চ্যাটাজি । ছাতে টাকা পেয়ে সে 
মধ্যবিত্তের গুণ পেরেছে। লক্ষ! পাওয়ার গওণ। 
ত্রতনলাদৰে বললেন তিনি, "চা! আয় সন্মেশ নিরে আর।” 

পাইপে নতুন তামাক ভযলেন খ্যারিস্টা় চ্যাটালি । 
মক্ষেলরা কেউ এখনো এসে পৌছরনি। আসাধীদের 
আসবার সমন সাড়ে সাতটার পরে । এফটু সময় পাওয়া 
গেছে, অবসর পাওয়া গেল। মূলধন খাটাবার আগে 
পরিকল্পনা চাই। প্রমীলাকে গড়ে তুলতে হবে। হাজির 
উল্মাদনান্ন অস্থির হ'রে উঠলেন ব্যারিস্টার চ্যাটাদি । 
বীক্ষ-বপনের সময়েই তিনি যেন ছুটে বেরুতে চাইছেন | 
জিজাসা করলেন তিনি, “আধাযীকৃত মূলধন কত প্রমীলা? 
পার্সে সেদিন কত টাকা ছিল?” 

*পাচশো কুড়ি টাক |” 

" "মাত্র আঠারো বছগ্র বয়স তোমার, মাত্র পাঁচশো কুড়ি 
টাকা? এতে হবে লা। আরও চাই। আরও দেব। 
ঘুতুডাঙার শেকড় উপড়ে ফেলতে হবে । আঠারো বছরের 
কোম্পানি তোমান্থ আন্তর্জাতিক হওরা চাই | মৃলধন 
ছাকলে ভূমণ্ডলের সব জাগা থেকে ডিব্রেক্টাররা সব টুটে 
আসবে | পাউণ্ড আসবে, ডলার আসবে। নতুন নতুন 
চেক, নতুন নতুন কারেন্সি। প্রমীলা, ছো!লা-খাওয়া ভেড়ার 
মাংস খেতে শুরু করোনি? পাচ্ছ না" হাসতে হানতে 
ব্যারিস্টার চ্যাটাদি ভেঙে পড়লেন সোকার ওপর । পা 
ছড়িয়ে ছিজিন, হাত ছড়িয়ে দিলেন, চিৎ, হয়ে সিলিং-এর 
দিকে খোর ছাড়তে লাগলেন? তারপর বললেন, 
“খুদভাঙার . বাছারে ও-নিনিস পাবে কি করে? যেতে 
হবে নিউ-মার্কেটে । সেখানে না পাও, অনলি থেকে 
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আনাতে হবে| মংট্য়াম আনিতে দেবে--তার হাতে 
ইমপোর্ট লাইসেন্স, তার দগলে বান্দা । প্রমীলা, চা গেয়ে 
নাও।” 

সন্দেশ আর চা খেল প্রমীলা ( মাথা নিচু করেই 
খখেল। ব্যাহিস্টার চ্যাটাঘি ততক্ষণ চুপ ক'রে রইলেন। 
হেড-বেঘার| শ্রতনলাল দশ্রজার ওপাশে মাখ! চুলকতে 
লাগল । ব্যাপারটা এখনো সে বুঝে উঠতে পারেনি। 
মেয়েটি কে? গাড়ি আনেনি, হন বাজায়নি, নাম-লেশী 
কার্ড আনেনি--চল-ঘরের লোক্ষার ওপর বলিয়ে সন্দেশ 
খাওয়াচ্ছেন কেন? 

দাওয়া শেষ হও্রার পরে ব্যারিস্টার চ্যাটানি বিভাস! 
করলেন, “তুমি কি করতে চাও, প্রবীলো +" 

*কুল-ফাইনাল দিতে চাই। আই-এ পড়ব। ভালো 
হবো । যা বললেন, লটারীর টাকা নষ্ট করিসনে। কিছুটা 
খরচ ক'রে পাস কর, বাকীটা_” 

পখামলে কেন, বলে! |” 

“মা বললেন, পাল করবার পর পাত্র দেখবেন । বাকীটা 
খরচ করবেন বিয্বের সমন ।” 

“মধ্যবিত্তের মানসিকতা!" ব্যারিস্টার চ্যাটাঞি গর্জন 
ক'রে উঠলেন, “ছি, ছি, ছি_'ভালো হওরার' মতো খারাপ 
িলিল এন আর পৃথিবীর কোন কারখানাতেই তৈরি হয় 
লা, তোমার মাঝে ব'লো | তোমার মায়ের বরস কত 
প্রমীলা?" 

“ঠিক জানি না। দেখলে মনে হজ বাট পেরিরেছেন। 
আসলে অত বয়ল নয়।” 

" -> আমি জানি তার বয়গ। তিনি এই শতাব্দীর নন। 
ভালো তোমায় হ'তে হবে না। তুমি '্বাভাবিক হও । 
টাকা নাও । শর্ট-্্যাও শেখো, টাইপ-রাইটিং অভ্যাস করো। 
যত বেশি অভ্যাস করবে তত বেশি স্পীড বাড়বে। 
যত বেশি স্পীভ তত বেশি টাকা। ঘত বেশি টাকা 
তত বেশি শ্বাধীনত!। সিনেমান্ব ধাও, হোটেলে খাও । 
অফিসের ছুটি খাকলে, চলে বাও রাটি, নরতো আরও 
একটু দূরে। তোমার নিজের কিছু করতে হবে না। 
করবেন অফিসের যড়লাছেব। হোটেলের খর ভাড়া 
করবেন তিনি | গাড়িও চালাবেন তিনি। শুবু 
ভার পাশে বসতে হবে। মাইনে বাড়বে কৃষি বু 
. সাহেব ৷) তোমার কোন গ্রেড থাকবে না। হতবার 
৮4" বসবে ততুরীয় ছাইনে থাকবে । কষ টাকার সূলধনে এর 
ছে ধর কোম্পানি খুলতে পারবে ন।। যদি এইট্ছতে 


ফরিয়াদ 


খু থাকতে চাও, কাল এনো__বানও হাজার টাকা ছিরে 
দেব। কি করবে বলো" 

"আপনাত্র টাকা, আপনি ঘা বলবেন তাই করব ।" 

“শর্টহাওড শেখো। কোন কিছু না শিখলেও চলবে । 
বশিক-ঘফিলে তোমার ভন্ভে চাকরি খালি আছে। 
গতকাল ছিল, আজ আছে, ডবিস্ততেও খাবে | সডাতা 
খাকলে, বাণিজ্য থাকবে। বাণিছ্য থাকলে, অফিলও 
খাকবে। কাল তুমি আসছ তে? না এলেও চলে, বদি 
চে ভাঙাতে পারো ।” 

“পারব ।” নিচু স্বরে বলল প্রমীল!। 

আমি জানতুম তুমি পারবে । তোমার মধ্যে 
সম্ভাবনার শেষ নেই। একটা শেষ হ'লে অন্ সম্ভাবনা 
আসবে । সেটা স্কুলে আবার আরও একটা” হা 
বলতে বলতে চেক-লেখা শেষ করলেন ব্যারিস্টার 


আস?” 
্টাইপ-রাইচং ইস্লে ভি হওয়ার পরে যে-কোন 
একদিন ।” 


“যাই লওঁ, সত্যিই লে এসেছিল ঠিক একবছর পরে। 
শর্ট-হবাণ্ড খ্যাও টাইপ-রাইটিং শিখেই এলেছে। আমি 
অফিস-কামক্বায় ছিলুম। তুবনবাবূুর হেশিলে টাইপ 
করতেও বললুম। বাই ভ্রোভ| মিনিটে চল্লিশ শব্দ 
টাইপ ক'রে ফেলল প্রহীল। | একটা চিঠি লিশে নিয়ে ওকে 
বলেছিলুষ, ডালহাউপি স্কোরারের মিস্টার দাশগুধ্রের সঙ্গে 
দেখা বরতে। চিঠি দিলুম, অফিলের লাম লিখে দিল্ম 
টেলিফোনের বই দেখে ঠিকানাটা পর্যন্ত মিলিয়ে দিলু । 
প্রমীলা পরের দিনই গিয়েছিল মিস্টার দাশগুপ্রের সঙ্গে দেখা 
করতে দেখা করেওছিল। চাকর্রি দেওয়ার প্রতিশ্রতিও 
দিয়েছিলেন দিঃ দাশগুপ্ত । প্রমীল্যাকে তিনি পরের 
মাসের পয়ল! তারিখে আবার একবার আদতে বলেছিলেন । 
মাস শেষ হ'তে এখন মাত্র সাত দিন বাকী | কেরার মুশে 
নিউ-মার্কেটে গিয়েছিল প্রমীল৷। সবচেয়ে বেশি মূল 
যে-দোকানটাহ শাড়ি বিক্রি হয় সেই দোকান থেকে সে 
একখানা দামী শাড়ি কিনে নিয়ে গেল। লতাপাতা জাকা" 
শিওর সিন্কের শাড়ি। ছুরি-মহোদগ্রণ। এই পিওর চিন্ত 
থেকেই গলদ-শুরু হ’ল। পয়লা তারিখে সেই শাড়ি পরে 
প্রমীলা চলল ভালহাউনি স্কোছারে মিস্টার দাশগুগের সঙ্গে 
দেখা, করতে । ট্রাষে চেপেই সে গিয়েছিল? অফিল-টাইমে 
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ভিড় বাড়ে বটে ॥ কিন্ত সেদিন বা ভিড় বাড়ল তেঘন 
ভিড় সারা জীবনে হু'ঞকেবারের বেশি দেখা যায় লা। 
সামনে বালে ঘাড় ফিরিয়ে কে্ছে, লাশের খেকে 
বাক। চোখে দেখছে. পেছনের মূখ কু'কে পাড়ে শ্রমীলার 
ঘাড়ের পাশ গিয়ে লামনের দিকে আসবায় চেষ্টা করছে__ 
সে এক অভাবনীয় কাণ্ড! যাদের ওয়েলিংটলে নাষবার 
কা, তাদের মধো অনেকেই এলল্লানেতে নামল । যাদের 
এলল্লানেডে অফিস, তানের মধ্যে কেউ কেউ ডালহাউসির 
অফিস দেখতে এল। শেষ পথস্ত প্রমীলা পন্ধব্যে এসে 
পৌঁছল। গস্তবা মানে যিস্টার দাশগুদ্তের কামরার নয়। 
অফিসের লিফটে। এই লিফটের মধ্যেই তার সঙ্গে দেখা 
হারে সেল প্রমীলাচ । পাচতলা পযন্ত উঠেও সে মিন্টার 
ফাশপ্রের সঙ্গে দেখা করল ন!। লেই ভত্রলোকটির সঙ্গে 
তঙ্ছনি সে ফিরতি লিঙ্ক টে চেপে নেমে এল একতলায় ॥" 
মিস্টার চ্যাটাধি, ভত্রলোকটি কে?” জিজ্ঞাসা 
করলেন জাস্টিস গাঙ্ছুলী । 

, এক গেলাস জল দেখে ব্যারিস্টার চ্যাটার্জি বললেন, 
শপিতাংস্ত, মাই লর্ড ।” 

গ্যালারীর দর্শকরা সবাই যেন উদ্মেগের চালে দম বন্ধ 
ফারে বাগে ছিলেন। দিতাংশুর লাঘটা শোনবার পরে 
স্বস্তির নিশ্বাস ফেললেন তার! ॥ সিতাংইর প্রভাব মফিসের 


[বদ বধ, ২য় খণ্ড, ২৪ সংখ্যা 


লিঙ্কটের মধ্যেও প্রতিষ্ঠিত হ'ল) আনম! শিক্ষা 
ফোলিও-ব্যাগটা দু'হাত দিয়ে চেশে ধরুলেন । ভগবান 
তাকে দলা করেছেন। শিতাংশুকে পাইয়ে দিয়েছেন । 
হোটেলের ব্যাবস। ভার ভালে। চলবে ॥ একশে। বারোটা 
হোটেল চালাতে হয় তাকে ॥ স্যাসাব্রাগ্ার আস্তঙ্গাতিক 
হোটেল খেকে শুষ% ক'রে ল্যাটিন আছেরিকার গা রে 
আর্েন্টাইন-এর লা/ত্তের ওপর দিয়ে দক্ষিণ শেটল্যাণ্ড দ্বীপ 
দৰস্ত হোটেল-সান্রাল্য তার বিস্বৃত। সিতাংগুকে ছাড়া 
এসাহাঙ্ছ্য টিকিস্ে রাখা অসম্ভব হ'তো। 

ব্যারিস্টার চ্যাটাছি পুনরায় আরম ঝরলেন, “তাদ্রলর 
অএকবচ্বর পরে আধার ৰেখ। হ’ল প্রমীলার সঙ্গে । আগের 
চেয়ে একটু মোটা হৰেছে। দুঘূডাঙার গ্রাম্য-কিশেষত্ব সব 
বিদুপ্ত। মধ্যবিত্ত যানপিকতা। আত নেই। শাড়ি পরার 
ধৱন বহলেছে। ব্রাউদের প্যাটার্ন বদলেছে । ঘাড়ের 
ওপর খেকে চুলের গোদ্ধা কাটা। ঘাড়ের তল! খেকে 
ব্লাউদের প্রান্ত ছাটা। পেছন খেকে মের গাটগুলো 

দেখা ধার । গোনা ঘায় অনেকট! নিচে পর্যন্ত । সামনের 
ছিবের দৃশ্য তো প্রগতির বস্তা্স ভাদছে। হাতের নখ দব 
দেখলুম চলো এবং রং-মাখানে।। চোখের ভুরু টো চেঁছে 
ফেলেছে। ক্কত্বিম ভু সবরে রক্ষা করছে প্রমীলা 
দানতে চাইলুম এত তাড়াতাড়ি এতটা ওপর উঠল 
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কিকরে। লে বললে, পিতাংশুবাবুর চেষ্টার়। ইওর 
লর্ঘনিপ নিশ্চয়ই দেখতে পাচ্ছেন আসামীর প্রভাব সমাজ- 
মেহের নিভৃত এবং লুঞ্কনো মংশেও গিয়ে পৌঁছেছে) 
য়াজনীতিকেও হাত মানিছেছে সিতাংশু মৈত্র। এত 
চেষ্টার পরেও গো! নাগ্রষটাকে আস করতে পারেনি 
রাজনীতি, কিন্তু সিতাংশু পেরেছে। প্রমীলাফে আরও 
দু'একটা প্রশ্ন করুম ॥ জানবার ইচ্ছা হ'ল, সে এখন কোন্‌ 
অফিসে লাজ করছে, টাইপ-রাইটিংএর স্পীড বেড়েছে 
কিনা, ইত্যাদি । ওর কাছেই শুনপুয, কোন নির্দিষ্ট 
অফিসে আর সে কাছ করে না। গতকাল যেটা লবচেয়ে 
বড় অফিল ফলে ঘনে হরেছিল, আদ দেখল, তার চেয়েও 
বড় অফিল আছে এবং আজ সেখানেই সে কাছে চুক্ষেছে । 
আগামীকাল হতো আয়ও বড় অফিসের খবর আসবে । 
খবর লিয়ে আসবে সিতাংশু। এবং তারপর প্রমীলা 
আবার ওখানে গিস্কে চুকবে। ম্পীভের কথা উল্লেখ করার 
লে হেসে ফেলল । অত চোখা-চোখ। নথ দিখে টাইপ করা 
ধায় লাকি? এখন সে যেখানেই যাচ্ছে সেখানে তার নাহ 
লেখা হচ্ছে প্রাইভেট দেক্রেটাহী। বিজ্ঞান করলুম, 
প্রদীল। দুখী কিনা । সে বলতে খিধা করল না বে, “হবী' 
ঘট! আদ তাকে বানান করতে বললে পারবে না। 
শুরুতেই ‘শ’ না “ন' সে সম্বন্ধে প্রমীলা নিশ্চিত নর) মাই 
লর্ড, ব্যাপারটা খুব গুরুতর । প্রত্যেকটা ফিল-বদলের 
সঙ্গে সঙ্গে সে ভাবছে লরেরটাই সবচেরে বড় হবে। এবং 
সবচেয়ে বড় অক্চিলে ধতক্গণ না গিয়ে বলতে পারছে ততক্ষণ 
পর্যন্ত সে স্থখী হ'তে পারছে না) জুরি-মহোদগেশ, 
“সবচেয়ে বড়'-র প্রতি মানুষের এই দর্ঘনেশে নেশা তৈরি 
করল কে? সভ্যতা । নেশা খাওয়া শেখাল কে? 
সিতাংশু। আহাদের আলামী সব সময়েই মাঝখানে 
খাকে। সেকিছু তৈরি করে না) সভ্যতার কারখানার 
মাল তৈরি হ'লে সিতাংশু ক্রেতা আর বিক্রেতার মাঝখানে 
" খাকে। উচব্বের হধ্যে.সে হাইকেনের মতো বোগাবোগ 
রক্ষ। করে । বাইরে থেকে মনে হস নিউট্রাল। আসলে, 
ছ'দিক থেকেই সুবিধা পায় সিভাংগু। চাহিছ। সী করার 
গুরু দাবি তাই ওর ঘাড়ে চাপানো হয়েছে। ছু'দিকটা 
ছিরে খাকবার মধ্যে বিপদও আছে। একদিকে বেশি 
সকলে অন্তুদিক সন্দেহ করে ।. এর ফলে রাষী হৈষবতী 
আর যহারাছ যুসলকিশোরের মধ্যে মনোমালিস্তের সরি 
দয়েছে।. মহারাজা চান আসামীর ফাসি ছোক। বাসীর 
ইচ্ছা! আসামী খালাস পাক ।” ডি 


. ১৯৭ 


ফরিরাদ 


হিস সাগুলী জিন্রালা করলেন, “প্রমীলার কি হ'ল +” 

প্মাই লর্ড, আরও একবছর পর প্রনীলা। আমার সঙ্গে 
সাবার দেখা কল্পল। সিতাংশু তখন তার কাজ প্রায় শেষ 
কারে এনেছে) ভানবার আগ্রহ হ'ল, ওর চেহার। এক- 
বছবের মক্ো এত খারাপ হয়ে গেল কিক'রে। কোন-কিছুই 
লুকলো না প্রমীলা । সে বলল, সিতাংশুর ভুলের জন্মেই 
ওর এমন হাল হরেছে। মাই লর্ত, আলামীদেরও 
মাঝে মাঝে ভুল হর। সিতাংগু যেচিন বংট্র!বের কাছে 
ওকে নিরে পেল সেইদিন দ্বেকেই পতনের শুরু। আৰি 
যখন দেখপূন, তথন প্রার শেষ! জিজ্ঞাস! করলুম, এতবড় 
একছম কোটিপতির কাছে গিয়ে পতন হ'ল কেন। লক্ষ 
পেল না প্রনীল৷। লে বলল, বংটুৱানের টাকা আছে, 
সংস্কৃতি নেই । আমি বিশ্বাস করপুম। বলতেই হ'ল। 
ওয় হাতে দেখপুম ম্যাগাজিন। দু'তিন রকমের ॥ ঘাসিক 
এবং সাপ্রাহিক। দিব আর বিলিতী। প্রশ্ন কল্পলুঘ, 
কে দিয়েছে? দেরি করল না, তক্ষুনি বলে ফেললে, 
দিতাংশু। নাই লর্ড, পৃথিবীর শিল্প, সাহিতা এবং 
ম্যাগাজিনের মধ্যেও আলাবী বিচরণ করছে। কোথাও 
গোপনে, কোথাও প্রকাশ্তে। সেই একই সিতাগু। 
প্রকান্তে সে সংস্কৃতি, ডেতরে টাকা । খোচা ছিরে দক 
লেই একই জিলিল। + 

তারপর প্রবীলা। হঠাৎ আমার দিকে তার ভান হাতটা 
বাড়িতে দিল। জিজ্ঞাসা ক্রৱলূয, কি চাই? সে বলল, 
পঁচিশটা টাকা, . ক্যাশ । জানতে চাইল্ম। ভিক্ষা 
মা সাহায্য । বিষতে সিমতে প্রমীলা বলল, সাহায্য । 
একটা পয়সাও আমি তাকে দিইনি। বদি ভিক্ষা চাইত, 
পচিশটা টাকা হয়তো! আমি তাকে দিডুম। মূলধনের 
মানে ও বুর্ধতে পারেনি। মূলধনের পবিত্রত৷ সে ন& 
করেছে। রতনলালকে বললুম একটা রিনা ডেকে নিয়ে 
আসতে । ছু'নস্বর বেছ্ছারা ওকে রিক্সার বলিরে দিয়ে 
এল) সোদাভাবে দাড়াতে পারছিল না গ্রেথীলা। টলমল 
করছে। পড়ে যেতে চান্ব। প্রায় পড়েই গিয়েছিল। 
ছু'নন্কর বেস্বারাটা। ওকে ধারে ফেলল ভাড়াতাড়ি। 
তারপর আমি মেখলু়, বেহ্বারার কাধের ওপর ডর দিয়ে 
পা টানতে টানতে বেরিয়ে গেল প্র্ীলা। শতাব্দীর 
শেষটুহ দেখতে পেলুন আমি | ছাই লর্ভ_” 

শষিক্টার চ্যাটাজি, এই মোকদ্দমার সঙ্গে প্রযীলার 
কী সম্পর্ক?” প্রশ্ন করলেন-জান্টিস গাহুলী। 

“সম্পর্ক আমি প্রমাণ ক'রে ষেব, মাই লর্ড ।” 


সিন 


বহধারঃ 


দমন হবে গেছে। আদালত বন্ধ হ'ল। বন্ধ হওয়ার 
পরে সবারই দৃষ্টি পড়ল আসামীর ওপর । সবাই দেখলেন, 
খাচার মধ্যে বলে সিতাংশু মৈর হাসছে ॥ পৃথিবী-বিজ্বীর 
মুখেও এমন হালি কেউ কে!নদিন দেখতে পাবেনা । দিতাংশু 
পৃথিবী জয় করেনি, জর করেছে শতাী । এই শতান্টী। 

বেরিয়ে ধা ওয়ার মূৰে লৰাই শুনতে পেলেন হাইকোর্টের 
দক্ষিণ দিক থেকে হযাঁচিৎক|রের আওয়ার আসছে। 
বিচারপতি অল) পাগলী ছিজ্রাসা করলেন, “হিস্টার 
চ্যাটাছি, এত বেশি হয়! হচ্ছে কেন?” 

পইওর লর্ডশিপ কি আজ খবরের কাগজ পড়েননি? 
পৃথিবীর বৃহরম হৃ্া'মিছিলটা অনারেবল হাইকোর্টের 
দক্ষিণ দিকে পৌছে গেছে। হল্া-চিৎকারের আওয়াঙ্গ তাই 
একটু বেশি ।- 

প্রহরী পরিবেরীত হ'য়ে সিতাংশু চলে ঘাচ্ছিল। ভূষা- 
নিছিলের কথা শুনে সে দবাড় ক্িরিরে গ্যালারীয় সবাইকে 
একবার দেখল। ব্যারিস্টার চ্যাটাছিকেও দেখল । সবার 
শেষে দ্ধেলট:অৱদাবাৰুকে। তারপর সশব্দে হেসে উঠল 
আলামী সিতাংশু মৈত্ৰ । 


বাদীপক্ষের ব্যারিস্টার মিস্টার অদ্দিত ঘোষও আন 
চ্যাটাদি সাহেবের সঙ্গে সঙ্গে ওকতলার নামছিলেন। 
অত্যাশ্চ্য অসামীটির কথা উল্লেখ কারে মিন্টার ঘোষ 
বিঞ্জাস। করলেন, “কোৌখায় পেলেন ওকে?” 

“জীবনে । আমার এবং সার দেশের জীবন থেকে 
খুজে যার করতে হয়েছে । গবেষণার পরিশ্রম ।” 

"ঘোটা ফী পাচ্ছেন। পাওয়া উচিত। ইতিহাস, 
সমাব্বতন্ব এবং আইন সবরকষের বই ঘাটতে হচ্ছে 
আপনার | ভালে! কথা মনে পড়ল, মিস্টার চ্যাটাজি। 
পুলিন কি চাকরি পেয়েছে?" 

“কোন্‌ পুলিন” 

"আপনার জামাই ।" « 

পুলিনকে চিনবেন কি ন। এবং চিনবার দরকার আছে 
কি লা, সেই লসৰ্বন্ধে বিনিটখানেক চিন্তা করলেন 
ব্যারিস্টার চাটা । উপসংহারে পৌছবার আগেই 
মিস্টার ঘোষ বললেন, “একবছর আগে পুলিন আমাক 
সঙ্গে দেখা করেছিল। হাইকোর্টের বড় বড় উকিল- 
ব্যারিস্টাররা সবাই ওকে চেনে । লবার কাছেই গিয়েছিল 
লে। কিন্তু ব্যাপারটা শুব জর্শোভন নেখায় ব'লে কেউ 
ওকে চাকরি দিতে পারেননি । গুবই কষ্টে পড়েছে ওরা (” 


টি: 
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একতলা নেমে এলেন ছু'জনেই । চ্যাটান্সি লাহেব 
কোন ষতামত প্রকাশ করলেন না! মুখ দিয়ে শুধু ধোয়া 
ছাড়তে লাগলেন । মিস্টার ঘোষ বললেন, “সত্যিই খুর 
কষে পড়েছে । গতবছর শীতকালেই সে এসেছিল। 
পায়ে জুতো ছিল না। গাতে পাঙ্াযিয মতে! কি একটা যেন 
ছিল। দেখে ঠিক বোঝা হা্ছনি।' আত্তিনটা গুটতে- 
গুটতে তুলে ফেলেছে বগল পর্যন্ত । বললে, ছিড়ে গেছে, 
তাই গুটিয়ে রেখেছে। বুকের ওপর বোতাম নেই 
বোতামের ঘরের আশেপাশে আরও অসংখ্য ঘর । ইঁদুরের 
দাত বসেছে ব'লে সন্দেহ হয়। সেই পুলিলকে দেখে 
কষ্ট হাল। সার! মুখ ভতি দাড়ি। দেখলে বৃববেন 
ছু'ন।চ বছরের দাড়ি এ নন্ব, করেক হাজার বছরের পুরনো। 
তো বটেই। বললে, একটা ছোটখাট চাকরি দিতে। 
উপদেশ দিলুয, হাইকোর্টে তার চাকরি হবে না। অন্ত 
অফিসে দেখ। পুলিন বলল, চব্বিশঘণ্টাই দেখছে। 
এ্সফিস খেকে ও-মফিল। হাতে তার সব সময়েই একটা 
আযাঙ্িকেশন ধরা খাকে । অফিলের দারওয়ানর। দেখলেও 
বুঝতে পারে, ওটা দরখাত জাতীয় পতাকার মতো! বহ 
পরিচিত। বহ বুদ্ধের জখম ওতে লেখা । হাইকোর্টে ওয় 
চাকরি ছবে না। গোটাদশেক টাকা আমি ওকে” 
দিয়েছিলুম । মিস্টার চ্যাটার্জি ফি চললেন?” 

“গাড়িতে উঠছি ।” গাড়িতে উঠে বললেন ব্যারিস্টার 
চ্যাটাজি। 

“গতকাল আবার এসেছিল গুলিন। আপনি নিচে 
নেমে এনেছেন তখন । গাড়িতে বোধ হয় উঠেও বলে" 
ছিলেন । আপনি ঘখন দক্ষিণ দিয়ে নামছেন পুলিন তখন” 
শিশুটাকে বুকে ধারে পুষ দিরে উঠছে। বার-লাইতেরীতে 
অনেকেই ছিলেন। আমি আপনার বিপঙ্গের ব্যারিস্টার । 
পুলিন তরু ঘখনি এখানে আসে, আগে আসে আমার 
কাছে। কাল সে বাচ্চাটাকে দেখাতে নিরে এলেছিল। 
বোঝাতে চেবেছিল, কিছু টাক! না পেলে শিলুটা বাচবে না। 
মনে হ'ল, টাক! পেলে এখনো ঝাচবার আশা আছে। 
ছেঁড়া নেকড়া দিবে শিশুর মুখটা দ্বিল ঢাক1। ফাক করে 
দেধলূম আমি। চিনতে দেরি হাল লা। এসুখটাও 
বহপরিচিত, বহু ঘুদ্ধের জখম ওতে লেখা । আপনার দুখের 
সঙ্গে কী অন্ভৃত হিল রয়েছে | সত্যিই অবিশ্বাস্ত | বাচ্ছেন 
মিস্টার চ্যাটাজি 1?" 

শ্থ্যা, দুখা-মিছিলট। এই দিকেই আলছে। ভক্ত সিং" 

“এক মিনিট । ভাবছি, পুলিন রেবেকা আর এ 
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শিশুটার জন্তে একটা ফা তুলব । সবাই বদি কিছু কিছু 
ক'রে চাদ! দেয় তাহ'লে ওদের বাচিয়ে রাখা হাবে। 
চাদ! তোলবার অন্ত ফাল একটা কমিটি গঠন করা হরেছে। 
মিস্টার চ্যাটাঞ্জি, কমিটির চেত্বারম্যান হবেন আপনি ?" 

জবার দিলেন ন! ব্যারিষ্টার চ্যাটাঞ্জি। গাড়িটা 
চলতে লাগল। গদির ওলর যেবি-সুভেন্র বোতলগুলো 
পড়ে হয়েছে গতকাল সন্ধের সময পার্ক দ্রীটের দোকান 
থেকে এগুলো কিনেছিলেন তিনি । ভেবেছিলেন, যাদবপুত্র 
যাবেন । সিরেওচিলেন অনেকটা পথ। তাহপর হঠাৎ কি 
মনে ক'রে সেই মোড় খেকে ফিরে এলেন। মোড়ে এসে 
পৌঁছলে লব-ফিছু তার গুলিয়ে ঘায়। 

আজ তিনি গঙ্গার ধারে খানিকক্ষণ ঘুরে বেড়ালেন। 
ত্রছেন আর প্রশ্ন করছেন, পুলিন কেন এুত্যেকদিনই 
পুব দিক দিতে ওঠে? ব্যারিস্টার ঘোষ কি ইচ্ছে করেই 
কথাটাকে রহক্্াবৃত করলেন? অনারেধল হাইকোর্টের 
উচুতলায় সব দিক দিরেই ওঠা যায়। ঘড় আদালত । 
বাওরা-আসার রাস্তা অনেক গাড়িতে উঠে পড়লেন 
নিমাই চ্যাটার্জি । সাড়ে সাতটার মন্কেলরা সব আসবে ) 
যোতলগুলোর মাথার আবার তিনি হাত বূলতে লাগলেন। 
বূলতে বূলতে তক্থ হ'য়ে গেলেন। ডুবে গেলেন তিনি। 
চোখ বোচ্ছা। পাইপ নেবানো। বাইরের রাস্তাশ্ন রাত, 
ভেতরের রাস্তায় আলো অলল। পুব দিকটা পরিষকায় 
দেখা যাচ্ছে। আজ শুধু পুলিন একা আসেনি। সঙ্গে 
মাও এসেছে। রেবেকা, পুলিন আর শিশু। নেকড়াট। 
য়ন্ত-মাধা { 

- পার্ক সার্কানের মোড়টা পার হওয়া সেল না। ফস 
ক'রে লাল আলোটা ছলে গেল। তন্ময়তা আর নেই, 
ব্যারিস্টার চ্যাটাঞ্জি ঘড়ি দেখলেন । সাড়ে সাতটা বাজতে 
আর মাত্র মিনিট পাচ বাকী । বললেন, *ভাইভার, একটু 
তাড়াতাড়ি চলো।” 

বফিস-কাময়ায় ঢুকে দেখলেন, নতুন যন্ধেল কেউ 
নেই। সব পুরনো দুখ । ভালোই হয়েছে । নতুন চিন্তার 
দরকার হবে না। পুরনে। আইনের ধারাগুলো মুখস্থ আছে 
তার । চেচ্ছারে বসবার আসে মকেলদের মৃখগুলো সব 
দেখে নিলেন একবার । এরাও আসামী। প্রকান্ত 
আদালতে কেউ এখনো অভিযুক্ত হয়নি । এরা পেছনে, 
সিভাংঙ্ত সাযনে। এরা আস্থা, সিতাংশু দ্বেহ। এরা 
. শিকান, সিতাতও সজ্জান। এরা উপপাস্ড, সিতাংশু প্রমাশ। 
আদ্/লতে প্রহাণেরই দরকার । 


দ্রিদ্বাদ 


অস্ধবড় সেক্রেটারিয়েট টেবিলের চারদিকে ওঁরা লব 
ছড়িয়ে বসেছেন। অনারেবল হাইকোর্টের সেই পুরো 
গ্যালারীটা। মাবখানে রাই হৈমবতী ॥ তাহ ডান পাশে 
মটুরাৰ । ব্যাপার কিছু বুঝলেন না। তিনি। পুরো 
গ্যালারীটাই উৎস্কূজ। ব্যারিস্টার চ্যাটাছি জিজ্েল 
করলেন, “ব্যাপার কি?” য়ারবাহাদুর সংটুরামের মূখে 
হাসি। বললেন, “আপনাকে নেমন্তর করতে এলুয 1 
শনিবার দিন আহি পার্টি দিচ্ছি। আহার বাগানে প্যাডেল 
বাধা হচ্ছে। আপনি আসবেন ।” 

*মোকদ্দমা শেষ হওয়ার আগে ?” 

পার তো হু'দিন। আমর বুঝে লিয়েছি, এ-বামল। 
শেষ হোবে-_আলানী খালাস পাবে ।” 

"এত আগেই বুঝতে পেরেছেন আপনারা?” ব্যারিস্টার 
চ্যাটাজি বোকা সামগবার চেষ্টা রলেন। 

রাঈী হৈৰবতী বললেন, “কি ব'লে যে আপনাকে 
ধন্তবা দেব! আমরা জানি, সন্দেহের সুযোগ পাবে 
সিতাংশু। বেনিছিট অব ভাউট। এমন শ্বন্মন্তভাবে 
মোকদ্ধমা সাজিয়েছেন বে, ছুরি আর বিচারপতি ঠিক বুন্নাতে 
পারছেন, এমোকন্দমার আসানী সিতাংশু নৈত্র নন্ব। আজ 
তাহ'লে আমর! চলি । শনিবার সন্ষেবেল! রাঘবাছাতুরের 
বাগানে দেখ৷ হবে ।* 

“ভর কোরবেন না চাটাঞ্ছি দাহাব। কুকুর ছুটাকে 
লোহার শিকলি ছিরে বেধে রাখব ।. আরে রাম রাম | 
আসল বাত, তো ভুলেই গিয়েছিলাম । শুনলাম আপনি 
নাকি এই কোঠিট। বিক্রি ক’রে দেবেন?" 

“কোথায় শুনলেন ?" 

“ছেবিলাল বড়বাজারে শুনে এসেছে ।” 

"আমার মনের কথা বড়বাজারে পৌঁছে গেছে দেখছি!” 

“ঠিক বাত, ফিন! বলুন ? খবর তো লাচ্চা ?” 

“নাচা” 

কল্‌ ক'রে ঘংটুরাদ, ফোলিও-ব্যাগট। খুলে চেক-বইটা 
বার ক'রে নিয়ে এলেন। চেক-বইএর পাতাটা মেলে ধরে 
জিজ্াসা করলেন, “কত টাকা বায়না লিবেন? দামটাও 
সেটেল্‌ ক'রে লিন। দে? ব্যস, আড়াই লাখ-ই যোবো। 
নেটেল হোয়ে গিলো। দশ হাজার বাহন! দিলু ।” 

একসঙ্গেই সবাই চলে গেলেন। ঘক্ষিলের কোন 
জরুরী কাজ ছিল না। জুনিয়ার তিনমলের সঙ্গে সঙ্গে 
ত্ববনবারু এবং নতুন কেরানীবাবুটিও চললেন। 

বাই চ’লে দাওয়ার পরে চ্যাটাজি সাহেবের নির্জনতা 


১৩ 


বনুধারা 


বাড়লো । পিনাল-কোডের বইখানার ওপর ছাত রাখলেন 
একবার । নিঃসঙ্গতা দূর করছেন তিনি! করবার চেষ্টা 
করলেন । নিঃসঙ্গতা তবুও হূর হ'ল সা। নতুন স্পর্শের 
সন্তান করতে লাগলেন ব্যারিস্টার চ্যাটাঙ্জি । 

ঘুরে বেড়াতে লাগলেন অফিল-কামরাফ ৷ খানিক বাদে 
তিনি বুঝলেন, সিতাংগুকে দিয়ে মহাঘুদ্ধ লাগানো ধার, 
আবার বন্ধ করাও যার । কিন্তু নতুন স্পর্শের সত্য সৃতি কর। 
ঘাত না।. বাড়িটাও তো আজ বেচে দিলেন ব্যারিস্টার 
চ্যাটাজি । সবেচা, আম আর জাম গাছে ফল ধরতো । 
ফলের দস্তেও অপেক্ষা করলেন না তিনি । এক এক ক'রে 
লব ক'টা স্পর্শ থেকে খসে পড়তে লাগলেন । জীবনের 
মানচিতরটা ক্রমে ক্রমে ক্ষৃততর হচ্ছে। বাইরের অস্তিত্ব 
গুটতে ঝটতে ডেতরে নিয়ে আসছেন । তার পর ? তারপর 
কি হবে তিনি জানেন না। পরের সংঘটন অজ্ঞাত ) 
একমাত্র মৃত্যু ছাড়া আর কোন নিশ্চিত-সংঘটন তার চোখে 
পড়ল ন।। 

এক এক করে অফিস-কামরার. আলোগুলে। নিবিয়ে 
দিতে লাগলেন তিনি। টেধিল-ল্যাম্পটাও নেবালেন। 
ঘর অন্ধকার হ'ল। এই তো সত্য। শৃ্ততা সংরক্ষিত 
ছচ্ছে। বাদী, বিবাদী, যোকক্ষম) সব উবে গেল এইখানে । 
অনারেবল হাইকোর্টের অভিনয় পর্যন্ত দেখা ধাচ্ছে না। এর 
কোন কিছুই সত্য নয়। তবে তিনি যোষদ্ষমাটা শুরু 
করেছিলেন কেন? তবে কি পৃথিবীতে কোন কিছুই 
ঘটেনি? লিভাংগ কে? ইলা মৈত্র কে? অন্ধকারে 
গড়িয়ে তার সন্দেহ হ'ল, হন্তে৷ বা যোকদ্দমাটা কু 
হয়েছে তীর মনের আদালতে ৷ প্রত্যক্ষ জগতের সঙ্গে এর 
বাস্তব যোগাযোগ নেই । সন্দেহের দোলায় দুলতে তুলতে 
অফ্িল-কামর! খেকে বেরিয়ে এলেন ব্যারিস্টার চ্যাটাজি। 

গাড়ির চাবিটা পকেটেই ছিল। রতনলাল ছাড়া আর 
কাউকে দেখতে পেলেন দা তিনি । ভক্ত সিং-এর দ্ধ 
হ'য়ে গেছে । রতনলালকে বললেন, পানি একটু ঘুরে 
আসছি।” প্র 

“ভক্ত সিংকে ডেকে দেব হচ্ুত্ ?” জিজ্ঞাসা করল 
রৃতনলাল। 

“দরকার নেই । আমি নিজেই যাব ।” 

গ্যারেজ থেকে গাড়ি বার করলেন। দেরি করলে 
চলবে না| ঘাদবপুরের মোড়ট। আন পার হ'য়ে যেতে 
হবে। দশটা প্রায় বাজে । পথে ভিড় পড়বে না। বাধা 
তিনি পাবেন না। 


[২ বধ, ২য় খণ্ড, ২ছ সংখ্যা 


+ স্টিয়ারিং ঘারে হেসে ফেললেন ব্যারিস্টার চ্যাটা্ি। 
রাস্তার ভিড় তাকে কোনদিনই বাধা দেয়নি। বাধা 
পেয়েছেন তিনি মনের নির্জনতায়। বুকে আজ তার 
নিঃসঙ্গতার বিষ জমেছে। 

বাজারের পাশেই গাড়িটা রেখে দিলেন। নেমে পড়লেন 
গাড়ি খেকে । এবার দেই মোড়টা পায়ে ছেঁটে যেতে হবে। 
একা যাবেন না আজ । সঙ্গে তিনি বেবি-ক্ষভের বাক্মটাও 
নিলেন। অজান! অভিজ্ঞতার গলি দিয়ে হাটতে লাগলেন 
নিষাইবাকৃ। 

রেবেক[র বাড়ি খু'জতে হ'ল না আজ। দরদার লাহনে 
পৌঁছে গেলেন। ভেতরে চুকতে দ্বিধা করতে লাগলেন। 
সামনের ভাড়াটে) প্রামোকোন বাজাচ্ছেন। রেবেকার 
শিশুটার না অসুখ ? শোবার ঘরের মাবধানে পাইম-কাঠের 
পার্টিশন । বেবি-ফুডের বাঝসটা হাতে নিয়ে ভাবতে 
লাগলেন। তিনি জানেন, ভাযতে গেলেই কষ্ট পাবেন। 
ধারা ভাবেন, তাদের লাঙ্ছলা কেউ দূর করতে পারে না । 

ব্যারিস্টার চ্যাটাছি ভাবছেন আর লাচিত হচ্ছেন। 
রেবেকার বাচ্চাটার না অস্ত ? তবু একটায় পর একটা 
র্রেকর্চ বেছে চলেছে | সংসারের কেউ যদি কারও সঙ্গে 
সহযোগিতা না করে, তা হ'লে তিনি এক! কি করে 
রেবেকার সন্তানকে বাচিরে রাখবেন ? বন্ধু, প্রন, লমাজ 
আর রাষ্ট্র সবাই শত্রুতা করবে, আর তিনি শুধু ছুটে 
আলবেন বেবি-ছড হাতে দিয়ে? মনের হন আবার তাকে 
অস্থির ক'রে তুলল দরজার কড়া নাড়তে পারলেন না, 
চেঁচিয়ে চেঁচিয়ে রেবেকাকে ভাফতে পারলেন না। বলতে 
পারলেন না,_-“সবাই তোষের বিকদ্ধে। কেউ তোদের চার 
না। শুব আমি, আমি নিমাই চ্যাটালি তোদের চাই । এই 
সাথ, ছুটে এসেছি, এই চ্চাখ, হাতে আমার বেবি-চুড ৷" 

দরজার সামনে বান্মটা ফেলে রেখে এলেন ব্যারিস্টার 
চ্যাটার্ষি। বদি চুরি না হয়, সকালবেল। রেবেকারা 
পাবে । 


৪ বাপন ॥ 


পরের দিন ভোরবেলাতেই শব্যাত্যাগ করলেন 
ব্যারিস্টার চ্যাটাঞ্জি। বাগান দেখতে বেরূলেন। বাড়িটা 
বেচে দেওয়ার আগে একবার পুরো এলাকাটাই দেখে বেতে 
চান। কোথায় কি আছে, কোথায় কি নেই সবই তিনি 
দেখতে চললেন আন । নেমে এলেন একতলার। 


চে 


অগ্রহায়ণ, ১৩৬৫ ] 


দু'নগ্বর বেদ্বারা ছাড়া অন্ত কেউ এখনো ওঠেনি। 
ওঠবার কঙাও লব। নিরয বাধা আছে। রতনলাব 
সবার শেষে দুবতে ঘা ব'লে, ওঠে লবচেরে দেরি করে। 
কাল তো সে জেগে বসে ছিল অনেক রাত পর্যন্ত। 

শীতের সকাল। মালীটাকে দেখতে পেলেন না 
চ্যাটাৰি সাহেব ॥ শুধু একবার নাম ধরে ডাকলেন, 
“ধানেশ্বর, ধানের 

ছবাব দিল ধানেস্বরের স্ত্রী। তাকেও তিনি বাগানের 
কাছে বাহাল করেছেন । কাজ সে জানে । আগে উঠেছে 
বউ, পরে উঠবে ধানেশ্বর | সকালের ঠাণ্ডা গায়ে লাগছে 
স্ত্রীর, দিনের রৌত্র মাথার নেবে স্বামী । এই তো নিম, 
এই তো জীবন। ভোগের বেলাও ভাগ, কষ্টের সমরেও 
ভাগ । এই দায়িত্ব লমাজ এবং রাষ্ট্রের । এই দায়িত্ব 
ঘান্থযের । 

খুরপি দিয়ে খাটি শুড়ছিল ধানেশ্বরের বউ । উঠে এস 
স্রাড়াল চ্যাটাঞ্জি সাহেবের কাছে । অবাক হয়েছে সে। 
লাল-স্ুরকির রাস্তা ধরে সাহেব অফিসে ঘান, কেরেনও 
ওঁ পথ দিনে । বাগান তিনি দেখেন, কিন্তু বাগানে তিনি 
নাষেন না। ঘ্াইনে দেন তিনি, কাজের ছিলেব নেননা ॥ 
আজকে একি কাণ্ড ঘটলো। 

চ্যাটার্জি সাহেব জিজাসা করলেন, “ফি কাছ 
করছিলে?" 

“গোলাপগাছ্বের গোড়ার খুরপি দিচ্ছিলাম, হুছুর।” 

“কী গোলাপ? লাল না শাদা?” 

“শাদা । জাপানী চার] । কেরানীবাবু আনির়েছিলেন ।” 

“কোন্‌ কেরানী ?” 

এপুলিনবাব্ব হুর 1” 

খুলিনের নামটা শুনতেই চেয়েছিলেন চ্যাটাঞ্রি সাহেব ॥ 
পুলিন নামের ধ্ৰনিটা শুনতে তার ভালো লাগল। নরম 
দাটির গন্ধ পেলেন তিনি। এমাটিতে এখনো খুরপি 
লাগেনি, লাঙল পড়েনি। বায় হয়নি, ব্যাবসাও হয়নি। 
রেবেকা বলে, এরই নাম পুলিন-মাটি। পড়ে রয়েছে। 

ধানেশ্বরের বউ বলল, “কেরানীবাবূর সবেদা গাছ প্রা 
ইতি হযে এল ব্যতাবিলেৰুত গাছে দুল ধরেছে । ফল 
আসতে আর দেরি নেই (” 

শদেযি7 এসেই তো গেছে।” এই ব'লে চ্যাটাছি 
সাহেব পুব দিকে আটুল তুলে দিক নির্দেশ করলেন, “পেশে- 
গাছের গায়ে ওগুলো কি বলছে? পেঁে। এখন ছোট । 
প্রত্যেকধিনই বড় হবে । আচ্ছা, তুষি বাও।” 


কষরিয্বাহ 


শুবদিকেই এসিরে বেতে লাগলেন ব্যারিস্টার চাটাজি। 
নতুন প্রভাত, নতুন অডিজ্ঞতা। নতুন শুরু । ভূমণ্ডলের 
কেন্ছে দীাড়িরে তিনি যেন দিক নির্দঘ করলেন 
ভারতবর্ধকে দেখলেন। লম্ভাবনায় ভরপুর । দ্কলের 
প্রত্যাশা বার্থ হবে না। এগনো কচি, এদনে! সুন্দর । 
পেঁপেগাছের গারে হাত বুলতে লাগলেন ব্যারিস্টার 
চ্যাটাঞ্জি। এখনো কচি, এখনো কাচা। ক্রমে ক্রমে 
পেপেগুলে। বড় হবে। প্রতিদিনের সংগ্রাম গায়ে লাগবে 
ওছের। কাকের ঠোট তীক্ষ হচ্ছে, বাছুড়ের নখে ধার 
বাড়ছে, যান্তবের জিব লঙ্কা হচ্ছে। লোভের কোন সীমা 
নেই। পেপেগুলোর দিকে চেয়ে রইলেন চ্যাটাঞ্ি লাহেব। 


গাছটাকে ছুঁবে রইলেন তিনি। পুলিনের স্পর্শ পেলেন 


হঠাৎ । 

এপুলিনেরই কীতি। নিজের কীর্তি কোলে নিয়ে 
কাল নে পিরেছিল কলকাতার হাইকোটে। ব্যারিস্টার 
দেখেছেন, আযাডভোকেটরা দেখেছেন, বিচারপতিরা দেখেছেন 
_দৃহ্রী, কেরালী, পের্বাদা, পুলিশ সবাই দেখেছে । ফাণ্ড 


“খোলা হয়েছে। কমিটিয় নামে খবরের কাগজে আজ 


বিজ্ঞাপন বেঙ্কবে। টাকা ঘাও। রেবেকা, পুলিন আর 
ভুধের শিশুটাকে বীচাও। 

বাড়ির দিকে ফিরে চললেন ব্যারিস্টার চ্যাটাঞ্জি। 
হাইকোর্টে আবার নতুন মামলা শুরু হবে। শুরু করবে 
পুলিন সরকার । শ্ুক্ধ করবে রেবেকাও। ছক্করিয়াদী 
এখনো বেঁচে আছে। তাকে দেখতে পেলেন তিনি। 
দেখাতে চাইলেন লারা পৃথিবীটাকে । কোখায় ফরিয়াদী ? 
কলকাতার হাইকোর্টে। উঠেছে পুবদিক দিয়ে, সব দিক 
আলো! করবার আস্তে । কাল থেকে আর হাইকোর্টে 
ইলেকষ্রফের আলো! জ্ঞালবার দরকার হবে মা। ফাল 
শুক্রবার, কালই তার পুরনো মোকদ্ধঘাটা শেষ ছয়ে যাবে । 
শনিবারে মংট্রাছের বাগানে পার্ট বলবে । রায়বাহাদুর 
ঠিকই বলেছিলেন, দু'দিনের বেশি আর লাগবে না । 
ছোকদ্দমা শুরু করান ওর, শেহও করান তর!। 


“মাই লর্ড, দ্বিতীয় দহাবুদ্ধ তখন শেষ হয়ে পিয়েছে। 
ইয়োরোপ ভাঙা! লশ্ডন তো তার অনেক আগেই ভেঙে 
শিরেছিল। বেশ ভাঙলো, মহাদেশ ভাঙলো। কিন্তু 
বাজারের গারে আচড়টি পর্যন্ত লাগল না। প্রকুতপক্ষে 
উপোনী মানুষের খিদের মতে! ব্যদারে মালের চাহিদা 


২০১ 


বহুধারা 


বাড়লো শতগুণ। যে-সব দেশে বোমা পড়েনি সেসব 
দেশের শিক্ুক-ভতি লোলা। নিরিবিলিতে বাসে 
ফাহিষেছে। বত বেশি মাহুষ মরছে, তত বেশি সোনা 
উঠছে ঘরে । ঘরবাড়ি আশ্রয় ভস্থীস্থত হ'ল। বড় 
আগুন, তেঙ্গী আগুন, সোনার আগুন । মহাযুদ্ধের 
বন্বিকরা তা থেকে সোনা তুলে ফেলল ঘরে । তোলবায় 
কন স্বদেশের বাইরে যেতে ছল না। চেগ্াপুহ্ীর বৃত্রীর যে? 
ওপর থেকে পড়তে লাগল । আরমাণ্ডো পিয়েজা তার 
বরের জানলা-দরঞ্জা বন্ধ ক'রে রাখলেন। চতুর্দিকে 
কোথাও একট! ছিত রইল না। সব বন্ধ তবুও ছাদ 
ছটো হয়ে তার ঘরের মধ্যে ঘল পড়তে লাগল । সোনার 
্বাই। হদ্ধের আগে তার মাত্র একটা হোটেল ছিল, 
পরে সবন্দ্ধ হ'ল একশো বারোটা । ক্যাসার্াক্কার 
আন্তর্জাতিক হোটেল সেই একশো-বারোটার ম্যে একটা ) 
যুদ্ধের পরে আমি লণ্ডনে গিয়েছিলুম। কেন 


পিরেছিলূষ, জিজ্ঞাস করলে জবাব দিতে পারি না। মনে 
সনে অগ্ৃভব করি, কি একটা খু'জতে গিয়েছিলাম ষেল। 
একটা পুরনো পরিচয়, একটা হারানো সম্পর্ক, একটা ফদ্কে- 
হাওয়া স্পর্শের লোভে আমি টিকিট কেটেছিলাষ লণ্ডনের। 
এই পরিচয়, সম্পর্ধ এবং ম্পশের যোগফল হচ্ছে এশান্বী, 
আমার স্ত্রী আর রেবেকার মা। লগ্নে গিনে শুদলৃম, 
এলান্বী সেখানে নেই । কোথায় গেছে? যার সঙ্গে দেখা 


[২ বর্ণ, ২ খণ্ড, বয় সংখ্যা 


হয় তাকেই জিজ্ঞাস! করি। পুলিশের সেলাই, সার্জেনট_ 
পোস্ট-অফিদের লিওন, পোস্টমাস্টাঞ্স কেউ তার নতুন 
ঠিকানা জানে লা। ইংল্যাণ্ডের সামাজিক স্তরশুলো 
চিনবার জন্তে একদিন চ'লে গেলাম লণ্ডন-বিশ্ববিস্তালল্ে। 
যুদ্ধ পূর্বের পুরনো স্তরের মধ্যে বিপ্লব ঘটে গেছে। সব 
উণ্টেলাণ্টে গেছে। নতুন স্তর, নতুন বিজ্ঞান--সমাজ- 
বিজ্ঞানের মধোও দেখলুম গভীরতা এসেছে। আমি ঘটে 
গ্েলুষ লগুন-বিশ্বিদ্তালয়ের গ্রন্থাগারে । সমাজ-বিস্ার 
সবচেনধে শ্রেষ্ঠ শণ্ডিতের সঙ্গে গিরে বেখা করলুষ | তিনি 
বিরাট লাইব্রেরীর মধ্যে ব্যস্ত ছিলেন । চতুখিকে বই আর 
ৰই । সামনে, পেদ্ধনে, ডাইনে, ধারে আর কিছু নেই, শুধু 
ৰই । বিস্তার হিমালরের তলায় বালে ধ্যানন্থ । চোখ 
দেখা সেল লা। ভীষণ মোটা পুরু চশমা) প্রথম দৃষ্টিতেই 
ৰুৱতে পারলুম, দ্বিতীর মহাযুদ্ধের ফলে চশমা কিংবা 
লাইব্রেরীর কোন ক্ষতি হরনি। মাই লর্চ, একটা 
শ্পিন্টার পর্যন্ত লাগেনি। আঘাত দা. লাগবার লেগেছে 
দেশের, সমাঙ্ছের এবং মাসুষের । লমার্থ-বিগ্ভা অক্ষত। 
সব কষা তাকে খুলে বললুম । যনোযোগ দিয়ে শুনলেনও। 
তারপর বললেন, “নমুনা বা! এনেছেন তা খেকে দুপ-নিপরের 
অন্থবিধা হচ্ছে।' 

নহূলা ? চমকে উঠলূঘ, ‘আমি তো সঙ্গে ক'রে কিছু 
নিয়ে আসিনি, ডর" 





২৯২ 


অগ্রহায়ণ, ১৩৬৪ ] 


"তবে এতক্ষণ কার কথা বলছিলেন? 

আমার স্বী, এপা্মী ।' ট 

“খানে তিনি নেই, ভেরি সরি। এখানে শুরু 
সমা-বি্। আছে। ব্যাপনি একবার জ্যান্ৰ পলজি 
ভিপার্টমে্টের ডর 

বাধা দিশে বললুম, ‘আর দরকার হবে না। 
ইংল্যাণ্ডের কেউ তার ঠিকানা বলতে পারছে না। 
সমাজের কোন্‌ স্বরে যে সে ঘোরাফেরা করছে_' চলে 
ধাচ্ছিদুম। তিনি আমান ডেকে বললেন, 'একবার 
দালালদের জিজ্ঞাস! করতে পারেন ।” 

“মাই লর্ড এক নিমেবের মধ্যে আদি যেন দমাজবিস্তার 
শেকড়টি হাতের দূঠোতে পেরে গেলুম ॥ এশাঙ্ষীকে এবার 
আহি খুঁজে বার করতে পারব ব'লে বিশ্বাস জস্মাল। 
অনেক ধন্সবাদ দিযে চালে আসছিলুঘ । ছু'খাক্‌ বই-এর 
ফাক দিয়ে মুখ বার ক'রে তিনি আমার বারও একটু 
লাহাব্য করলেন । জিজ্ঞাস! করলেন, “কোন এম-পি'র সঙ্গে 
চেনা আছে? পার্লামেন্টের মেস্বার ? বন্জারভেটিব 
কিংবা লেবার-পার্টির যে-কোন একজনকে ধরো! 1 

পধ্রদুমও। ঠিকানা বার করতে ঘন্টা ছুই লাগল। 
ল্যাটিন আমেরিকার যাঙ্গারে সাংঘাতিক চাহিব!। এশান্ী 
তাই সেছে কন্ট্রাক্ট সই করতে । এখন সে আছে 
ফ্যাসারা্ার আন্তর্জাতিক হোটেলে । বারে। ঘন্টার মধ্যে 
আমি উড়োদাহাছে চেপে ক্যাসাব্াঙ্ার পৌছে গেলুম । 

শবিমানঘাটি খেকে সোজা গিয়ে উঠলুম আন্তৰ্জাতিক 
হোটেলে । এটা ফরালীদের এলাকা | এক্রার-পোর্ট খেকে 
সঙ্গে একজন দো-ভাষী এল । হোটেলের গাইভ। ওরেটিং- 
ক্রমে বসে রইলুম মিনিট দশ। খবর ন! দিয়ে এসে 
পড়েছি। দো-ভাবী গিয়ে লব বন্দোবস্ত করে এল। 
ঘোডলায় পুবদিকে একটা ঘর খালি আছে । একজনের 
খাকবার মতো ছোট ঘর। হো-ভাবীর কাছে জানলূষ, 
আন্তর্জাতিক হোটেলে ধার! আসেন তারা কখনো একা 
আসেন না। সেইবনে এই এক-সিটের ঘরখানা বছরের 
সব সময়েই খালি পড়ে থাকে। সি'ড়ি দিকে ওপরে ওঠবার 
সময় দো-ভাবী নিজ্ঞামা করল, “পরের দ্লেনে অন্ত কারও 
আলবার কথা আছে কি?’ বললুষ, ‘না, আর কেউ 
আলবে না। ভারতী্বরা ঠিক অন্ত দেশের লোকের দতো 
লয়) হখন ব্রশ্বতর্ধ পালনের কথা, তখন স্বৃহের ছিকে 
নজর দের না।” 

"এখানে এখন ভু্দন ইত্তিরান আছেন। একজন 


ফরিয়াদ 


নৃতাশিল্পী, অন্তদন তার ন্যানেজার। আপনার ঠিক 
পাশের ঘরেই আছেন।' 

“বাই ল$, আজ আমি নিজেই একটু অনুস্থ বোধ 
করছি । ইওর লর্চশিপের ঘদি অঙ্থবিধা) না হয় তাহলে 
খানিকট। আগে আদালত বন্ধ হ'লে তাড়াতাড়ি বাড়ি 
কিরে বাব ।” 

“আদালত অনস্থই বদ্ধ হবে। খুব ইন্টারেস্টিং 
জাতপায় এসে অনুস্থ হরে পড়লেন_” আরও কি বলতে 
ঘাচ্ছিলেন ছান্টিস গাঙ্গুলী ॥ কিন্ত বললেন না। ব্যারিস্টার 
চ্যাটাঞধি বিদিয়ে ঝিমিয়ে বলতে লাগলেন, “খুবই ভালে! 
জায়গা, যাই লর্ড) ক্যাসাব্রান্চা। পুবদিকের ঘরটাতে 
হুহ করে হাওর! ঢোকে । মহালাগরের হাওয়া । আমার 
পাশের ঘরটার নম্বর দেখলূন একশো-আঠারো । সমস্ত 
দিনট! অপেক্ষা করলুম। ছরের দরজ্ধাটা খুলল ন।। বন্ধও 
হ’ল না। শেষ পর্যন্ত হোটেলের ম্যানেজারের ঘরে গিয়ে 
উপস্থিত হুলুম । তিনি বললেন, ওরা আজ মালিকের সঙ্গে 
পিকনিক করতে গেছে। ফিরতে রাত হবে । মাই ল$ড, 
হঠাৎ আমার দৃষ্টি পড়ল নাম-লেখা বোর্চের ওপর । 
দেখলুম, একশো আঠারো! নম্বরের তলায় নাব লেখা রয়েছে 
শুধু একজনের । ম্যানেজার সিতাংশ মৈত্রের নাম নেই। 
নাম ররেছে শুধু ইলা মৈত্রের ৷” 

শইলা মৈত্র?” প্ৰশ্ন করলেন জার্টিল গান্ুলী । 

“ইল! মৈত্র। এই আমি থম জানলুম, যে পোক্ষী 
সে-ই ইলা মৈত্র । অতএব যে ইলা মৈত্র সে-ই এাক্ষী 
চ্যাটাঝি । আমার স্ত্রী, রেবেকার মা।” 

গ্যালারীতে হৈচৈ পড়ে সেল। ন্রামী হৈমবতীয় 
তেষ্টাপেরেছে। জল কই? মহাসাগর থেকে শুধু হাওয়া 
আসছে) সবার সঙ্গে বড় বড় কোলিও-ব্যাগ। শত শত 
চেক-বই, হাজার হাজার পাতা, কোটি কোটি টাকা। 
কিন্তু জল? ক্যাসারাস্কার আছে। অনারেবল হাইকোর্টে 
আরমাপ্ডো পিরেত্র' ন্ট আলেললি। কেউ আনেননি। 
এনেছেন শুধু যার্শন শান্কো পান্কো। ছাড়ের পাশে হ্লাক্কটা 
কুলছিল। জল না ধেয়ে কেউ ঘুদ্ধ করতে পারে না। 
শব সময়েই বৃদ্ধ, সব সময়েই জল রাখতে হত । রানী 
হৈমবতী জল খেলেন। 

শমাই লর্ড, কাল আমার সওয়াল শেষ হায়ে যাবে। 
কাল শুক্রবার । পুরনো গল্পের শেষ, নতুন পল্সের স্তরু। 
নতুন ছা, নতুন বীৰা । আছ আমি অনুস্থ।” 

আদালত বন্ধ ক'রে দিলেন জবান্টিস গাঙ্গুলী । 


চা 
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নিচে নামবার সমর ফারও সঙ্গে দেখা হল না। 
জুনিধার তিনজন লিফট পর্থস্থ সঙ্গে এলেন) জিজ্ছাস! 
করলেন, “বাড়ি পৌছে দিয়ে আসব, লার ?" 

প্ধৰবাদ। দরকার দেই! তেদন কিন হন্বনি। 
আজ আর আমি মন্ধেলদের সঙ্গে দেখা করব না) নতুন 
মোকক্ষমা আর আমি নিতে পারব না। কিছুদিনের 
ছুটি নিয়ে বাইরে চলে ঘ্যব ভাবছি । তোমরা তো 
কৌদদাসী আইন শিখেছ। পুরনে। ঘা মাছে শেষ করতে 
পারবে না 2” 

“দরকার ছ'লে পারব ।” 

শ্ধরকার হবে।” 

গাড়িতে এসে উঠলেন ব্যারিস্টার চ্যাটাপি । হাওয়ার 
অভাব বোধ করছেন শুব। বত জোরে নিশ্বাস টানছেন 
সেই অস্থাতে হাওয়া আসছে না। বোধহয় ঠাণ্ডা 
লেগেছে বুকে । সকালে তিনি পেপেগাছের তলায় গিয়ে 
না ধাড়ালেই পারতেন। 

গঙ্গার দিকটাতে এলেন তিনি। শীতের সন্ধ্যা) 
লোকের ভিড় নেই বললেই চলে । ভিড় আর ভালোও 
লাগে না। দেখলেন তো অনেক । 

ছ'টার মধ্যেই বাড়ি ফিরে এলেন। নিশ্বাস নিতে 
ক বাড়ছে ॥ নোজাহুঙ্গি দোতলার উঠলেন লা। অফিস- 
কামরায় পিকে বললেন। সোছা ছয়ে বসতে পারলেন 
না। ডেক-চেয়াব্রটা টেনে নিলেন তিনি। রতনলালকে 
বললেন, “বাজ আর আমি কারও সঙ্গে দেখা করব 
ন।। এধানে য'সে একটু বিশ্রাহ করছি । সাড়ে সাতটার 
আগেই ওপরে উঠে বাব!" 

পাহার! দেবার জন্টে বাইরে লারচারি করতে লাগল 
ছেডবেয়ারা রতনলাল। ইসমাইল খা অনেক আগেই 
আন দু পেয়ে গেল। মোকঘমার নঙিপন্র নামানো- 
ওঠানোর বঞ্চি আজ নিতে হবে না। বাড়ি ফিরে 
নিবে বৌ এবং ছ্েলেমেনেদের সন্ধে দু'এক ঘণ্টা গল্প করবার 
সময় পাবে অফিস-কামরার খাস-বেয়ারা ইসমাইল খা! 

ভেকচেক্ারে শুনে পড়বার পরে একটু আরাম 
পেলেন ব্যারিস্টার চ্যাটা্ি। চোখ ুরিরে ঘূরিরে অফিস- 
কামরাটা দেখতে লাগলেন । ফৌজদারী আইনের বই 
ছাড়। এখানে আর কি আছে? ক'খান! শুধু আসবাব । 
আসামীরা বসে এইখানে] বসে বসে. ভাবে খালাস 
পাবে কিন৷। খালাস পাও । শান্ধিও হয় অনেকের । 
ওয়ান পাও-চিয়ের একবারও হয়লি। আইনের বইগুলোর 
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মেকদও্ কি শক! ওয়াঙ পাও-(চিওমা এরই শক্তি পেয়েছে। 
মোটরগাড়ি চড়ে, উড়োজাহাঝে ওড়ে, বড় বড় হোটেলে 
ভিনার খায়, দামী দাদী জামাকাপড় পরে। চীনাটা 
শুধু অভিদূক্ত হয়, শান্কি পায় না। 

রাবী হৈমবতীরা অভিজুক্তও হননি । 

তথ্রা এসে সিরেছিল ব্যারিস্টার চ্যাটাঞ্চির । চলে 
গিয়েছিলেন ক্যাসাহ্া্ান্ন। গভীর রাত্রে লুকিছে এনাঙ্ষী 
চ'লে এসেছিল তার ঘরে । এক-সিটের ঘর! একটু সরু। 
ছুটো। ঘরের মাঝখ(নে এক ইটের দেওয়াল | জিজ্ঞাসা 
করলেন, “খবর পেলে কি জরে?” 

“পিকনিক থেকে ফিরে এলে শুনলুম, হোটেলে একজন 
ইণ্ডিয়ান এসেছেন। কলকাতার বিখ্যাত ব্যারিস্টার 
নিমাই চ্যাটাঞ্চি। কোঘায বসব ?” 

“ওই তো বসবার সোঞ্চা রয়েছে।” 

ফাড়িয়ে দাড়িয়ে ভাবতে লাগল এপান্দী। চুকেছিল 
নাচের ভঙ্গিতে । হঠাৎ সে পাথরের মতো শক্ত ছয়ে ধীড়িরে 
গেল। হাতের ছুলে মূত্র নেই । চোখের চাহনিতে 
সংধম । 

চ্যাটাধি সাহেব জিজ্খাসা করলেন, “কোথায় বসবে 
বালে এসেছিলে? আমার বিছানায়? আপত্তি করতুছ 
না। কিন্ত তোমাকে আমি আগে চিনতে চাই। তুদি 
শিল্পী না বারাছনা এপাক্ষী ?" 

শ্বারাছনা |” 

“তা হ'লে এসো এইখানে | আমার শয্যা। তোমারও ।” 

বিছানার বসলোনা সে। দেবের ওপর ব'সে পড়ল। 
ব্যারিস্টার চ্যাটাঙ্জি খাটের ওপর পা ফুলিয়ে বসেছিলেন । 
তারই পায়ের ঠিক পাশে। তারপর সে বলল, “সিতাংশু 
আমান বিয়ে করেনি ।” 

“এতগুলো বছর পরে জার বোধহয় করবেও লা)” 
বললেন চ্যাটাঞ্জি সাহেব। 

“না । আমার এখন নিয়ে চলেছে ল্যাটিন আমেরিকায় । 
নাচতে যাচ্ছি। বৃদ্ধের মধ্যে বড়বাজার বন্ধ ছিল। 
বেশি দামে নাচ আমার বিক্রি হয়নি। আরষাপ্ডোর 
সঙ্গে কাল আমার চুক্তি হবে।” 

“কি করতে চাও ?” 

“তোষাহ সঙ্গে কিরে বেতে চাই | রেবেকার আমি 
ষা।” 

“রেবেকার নাম জানলে কি কারে? ইয়োরোপ কিংবা 
আফ্রিকায় কেউ তো ওর নাম জানে না)” ৮ 
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“সিতাংশু কলকাতার চিঠি লিখে নাম জেনেছে। 
আমি অহরোধ করেছিলাম । আমার নেবে ?" 

ব্যারিস্টার চ্যাটাঞজি ভাববেন, এলাক্ষী মরেছে মধুপুরে । 
মাকে তিনি এগন লঙ্গে ক'রে কলকাতান্র নিয়ে যাবেন, 
তার নাম হবে কি? ইলা মৈত্রের লঙ্গে কি তার নতুন 
কারে বিন্বে হ'তে পারে না? পারে, অবশ্তই পারে) 
তিনি বললেন, “তাহ'লে চলে!) প্লেন পাওয়া গেলে 
কালকেই আমরা দেশে কিরে যাব । এপ” পচিশ 
বছর বহদের সেই পুরনে। ডাক | ডাক শুনে সঙ্গে সঙ্গে 
উঠে পড়ল এপাক্ষী। চ্যা্টাঞ্রি সাহেবের কাছে এসে 
ধাড়াল। তিনি দিজেল করলেন, “তুমি যে এখানে এসেছ 
সিতাংগু জানে ?” 

শনা। সে ুযচ্ছে। রাত্রে লুকিরে লুকিয়ে আমার 
ঘরে পাসে শ্বমতে। ভোর হওয়ার সঙ্গে সঙ্গে বেরিয়ে 
যায়।” 

“লুকিয়ে লুকিয়ে? হোটেলের ঘোঁভাষীও খবর 
রাখে বোধহয়।” 

পবসথ-বাঝুটিরা তো জানবেই। লক্ষপতিরা জানে না।” 

যাত প্রায় শেষ ছয়ে আসছিল। এশাক্ষী বলল, “এবার 
আমি চলি। লিতাংগু টের পেয়ে যেতে পারে |” 

শলিতাংশুকে তোমার ভর করে নাকি?” 

তক্ছনি সধাব দিল না এশান্দী। মাথা নিচু করে 
ভাবতে লাগল। ডুবে গেল ভাবনার হধে)। চ্যাটা্জি 
সাহেব ভাবনার অংশ নিলেন না ওর। ভাবনার 
মহাসাগরের তলায় চ'লে গেল এশাক্ষী | তীরে ধীড়িয়ে 
রইলেন নিমাইবানু। অপেক্ষা করতে লাগলেন, কখন দে 
ভেসে উঠবে। কি সে নিয়ে আসবে । মনে মনে প্রশ্ন 
করতে লাগলেন : রেবেকার মা আবার ডুবুরী হ'ল কবে? 
জারি বা বদল জাবাত 

1” 

“কেন { ওয় হাতে কি অনেক টাকা?" 

“না। ওর হাতে টাকা খাকে না। বোধহর একশো 
টাকাও নেই । হাত্মার দাও, লক্ষ দাও, কোটি দাও_সব 
খরচ ক'রে ছেলে। তোমার সব টাকাটা খরচ করতে 
লিভার একবছর লেগেছিল। যাত্র একবদ্ধর । তবুও 
ভৰে আমি ভর পাই । শুধু শিল্পসাহিত্যের বুকে নয়, 
বভ্যতার ৰূকেও সে গর্ভ খুড়েছে। আজ তো দেখছ গর্তটা 
কত বড়] প্রকাণ্ড ভোবা। হাতে ওর টাকা নেই। 

* ঘাকে না। যত দেখে তত খরচ করবে। ধত করে তত 
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বসে । সিতাংশুর পেছনে টাকার প্রতিশ্রুতি লক্ষ নর, 
কোটি নয়, অনূ্দও নর পৃথিবীর সবগুলে! টাহশাল। 
ওর! হী, সিতাংশু বস্তু । নিমাই, লাথি তো শিল্পীই হ'তে 
চেয়েছিলান। নেচে বেড়াতে চেয়েছিলাৰ সারা বিশ্বে । 
চাষী, মদুর, মধ্যবিত্ত কেউ আমাত দেখতে পেলে না। 
দেখল শুধু কোটিপতির। আর ধারা খবরের কাগছ চালায় 
তারা। আমার ছবি দেখনি, নিনাই ?” 

“দেখেছি। কাগজের বুকে বড় ত্রক ।" 

“সেটাও সিতাংশুরই ব্যবস্থা। খন্দের বাড়লে আনার 
দামও বাড়ে সেই সঞ্গে। সিতাংশ শুধু খবরের কাগজের 
গায়ে লেগে নেই, মালিকদের মনের মধ্যেও আছে।” এই 
ব'লে খামল সে। চাটান্দি সাহেব বুজতে পারলেন, 
এশাক্ষী-ুবরী চিস্তযার মহাসাগর থেকে এখনো উঠে আদতে 
পারেনি । আবার ভুব বেবে, আরও মশিমৃক্তো তুলে নিশ্নে 
আনবে । চ্যাটাঙ্ছি লাহেব জিজ্ঞাসা করলেন, “সিতাংশুর 
সঙ্গে এতগুলো! বছর লেগে রইলে কি বনে?" 

"সেটাই তো এুগের লবচেরে বড় রোমান্দ, সবচেয়ে 
বড় লাছিত্য। বহু-বিভ্ঞাপিত ব'লেই বহুল গচার। 
দিতাংশুকে স্বপা করি, তবুও সিতাত্তকে চাই । শতাবীর 
অভ্যাস ছাড়তে পারি না! হস্ত হাতে নিয়েছি। বিনে 
নিয়েছি । কিনতে টাকা লেগেছে । দে টাকা তোমারই | 
ছালাখের বেশি। তোমার টাকা ফেনা যন্ত্র ফেলতে 
পারিনি | ফেল! যায় না। আছ তুমি এসেছ। এতবড় 
অপরাধ সত্বেও এলেছ। আজ আমি ফেলে দেব। চলে 
যাব ভোষার সঙ্গে । তোমার জন্যে নর, রেবেকার জন্কে ! 
নিমাই, তোমার .টাকা তুমি যেদিন আমার হাতে তুলে 
দিলে সেইদিনই আমি বারাক্গনা হলুম। সেইদিনই 
শিল্পী মরল। মারল সিতাংশু। তোমার টাকার দেহে 
সিতাংশুও লুকিয়ে ছিল | তুমি দেখতে পাওনি। আগে 
খেকেই সে গর্ভ খুঁড়ে রেখেছিল) যৃলধনের তলার 
পুরনো ডোবা। শিচ্েরে সঙ্গে সঙ্গে তোমার সংসানঘটাও 
ভূবলো। এখন আমার মার কোন সাধ নেই। শুধু 
রেবেকার ছা হারে বেচে থাকতে ঢাই। আরজাচঠা 
শিযেত্রার চুক্তি তুমি আমার সই করতে দিও না। কাল 
সকালেই চলো! পালিয়ে বাই । স্লেলের জন্টে অপেক্ষা ক'রো 
না। দেরি হাক্কে যাবে। রেবেকা কাদছে_ কোটি কোটি 
রেবেকা । যাতৃত্ব-শি আদার দেহে, মনে সর্ধত্ব | এবার 
চলি। নিতাংগু সন্মেং করবে।" এই ব'লে এপান্দী 
দরজাটা ভেজিরে দিযে বাইরে বেরিরে সেল । 
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ব্যারিস্টার চ্যাটাঞ্জি ভুবৃরীকে উঠে আসতে দেখলেন, 
বেরিরে যেতেও দেখলেন! দরজাটা পুরোপুরি খুলে দিলেন 
তিনি । মহাসাগরের হাওয়া জঙ্গক। এল হাওয়া। বুক 
ভারে নিশ্বাস টানতে লাগলেন তিনি । আদিম অরশ্যের 
গন্ধ আলছে। এপন্ধ আক্রিকার। পুরনো, প্রাচীন, 
নিঃসঙ্গ মহাদেশ । বিদ্বান-বিবঞ্চিত রশ্যের দেহে স্বাস্থ্যের 
ঠাসবুননি। গর্ভ সেখানে খোড়া হয়নি ॥ পিতাংগও পিছে 
এখনো পৌঁছতে পারেনি । আক্রিকা উলঙ্গ, আস্রিকা 
বর্ধর | পিতাংশুর চোখে লক্ষা। এতে পারছে না। 
সভ্যতার আবরণ দিয়ে আগে তাকে চাকতে হবে, তারপর 
সে আদবে। উলঙ্স-মাক্রিকা, লাবধান | ক্যালাব্রাস্কার 
পৌঁছে গেছে লিতাংশু । 

ব্যারিস্টার চ্যাটাজি দেখলেন, খোলা দরজা দিয়ে 
সিতাংশু মৈত্র তার ঘরে ঢুকলো! ॥ মনের অরপ্যে এসে 
উপস্থিত হ'ল সে। বলল, “আমার নাম সিতাংশু। এই 
সবে লন থেকে ক্যালারাঙ্কার এলুহ । দিন পীচেক বস 
আমার ।” 

“আপনি তো ঘূমচ্ছিলেন ?” 

“আমি ঘুমিয়ে ঘুমিয়ে লব দেখতে লাই। উলঙ্গ- 
আর্িকাও আমি দেখছি। তৃতীয় মহাযুদ্ধের দরকার হবে 
না, তার আগেই সে জামা-কাপড় পরবে।” এই হ'লে সে 
টেবিলের ওপর থেকে নিছাইবাবুর পাইপটা তুলে নিল। 
তামাকও ভরল দিতাংশু। তার মুখ-লাগানো পাইপ 
নিন্বের দাতের ফাকে চেপে ধরল। তারপর হাত বাড়িয়ে 
বলল, “দেশলাইটা দিন (” 

ব্যারিস্টার চ্যাটা্গি বান্তভাবে দেশলাই জেলে সিতাংশুর 
পাইপটার সুগে আগুন ধরিয়ে দিলেন। মনে হ'ল, 
শিতাংগ্তর লঙ্ে তার অনেকদিনের চেনা। আফ্রিকার 
উলগতায় তিনিও যেন এহন লজ্জার চোখ বুদ়লেন। 

সিতাংশু এবার বলল, “ইলা এখানে এসেছিল আমি 
দেখতে পেয়েছি ।" . 

"কি ক'রে দেখলেন?” 

“লণ্ডনে ধাদের কাছ বেকে ঠিকানা আনলেন তারাই 
আঙার জানিয়ে দিরেছেন | এম-পি'রা সবাই আমার 
ভালবাসেন । নিমাইবাবু, আপনা ব্যাচ্গে এখন কত টাকা 
জমেছে?” 

“তা লাখ পাট তো হবেই।” 

“পৃথিবীর বড়বাক্কাহে পাচ পরসার সমান | এখানে 
তুলোর যতো টাকা ওড়ে । আহি টিকিট জোগাড় ক'রে দেব, 
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কালই দেশের দিকে রওনা হ'রে যান। ইলাকে পাবেন 
নাং 

“কেন!” 

“ইলা বারাস্বন।।" 

“জানি। তাকে আমি ক্ষঘ! করেছি ।" 

“করবেনই তো।” ধের! ছড়িরে দিরে সিতাংশ একটু 
হাসলো, তারপর বলল, “করবেনই তো। বায়ান্বনাকে 
ক্ষম) করবা জস্টে কলকাত! থেকে বেরুবার আগেই প্রস্তুত 
হ'য়ে এসেছিলেন) ভেবেছিলেন, আপনি দয়ার সাগর | 
দয়া দেখিয়ে ওকে চিরকাল আপনার দানী করে রাখবেন। 
কিন্তু ছুঃদেহ বিষয়, ইলা শুধু খারাঙ্গনা নয়, শিল্পীও। 
শিল্পীকে ক্ষমা) করতে পারবেন না, নিমাইযাযু। অসন্তব। 
আজ পর্যন্ত কেউ পারেনি। কারণ, শিল্পী কখনো বউ 
হয় মা। কোটিপতিরা ওকে পেতে চাঘ। চাষী, মনত 
এবং ফেরানীবাবুরাও তাকে চায়। ষিস্ত কেউ তাকে বউ 
ফরতে চার না। কি করবেন ইলাকে নিরে? ও 
আধলোড়া। লে আপনাকে ওয় ভেতরটা দেখায়নি । শিল্প 
আলো করে। শিল্পী পোড়ে। পৃথিবীর কোটি কোটি টাকা ওয় 
আগুন নেবাতে পারছে না। আর্মাণ্ডো কয়েক কোটি 
নিরে এখানে ব'লে আছে । আপনার পাচ লাখ সে ছ'ইফচি 
বাই ছ’ইঞ্চি ছোট্ট রুমালের মধ্যে বেধে ফেলবে । তায়পর 
দেখবেন, পু'টলিটা দুচ ক'রে পুড়ে গেল। এক সেকেও-ও 
লাগল না পুড়ে বেতে। ভাবছেন, ভালবাসার ওদুধ 
খাওয়াবেন? সবরকম ওধূধ ইলা হজম ক'রে কেলেছে। 
আপনি এখন দেশে ফিরে ঘান। ইলাকে সাহায্য করুন। 
খন্দেরযা বদি টের পার সে বিবাহিতা, তা হ'লে রন্দি শেয়ারের 
মতো সে পরিত্যক্তা হবে। রশ্দি শেয়ারের মালিক কিংবা 
শ্বামী হ’রে সমাদে বাস করতে পারবেন না। হাইকোর্টের 
বিচারপতিরাও হাসবেন | আষি সিতাংশু মৈত্র, আমিও 
হাসব ৷ বিলেতের ব্যান্কে কিছু টাকা রাখেননি?” 

“রেখেছি ।” 


প্রশ্ন করছে দিতাংশু, বায দিচ্ছেন ব্যারিষ্টার 
চ্যাটাঞ্জি। প্রত্যেক্বারই ভাবছেন, দ্বিতীর প্রশ্নের জবাব 
দেবেন না, দিলেও মিখ্েকথা বলবেন। কিন্তু চৃতীয়- 
চতুর্খের জবাবও তিনি দিলেন। জাধখানা মিঙ্যেকখাও 
বলতে পারলেন না। তিনি বুকতে পারলেন, সিতাংশুর 
কাছে ফাকি দেওয়া চলবে না| সে সবকিছু দেখতে 
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পাচ্ছে ধিলেতের ব্যান্তের টাকার মোট পরিহাণ পর্যন্ত । 
হলে হ'ল, সিভাংগ তার অনেকদিনের চেনা। এহন 
অবস্থায়, তিনি কি করবেন? ইল! মৈরকে সাহায্য করবেন । 
সে বেন কোনদিনও বন্দি শেশ্বারে র্পান্তুরিত না হর। 

ব্যারিস্টার চা।টাদি জিজ্ঞাল| সরলেন, “ইলা ফি 
আপনাকে ভালবানে না?” কথা শুনে মৃহ বচ হালতে 
লাগল সিতাংশু। তারপর বলল, “না ইলা শুধু ভালবাসে 
নিজেকে | শিল্পকে । প্রমাণ চান? ধৰি কোনদিন 
কোন কারণে ওয় পা) ভেঙে ধার, তা হ'লে দেখবেন, ইল। 
অত্মহতা। ফরেছে। কিংবা পাপ থেকে ঠাচবার জন 
আমাকে দিয়ে করাবে । ইলা শিল্প, ইলা ফাস। ইচ্ছে 
ক'রে গলার পরবেন কেন? মূলধন কম ব'লে ্কাসট। 
এখনে। দেখতে পাচ্ছেন ন)। দূরে থাকুন ৷ মূলধন স।দ্রাই 
করুন । শেয়ারের দর উঁচুতে তুলে রাঘুন। প্রথম মূলধন 
আপনারই দেওয়া । আজকেও কিছু দিয়ে বান। লগ্নে 
আর আাকাউন্ট রেখে করবেন কি? সেখানে তো ইলার মূখ 
দেখাবার উপায় নেই । দৃন্ধের অন্তে বাদারে এত বেশি 
অস্থিরতা ছিল যে, তেমন বেশি কিছু রোজগার করতে 
পায়েনি। সামনে ধাকে পেরেছে তার কাছ থেকেই ধার 
করেছে। আরমাণ্ডে ব্যাটা খবর রাখে সব । শন্কার চুক্তি 
ই করিয়ে নিতে চাত্স। চেক-বই সঙ্গে এনেছেন ?' 

“এনেছি। এখন কত টাকা লগ্নি করলে শেরারের দর 
উচুতে থাকবে ?” 

শহাজার প্ষাশ।” 

চেক-বই বার ক'রে ব্যারিস্টার চ্যাটাজি মলোবোগ দিয়ে 
“লাম লই করলেল। দূরে ব'সে লিতাংশু দেখল, হাত 
বাড়িকে চেফখানা নিল, পকেটে ঘর ক'রে রেখেও দিল। 
মিস্টার চ্যাটাঞ্জির পাইপটা হাতে নিযে বেরিয়ে যাওয়ার 
মুখে বলে গেল, “রেবেকার লাম ক'রে ইলা হঠাৎ মা হারে 
বসতে চেয়েছিল । আপনার যন ভেঙাবার কোঁশল সে 
জানে । ভারতবর্ষে এখন ও ঘাবে না। আমাদের সেখানে 
যাওয়ার প্রোগ্রাম আছে ছাগানর সালের গোড়ার দিকে । 
এখন ওর লগুনের দেন! শোধ করবার জন্টে অল্পকিছু টাকার 
দরকার ছিল। সেইজন্েই সে সভীর-রাব্রে আপনার কাছে 
অভিনয় করতে এসেছিল। ইলা শিল্পী, কারও বউ নয । 
ফাল বদি থাকেন, দেবেন আরমান্রোকে কেষন বেকান্বদায় 
ফেলে দিরেছে। দূর-কষাকহিতে সে এবার ইলার লক্গে পেরে 


= উঠবে না। ধর্জবাদ, নিমাইবাবু। লন্ডনের বরবাদ ওর বাচলো। 


যাজারটা রক্ষা পেল। আর ক'দিন খাকযেন এহানে 1” 


ফরিদ্থাদ 


“কাল সকালেই পালাব |” 

“হ্যা, সেই ভালে । উড়োজাহাঙ্গ ন। পেলে জাহাজ 
ধরুল। জাছাঙ্গ না পেলে কি করবেন?" 

নৌকো । 

শছ্যা, আপনি বড়লোক । শপ কনে নৌক্ষোও ভাড়া 
করতে পারেন। আক্রিকার অন্তর এখনে! গ্রিমিটিভ । 
নমন্কার |” 

অঙ্চিস-কামরার ভেক-গেয়ারে শুয়ে ব্যারিস্টার চ্যাটা্ছির 
তশ্রা এসেছিল । উঠে পড়লেন তিনি । একটু স্বস্থ বোধ 
করছেল। টেবিল-ল্যান্পের তলায় একটা আইনের বই 
পাড়ে রক্ষেছে। ফৌজদারী মাইলের বই । এটা উনিশশো 
ছায়া সাল ৷ লিতাংগু আসামী | তিনি তার ব্যারিস্টার । 
বাপারটা যেন আজগুবি মনে ইচ্ছে । মোষগ্ধনা কি সত্যিই 
চলছে? পৃথিবীর কেউ কি এই ঘোকদ্দমার কাহিনী শুনছে ? 
সন্দেহ হ'ল তার । কাহিনীটা বোধছছ এখনো তার মগজের 
ঘোলস ছেড়ে বেররলি। ব্যারিস্টার চ্যাটাডি ক্লান্ছ। 
রতনলালের থাড়ে ডর দিযে তিনি দোতলায় উঠে গেলেন । 


পরের দিন ঘারীতি হাইকোর্টে গেলেন তিনি । গাড়ি 
থেকে নামবার সমত দেখলেন, সরকারী লক্ষের ব্যারিস্টার 
অজিতবাৰূও নামলেন । তিনি ডাকলেন, “নিন্টার চ্যাটা দি, 
একটা কর্খ। আছে । একটু গাড়ান।” 

তিনি ঈীড়িয়ে পড়লেন। ব্যারিস্টার ঘোষ জিজ্ঞাসা 
করলেন, “আজকের কাগজ দেখেছেন?” 

“না। কেন, কিছু বেরিয়েছে নাকি? দৃতীত্ 
মহাযুদ্ধ ?” 

“আরে, না না, সে-সব কিছু নয়” হেসে ফেললেন 
ব্যারিস্টার ঘোষ, “পুলিনদের জন্যে হে গাহাযা-্ষা খুলেছি 
তার খবর বেরিয়েছে আজ | পাবলিকের কাছে সাহাধ্য 
চেয়েছি" 

“আপনি চেয়েছেন কেন?” 

“আরে, আছিই যে শেষ পর্যন্ত কমিটির চেয়ারম্যান 
হলুম॥ গত ছু'দিনে হাইকোর্ট থেকে পঞ্চাশ টাকা তুলেও 
ফেলেছি । সেদিন বাচ্চাটিকে যা দেখলুষ__” খেষে গেলেন 
ব্যারিস্টার ঘোষ। 

"ওকি, খাযলেন কেন ? বলুন” 

"আপনি শুনছেন তো মিস্টার চ্যাটাি ?” 

“আমার যনপ্রাণ, সমস্ত অদ্িত্ব দিয়ে শুনছি । ব'লে 
ছান।” 


[২৮ বদ, ২য় খণ্ড, হয় সংখা 



















হাধলেন চ)াউজি 
রহ) শোনে তাহালেই তিনি গস 
জনেই হিলি অন্রস্ব শরীর নিয়ে 
কচি, ঘারা কাচা 
ভবিষ্বৎ। এ কাহিনী 


সতের) গাজের 


ত বীদ 
লুকনো আছে। ত্য গেনি। 
অঠএব এঘুগেহ জেন নত 





| কোধাছ গেছে এলেন না । 
দেই লেছে, বললেন। ভাঙিস গাহুলীর ঘরে ঢোকার আগেই তিনি একট 
লাগায়ে। বাড়িওয়ালা বললেন, বিচলিত হ'য়ে ইঠলেন। কি যেন একটা লাংঘাতিফ 
সেপ্ানে। বাড়িঘর জমি ক্চি ব্যাপার ঘটেছে ৷ দেপাই, সার্জেট সব চতুচিকে ছটো টি 
নাকি নক গমের পুব করছে একটা সেলাই ডাকে ধাক্কা দিয়ে পরিয়ে দিল। 
তত সেখান শহৰ, যাইয়ে, হই, যাইয়েঁ" বলতে বলতে পৌদতে 
শ্চি বুঝলেন হক চ্যাট!ডিত পৌড়তে চলে গেল পুরদিকে । দু'জন সাথেও ছুটল 
18. লা পাগল ৮ সেই দিতেই । ব্যারিস্টার চ্যাটাছি দুঝলেন, গগুগোল 
বিন্টাল চযাটাভি ভবাব দিলেন না। লিফটের কিছু একটা নিশ্চয়ই বেধেছে এবং বেধেছে তা পুহদিকেই । 
এসে চাড়িয়েছেন। অপেক্ষা করছেন ও হাওঘড়িতে লম দেখলেন। বিচারপতির আসন গ্রহণ 








নাপনতে ৪ 
নর 
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করবার লমর উত্ীর্শ। ধীরে ধীরে হেঁটে তিনি ভেতরে 
ঢুকলেল। 

দর্ণকদের গ্যালাসীটা খালি। কেউ পেখানে নেই। 
শেবছিনের ঘোকদ্ধমা শোনবার জস্যে রাণী হৈমবতীরা! 
কেউ আলেলনি। মংটুরাম তো আর ব্যস্ত । কালকে 
তার বাগানে পার্টি বলধে। ব্যান্ধ থেকে টাকা তুলছেন 
আজ, কাল খরচ হবে 

লামনের দিকে দৃষ্টি দিতেই তিনি দেখলেন, বিচারপতি 
অহদ। গাগুলী ক্রোধোক্মত | ফরসা-রং ঈষৎ রক্তাভ। 


* পক্তনেত্রে তিনি চেয়ে রয়েছেন খাচাটার দিকে) খাচাটাও 


খালি! আসামী নেই। এই সময় আযাংলো-ইণ্ডিয়ান 
সার্জেন্ট ঘরে ঢুকে বলল, “মাই লর্ড, পাওয়া সেল না। 
এখন নিশ্চিতভাবে বল! যার, আসামী পালিয়েছে ।” 

কি ক'রে পালাল” প্রশ্ন করলেন ছার্টিস গাঙ্গুলী । 

খুবই ঘহক্কজনক, মাই লর্ভ। অবিশ্বাস্তও মনে হয়। 
পালাল একেবারে ইওর লর্তশিপের ওই দরজার কাছ 
খেকে!” 

“হাতকড়া লাগানো ছিল না?” 

“ছিল, দাই লর্ভ। কোমরে দড়ি বাধাও ছিল। 
সে ছিল দার্ধেস্ট লিলি-হোয়াইট।” 

শরিভলবারটা কোথায় ছিল?" 

“হাতে, মাই ল্। সার্জেন্ট লিলি-হোৱাইটের ওপর 
লিখিত আদেশ ছিল বে, সে বেন লতর্ক খাকে। সত্ব 
ছিলও। ওই দরজার চৌকাঠ পর্যন্ত তার স্পষ্ট মনে আছে, 
হেড-কনস্টেবল ভাগ চৌবের হাতের মূঠোতে ঘড়ির পরান্ত-_ 
আর অপর প্রান্তে মাসামী। তারপর চৌকাঠটুকু পেরিয়ে 
এনে সার্জেন্ট লিদি-ছোয়াইট দেখলে, চৌবের লোৌঁহ-পালায় 
দড়ির প্রান্ত তখনো ধরা। বিন্ধ অপর প্রান্তে মাসামী 
নেই। মাই লর্ড, & চার-ইঞ্চি চৌকাঠটুকুর মধ্যে কোন 
ছিহ পর্যন্ত নেই। অথচ আলামী ঠিক এখান খেকেই 
পালিয়েছে। পুলিশের গাড়ি সব বেরিয়ে পড়েছে_ 


সেপাইর। ছোটাছুটি করছে” 


ব্যারিস্টার চ্যাটাঞজি বাধা দিয়ে বললেন, “সেলাই আর 
সার্ষে্টরা। ছোটাছুটি করছে চৌক্াঞঠরের তলার, আসামী 
পালিয়েছে ওপর খেকে । মাই লর্ এ ধরা পড়বে না। 
ধর! পড়বার সত্তর আলেনি। এ একেবারে সভ্যতার হৃদয়ের 
সঙ্গে মিশে রয়েছে ছুন্যঙ্থ বিকল না হওয়া পর্যন্ত অপেক্ষা 
করতে হবে ।* 

এই সময হাইকোর্টের পুব দিক থেকে হয়া-চিৎকার 


হুরিয়াহ 


শোনা গেল এক ছুতোর পারে কক জুতো দিয়ে ঠোক্কর 
মেরে সার্জেন্ট ভার্কট্যান প্রথমে বিচারপতিকে স্যালুট করল, 
তারপর বলল, “বোধ হর ধরা পড়ল, আমি দাই ।" 

“পাগল [বললেন ব্যারিস্টার চ্যাটাক্ি, “ও তো 
সেই ভুখা-মিছিলটা ছৈ-চৈ করছে। ওদের এখন লাঞ্চ 
খাবার টাইম ।” 

সার্জেন্ট ভার্কট্যান তবু বিছ্যাৎপতিতে বারান্দার 
হাবখান দিরে ছুটতে লাগল। 

জাটিস গাঙ্গুলী এবার বললেন, “মিস্টার চ্যাটার্জি, 
আসামী অন্রপত্থিত। তারিখ ফেলে দিচ্ছি। কতদিন 
পরে ফেলব ?” 

“ইওর লর্ভশিপেহ বা বিবেচনার আসে। আবার 
বিশ্বাস, বিংশ-শতান্বীর শেষের দিকে ফেললে ভালো হয়।” 

জান্টিদ গাঙ্গুলী হাসলেন একটু, তারপর কি বেন 
লিখলেন । বোধ হয় মোকচ্ছমার তারিখ লিখলেন। 
ঘোষণা করবার আগেই ব্যারিস্টার চ্যাটাজি বললেন, 
ইওর লর্চশিপের যদি সমর থাকে, তা ছলে গল্পের শেহটুক্‌ 
আমি বলতে চাই। এখালে দর্শকদের গ্যালারীতে কেউ 
নেই। আসামী নেই। এমন ঝি, সরকারী পক্ষের 
সিনিয়ার প্সথ অনুপস্থিত । যারা আছে তারা জুনিয়ায | 
ইওর লর্ঙশিপের আদেশ পেলেই আমি শুরু করতে পারি ।” 

“আদালত খোলা খাকতে পারে না। তবে গল্ট্ 
শুনতে পারি। বলুনম। গতকাল আপনি ক্যাসাকাঙ্কার 
ছিলেন।” 

“ঘা, পরের দিন উড়োদ্াহান্ের টিকিট পেলাম 
কাইরো পর্ঘস্ভ। সাতদিন সেখানে ব'লে থাকতে হ'ল। 
তারপর সেখান থেকে বি-এৎ-সি ধ'রে কল্পকাতায়। 
কাইরো থেকে কলকাতা আসবার পথেই আমার জীবনের 
সবচেয়ে বড় ঘটনাট। ঘটল। নিজের ভেতরটা আমি 
দেখতে পেলাম । দেখলাম, দিতাংস আমার মলের অংশ ॥ 
সেখানে লিতাংশ আছে ₹ নইলে, এনাক্ষী আজ আমার 
পাশে বাসে কলকাতায় ফিরে আসত । ভালবাসার সম্পদ 
নেই ব'লে, এলাক্ষী পড়ে রইল ক্যানাযা্ার হোটেলে । 
তারপর হারিরে গেল সে । মাই লর্ড, এবার আমি আবার 
সেই বারা পালে কিরে ঘাচ্ছি। ইওর লর্ডশিপের স্মরণ 
খাততে পঢ়ব, বিলেত থেকে শিল্পপতি এস্ছিলেন। ডাকে 
ডিনার ওযা হ'রেছিল। দেখানে আমিও উপস্থিত 
ছিলাহ । আমার ভাল দিকে ছিলেন রাঞী হৈমবাতী, বা দিকে 
মিস শীলা দত্ত! আর আদার উন্টোদিকে সুবিখ্যাত 


২০১ 


বহধারা 


নৃত্য-শিশ্বী ইলা বৈ্র। তারপর হঠাৎ আমি অনুষ্থ হারে 
পড়ি। বেরিয়ে আশি হোটেল খেকে ॥ বেরিরে আসবার 
সময় ইলা মৈত্র আমার ডেকেছিল, "নিমাই, একটু দাড়াও ।” 
মাই লর্ড, আর আমার ঈগাড়াবার সাধ্য ছিল না। আমি 
তখন পুরোপুরি সিতাংগুর দুটোর মধ্যে ॥ ভেতর খেকে 
লে আমার ঠেলতে ঠেলতে গাড়িতে তুলে দিল। আমার 
ভাঙা সংসার জোড়া লা্গবার বিতীয় হবোগও নষ্ট হা'ল। 
মাই লর্ড, সিতাংশু ভাঙে, ছোড়া লাগার না। ভাড়ি 
আমিও, ভাঙে আমার টাকা। মোকদ্দমার আছ 
শেষ তারিখ ছিল। অনেকণুলে! তারিখে আমরা এখানে, 
এই ঘরে গুনের দায়ে অভিধুক্ত সিতাংশু মৈত্রের কাছিনী 
গুনেছি। কিন্ধু মাঞ্জ আমার মলে হচ্ছে, এ খাচাটা 
প্রত্যেকদিনই খালি ছিল। কেন খালি ছিল, এমন প্রশ্ন 
ইওর লর্ডবিপের মনে নিশ্চয়ই উঠেছে। ওঠ) স্বাভাবিক । 
বুরি-মহোদরগল, আপনার ভেবে দেখুন, পিভাংশু বদি 
আবদ্ধ থাকত, তা হ'লে গত দু'মাসের মধ্যে পৃথিবীর সর্বত্র 
হাজার ছাঞ্জার লোক আত্মহত্যা ক'রে মরল কি ক'রে? 
দদাত্মহত্যার ইঞ্ছা কখন হয়? মাই লর্ড, সিতাংগু ঘখন 
মনের ওপর দখল নের। ইলা মৈনের কাহিনীও তাই। 
পক্চার সালের গোড়ার দিকে সে আবার ফিরে এসেছিল 
ভারতবর্দে। এবার সে এল খোড়া হ'শ্বে। ভান এবং বা 
ছ'বাহর তলায় লাঠি, ক্রাচ॥ এবার আর সিতাংশু তাকে 
বড় হোটেলে তুলতে পারল ন/। চৌরদীর চাকচিক্য থেকে 
দূরে সরিয়ে নিয়ে গেল। শহরতলীতেও নর, তার চেয়েও 
দৃয়ে। ব্যাণ্ডেলের গীর্জা পেরিয়ে, অনামী জান্সপার 
অপরিচযের অন্ধকারে । এমন আবহাওয়ান্ব দে বেচে 
খাকতে পারেনি । গঙ্গায় ঝাপ দিল। এাক্ষী সাতার 
জানত না, মাই লর্চ। এলাক্ষী জামার স্ত্রী, রেবেকার মা। 
আমি তাকে চিনতুম।” জল খেলেন ব্যারিস্টার চ্যাটাজি । 

তারপর তিনি পুনয়ার বলতে লাগলেন, “নাত দিন 
পরে ইল। মৈত্রের শবদেছ পেয় যার। তাও হঠাৎ। 
গঙ্গার বুক যেখানে চওড়া হযে বঙ্গোপসাগরের দিকে ছুটে 
চলেছে, সেইরকম জায়গার ইলা মৈত্র ভালছিল। ওয়া 


[বয় বর্ষ, ২ খণ্ড, ২ সংখ্যা ০ 


পাওাচিত্ের দল সেখানে গিৰেছিল লোনা সত । দ্র 
খেকে পুলিশে নজর রেখেছিল ওষেছ ওপর | এটা ওয়া 
পাও-চিন্তের কাহিনী । আমাক্ষের এই যোকদ্বমার সঙ্গে 
তার সম্পর্ক নেই । ওদের ওপর নক্ষর রাখতে গিয়ে পুলিশ 
ইল। মৈত্ৰের শৰদেহটা পেয়ে যায়।” এই ব'লে ব্যারিস্টার 
চ্যাটান্তি এপিরে গেলেন খাচাটার দিকে । খাচার পায়ে 
হেলান চিয়ে গাড়ালেন। তিনি ক্লান্ত, তিনি অনুস্থ) 
বুকের ওপর হাত বুলতে লাগলেন। জাক্টিস গাঙুলী 
বললেন, “আজ খ্যক, মিস্টার চ্যাটানদি।” 

“মাই ল$_"” হাপাতে ছাপাতে মিস্টার চ্যাটাজি 


বললেন, “আর দ্ব'ষিলিট, যাই লর্ভ। খাচাটা আর খালি ... 


নেই । ছুরি-মহোদরগণ, আলামী পাল।তে পারেলি। এই 
তো আসামী, এই তে। আমি । এই তো। আমরা। সদাজ, 
সংসার এবং দ্বাষ্ট্রের দেহে লিতাংগুকে দিয়ে গর্ভ গু'ড়িয়েছি 
আহি-_-আমরা) প্রথমে গর্ত, শেষে ভোবা। তারপর কোটি 
প্রমীলার পুটলি পড়েছে ওইখানে । মাই লচ, আসাহী 
হচ্ছে টাকা। সমগ্র অপরাধ সে গারে পায়ে মেখে কালো। 
হয়ে সেছে।” এই বলে ব্যারিস্টার চাটাজি এগিরে 
এলেন বিচারপতির সামলে । রেলিংএর ওপর ফু কে দাড়িনে 
বললেন, “দিন, আমাত শান্তি দিন, মাই লর্ঠ!" 

“এই মোকদ্ধম্যর ওপর আমায় কোন অধিকার নেই। 
জুৱিদ্ডিক্শনের বাইরে” 

এক এক ক'রে লবাই চলে গেলেন। 

ব্যারিস্টার চ্যাটাঞ্চি বেরিয়ে যেতে পারলেন না। বুকের 
ওপর ছাত রাখতে সিয়ে ধশ্বাল ক'রে প'ড়ে গেলেন মেঝোর 
ওপর। তিনজন ছুলিঘ্া্থ ছাড়া আর কেউ সেধালে ছিল 
না। ছ'জন ছুটে সেল ভাক্তারকে টেলিফোন করতে। 
একজন শুধু বলে রইল স্ৃতদেহটার পাশে) 

শীতের সন্ধ্যা। এরই মধ্যে অন্ধকাত্র ঘন হয়ে আসছে। 
ফুনিয়ারটি শুধু একা। সামনের ছকে চোখ তুলতেই 
সে দেখল, খাছ হাতে নিয়ে ঘরে ঢুকছে জনারেব্ল 
হাইকোর্টের হেড-মাদার দক্কামন্থ সিং | 

ময়ল। সাফ করাই তার কাজ। 


Ee. etd 





৪ পা কালের বৃদ্ধ তমার শাপ। সে 
নে যতে একটি পাতাকে আকাড়ে রেখেছে বুকে । 
ধ্বংসোন্থাহ মাটিতেই পড়ে পাকতে দিতেছে তাকে 

শুকূনে ধুলোয় হটধই কারে মত্তে । 


তুক্কানেহ মাঝে মাপা ঠ্জে বেন কালের বৃদ্ধ তনাল 
মায়া বন্ঈ:_-হ1ওসার ধাক্কা মালাকে মাত্রতে পারবে না 
আজ চেয়ে দেখ, জয়োদ্ধতের হক্কাারে তার 

প্রতিযোধ শুধু লাশ 
ঝড়ের আগুনে ছুলছে এমালভম্েহ অবশেষ । 


ৰাকণ মাফনে প্রলহ মামার দেশকে করেছে ধ্বংস 

পাখি, তুষি নীড় জানবে কি আর কথনে? 

আমার সহুঞ্জ পাতাটি : তুমি ঘে পার চেয়ে কোমল 
লাদুক এবং ছসছায় ! কেন হাচার জন্য এলো লচাই নো? 


ও গান, আম্যর আলিলের বন্দী, উতলা হয়ো না! 
আমরা পৃথক হ'লেও কোথাও বীাচবর পথ নেই । 
হখন বৃদ্ধ বৃক্ষের সপে আমাদেরও ওরা ছুড়ে ফেলে দিয়েছিলে: 
আমন ভাবিনি সেই ভয়াবহ কথাটি : 

এখানে, এই নরকের মধ্যে ৪ 


bl) 


১৮ 


২ 


উক্কষক্ষিক্সভ্ড 


সবক্িম্দ পাংন্ডেলনাক 
তর্জম! $ হুর্সাদাস সরকার 


বিচিত্র জিজ্ঞাসা ছিল জীবনের বিপুল বাধার । 
সামাল প্রজ্ঞাই লাড তাই মূল্যায়নে, মনে হয়। 
আনি পড়ে আছি আনে৷ সেই পুরাতন ধাধাপখে। 
এবং লেকের ধাছে টিক লে-প্রহর করি ক্ষর । 


সেই ধব চেল! মুখ । সেই কাস সুদী্ঘসত্ততা। 
যে-দর্য অস্তের পথে তা হ'ত শীতল একটু যদি 
'আসঞ্্র সন্ধ্যার গর্ভে, হায় তার বে-তাপে পুড়েছে 
"ম্যানেজ স্কোযারে' ও সৈস্ত_সেই অগ্নি আছে অস্তাবধি 


এখনো নারীরা পরে ডোরা-কাটা সন্বা পরিধান । 
শ্রান্তিহীন রার্রিতেও জীর্ণ করে পাছৃকাধুগল 1 
এবং লোছার তৈরী ছাদে 

চিলে ঘরে ফুশেবিদ্ধ হয় নি/সন্বল। 


এই তো একজন আসে, বের হয় ক্রাস্থ পদক্ষেপে । 
এক পা রেখেছে তার-_ভেতরের ঘরের চৌক্ষাঠে : 
বাইরে আর এক পায়ে এসে মেঝে খেকে ওঠে ধীরে 
লোপানে, এবং পার ছয় লে উঠোন; তু ছাটে। 


তাকে দেখে চুপচাপ কী ভাবে যে বলি ফখা ; ভাবি। 
সব কাছ ফেলে আমি উদাসীন এব লম্তাগী : 

তরু যে মেয়েটি কেন পাশের দরজা থেকে দিরে 

একেলা বাগানে হাটে আমাদের দেখেও তথাপি! 


হে কোমলা, তুমি বিলাপ কঝোনা ; উদগত ছুটি ঠোটে 
দোহাই, না বেন বন্য রেখার পড়ে বিদীর্ণ রেখা 
বলম্তঘন শীড়ার তোমার বে রাগরক্ত ফোটে_ 

কাদে বদি তুমি--ছারাবে তোমার অপ-লাধপা-লেপ!। 


বলিনা তোমার হাতখানি__এই আমার বক্ষে দিতে, 
কঠিন আবেগে বাধা আমাছের বন্ধনহীন গ্রন্থি; 
সামনে ভাকাবো সমন্তক্ষণ, নয়তো আচদ্িতে-_ 
অমর! ছড়াবো. হারাবো দু'জন চল্তি ছাওয়ার পন্থী । 


বছরের পর বছর ফুরাবে | ক্লবধূ হবে ভূমি । 
তারপর তুলে এই অস্থির দিনগুলি, অনায়ত্ত 

তুমি হবে নারী অনন্ত, জয় করবে সকল তুমি 

কেউ হবে তাতে তিমিরভিথিরি, কেউ কেউ হবে মত্ত। 


আর আছি? এই আমি হব নাকি হস্তে? 
আমিও বুঝিনা কে হল আমার নিকটে শপকবন্ধা। 
নারীর হস্ব-=পর্ণ, পুষ্ট স্দধ, গ্রীবার জয়ে 
আমার রয়েছে এ-মীবনঘয শরণাগতির শ্রন্ধা। 


তৰু নিশ্চিত যন্ত্ৰণা ঠিক করবই অনন্ভব ; 
তোমার জন্যে আমার দহন রইবে রাত্তিময়। 
তবুও দেহের লিপ্াক্ নেই জীবনের গৌরব; 
অদ্ধাই তাই কয়বই সঞ্চয় ৷ = 


$ বিচবের সমা "যানে স্বোদ্ধারে হাতাহাতি দুস্ধ চলেছিন,--এই 
কারণে “হ্যানেজ গোয়ার প্র । 


+ চর বিভাগ বেকে। 


॥রিবশার গান | 


বিভুতিভুম্বণ সুখোপাথগয় 


॥ টহিশ । 

পরের দিন প্রায় সমস্থ দিনটাই একটা মবসানের মধ্ো 
দিয়ে কেটে গেল । রায়ে অনিত্রা. তার ওপর ঢিন্ব।র জটিলতা, 
ভালোর মন্দয় এমন ছোট পাকিয়ে হচ্ছে, শূলতে খুলতে 
যেন পরিশরাস্থ হসে- পড়তে হচ্ছে।---ক্ষতি হচ্ছে পড়াশুনার । 
কথাটা কাল তেমন মনে পড়েনি, আছ সকালে টেবিল 
দাস বইয়ের আলনারির দিকে নজর যেতে একটা গুরুতর 
অপরাধের আকারে এসে মনটা ছুড়ে বলল । এতবড় একটা 
অপরাধ যে, সন সম্ম খালন ক'রে না নিলে ধেন চলছে লা। 

বিশৃষ্খল হয়ে ররেছে। লম্ভ একট! কাজ পেহে বেশ 
উৎসাহের সঙ্গেই উঠে শুদ্ধিয়ে নিতে যাচ্ছিল, হঠাৎ ঘোট। 
একখানা বই হাতে করে সমস্ত উৎসাহ্‌ সেন দল হয়ে স্গেল। 

একট! অন্ত চিন্তা, জীবনে এই প্রথম এলে উপস্থিত 
হোল মনে, কী হবে পড়ে? এভাবে এ বিস্বা। অর্জনের 
লার্থকতা কি? 

প্রশ্নটা এত মৌলিক, এত গোড়! ধরে নাড়া দেওয়া, 
ষে কিছুক্ষণ প্দম্ব যেল মনটা! স্তুতিত, অবশ হয়ে রইল। 
প্রশ্ন নন্ব, একটা যেন আতঙ্ক, কিছুক্ষণ পর্যন্ত এতেই সাহস 
হোল না, তারপর জোর করেই এগুল। খুজে বের করতে 
হবে উত্তর, এড়িয়ে ঘাবে কিসের জন্ট? মনটা অতিরিক্ত 
বিচার-প্রবণ হয়ে উঠেছে, হঠাৎ বেন জজের আসনে 
উঠে বলেছে মেরুদণ্ড সিধা করে । 

খিদ্চা অর্জন, না, একটা বিপুল ফাকি, ক্রমাগত মনকে 
চোখ ঠেরে এগিছে যাওয়া ? এই বে মোট। মোটা বইগুলো 
এদের সঙ্গে ওর বিশেষ কোন সম্বন্ধ লেই-_এক্বার 
পড়ে যেতে পান্ববে কিনা--পারবার কগনও ইচ্ছাই হবে 
কিনা দে-বিষয়ে ঘথেই্ সন্দেহ আছে।---অতি সঙ্গত 
কারণেই, কেননা ওর উদ্দেক্ত, বিদ্যা অর্জন নব, ওকে 
অর্জন করতে হবে খানকতক সার্টিফিকেট _এর দন্কে, ধারা 
কারন তপস্কার ঘারা বাদীর বর লাভ করেছেন, দগতের 


গুক্স্থালীত্ ধারা, তানের স্বাস্থ হওয়ার দ্রকাই নেই তে, 
তাছেন ডাণ্ডারে লিখ কেটে ঘারা সার-সংগ্রহেশ্ব অচ্হাতে 
সারের বেশাতি লাগিয়েছে তাদের শ্রপাপত্র হলেই 
ক্কাধশিক্চি।--লোট, নোট আল লোট ; এই করে তিনটে 
সার্টিফিকেট জোগ।ড হোল আজ পর্থগ। চাবতে গেলে 
নিন্ধের কাছেই নিজের লজ্জা করে। এই ধারাই ধনে 
চলেছে; লর্ধর | বড় বড বিশ্ববিচ্চাল্স নিকেতন, তাদের 
সমারোছের অশ্বরালে আন্বগনার এই প্রচ্ছজ মোত দরে 
চলেছে । তপস্যা কনের? 

এদের লরঙ্থতী নারায়পের স্ছে যেন অনম্ধশ্তুনে শপ, 
চোরের দল নিংশস্থ পদসকারে পিছে তার অরক্ষিত 
দগ্তরখানা শৃত্ত করে আসছে। ফাসির, মসন্মানেশ্ব মানপত। 

আরও একটা মন্তবড় ফ্ষাকি,--যে বিষয়টা নিয়ে পড়ছে 
দর্শনশাহ। তার সঙ্গে তাশ্ব অস্বরেত্র কোন যোগ নেই। 
নিয়েছে এই ডক্কে যে, অস্তান্ত বিষ গার তুলনায় এটা নাকি 
লহ, এর দাটিফিকেটটা বস্তা 1...গোড়া থেকে একটা প্রযান 
করে ফ্লাকিবাজি,_আই-এতৈ লজিক নিয়েছিল, উত্তরকালে 
দর্শনশাহ্ নেবে বলে । লে ডিনিলটাত্র সঙ্গে অন্ত্রের আরও 
যোগ ছিল না। 

জীবনের একটা মিথ্য। ধরতে গিয়ে পেশা ধাচ্ছে সমস্ত 
জীবনটাই মিথ্যাপ্র শৃ্খলে পাকে পাকে আডানো।। মনটা যেন 
উদ্ভ্রান্ত হয়ে পড়েছে_ কৌ হোল? কী ছোতে চলছে? 

এক এক লমত একটা চরম সত্য ঠেলে উঠছে মনে: 
ছেড়ে দিক। ছা একেবারে কে কখার, যেমন কলে 
পরিহার করেছে মন্ীদেত্র সঙ্গ । জীবন থেকে লমন্ত মিথ্যার 
প্রানি ধুরে-মুছে জীবনটাকে অনাবিল সত্য প্রতিষ্ঠিত কুক । 
বাচিত্ব দুঃখ ঘোচাবার প্রতিজ্ঞা নিয়ে বেরিয়েছিল নিশ্চয় 
বিঝ অর্জনেত্র দ্বারা । তার ঘা পথ্থা, যা উপায় তার সন্ধান 
পেষেছে। অবশ্য চিপ্রকাল রিকশ! ঠেলে নয়, তবে যে 
আন্মশক্তির ওপর নির ক'রে রিকশাই যে তড়িতের কাছে 


. ২১৩ 


ব্ধারা 
তাহ প্রতীক হরে চাডিেছে এ কথা। কি অস্বীকার করতে 
পারে? এই রকম এক একটা প্রতীক সামনে রেখেই তো 
এগিয়ে ধায় লোকে । কর্মের ক্ষেত্রে. কীতির ক্ষেত্রে দিখিক্র 
করে। কত তুচ্ছ প্রারন্ত অনেকেরই জীবনে বেন ক্ষীণ 
গ্গোত্রী-ধারা ; তারপর সেই ধারাই নিজের বেসে পুষ হবে, 
এঁশ্বধ্বতী হয়ে, নিজেকেও দ্বাড়িকে ভঙ্গতের কল্যাপে ছড়িয়ে 
পড়েছে ।"গতের বড বড় সব শিল্পপতি কো, 
রকৃফেলার-.-নিজের দেশেও উললাহরণের অঞতুল নেই । 

উচু খেকে নেষে ঘরের কাছে প্রত্যক্ষ দৃ্টাস্ম অহ্‌পরা. 
যেমন গল্প শোনে দেব্রসরর কাছে। লেবপ্রসঙ্ নিজেও 
তো॥ কিছু হতে পারেননি, পৃথিবীতে অনেক সম্ভাবনাই 
তে। নষ্ট ছয়। তৰু প্রাশের বতি অচান ছেলে রেখেছেন, 
লিখ ছেলে দিচ্ছেন প্রাণে প্রাণে । তড়িতের নিজের প্রাণে 
নে-শিখার স্পর্শ রয়েছে । 

আরও কাছে, একেবারেই ঘরের মধে) | অঙ্দিলদা। 

অগগিলদা আরও বড় স্বপ্ন দেখছেন, মাঝে মাকে বলে 
ফেলেন তার কাছে। সেদিন বললেন-__“জানো। তড়িৎ, 
কারগানাটাকে বাডাব মনে করছি । আর শুধু মেরামত, 
আর ভাড়া দেওয়া নয়, তোয়ের করব রিকশা, আপাততঃ 
শার্টদ্‌ এনে এসেদ্ৰল্‌ করব-_তারপর-_তারপর-_-আরও 
ভাবছি-_চাররিদিকে ভিম্যাও বাডছে--মস্তবড় ক্ীল্ভ..” 

উৎদাছে মুখটা দীপ্ত হয়ে উঠেছিল, তারপরই কিন্তু একটু 
নিশ্বড হয়ে পড়েছিলেন-_একটু অবসত্র কে বললেন 
"লোক দরকার একজন --বে পাশে এসে ধাড়াতে পারে। 
লোকই শাওয়। কঠিন।” 

মতই ভাবছে যেন অশ্রন্ধা ধরে বাচ্ছে_এই পড়ার ওপর, 
পাস করার ওপর | আরও ঠিকভাবে বলতে গেলে_এ 
ধরনের পড়ার ওপর, পাস করার ওপর । জীবনের কর্মজ্োত 
রে চলেছে উদ্ধান-শতনের বিরাট আনন্দে-অবসাদে_ 
শোধিমানদের অভিযান ; তার তীরে দীননেবে তাকিরে 
থাকা, হাতে প্রবঞচনা করে সংগ্রঞ্কর। পত্র- _তিক্ষাপান্রও 
ধল। চলে, মা-সরস্বতীকে লম্বীর ছুয়ারে ভিষাৱিনী বেশে 
এনে দাড় করানে।। 

এক এক দমন মনট। আতড্কিতও হবে উঠেছে। সামনেই 
পরীক্ষা, হঠাৎ, এধরনের বৈর(গা-_এতছিনের সাধনাকে 
সিন্ধিয মুখে নষ্ট করে দেবে নাকি? 

দাবখানে একটা মজার ব্যাপারও হয়ে গেল। বই 
হাতে করে ভাবছিল, অখিল কারখানায় বাওযার পশে 
দোরের কাছে দাড়িয়ে পঢ়ে প্রশ্ন করলেস_-“কাল অনেক 


[২ বধ, ২ খত, ২য় সংখ্য। 


রাত পর্বস্ক ঘুমোওনি, ছাঝখালে একবার উঠে দেপলাম 
চাতালটাতর বসে আছ : শরীর ঠিক আছে তো?” 

প্রস্থত ছিল =! বলে একটু সচকিত হয়ে উঠল তড়িৎ, 
আমতা-অ/দত্ত। ওরে যলন-_“আছে ধ্য--শরীরে কি ছবে ? 
একটু গরম ছিল তো.” 

তারপর যাবখান থেকে হঠাৎ বলে উঠল--“আচ্ছা 
অধিলদা, একটা কখ। জিগ্যেস কপ্রব ভাবছিলায-_বলছিলেন 
কারখানাটা ঘ!ডাবেন, লোক খু'জছেন--তাছলে বিহলকে 
অবথঃ কতকগুলা হুখন্গ বিস্কে আতর করিয়ে কি হচ্ছে?” 

একটু অস্ত লেগে খাকবে নিশ্চয়, অখিলবাবু বললেন 
শম্যািক পাস করে নিক (” 

“খুব বেশি দরকার ?---দেখছি বড় বড় কর্মীদের 
অনেকেই হ্যাট্রকুলেট নর । সমন নষ্ট তো)” 

এক এক সহয় বলে বসে এইয়ফদ, ফথা__খানিকটা 
ভাবপ্রবণ আর আদর্শবাদী-ই তো বোধহয় সময়ের 
ভাবেই তর্কটা আর এন্তে দিলেন ন! অিল ঘোষ, একটু 
হেসে একটা চলতি রসিকতার অবতারণা কয়ে বললেন 
“লে তো ভগ্ববানও ম্যাট্রিক-পাস নন, চালাচ্ছেন নাকি 
ছনিয়াটা, কি বলো? বেশ, ভেবে দেখে আবার তোদার 
সঙ্গে কথা কইব | তবে মনে হয় ওটুকু সেরে নেওরাই 
ভালো বেন ।” 

অশাস্তিটা হেন বেতে টাচ্ছেলা কোলমতে। রাত্রে 
নিসা হয়নি, তবু দুপুরে একটু চোখ বুজতে পায়ল মা, হয় 
পরীক্ষায় জন্যে উঠে-পড়ে লাগা, না হয় একেবারে ও শাট-ই 
তুলে দেওয়া, এর হথ্যে একটা কিছু ছেন্ধনেস্ত করে ফেলতেই 
হবে। ৰো কটা তুলে দেওয়ার দিকেই কিন্তু ষতই ভাবছে, 
একটা নৃতন ধরনের বাধা এসে ধীড়াচ্ছে। অখিবাবারু আর 
তার পরিবারের সবাই কি হতে দেবেন 1 একটা পাগলামি 
যলে মনে কয়বেন না [---ফে কেউ শুনবে, সেই তো তাই 
মনে করবে | রিকশা চালানো যে এদিকে কমে এনেছে সেটা 
লক্ষ্য করে অখিল একদিন বললেন__“এক'টা! দিন আর 
ছেড়েই হাও না-হয় তড়িৎ । পাস করাটাই তো আদল ।» 

সাধারণত অখিল কোন মন্তব্য করেন না; ছেলেটা 
বাড়িতে রয়েছে, আজকাল একেবারেই বাড়ির একজন ছরে 
কি ভাবে নেবে কে জানে? 

চিন্তার আৰ্ভ থেকে মনটা হঠাৎ একসমর মুক্ত ছরে 
গেল, যেমন হঠাৎ জড়িয়ে পড়েছিল।---হয়েছে, একবার বাড়ি 
হয়ে আসুক ।---ৰুৰটা যেন হালকা হয়ে গেল । 

আজ প্রায় দু'বৎসর হোল বাড়ি যায়নি, র টীতে এসে 
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পর্যন্তই । বাড়ি নিয়েট তার জীবন, বাড়ি-ই কেন, অথচ 
আজ এই যেন প্রথঘ বৃঝতে পারল্-- ধীরে ঘীরে সে কেব্র- 
ছাত হযে পড়েছে । বাড়ি খেকে অনেক দূতে সরে পড়েছে 
সে, জীবনে অনেক নৃতন কিছু এসে সমস্ব মানপুত্রটাকে 
ৰেন আবছা করে ফেলেছে তার কাছে__মজী, দেব প্রলঙ়, 
নলিনাঙ্গ, চড়কু, জোনহা, বুখাই ; আর কাছে 'অঙ্গিলবাবূর 
পরিবার-__এই তো দ্বীবন এখন ওর | প্রত্যক্ষ পরোক্ষকে 
এমন ভাবে আনৃত করে ফেলতে পারে, দূরের জিনিস কাছে 
এসে কাছে ঘা তাকে এত দূর করে দিতে পারে দেখে 
বিস্মিত হোল তড়িৎ । 

বেশ হালকা হয়ে উঠেছে বুকট)। বেশ বুঝতে পারছে 
মানপুর-ই সব সমস্যার সমাধান-একবার বাড়ির 
পটভূমিকাহ গিয়ে দাড়াতে লা পারলে নিজেকে জবার করে 
চিনে নিতে পারা .বাবে না, বুঝতে পারা ধাবেনা পাস 
করাটাই প্রথম প্রতোঙ্গন, কি, সব ছেড়েছুড়ে উপার্জনের 
পখে নেমে পড়াই একটু তাড়াতাড়ি । অগ্িলকা 
কারখ(ন। বাড়াবে, লোক খু'জছে-_এফটা বিরাট সম্ভাবনার 
পথ উন্মুক র7রেছে। 

এই চিন্তার হধো হঠাৎ চারিদিকে খানিকটা আলে 
নিয়ে যেন একধানি প্রসন্ন মূখ ভেসে উঠল। মাস্টার- 
মশাইয়ের এ মুখ|লাও তার সৃতি খেকে আস্তে আস্কে যেন 
মুছে যেতে বলেছে? ম/শ্চ্ব লাগছে, কি করে | আরও 
চঞ্চল হয়ে উঠেছে। 

উঠে টেবিলের দেরাদ থেকে পাটা বের করল । প্রায় লক, 
মাত্র একটাকার আটটি নোট আর কয়েক আন। পরল পড়ে 
যয়েছে। একটু চিন্তা করল, তারপর কারখানায় চলে গেল। 
অখিলবাবু খানকযেক রিকশার মেরামত তদারক করছিলেন, 
গিরে বলল-_“আমায় একট! রিকশা চাই অখিলদা, পাব?" 

অনিতা, দুশ্চিন্তায় চেহারাটা একটু উদ্ান্, অখিলবাৰূ 
একবার দেখে নিশ্নে বললেন--“সে তো সন্ধোর শর; 
তোমারট। জমা দিতে যাবেই ।” 

“না, এখন থেকেই নোব, নেই খালি কোনটা ?" 

খবরে দাডাতে হোল অখিলবাবুকে, একবার ব্দাকাশের 
দিকে চেয়ে বললেন-_-দএই রোছে 1...তা ভিন্ন, দিনে তো 
চালাও না তুমি ।” 

শচালাব |" 

একটু অগ্রতিভ হয়ে গিয়ে কৃতকটা! যেন জিঘের সঙ্গেই 
বললো। বিশ্থিত হরে পড়েছেন অখিল; প্রশ্ব করলেন 
হঠাৎ?” 


রিকশার গান 


আমতা-আমতা করে উত্তর দিন তড়িৎ-_-"একটু দয়কার 
পড়ে গেল। মানে-অনেকঙ্গিন তো চালাইলি |” 

“নাই ব। চালালে, ক্ষতি কি হচ্চে? আমি তে) বরং 
বলছিলাম কিছুদিন ছেড়েই দিতে ৷ পরীক্ষাটা সামনে এসে 
পড়েছে তো।” 

একটা কারণ মনে উদহ্ব ছওস্বায় একটু খেমে বললেন 
“একটা কথা জিগ্যেস কছি--তোমায় টাকাক্কডির দরক্কার 
মাছে কিনব? বলছি, বই-টই কিছু কিনতে হবে? সক্কোচ 
কোর না)” 

লঙ্ছচিত ভাবেই দুখের দিকে চাইল তড়িৎ ; বললে! 
“প্রকার কিছু টাকার, তাবে বই কেনবার জন্ত নয । বাড়ি 
বেতে হবে|” 

“হঠাৎ ? এমন অসময়ে ? কোন চিঠি পেয়েছ নাকি? 
খবর ভালে) তে। ?”-_একসঙ্গে অনেবগুল। উদ্দিন প্রশ্থ কারে 
বসলেন। 

তড়িৎ উত্তর করল-_“ধবর ভালোই 1'--অনেকদিন 
যাইনি” 
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মনে ছলে একটা চিন্তার স্রোত বয়ে চলেছে, বিশ্ময়ট। 
কাটতে চাইছে ন৷। একটু খেমে বললেন__-*বেশ তো। 
তবে দেরি কোর না, তাডাতাডি ঘূরেই এসো। তা 
রিকশা চালিয়ে টাক! তুলতে দেরি হরে দবাবে না? আমি 
দিচ্ছি। পরে ছিরে দিক্ো।---কত লাগবে 1” 

একটু যে ধতমত খেরে গেছে তড়িৎ তাতে স্থবিধ। এই 
হোল বে, প্রশ্রটার আর পুনরুক্তি করতে হোল না। 
কারখানার আফিস-ঘরে পিযেই দেরাজ খুলে দশখানা 
দশটাকার নোট এনে লামনে ধরলেন ; বললেন_“এইগুলে? 
রাখো, দশখানা জাছে।” 

“অতগুনো টাকা কি হবে?" 

অল হাতটা আরও এপিছে নিয়ে গিরে বললেন 
“সক্গে রাখতে দোষ কি? অনেক দূরে ঘাচ্ছ তে।। যেটা 
খরচ না হর, এসে সঙ্গে লক্ষে দিয়ে দিয়ো আমা ।” 


॥ কুড়ি ৷ 
খড়ি বছল করবার জন্তে রাত থাকতে একথার উঠতে 
হয়েছিল, আবার বখন ঘুম ভাঙল, ভাগে বেশ ফরসা 
হরে এসেছে। উঠে, বালিশটার চাদর লতরফি ছডিরে 
নিবে জানলার ধারটিতে বলল ভড়িং। মেল ট্রেন, গাড়িটা 
পাছাড়ের যাকখান দিতে বাচ্ছে। দূরে-কাছে স্ক্রই 
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শাছাড, এঁকে ঠেকে সপিল গতিতে চলেছে গাড়িটা । 
ও ঘধন উঠে বসল, একটা বড বাকের দুখে নীচু দিকে ছুটে 
চলছে। গতিটা হয়ে উঠেছে প্রচণ্ড এক এক সময় গা 
যম করে ওঠে, হনে হয চাক: বূকি লাইন ছেড়ে লাফিয়ে 
উঠল । ভয়ের সঙ্গে একটা মালকতা লেগে রয়েছে 
পৃতির নেশা। 

কাল বিকালে চড়েছে গাড়িতে । এ যে একটা সমাধান 
করে ফেলেছে বা'হোক, তার জন্তে মনটা অনেকখানি 
নিশ্চিন্ত ছিল, ঘুমটা বেশ ভালো হয়েছিল, মনট। তাক্ষা 
আছে। লমঘ়টাও ডালো- এপ্রিলের প্রায় মাঝামাঝি 
পাহাডে অঞ্চলে একটা শৈত্য-ডাব লেগে রয়েছে এখনও | 

জানলার গরাদে মুখ চেপে দেখল বাকের জন্যই বহুদূরে, 
বেশ খানিকটা নীচুতে ইণ্নিটা দেখ? যায়; তার চাকাগুলো 
এত ক্ষিগ্রগাতিতে ঘুরছে, আম্চর্থ হতে হয়, সম্ভব হচ্ছে 
কি করে। তারপরই গাড়ি-পাছাড়আকাশ নিয়ে লম 
ৃ্ষট হঠাৎ যেন সজীব হরে উঠল ; আর শুধু দুশ্তযাত্র নয়, 
বেন একখানি কাছিলী_ 

সামনের পাহাড়ের শ্রেণীর মাথার একফালি নেঘ ছিল, 
সেটি নেমে বেতে আধখানা সূর্ঘ বেরিয়ে এসে ওদিককার 
আকাশট। ঝলমল করে উঠল। গাড়ির বুখটা ঠিক সামনা- 
সামনি, পতি তখনও নীচের দিকেই, মলে হোল হঠাৎ বেন 
একটা নৃতন জগতের, নৃতন জীবনের তোরণ খুলে গেছে, 
শাডিটা। প্রন উল্লাসে ছুটে চলেছে সেই বিকে। 

এগিয়ে আসছে সে-জগং তড়িতের মুদির দামনে__ 
কর্দের বিরাট যঞ্জশাল!। রেল-লাইলের দু'পাশ থেকে 
আরম করে দু'দিকের দিক্‌চক্র পর্যন্ত বরিয়া-বরাকরের 
করলার খনি_ছোট বড় অলংখ্য। কোন-কোনটাতে 
এখনও বিদ্যুতের আলে। নেভানে। হয়নি, অসংগ্য দীপ 
ভোরের মালোহ মূক্তার মতো স্লিকক্িক করছে। ছঈ্রের- 
গুলার শুধুই ধরার কুণ্ডলিতে বা কর্-সঙ্গীবতার লক্ষণ; 
তই কাছের দিকে আসছে সে-স্ভ্রীবতা ততই স্পষ্ট 
করলা তোলা, ইলি বোঝাই, ট্রলি খালাস, আসা-যাওয়া, 
ওঠা-নাম। ) মাখার বেতের ঝুড়ি নিয়ে কুলী-রমণীরা সার 
বেধে চলেছে-_-পাইতা-শোভেল নিরে বেটাছেলেদের দল 
শাড়ি বত এগুচ্ছে, দিন বাড়ছে, কর্মক্ষেত্র হয়ে উঠছে 
আরও স্পন্বলময়। লেভেল-ক্রসিডের গুমটি এসে পড়ল। 
লোহার ফটক চেপে ছু'দিকে চাপা ভীড় মোটরগাড়ি, 
ইক, মোষের পাড়ি, রিকশা, লাইকেল, পদত্রজী,_ পাঞ্জাবী, 
শিষ, ভোজপুরী, সীওতাল,-__কর্মল্রোতে ক্ষণিকের বাধ! এনে 
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ফেলে ট্রেনটা হঠাৎ একটা আবর্ত সৃষ্টি করেছে--স্বাই যেন 
বাস, উদ্বিপ্, কখন্‌ আবার ফটক খুলবে, সবাই একটানা 
স্থোতের মধ্যে পিছে পড়বে, লে যাবে আগে ।---দাড়ির-ই বা 
লোহ কি? এক স্টেশন ছেড়ে, মাকে কত স্টেশন-ই ডিঙিয়ে 
আবার কতগুরে দন্ত স্টেশনে একটু বিশ্রাম পাবে, বিরাট 
কর্মজ্জে। তার নিদের কথা ডাববার কি সমর আছে 2 

অস্কৃত লাগছে তডিতের, রক্তে যেন দোল দাইকে 
দিচ্ছে । চড়াইছের মুখে গাড়ির গতি যখন মন্থর হরে 
যাচ্ছে, এক এক জাতগাল্র বেশিরকমই, ওয় মনে হচ্ছে, 
নেষে পড়ে ছুটে হাক, সামলে আরও কত কী হচ্ছে 
দেখুক । স্বর সইছে নাবেন। 

বরাকরের পরে বজশ।ল!র আন একটা নৃতন তে|রগ 
খুলে গেল । আর শুধু করলা-খনি নর, হুলটি এসে পড়ল, 
লৌহ-সগর্ী, বিশ্বকর্মা খাসমহল, বিরাট কারখানার 
শ্মাকাধাকা লাইন নীল আকাশে ঢেউ তুলে আকাশের 
এপ্রান্ত খেকে ওপপ্রান্তে চলে পেছে। গাড়ি এপিয়েই 
চলল, _এও যেন বিশেষ কিছু নয় । সভাই তো, সামনেই 
আসানসোলকে কেন্্র করে বিরাট শিল্পাঞ্চল,_গড়ে উঠেছে 
বানপুর, চিতরঞ্জন ; গড়ে উঠছে দুগাপুর। বেটুক দেখল 
তারই দৃষ্টান্ত এদের বিরাটত্ব কল্পনা করে বিস্মিত হরে 
পড়েছে তড়িৎ | কত এগিয়ে চলেছে জীবন {--“তার সামনে 
কারকেশে, ঘতরকম প্রবঞ্চন। হতে পারে তায় আশ্রর নিয়ে 
বিশ্ববিষ্ঞালয়ের গোটাকতক মানপত্র জোগাড় করা | 

নিদের কথার এসে চিন্তার শ্রোতটা ঘুরে গেল। একটা 
আহ্ুন্জাঘ) জেগে উঠেছে মলে হঠাৎ । না, আর তে! তড়িৎ 
ওদের দলে লা। বিদায় লিচ্ধে নিয়েছে ও-ডীবন থেকে। 
“হাত দুটো শক্ত করে মুঠো করে নিয়ে একবার আড়চোখে 
দেখেও নিল,_না, ওয় ধমনীর রক্তে মুক্তির কল্লোল, ওর 
দীক্ষা হয়ে গেছে, দিয়েছিল আদিবাসী সন্তান বুধাই--- 

এই চিন্তাটাই পড়িবে হঠাৎ অন্তদিকে গিয়ে পড়ল; 
মনটা একেবারে বেন মুশড়ে পড়ল। 

ভারতের সবাই জুটেছে ধন্তেশ্বরের মহা, আছ্বানে_ 
পাঞ্জাবী, শিখ, পশ্চিমা, বিহারী, উৎকলী, আদিবাসী 
খর্ব, বিরাটকার,__সবাই_এমন কি দক্ষিণ খেকেও_ 
করেকটা গুমটি পার হতেই তো লক্ষ্য করল, দেখল না 
শুধু নিৰ্ধের জাতক্কে। 

না, দেখেছিল বৈকি । তন এ বিরাট কমিসংঘের 
সঙ্গে একাত্ম হয়ে পড়েছিল বলে অত খেয়াল হ্বনি, এখন 
একটু বিচ্ছি হয়ে মনে পড়েছে, দেখেছিল 


২১৬ 


দগ্রবারণ, ১৩৬৫ ] 


লেভেল-জ্রসিং খেকে খানিকটা দূরে একটা শুকনো 
মাঠের ওপত্র দিবে একটা গোকুর গাড়ি চলেছে নিতান্ত অলস 
নিক্ষংসাহ গতিতে--শীর্ণ একজোডা বলদ, জীর্ণ এক 
পাড়োয়ান, হাতে একটি ছোট ই কো । 

লেডেল-ক্রসিঙের অত যে ভীড়, মোটরের হর্ন, রিকশার 
ঘণ্টি_ভ্রক্মেপ নেই সেদিকে । এ কর্মমুখয় দীবনের সঙ্গে 
কোন ৰোগদথৰই নেই ওয়। 

আরও একটি দৃশ্র, একটা গুমটির সামনেই । একটি 
যচর চদ্লিশ-বিরানিশের লোক, জীর্ণই, ছোট ক্ষৌচ। 
ঝোলানো! বাঙালী চাষাডূযার মতো। কাকালে একটি 
শিশু, একটি শিশুর হাত ধরাও, বড় আর একটি 'ঘালাদা 
ফ্কাডিরে। তপন অত খেয়াল করেনি, এখন ছুটি দৃস্তই 
অনুকম্পান্থ মনটা দিচ্ছে ভরে। বিশেষ করে এটিকে 
ল্ষ্মীর হাটে ধযীয ব্যাপারী বলে মনে হরে অন্তকম্পার যেন 
কুলফিনার। পাচ্ছে না তড়িৎ । 

এরা কিছু করবে না! গ্বৃহকোণ ছেড়ে, গৃহিবীর অঙ্কল 
ছেড়ে বেরুবে না। বিরাট মুক্তম্ীবনের ল্যাবরেটারিতে 
বেখানে লিতা দূতনের পরীক্ষা-নিরীক্ষা চলছে, এদের 
সেখানে স্থান নেই; দীর্ণকে, পুঞ্রাতনকে আশ্রর করে 
বারে চলেছে এদের নিরানন্দ জীবনধারা । জীবন নয়, 
বেনন! ম্বত্যুকে তো জীবন বলা বায় না; এ একটা 
দীর্ঘীকৃত দৃত্যু, দিনগত পাপক্ষত্ন । লবচেণে বড় ট্রাদেডী, 
এপাপ, এ জাতির যেন শাশ্বত সঙ্গী__কোন কালেই বেন 
ক্ষরিত, নিঃশেষিত হবে না। 

পাহাড়ে অঞ্চল অনেকক্ষণ ছেড়ে সেছে। দিন বেড়েছে, 
চারিদিক কক্ষ, নিষ্পাপ, তাৎ উঠেছে বেড়ে ।'--দলে দলে 
লাইনের কুলীরা। কাদ করছে। লাইন পাল্টানো হচ্ছে। 
জনচায়েক কুলী একটা রেল তুলে নিয়ে আসবে টাঠিয়ে। 
কালো অঙ্গ দিয়ে দূরদূর বরে ঘাম ঝরছে, গেসী-বদ্ধ অর্থনন্ত 
দেহ রোদে চিকচিক করছে ।---একটা কথা কি করে 
হঠাৎ মনে পড়ে গেল তড়িতের। ছেলেবেলার প্রতিমা 
দেখতে যেত-_হ্র্গায়, কালীর, আরও সব দেব-দেবীর”_ 
ফুষোরে ঘতক্ষণ ঘামতেল লা লাগিত়ে দিত ততক্ষণ বাহার 
খুলত না। 

একটা অদ্কৃত আত্মগরিম! ; ও আজ এদেরই একজন । 
কর্মীরা একলাত, তাদের বাঙালী-পানাবী-সাওতালী নেই। 
এই চিন্তা ধরে আরও একটা উদ্দীপনা জেগে উঠেছে মনে । 
অন্কম্পার সঙ্গে একটা আশা--জীবনে একটা মিশনের 
সন্ধান পেরেছে, এ বে লব নিরু্তম শ্রমবিদুত্ধমের দল, তড়িৎ 


রিকশার গাল 


তাদের টেনে তুলবে ৷ নিজের আদর্শ দিনে, নিজের 
অহপ্রেরণা দিয়ে। 

বলবে, ওর একলার চেষ্টা, একলার আদর্শ কতটুহু? 
কাঠবেড়ালীর লাগর-বন্ধন। তা হোক । সাগর-বস্ধনের 
ইতিহাসে এ কথাটাই বড় হযে থেকে গেছে! কাঠবিডালী 
প্রীরামচন্ডের আসাদ পেয়েছিল, পৃষ্ঠে তার পদুহ্ত্তের চিছ 
বহন করছে। 

তার, একাই বা কিসে ? দেবপ্রদহর। আছেন, মহুপেরা 
আছে, অধিলদা'ন্া ররেছেন। আরও কত স্রযেছে এবনি। 
আর এরাই কি নেই ? শমস্ত ভারতের এই কমিলংঘ, 
দিক দিক থেকে ছারা ছুটে আসছে, এদের হৃষ্াস্থ, এদের 
প্রাণের উন্তাপও কি সঞ্চারিত হবেন! এই মুহমান জাতির 
জীবনে? 

এই আশাটাই বুকে বরে বর্ধঘানে নামল তড়িৎ। 

একটা রিকশা করে দামোদরের খেয়া-ছাটের দিকে 
চললে! ; পেরিয়ে আরও মাইল কয়েক দূরে মানপুর। 

একটা চমৎকার শুভযোগ । রিকশা-চালকটি শুধুই 
বাঙালী নব, তাদের ঘানপুপ্নের কাছেই একট! প্রানের 
লোক। কেমন একটা বিশ্বা এলে মলে ঠাই করে 
নিয়েছে__যেন আরম্ হয়েই গেছে তডিতেঙ্গ জীবনের নৃতন 
গতিপথ ; অলক্গা খেকে কোন্‌ দেবতারই হেন ইঙ্গিত এটা । 
বরাবর গল্প করতে করতে চললো লোকটায় লঙ্গে। 


॥ শে? 

মানপুরে পৌঁছতে প্রান সন্ধ্যা হরে সেল । 

তড়িতের দাদা ছিমৃত সামনের দ।ওয়ার কিনারায় বসে 
হাত পা ধুচ্ছিলেন, বোধ হয় এইমাত্র বাইরে থেকে 
ফিরেছেন, তড়িৎ উঠানের মাঝখানে এলে দাড়াতে একটু 
ঠাহর করে নেওয়ার পর ও প্র্থ করলেন-_”কে ?” 

“আছি তড়িৎ, দাদ।” 

“তড়িৎ { তড়িৎ এসেছ ?” 

_গাদছায় হাত মৃছতে মৃছতে তাড়াতাড়ি উঠে 
দীড়িয়ে এগুচ্ছেন, তড়িৎ সিড়ি বেয়ে উঠে গিরে, বিছানার 
পুটিলি আর ুটকেসটা দাওছায নামিয়ে প্রণাম করল । 
প্রশ্থ করল-__-“বৌনি কোথা ?-- রমা? 

“তোমার বৌদি বোধহ্ গা ধুতে গেছে। রমা তো 
ছিল।” 

হাক-ই ছিলেন মাকে । গোহাল-ঘরে ধাছাল ছিতে 
গিরেছিল, সেখান থেকেই জবাব দিল-_+এলুম বাবা |" 


৯১৭ 


বহ্ষারা 


"আরে, আগে কে এসেছে দেখবি জাৰ 1" 

ভেতরে ভেতরে বেশ একটু চঞ্চল হয়ে পড়েছেন, 
প্রকাশ করতে চান না, তবে যেন একটু একটু কাপছেন ॥ 
একবার একটু কুঠিতভাবে তডিতের দেহের ওপর দৃষ্টটা 
বুলিস্ে গেল, একটু অগ্ততিড হরে পড়ে বললেন-_-“যাখাট? 
এগিয়ে আনো, মাশীধ্যদ করা হচনি যে।” 

তড়িৎ মাথাটা একটু কু কিরে দিতে ভান হাতটা একটু 
চেপে ধরে বললেন_-”তা তড়িৎ হঠাৎ এলে বে 1-.-এস্ছে 
অবশ্য ভালোই ইয়েছে-_বলছিলান ছে্হপৃতিকে ভালে 
আছ তো?__এসেছ, ভালোই হয়েছে---দাড়াও. পরার 
বছর দু'এক তুমি আসনি__সেই বে বি-এ পাস ফরে 
এম-এ পড়তে গেলে..." 

হঠাৎ খেদে গিয়ে একটু যেন শশ্বিত ভাবেই হুটকেস 
আর পু'টলিটার ওপর থেকে দুটা ঘুরিয়ে এনে বললেন_ 
প্একার তো তোমার এম-এ পরীক্ষাও এসে পড়ল ।” 

দুই গিয়ে পড়ার কারণটা তড়িতের বুঝতে দেরি 
হোল দা, কিন্তু ফিছু একটা হেন ভেবে নিবে স্পষ্ট উত্তরটা 
দিল লা, শুধু বললে “পরীক্ষাট। হচ্ছে ছুলাইয়ের 
শেষ সপ্তাহে । অনেকদিন আলিনি দাহা, নালা 
ঝঙাট তো, তার মধ্যে পড়া, হয়ে ওঠেনি আসা, তাই মনে 
করলান--" 

কথাটা যেন লুফে নিলেন বিদুত, দুষ্ট আর-একবার 
আপন: হতেই শুটকেস-পু টলির ওপর গিয়ে পড়ল; বললেন 
বগা নর ? এন-এ'তে তো আরও কঞ্চাট-_-টিউশন করে 
তারপর নিদে পড়ে _পাস কর।--তাই জিগ্যেস করছিলাম 
দিচ্ছ তে পরীক্ষাটা--*মানে- পেরে উঠবে তে। }" 

দৃরী বারবার-ই সিনে পড়েছে ৩-ছটার ওপর। আশা” 
নিরাশ! একসঙ্গে ছুটে উঠছে সে-দৃহিতে ; প্রশ্বটার নী উত্তর 
হ্য়। 


"ইচ্ছেটা তো---" 

দিনৃত সবুহ্‌ দন খেকে ঝেড়ে ফেললেন, পিঠে ডান 
হাতটা চেপে যললেন--“সে ৰেমন বুধবে ধরবে--ধদি না-ই 
পারলে এবছরটা ।---জাম'-টামা ছেড়ে নৃখ হাত ধুরে নাও । 
গরম পড়েছে-_আসতেও হবেছে কমটা নর তো-_কঙ্গন্‌ 


বিমূঢ়ডাবে দাড়িয়ে আছে। জিশৃত একটু হেসেই আরম্ভ 
করেছিলেন “এই ভ্াখো | তুইও চিনতে". 
কথাটা দুখে আটকে গেল, ঘুরতে নিয়ে বললেন_ 


[২৪ বধ, ২৭ খণ্ড, হয় লংগ্যা 


পকাকা রে--তড়িৎ। এই গাখো [--"না, তুমি এবান বড্ড 
দেরি বরে ফেলেছে তড়িৎ ৷" 

এপারো-ব্যরো বছরের কিশোরীটি, মাঝখানে কেটা 
দীঘ ব্যবধানও গেছে, কাকার ডাকে একটু জড়িত পদেই 
উঠে এসে পাশটটিতে ধীাড়াল। প্রণাম করতেও ভুলে গেছে, 
বাপের কথার শুধরে নিয়ে আরও একটু জডোসড়ো হয়ে 
খেলে ঈাডাল। তড়িৎ স্রেহডরে মাথাটা পাব্দয়ার কাছে 
চেপে দরল ; ললো-_“হমাটা বেড়ে উঠেছে দাদা, না?" 


চিনতে পারলেন না বৌদিদি তমালিনীও ৷ তিনি ঘখন 
গা ধুয়ে এসে বাড়িতে ঢুকলেন, তখন এরা তিনজনে উঠানের 
মাকখানে একটা চৌকিয় ওপর মাদুর বিছিয়ে বঙ্গেছে। 
প্রথম সাক্ষাতের প্রপ্ন-জড়তা লব কেটে গিয়ে জোর গল্প 
চলেছে তিনজনের মধে)॥ চৌকাঠ ভিহিয়েই একটু খতমত 
খেকে ঈাডিরে পড়লেন যৌগিদি, তারপরে একেবারে ঘোমটা 
দিলেন টেনে। জিমৃত যেন একটা কৌতুক দেখছিলেন 
মিটিমিটি হাসির সঙ্গে, মেরেকেও টিপে দেওয়ায় সেও চুপ 
করে ছিল, ঘোমটা টেনে দিতে হো-হো করে ছেসে উঠলেন: 
হললেন--“ঠিক হয়েছে, শুধু আমর! ছুকনেই দোষী হই 
কেন ₹--তড়িৎ এসেছে।” 

“ঠাকুরপে! |-*“ত। কি করে জানব 1!” 

হলছন করে এপিয়ে আসছিলেন, তড়িৎ-ও কোঁতুক 
উপভোগের মধ্যেই ছিল. তাড়াতাড়ি নেনে দিরে প্রপাম 
করে একটু হেসে বললেো-- “দোষ আমারই, একেবারে কিছু 
চিঠিপত্র না দিয়ে---” 

শঅনেকহিনই চিঠি দাওনি।" একটু রাগের ডান 
ফরেই সুখ তুলে বললেন বৌদিদি। 

"পাইনি তো মনেকদিল।” 

“সে তোমার দাদাকে বলো, হিলি চিঠি লেখবার 
মালিক। আমার চিঠি কবে ক'টা পেয়েছে ?-_কালে-ভডরে 
হয়তে৷ একট।। তাও আনকাল সাহস হয় না--তিনটে 
পাস দিয়ে চারটে দিতে হাচ্ছে দেওর'.-ভরসন্ধোর লত্যির 
টক্চটিকি__মা-হঙ্গলচততী মৃখ রাশুন__চাধটে পাস দিতে ঘাচ্ছে 
কোৰ খেকে সাহস হবে মৃধ্যু-হথুয বৌদিদিৰ ?” 

উঠে গিয়ে দাওয়ার ভিজে কাপড় মেলে চিতে দিতেই 
কথা বলছিলেন, মধ্যে গিয়ে দু'খানা পাখা বের করে লিঙ্গে 
এসে চৌকির ওপর রেখে, আবার দাওয়ার উঠে বেতে মেতে 


একটু ঘুরে গাড়িরে বললেন_পরদা, সন্ধোর কাজউলো একটু 


এগিয়ে স্বাথবি তা-নর, আলোগুলো পর্থস্ত জালিসনি, 
পিদিম দিসনি। একটা মায়ঘ সেই ন'শো 
শঙ্কাশ কোশ থেকে এল-_ কোন্‌ দিকটা যে সামলাই---" 


২১৮ 


অগ্রহায়ণ, ১৩৬৫ ] 


রমা কাকার গানে লতিরে বলেছিল, আর একটু চেপে 
“আবদারের স্বরে বললো-_“ঘেগছো, ফাকা এপেছেন”-*” 

“তবে আর কি, কাকাকে উঠোনের মাবখানে বদিরে 
রাখলেই ছল, তাহলেই চাত্রিদিক মালে! হয়ে হাবে, 
পেোরন্তর খরচ বেঁচে বাবে।---ওমা গ্ঞাগো1 তাই যেন 
করেন মা, সন্ধোত্র বেল! কেন যে ভালো-ডালে! কথাগুলো 
মৃগ দিয়ে বের করাচ্ছেন তিনিই জানেন!” 

কথা হলতে বলতেই ঘুরে খুনে কাদগুল। লারতে 
লাগলেন। আলো-জছালা, তুলসীতলার প্রদীপ দেওয়া, 
দোয়ে দোরে জল ছিটানো। গরগরানিও চলছে 
মাঝে নাঝে--“দবজ্তলি আমায় জন্তে রেখে দিয়েছে আজ 
দিন বুঝে। ঠাকুলো। এসেছে, একটু যে বলে গন করব 
-_লালটেমটা পন্যের করে ঘাখে অন্তদিন, আজ তাও মার 
ছত্তে ছেড়ে রেখেছে__ একটাই না-হহ্ব বাছিকে দে উঠে 
একবার ---" 

রমা বললো-_পদিয়ে যাও, ছিচ্ছি দু দিয়ে।---তুমি 
চুপ ফরলে কেন কাকা?” 


“শোন কথা তোমার ভাইকির, ঠাকুরপেো।"--লাল- 


উনি ক্কু-টুঙু দিযে উবগার করবেন--মা 
পারে না।--'না-হয উঠে তামাকটাও সেন্ছে দেয় 
মাঠ খেকে তেতে-পূডে এল একট! মাদুধ 
শ্বাযা হবে না আজ, অনেক কাছ হাতে আযার.-." 

জিদৃত বলে উঠলেন--“বাঃ, আমার কী দোষে 
এ নান্ধা--হ কো-তামাক বদ্ধ |” 

একটু হাসি উঠপ। যৌদিদি বললেন--“তোমারই 
তো দোষ ।..'দোৱ নব ঠাক্রপো? খালি পড়া, পড়া 
আর পড়া-মেয়ে আমার বিদ্বান হবে, কাকার ভাইকি 


দেখছি।”-_বড় ভাঙ্গ, দাদার সামনে আরও কম ছবাব 
দে, কিন্তু এ-জবাবটার লোড সামলাতে পারল না তড়িং। 

ছেলেই বললো । যৌদিদি আবার হাত থামিয়ে, এবার 
একটু বিশ্মিত হয়েই ঘুরে চাইলেন; প্রশ্ন করলেন_ 
*তোমার দোষ" 

“আমার পথ ধরিয়েই রমার ঘখন এহন মতি-গতি-*-* 

"ওযা, কিরকছ বেঁকিয়ে দানে করবার অবোস ভাখো-_ 
একই ঝাড় তো!" 

ছুই ভাইরের মধ্যে একটু হালি পড়ে গেল। তড়িৎ 
রমার পিঠে হাত দিয়ে বললো-_*বা তে মা, ওঠ, একটু. 


রিকশার গান 


আমি গল্প বন্ধ রাখছি / কালি-ুলির হাত, দেবি হবে 
বৌদির ৷ শীক্ষটাও বাজিয়ে দিবি অমনি ।--তাম্যকটা 
না-হয় আমিই সেজে আনব দাদাত আগে তো আমারই 
কাক ছিল, দেপি হাতটা এখনও ঠিঞ মাছে কিন।-." 

পার হাত ঠিক খেকে কাছ নেই”__লালটেমট! জেলে 
কাচ পরাতে পরাতে বললেন বৌদি__ “ধা বিশ্বে, বাবার 
ছন্তে হাত ঠিক করতে-করতেই এ একজনের নিজের অবোন 
দাড়িয়ে গেছে” 

জিদৃত বললেন-_“ছেড়ে দাও তড়িৎ, তোমার বৌদির 
ছাত-ই ধন সবার চেয়ে বেশি ঠিক আছে।” 

গ্রচ্ছন্র রসিকতাটুক্তে তিনজনের মৃখ্েই একটু ছাপি 
ছুটল, তড়িৎ অবস্ত মুখটা মুখিয়ে নিল একটু। 

রমা উঠে গিয়েছিল, ঘাতে একটুও গল্প ন। করে তার দপ্ত 
ফড়। নির্দেশ দিয়ে; শীঙগ বাজিয়ে তামাক লেজে নিয়ে এল 
যাপের অন্ত । চা-ছলখাবারের পাট পর্ঘস্ত সেরে বৌছিদিও 
এসে বসলেন। এক কোকে গজ হোল, কিরকম দেশ, 
কোধান্ আছে, কেমন লোক তারা । একসময় উঠে রাশ 
সেরে নিলেন তমালিনী । তড়িৎ-ই সংক্ষিপ্ত করতে বললো 
ট্রেনের ধকোল স্গেছে, তারপর প্রা দমন্ত দিন গোর 
গাড়ি। আহারের পর কিন্তু নিশ্চিন্থ আসরে গল্প উঠল 
জছযে। সবই আত্ে আস্তে আপনিই যেন বেরিরে আসতে 
লাগল রাত্রির স্দ্ধতার অপরূপ মারার নধো- অধিলবাবৃর 
পরিবার-_ওদিকে দেবপ্রসনন, নলিনাক্ষ, শেষের দিকে ছডরু, 
ছোনহা, রাটী পাহাড়, মূরাডি পাহাড়, ওদের পুণ্যিপুক্র, 
আকন্মিকভাবে আদিবাসী মুককুর বাড়ি গিয়ে পড়া-ও। 
তড়িৎ শুধু সবরে বাদ দিয়ে গেল রিকশায় অংশটা, আর 
বাদ ছিল রতি আর মন্সীকে-_হ্ৃতপা ছার অতশী আপনিই 
বাদ পড়ল। 

একসময় গ্রামের চৌকিদার নটাই সামন্ত এসে হাক দিল 
সাড়া নেওয়ার অন্ত । উঠানের মাকখান থেকে সজাগ উত্তর 
শুনে বললো _পতা দা ঠাসকুর এখনও জেগে ! ছু'পছর গড়িয়ে 
গেল যে।” 

"তোমার ছোট দা'ঠাহুর আজ এল যে সন্থযোর।”__ 
দিমৃত উত্তর করলেন । * 

“তাই নাকি। দেখি। কৰ্ধিন ছিচরণ দেখিনি ৰে। 
মানপূরের মান বাড়িয়ে যে আবার লেই বেরুলেন, সেই 
ইন্তক---" 


ভেতরে এলে উঠানের মাঝদ্ানে বসল । গল্প উঠল 
আরও জমে, ছাতের তামাক পুড়ে গেলে আবার তামাক 
এল । নটাই ধখন উঠল রাত তখন আরও প্রান ঘন্টাখানেক 
এগিয়ে গেছে। [কছশ্) 





এন্ক টি আহকভিল্প ইভ্ডহ্হাস্ন 
. স্পাত্িসন্স সুস্থৌোপাগ্যযান্স 


ছেলেটার মাথায় হাত দিয়ে উত্তাপটা আম্মা করতে 
পারে অনীতা। অর ১০৪ ডিগ্রীত্র নীচে নয়। দিশ্বাসের 
লঙ্গে আগুনের হলকার মতো একটা উত্তপ্ত বাজ হাতে 
এসে লাগে। যত্রণায় বিছানায় ছটফট করে উঠছে কচি 
ছেলেটা। কপালের উপর ডিজে স্তাকড়ার একটা পটি 
চাপিয়ে ঘড়ির দিকে তাকালো অনীতা। অনঙ্রান্তে ঘড়ির 
কাটা বেল! দশটা খেকে রাৱি আটটার কোঠা উঠেছে। 


একটু মন দিরে শুনলে পেণডুলাদের টিক-টিক আওয়াজ 
চলমান সমরেহ গতি জানিয়ে দেয়। 

সকালে ইন্কুলে যাওয়ার সময় ছেলের গানে হাত দিরে 
বুঝেছিল দ্ব্ন আসছে। মূখে বলল--“আজ আর তোর 
ইচ্ছলে গিরে কাজ নেই, খোফা। গা-টা কেমন ভালো 
ঠেকছে না।” প্রদেশ অফিসের জড় তৈরি হচ্ছিল। নতুন 
একটা ওষুধের ফরমাস আশঙ্কা করে পাঞ্জাবিতে বোতাম 
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লাগাতে লাগাতে কথার মোড় ফেরালো-_-ও-বেল গরলা 
এলে বলে দিয়ো, এ-দাসে বুধবারের আগে টাকাটা 
” দিতে পারবো না। প্রভিডেন্টফাণ্ডের লোন্ট। স্তান্কশান 
হয়েই আছে-_পেলেট দিয়ে দোব।” গর্বলার কথার 
€ বাইরের দিকে তাকালো অনীতা_ বেন বে-কোনো মূহুর্তে 
এলে পড়তে পারে পাওনাদার । শ্রভিডেট-ফান্ডে এ কটা 
লোনেয টাকায় তার ক্ণ-লমূদ্রের কতটা পথ পাড়ি 
দেওয়া ঘাবে তা তার অঙ্কানা নত্ব। তবু এগিয়ে এসে 
বলল---ধরে তো আর একটা ছ্ুটো-পয়সাও নেই। আর 
সময় বুঝে চালও ফুরুলো। এ-বেলাটা কোনরকমে চালিয়ে 
নি্ছি-_কিছ্ব ও-বেলার জন্তু একটি কও পড়ে নেই।” 
বেরুবার মুখেই ঠিক এই নেই-নেই ভাবটা এড়াতে 
= চাইছিল প্রমখেশ। লোনের টাকাটা সে আজকেই পাবে, 
শুধু টাকাটা দিনকতক কাছে রাখার জন্ম সে অনীতাকে 
বর্লেছে বুধবারের আগে টাকা পাওয়া বাবে না। 
অনীতা বলল--"ৰদি বুধবারে টাকাটা পাও তবে 
"বেলা না-ই কারও কাছ খেকে কিছু টাক! চেঙে এনো। 
বুধবারে পেলেই শোধ বিয়ে দিয়ো। আর, পারো তো 
একটা খার্দোমিটায় নিয়ে এলো পেম্বকাকীমাদের 
" দার্সোিটারটা এনেছিলাম সেধার-_খোকার হাত থেকে 
পড়ে ভেক্কে গেছে। লজ্দাঘ আমি আর ও-বাড়ি যেতে 
পারি ন! ।" 
ছোটসাহেব বদলি হওয়ার প্রমধেশষের অফিসে লেট 
হবার বাড়াবাড়িটা কষে গেছে। এ-লপ্তাহটা সে প্রায় 
রোজই আধঘন্টা লেট বরে বায়। আজও হাতে সমত 
ছিল। ভ্ূতে। পরেই চৌকির উপর বলে পড়ল প্রমখেশ, 
কাছে ডাকলো অনীতাকে-_“শোনো।” 
ছাড়া! কাপড়টা আলনায় গুছিয়ে রাখছিল অনীতা, 
অকস্থাৎ এমন একটা ডাক শুনে বিস্মিত হয়ে ফিরে 
তাকালো|--“কিছু বলছো?” 
“্হ্যা"_প্রমখেশ যথা খুঁজে পায়না। তবু জের টেনে 


বলল--“বোসোনা একটু, আমার সমন্ধব আছে বিনিট 


কুড়ি” 

সন্তাদশের দোঁবলেো খমকে দাড়ালো অনীতা- 
“তোমার অফিল লেট হলে ক্ষতি নেই--আৰার কাজ 
আছে। বলো কি বলবে।” প্রসখেশের কিছুই বলা হয় 


একটি ব্দাংটির ইতিহাস 


হারছড়াটা ছাড়িয়ে আনব।* “আর গরলাফে বলব-_ 
পরের বালে নিশ্চয়ষ্ট তোমাকে টাকাটা দিয়ে দেব।”-_নর 
মেলালো অনীতা। গহনার কথার পুঞ্জীতূত ক্ষো আর 
ব্যথা আবেগে অশ্রু হয়ে জমে এলে! চোখের কোণে! মূখে 
বলল--“না গো, এখন আমার কিছু দত্রকার নেট। ধার 
শোধ না ছলে কি হবে আমার শন্পন! পত্রে? পার তো, 
শচীবাবৃর হ্দের টাকাটা কিছু দিয়ে দিয়ো) মেয়ের বিয়ের 
পর বড্ড কাছিল হয়ে পড়েছেন ভদ্রলোক ।” 

উঠে পড়ল শ্রমবেশ। কিছুতেই বোঝানো যাবে না 
বোকা মেয়েটাকে । নাহ সে সওদাগরী অফিসের 
কেরানী। আন পাঁচজনের মতো লংসার-ধাব্রা বজায় 
রাখতে মাস-মাহিন! পেরিরে হাত বাড়াতে হব কণে 
পণ্ডীতে । তারপর মাপের পর মাস সদ মেটাতে দিয়ে 
গ্যলের পরিমাণ ধায় বেড়ে অচ্ছেস্ক চক্রের মতো। তবু 
মালের প্রথম হপ্তাটা আর ধার পাওয়ার প্রথছ খরচট। বদি 
সে শ্ব ইচ্ছার উপর ছেড়ে দেয় ভাতে তি কি? দৌর্বল] 
আছে বলেই এ-শঙ্ক।। হরত বিয়ে করে সন্তানের বাপ হয়ে 
সংলারে পা-দেওয়াটাই একটা বিরাট দৌরধলা, স্বহত্তর 
দীনতার যোকা। 

উঠে পড়ল প্রমথেশ। অনীতায় মুখের দিকে 
তাকাতেই পারবে না সে। জানে বিবাহোত্তর জীবনের 
অগণিত চুঃখ-দারিড্যের ভারবাহী দিনশুলিয় সঙ্গে তাল 
মিলিয়ে চলতে মনের অনেকখানিই। গিবেছে ক্ষয়ে। বেঁচে 
খাকার হুবিধহ দাবিটুকু আলতে! করে বাচিয়ে রাখতে 
ভঙ্গুর পাত্রের মতে! আগলে চলেছে দেহটাকে । বে-কোসে। 
মুতে সামান্ততম আঘাতে ংয়তে৷ তাডেঞে গুড়িয়ে যাবে 

বিগতদ্দিনের সাতটা বছর প্রদেশের চোখের লামলে 
চিন্রপটের নতো দেখা দের | সবেমাত্র চাকরিতে ঢুকেছে 
সে। এফন সত্ব ওর বিয়ে হয়ে গেল। হয়ে গেল 
ছটনাচক্রে। কিন্তু বিবাহ-বাসর থেকেই একটা অস্ঠুত ছুবি 
দেখতে পেল অলীতার মুখে। লক্জা-লালিমার সব 
কমনীত্বতা ছাপিয়ে একট! অব্যক্ত বাথায় যেন পানু ছয়ে 
আছে ওর মুধ। কলহাস্মে মুখরিত আলোকৌজ্দরল বাসর- 
কক্ষে অস্থপম লাবপ্যমরী নববধূর চক্ষে দেন কিসের ব্যার্ঘতা 
কি না-পাওযার বেদনা | প্রঘখেশ কোনো প্রপ্ন করেনি, 
শুধু দিনের পর দিন কাছে-পাওয়ার মূহূর্তগুলিকে আরো 
নিবিড় করে ধরে রাখতে চেরেছিল লে। নীতা বাধা 
দেয়নি। কিন্ত স্বামী-স্ত্রীর সম্পর্ক ছাপিয়ে এক নূতনতর 
সম্পর্ক যেন দানা বেঁধে উঠেছিল। প্রদথেশের জীবনে 
আবিকৃতা হল এক সেবিকা । অনন্ত ধৈর্য এবং অক্লান্ত 
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লেখা অনীত] ঘেন মহীয়সী হয়ে উঠল। প্রযখেশের 
অঙত ঠেকত, কিন্তু কোনদিন লে অনুযোগ করেনি 

বধাসদরে তাদের সংসারে তৃতীর ব্যক্তির আবির্ডাব 
হ্ল। অনীতার দ্লেহ কেত্রীতৃত হল সঙ্গো্াত শিশুল্ু ওপর । 

প্রদর্েশ ভেবেই পায়না কোখার ওর ব)থা, কিলে ওয় 
আন্ব'যাতনাহ নিধ্বত্তি। তবু দিনের পর দিন সংসারে 
দৈন্ত বত বেড়ে চলে--অনীতাত সংসার-লাধনা তত শিকড় 
গেড়ে বলে। সে বেন ত্যাগের পৃজারিনী। 

শত চেষ্টা করেও সংসারের বোড় ঘোরাতে পারেনা 
প্রথধেশ। সফাল-বিকাল টিউশানি কাত হদি-বা 
খ্রাসাচ্ছাদনের ব্যবস্থা হয়, রোগের উষধ কি পথ্য 
ছোটেন!। অথচ ছেলেটা! জ্রশ্ন থেকেই ভুগে চলেছে 
একটায় পর একটা রোগে । সংসারের কোলে। সাশ্রয় হলে 
প্রখেশ অনীতাকে ফেরাতে চায়। নিত্যনৈষিত্তিক বোঝা- 
ঠেলার কাজ ফেলে আর-একটা জীবনের ইদ্বিত মের সে। 
মাসের প্রশষে বলে--“চলোন! আজ সিনেদার বাই। 
বড়বাবু বলছিলেন “চিত্রা একটা নতুন বই এসেছে।” 
আনীতা বৃহ ছাসে--“তুদি ঘাও। আদার কান আছে। 
আমার বরং একগজ লংক্রখ এনে দিয়ো । তোমায় 
বালিশের ওয়াড়টা একদম ছিড়ে গেছে।” প্রবেশ চুপ 
করে ধায়। তার লিনেছ। দেখা বা বালিশের ওয়াড় তৈরি 
কোনটাই হয় ন।। ছেলের বালি কি কয়লাওযালার বণ 
ফিচুট৷ শোধ হয় মাত্র । 


প্রথধেশ চলে যেতে ছেলের কাছে এসে বসল অনীতা। 
চোখ প্রটো বেশ লাল হয়েছে। কপালও বেশ গরব। 
খার্মোমিটা নেই। পাশের হ্যাট থেকে চাইতে যেতেও 
পারে না। ওদের কুরুপট। একবার চেরে এনেছিল, কোখায় 
হারিয়েছে । মাত্র কয়েক আনা দাদ_ফিন্ব নতুন কিনে 
ঘেওয়। হয়ে ওঠেনি। ছাতার কাছের জানালাটা বদ্ধ বরে 
দিলে অনীতা। 

হুপুরের দিকে জঅরটা বেশ বাড়লে)। নেঙ্গকাক্ীন। 
এলেছিলেন) বললেন-_-“ধ্য। বৌমা, অজৰ ডাক্তারকে 
একবার খবর দাও। নলিনকে বলেছিলাম একটা 
খার্দোঘিটার অ।নতে-তাও মনে থাকে না। প্রযথ 
ফিরবে কখন?” 

আনীতার চোখের সাষনে সেদকাফীমার খার্ষোমিটারটা 
উদ্ভট শব্ৰে আর একবার ডেকে চুরধার হয়ে গেল । কোন- 
রকমে নিজেকে সামলে নিয়ে উত্তর দে-_“তাড়াতাড়িই 
ফিরবেন হয়তো । খোকার জর দেখে গেছেন। আর পাকেও 
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বলে রেখেছি একটা খার্মোমিটার আনতে । আপনারটা 
ভেঙে গির্ে কিনে অনথবিধায় ফেলেছি আপনাকে!" 

সেঞ্জকাকীম! দরদ দিয়ে বাছে|কি করলেন--“কে 
আনবে? প্রথখ? তবেই হয়েছে! সেবার কোথা বেড়াতে 
হাবার সথয় আমার ছাক্ষটা নিয়ে গেল, ক্ষিরে এসে বলল 
ভেঙে গেছে। 'আজ ক'বছরের ঘধ্যে ফেরত দেখার কথাটি 
পর্যন্ত তোলে ন)। যাক, লে আমার দরকারও নে্উ।” 
কোৌটে। থেকে ছুটে! পান আর হগন্ধি জর্দা মূখে পুয়ে 
লেজনাকীঘা বললেন-_-মষ্টুকে একবার পাঠিছরে দিদি 
ডাক্তারকে ডেকে পাঠাও ॥। আমার আবার মেজজামাই 
আলছেন-_খাস্রাবাছার কাজ আছে_নইলে হাম 
বদহ্দ।” 

সেজকাকীমা দরজাট। ভেজিরে দিয়ে বেরিয়ে গেলেন। 
অনীতার চোখ বেছে অবোে জল গড়িরে পড়ল । ছেলেটা 
খুমোচ্ছিল। করেকটা মাছি মুখের উপর বসে আলাতন 
করাতে হঠাৎ কেঁপে উঠল সে। অনীত! হু'হাতে জড়িয়ে 
ধরল তাকে__“ছুষোও, খুষোও বাবা--এই থে আষি রক্গেছি 
তোমার পাশে ।” গা থেকে আগুন বেরুচ্ছে! অর 
নিশ্চয্ন ১,৩৭৪ হবে। যাখায় ছাঁওয করে গুম পাড়িয়ে 
কাথাটা গায়ে ঢেকে দিল অনীতা। তারপর কি মনে করে 
আলমায়ির পাশে একটা টিনের বড় বাক্সের কাছে গিরে 
দাড়ালো । বিয়ের সময়ের তোরক্ষ। দীর্ঘদিনের অমর্ধাদাদ 
এবং হৃর্যাবছারে রং চটে ময়লা হযে গেছে। বানের উপ 
কতকগুলো বধের শিশি আর সরজ্জাদ। আছে আছে 
সৰ নামিয়ে রেখে চাবি দিছে বান্সটা খুলল আর খুজতে 
শুতে পুরোনো! কাপড়ের পপ খেকে ছোট একটা রুমাল 
বার করে বারে আনলো সে। ভিতরে ছোট একটা 
আবটি। ছ'আনা সোনায় তৈরী সাপের ষতে! পাখর 
দেওয়া ঢেউ-খেলানো জাংটি। লেখা আছে 'A'। 


তখন উচ্ছল পড়ে অনীত!। বোধ হয় ক্লাম-দাইন। 
পুজোর সদয় তাদের বাড়ি বেড়াতে এলেন দিদি । 
জাদাইবারু দিল্লীতে খাকেন। পৃজোর ক্টা দিন 
কোলকাতার যেতে চান। সঙ্গে দিদির ছোট দেওয় 
অবিত। পাস করে বেছিয়েছে। চাক্করিক্ সন্ধানে রয়েছে 
দিদ্রীতেই। 

করেকদিনের নধ্যেই অনিত আর অনীত। ঘনিষ্ঠ 
হয়ে উঠল । পরিচদের হৃতর ধরে সম্পর্কের শস্মতা বরে 
হুজনের মধ্যে একটা আকর্ষণ এল । বা নূতন কিন্ত শাশ্বত, 
চিরন্তন পন্থা হুজনে এগিরে এল পরস্পরের কাছাকাছি। 


ৰ্২২ 
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বাড়িতে এ সম্পর্ক প্রকাশ হুলনাঁ_শুধু যাবার দিল 
অমিত আংটিটি খুলে পরিঘে দিযে গেল অনীতার তর্নীতে। 
খলগ-“অন্থ। এটা লুকিয়ে রেখো দিক্পীতে আবার 
চাকরি হলেই আষি তোমার বাধার কাছে চেরে পাঠাবো 
তোদাকে। তখন পেছিয়ে যাবেনা তে। ?" অপার আনন্দে 
চোখে জল এসেছিল অনীতার | মুখে তার কথা জোগারনি, 
শুধু চোখের ভাষার জানিরে দিরেছিল তার সম্মতি 

তারপর দীর্ঘদিনের প্রতীক্ষার পর অনীতা শুনল__ 
অমিত দিল্লীর কোনো অকিসায়ের মেয়েকে বিয়ে করে 
বিলেত চলে গেছে। এবার লে কাদেনি__গুধু ব্যবার 
কথাত মত দিরেছিল-_পাত্র প্রথদেশকে.তার অপছন্দ নয়। 


আংটটা আজও তেদনি অশ্রান আছে। দেখলেই 
মনে হয় হন্সতো সে ফিরবে-_এ রূপে ন! হচ্ছ-_মন্ত নপে, 
অন্ত বেশে, অন্ত জশ্মে--বন্মঝ্তরে। 

যাস্মট। বন্ধ করে ডালার উপর শিশি আর বধের 
সরঞ্জাম গদধিতে রাখল, তারপর খোকার শিল্পরে বলে আস্তে 
আন্তে পাখটা নাড়তে থাকে। দরজাটা ঠেলে ঘরে ঢুকল 
দেক্রকাকীদার ছেলে ঘন্ট । বলল-_“বৌি, যা বললেন 
অন্দয় ডাক্তারকে ডেকে আনতে । বাব এখন?” অনীতা 
কাছে এসে নীচুগলায় বলল--“তার আগে একটা কাজ 
করতে হবে, ভাই-__এই আংটিটা বিক্রি করে গোটাকৃতক 
টাকা এনে দিতে হবে।” 

আংটিটা হাতে নিয়ে যন্ট, বলল_* 'এ' লেখা 
ররেছে। তোমার বিশ্বের আংটি বুঝি বৌদি ?” 

অনীতা উত্তর দিল-- “কাউকে বোলোনা বেন ভাই, 
আর ভালে! করে ওজন দেখে নিয়ো।” 

“ঠিক আছে, ঠিক আছে-_জামি কটু-স্লাকরার দোকান 
থেকে নিয়ে আলছি।” 


সন্ধ্যার পরেও প্রদখেশ ফিরল না। প্রায় আটটা 


একটি আংটির ইতিহাস 


বাঝে। অজয় ডাক্তার এলেছিলেন-_উবধ দিয়ে, তিন ঘণ্টা 
অন্তর অরটা লিখে রাখতে বললেন। কাল সকালে যেন 
একটা খবর পান। 

হাত-পাখাট! নাড়তে নাড়তে কখন তন্ত্র এসেছিল 
অনীভার | স্কৃকে সু'কে ঘাড় এবং পিঠ টনটন করছে ॥ 
হঠাৎ প্রমখেশের গল। পাওয্ব। গেল__”এছন্‌ অন্ধকারে বসে 
আছ কেন? আলোটা ভালাতে পারোনি 1” 

অনীতা আলো ছেলে বলল-_“খোকার অরটা আনার 
বেড়েছে। অন্বন্থ ডাক্তারকে খবর দির়েছিলুদ্_ওষযুধ দিয়ে 
গেছেন।” 

এতক্ষণে হু'শ হল প্রঘখেশের-_”ওছো, খোকার আবার 
জর এসেছে'। সারাদিন কাদের ঝোকে মনেই থাকে না। 
কিছু সাবু আর যিছরি নিয়ে আলি। আর ভালো কথা 
একটাখার্দোদিটারের কখা। বলেছিলে না? দেখি, যদি পাই” 

অবাক হরে বাহ অনীতা। আজ হাসের কুড়ি তারিখ-_ 
এখন টাকা পেলো কোখার? বলল--“টাক। ধার পেলে 
বুঝি ?" 

আর ধৈর্য খাকে না প্রযথেশের । বলল--“এই 
স্বাখো, তোমার লই ইয়সি। অনেক কষ্টে সাহেবকে 
ধরে লোনের টাকাটা আজই পাওয়া গেল। আর স্ভাখে। 
রাগ করতে পাবে না। ক'দিন থেকে ভাবদ্ধি, বিরের পর 
ছেকে এক এক করে তোমার গরন) লব তে! খুলে নিয়েছি। 
তাই লোন্টা পেন্বেই একটা অমিতব্াযয় করে ফেললাছ। 
ভয় নেই তোমার--ডাক্তারের ধী, খার্মোমিটারের টাকা, 
গরলার টাকা, ওষুধের দাম লব আলাদা করে রেখেছি। 
আর বদ্ধকী গরনা তো এ-মবন্থায় ছাড়াতে পারব না-_ 
তাই আসবার লমন্ব বটু-শ্্যকরার দোকান থেকে এইমাত্র 
ছ'আনা-লোলার একটা আংটি কিনে এলেছি। দাশ তেছন 
বেশী নর) শুধু মিনে-করা ফলকটার উপর তোমার নাদের 
আত্কাক্ষর & লেখাটা দেখে লোভ সামলাতে লারলুষ না।” 

জৱের ঘোরে চেঁচিরে কেদে উঠল ছোকা। 


বে হতভাগ্য আপনাকে স্বস্থান ও স্বদেশ হইতে বিচ্যুত কবরে, বে পর-অন্ে 
পালিত হয়, যে জাতীর স্মৃতি দুলিয়া বার, সে হতভাগ্য কি শক্তি লইয়া! বাচিনা 
খাকিবে? বিনাশ তাহার দশ্মুখে, ধ্বংলই তাহার পিপাৰ | __জগদীশচৰ 
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রাতের বেলা নেশার ঘোরে নয়, পরনিন সাঙা-চোখে 
গোপীনাখ ভেবে ফেখলো বাপারখানা। এমনধারা 
জনেকবার-ই হয়েছে | সার্কালে যেসব মেয়ে এসেছে 
তাদের অনেককেই আসতে হয়েছে গোপীর াবৃতে। 
প্-ইচ্ছের পাউভার মেখে চুড়ি বাজিয়ে হোক, বা অনিচ্ছের 
চোখের জল মূছে ফেলে পারে পা জড়িরেই হোক। 
প্রেমতারা ঠিক বে-জাতের মেয়ে নর । 
পোপী। লেখতে দিল ভেতরটা। নিজের প্রয়োজনে 
গোপী বর্ম । সেখানে সে জার কারু কখা ভাবেনা পর্যস্থ। 
ষেমন স্বর, তেহনি কর্কশ | সেই গোপী এন একখানা 
ব্যাপারে তার পরানশ চাইছে দেখে অবাক হলো 
ক্ষেবোবৃ। প্রেমতারা ফি মনে করুলো তাই ভাবছে গোপী? 
এমনটি সে অন্ত কোনো মেয়ের বেলা ভেবেছে নাকি? 
কেটবারূক্র তো মনে পড়লো না) পোদী বললো, 

না কেই, অলনটা করা আমার উচিত হস্ছনি। 

মিছেই প্রার্কাসের মাছবের বিয়েতে ক্ষমালে পদ্ 
ছাপারনা কেইবাবু। মিছেই কবিতা দিয়ে ছাগুবিল 
লেগেনা । লে কবি-দাস্থষ॥ অনের মনের কখা বোঝো। 
গোপীনাগ্ের আচার ব্যবহার দেখে সে বুঝলে! । বলা 
উচিত হবে কি না-ছবে দুইবার ভেবে নিয়ে বললো, 

-_ তুই বোধহয় প্রেমভারাকে ভালবেলেছিদ্‌ গোপী ! 

অস্বস্তি হলেও ঘাড় নেড়ে দোষ শ্বীকার করলো সোপি। 
বললো” নেরেটা মন্দ নয । আমি ওকে বিরে করব, কেউ। 

ধিরে করবি ? 

-ছ্যা। তুই ওকে একবার মন ছাচিয়ে দেখবি। 

শ_কিন্তু-"- 

-ী মনোহরের কথা তো? ও কিছু নর রে। 
মনোহরের আছেই ব। কি! টা কি জানিল? ছটো 


মাঘা"মমতার কথা শুনে গলে গিয়েছে মেরেটা। আর 
আমি ওকে বে' করব, ও কোনদিন ভেবেছে কি? শুনলেই 
রাজী হবে অন ॥ 

কেইবারু কিন্তু গোপীর মতে৷ অতো) নিশ্চিন্ব হলোনা । 
মনোহর আর প্রেমতারার লম্পর্কে সবাই জেনেছে। গোপী 
কি অন্ধ? দেখেও স্াশেনা? নাকি এ বধা হরি 
প্রেমতার! জন্বীকার করে, তখন গোপী নিদমূতি ধরবে? 
কক্ষ তঢ একটা দানোরার হয়ে উঠবে? যেমন হয়েছিলো 
ননীবালাপ্ বেলায়? নার্কাসের দঞ্জির বিধবা বৌ ননীবালার 
একটা বিনতিও শোনেনি গোপীনাৰ । তপন সবে মরেছে 
জূক্েল। যেমন মদ খেতো গোপী, তেমনই হাণ্টার 
চালাতো। পরে টাকাকড়ি দিয়ে এই কে্টবারুই 
ননীবালাকে ডোমছুড়ে ডায়ের বাড়িতে রেখে আলতে 
সিয়েছিলো। 

পোপীর হয়ে প্রেমতারাকে বলবে কেউবাবু? প্রেমতায়া 
কার সন হরণ করেনি এই সার্কাসে? কিস্কু তার জন্তে বি 
প্রেমতারাকে কোনো চেষ্টা করতে হয়েছে? সে বে দ্বডাবেই 
রানী! তাকে দেখলে ভালো লাগেনা কার? কটা চুল 
সাবানে ফুলিয়ে জরির ফিতে বেঁধে, হলুদ-রঙে! হাওয়াই 
কাপড় পরে বয়সেত্ব রঙে প্রন্ধাপতিটি হয়ে প্রেমতারা যখন 
খুরে বেড়ায়? কেষ্টবাবুরও তো ভালো লাগে। তাই বলে 
ওঁ গ্বোপীনাখের যতো ভালো লাগা? বেটি ভালো 
লাগলো সেটি-ই দুঠোর মধ্যে চাই । চামেলীর ছেলে- 
মেয়ের মতো শিশু তো নর ॥ বালকের এ আবদার শোভা 
পায় বটে। কিন্ত গে(পীনাথের মধ্যে তেমন কোনো প্রসাদ- 
গুণ নেই | জানে কেঃ্টবাৰু। ছানে যে, আদিম অনেক- 
গুলো বৃত্তির জটে বাধা গোপীনাখের জটিল মন। নিজের 
ইচ্ছের মূখে এতটুকু বাঘা! সইবেনা তার। এবনিধারা 
ঘোলাজলের মাহুষ না হ'লে পরে গোপীনাথের চোখে 
পড়তো! বইকি ! পষ্ট দে্গতে পেতো! সে, বে প্রেমতারা এখন 
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অগ্রহায়ন, ১৩৬৫ ] 


মনোহর ছাড়া আর কারুকে দেখবে না। ন্বেখতে পেতো 
বে, এতদিন ধরে বুক্ষের মধে) যে মনটি ধরে রেখেছিলো 
প্রেদতারা, অনেক বাড়-ঝাপটা বাচিয়ে, দেই মনটি আর 
প্রেষতারার বশে নেই। আরেকঙ্জনের হাতে তুলে দিরে 
নিশ্চিন্ত হয়েছে প্রেমতার।। 

গোশীনাখের হশ্বে অনেকদিন অনেক বাছযকে ছোড়া- 
তালি দিয়েছে কেক্টবার্‌। যন্দকাছগও করতে হন্বেছে 
কখনো। আদ বেন আর তা পোধাল না। জোড়াতালি 
দিয়ে দিযে আর চললো না। 


নেয়ে এসে তাবুর দড়িতে কাপড় মেলছিল প্রেমতারা ) 
কেটটবাৰুকে দেখে বললো, __এসো। 

কটা চুলকে তেলে জলে বশ করে পিঠে ছড়ানো। 
টিয়াপাধী-রের কাপড় সেরস্ক-ঢড়ে প'রে 'ধাচলে চাবি বাধা। 
কপালে আলগ। টিপ। দেখে যেন মদত হলে। কেব্টবাব্র । 
বিড়ি ধরিরে যিনা ভূমিকার বললো,_তুই যনোহ্রকে বিনে 
ধু না কেন, তারা ? 

মাখা নিচু করে কাপড়ের পাড় টানতে স্বর করলো 
প্রেষতার।। বললো,-_-মাস্টার দেবেনা কো। 

_কে বললে? 

-দেবেনা। আবার রেগে চ'টে ওকে দেবে বরধান্ত 
করে| মেদা্জ জানোন।? 

- এখন তোকে শক্ত হতে হবে । মেজান্দের ভয় করলে 
চলবেনা। 

কেন, কেইদাদ।? 

_ পোপ তোকে বে' করতে চের়েছে। 

এ কথা এমনই তাজ্জব যে, ছা করে চেয়ে রইলো 
প্রেছতাক্বা। গল! শুকিরে এলো!। তারপর আকুল হয়ে 
কেন্টর হাত ছুখান! চেপে ধরলো । বললো, _-কি হবে গো 


বলে উঠে দাড়ালো কেন্টবাু। ঘললো, বলবি, বে’ 
করবে। বলে মা-কালীর নামে শপথ খেইছি। বা যনে হর 
বুঝিয়ে ঘলবি। 


দ্যাখো কাও | এক] তাকে নিঝে দ্ব'ছটো পুরুষঘান্্হ 
ক্ষেপে উঠেছে । শুধু দৃদের কথা নর। বিরে করতে চায়) 


মনোহর ও গ্রেফতার! 


অন্ত সমদ্ব হলে পরে খটনার নভেলিপনায় দেমাক্ষী হতো 
প্রেমতারা | সে দেখাক দুপুরবেলা মেয়ে-ঘজলিসে মানার 
ভালো। ছুই পুরুষ আর এক নারীর প্রেমের কখ। যে বলে, 
আর বারা শোনে, সকলেরই মনে পড়ে স্বাঘপুরহাটে 
তৃ'আনার টিকিট ফেটে চাটাইয়ে বলে দেখা সেই সিনেমার 
কথা। সেখানেও গল্পটা এমনিধারাই ছিল । নিজেকে 
নাহ্বিকা মনে করে প্রেমতারার না জানি কত গর্বই ছতো। 
একহাতে চুলে বিলি কাটতো আর অন্ত হাত গালে রেখে 
উদাস হয়ে বসে থাকতে প্রেমতারা। 

কিনব এখন সে-সমন্থ নয়। তাই জলচুড়ি বাজিনে 
যাসীর খোজে গেল প্রেমতারা । যদি বোকে কেউ তো 
যালী-ই বুঝবে । এই গোটা সার্কালে আর একটা মানুষও 
নেই, থে নাঞ্চি যালীশ্ন হতো জীবনের হাজারটা গলিপখ 
জেনেছে মালী বে-মুগে সার্কাসে এসেছিলো, পেটী 
ছিরেটারে বিনোদিনীয় ধূগ। তখন অবশ্য মাসী ছিলো 
ছোট । ভরা সার্কাসের মান্থবকে ধোকা দিয়ে পার্শী 
দ্যানেদারকে নিয়ে ক্যাশ ভেন্ে পালিত্েছিলো মালী। 
সেদিলকালে গাউন পারে জুড়ি চড়ে কলকাতায় 
বেড়িরেছিলো। আবার শলীর বাধার জন্তে সে-সব ছেড়ে 
ঘিরে সার্কাসে ফিরে এসে কষ্ট করতে তার বাধলোনা 
ব্ান্মকে প্রেমতারার আগেই মনে হলো মাসীর কা । 

মোটা শরীরটা কষ্টে ঢেকে বলে মাসী চামেলীর জামার 
বালর যসাচ্ছিলো আছর গালাগালি দিচ্ছিলো কাকে । 

কার মাখা খাচ্ছ গে! মানী--ভরা দুপুরে ? 

- এ হতভাগা বুড়ো । তাকে টাকা দিইনি মদ খেতে 
তাই গৌলা হয়েছেন । আমাকে ফাটক দেবেন, কারবার বন্ধ 
করে দেবেন গোলীকে ব'লে । ওরে জামার ব্যাটাছেলে রে। 

স্বাগলে মাসী লালবাবুকে সম্মানার্থে ‘আপনি’ বলে। 
প্রেমতারা হ্যসলো। বললো, তুমিই বা দিলেনা কেন? 
গঙ্ছিৎ টাকা! 

-_ তুমি আবার ঘামা.ধরতে এলে বেন? 

কার খানা কে ধরে মাসী ? আহার ব'লে বে বিপদ! 

তা রাধিকা হরেছো, বিপদের ভর করলে হবে কেন? 

- মস্করা নয় গোঁ 

বালে প্রেছতারা মাসীর ছাটুতে হাত রাখলো। 

শুনে মাসী তাচ্ছিল্যে শব করলে মূখে। বললো, 
তার সঙ্গে ঘর বস্গে বা] তোরা যেন কেছনখার। হইছিদ 
আব্গকাল। এলব ক! নে’ কেউ ভাবে? 

মাস্টার বাগ করবে সে 
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বখার! 


কে} গোপী? কিছু করবেলা। 

তুমি জানোনা মাসী । 

আহি ঘ! জানি তা তোমার জানতে হবেনা কো। 
গোপীকে সেই পোষ্মান্টারের সার্কাস খেকে বেখছি লো 
তারা! এ গতর-ই অতধানি। কল্ছেটুস্থ কবুতরের । 
এক ধাকারে ভরায়। 

তবু! 

তরু ভাবার কি] এবানে গোপী ধল বেঁধেছে, 
ফেউ কথ! কইবার নেইকো। আর কইবার ছরকার-ই বা 
কি! তা ব'লে গোপীনাথের ভরে কাপতে হবে, গোপী 
সেমেকৃদারের মাম্রধ নয়। তোরা মানুষ দেখিসনি তাই । 
আমর। পোষ্টমান্টারকে ফেখিছি, স্যামাকান্তকে দেখিছি, 
আমাদেরকে ধাধা লাগালো অমনি কথা নয়, তারা 


শো-এর পর মন খেয়ে মেদ্রান্ত ক'রে বলেছিলো 
গোপীনাখ। প্রেষতারার কথ! শুলে দু সতে লাগলো) 
বললে।,--তুমি এন বেইমান, তায়া ? 

অর অল্প যেন দুলছে দেহটা । সোপীকে বড় ভববন্কর 
দেখাচ্ছে । মন্ত্র থাব। দিরে প্রেমতারার ঘাড় চেপে ধরে। 
গোপী বলে, 

-_ঘালদ'র কথা মনে নেই? কি হয়েছিলো তারা? 
তান্তে এয়েছিলে এক ডাকেই ? 

কোণঠাসা ক'রে প্রেম তারাকে তাবুর খু টিতে চেপে ধরেছে 
সোপী, পালাবার পথ নেই । এখন সার্ষাসের মেরের রক্ত 
ক্ষেপতে থাকে । নীল চোখ যেল জলে প্রেমতারার। বলে, 

__সেদিন তোমার ছি সাহসে কুলোত মাস্টার, 
আজকের এ অবস্থা হতো না| 

দার আজ? 

আটো জামাটা ঘাষে ভি্ছে ওঠে। পীনদ্ধবুক ওঠা-নামা 
করে দল খন। এত অসহান্গ তরু সাহস হারাবনা 
প্রেমতারা । বলে, সদা আর চুর না) 

__তবে এতদিন ধরে চলাঢলি করেছো কেন? কোন্‌ 
ভরসার বখন তখন তীৰতে আসতে প্রেমতারা ? 

পগোপীনাখের ঈষৎ প্রদত্ত দেহটা বুকে গ্রেঘতারার 
ওপর নেমে এসেছে প্রা । হ্য।। সেরকম করেছে বটে 
গ্রেমতারা ৷ করেছে বয়সের জালার, যৌবনের ধর্ে। 
গোপীনাথ বলে, 

লো, প্রেষতারা । 

সেদিন মনোহরকে জানতাম না, মাস্টায়। 


[বধ বধ, ২য় খণ্ড, ২ সংখ্যা 


কথা শেষ অবধি না শুনেই গোপীনাৰ টানলো 
প্রেঘতারাকে। আর টলে ছুঙ্গলেই পড়লো মাটিতে । 
তাবুর মাটিতে দুর্বো-ঘাস। ঘাসে দুলোহ্ মাখামাখি হয়ে 
গেল প্রেমতারার চুল। আর বুঝি পারেনা প্রেমতারা ] 
অনেক শক্তিতে দু'হাতে ঠেলে ছিলো গোপীনাখকে 
প্রেষতারা। গোশীনাধ তার গালে এক চড় মারলো। 
এত জোরে শব্দ হলো যে, প্রেমতারার বস্তরণার চীৎকারটাও 
যেন তেমন করে আর ছুটলোনা। 

গালটা হাতে চেপে ঘাসে গড়িয়ে ওদিকে গিয়ে উঠে 
বসলো গ্রেষতার।। গারের জামা ছি'ড়ে গিয়েছে, নীল 
চোখ ছট্যে ছলছে, এই মুহূর্তে প্রেমতান্াকে কোনো জুদ্ধ 
বাঘিলীর মতোই দেখায় । এতদিন যে-কথা বুকের কোটরে 
ছিলো, ক্ষিপ্র প্রেমতারা লেই কথা আজ ছুড়ে দেয় 
গোপীনাখের মুখে । প্রায় চীৎকার ক'রে বলে, 

ইচ্ছে ক'রে আুকেল-বিবিকে হাত ফসকে ফেলে 
দিয়েছিলে তুমি । আমি পাশে ছিলাম, দেখিনি ? তোমাকে 
আহি বিশ্বাস করবো ? তোমার কথার দাম কি মাস্টার? 

কি? 

অবিশ্বাস আর আতঙ্কে নেশা ফাটে গ্রোপীর। 
প্রেমতারার হাত চেপে ধরে | কিন্তু ফরদ! গাল ফেটে রক্ত 
ফুটে উঠেছে। প্রেমতারার মেজা্ধ ধাধ মানেন।। সমান 
তেজে বলে, 

- কেউ ছানেনি, কোলে! সাক্ষী নেই। কিন্তু আমি 
দেখছিলাম, মাস্টার । 

গোপীনাখের হাতখানা খাবার মতে! নেমে আলে 
প্রেমতারার মুখে । 

চপ! 

অনেকদিনের ভয় ডেঙেছে। প্রেমতারা আর মানেন! । 
কাপড় গুদ্িরে নিয়ে উঠে দীড়াত্র । বলে, 

-কোন্‌ মেরেটাকে তুমি ছেড়ে কথা কয়েছ মাস্টার | 
আমি কোনদিনও ননী বা শি'তির মতো তোমার পা 
ধরে কাদতে আসব না) সেটি জেনে। 


বেরিয়ে আসে প্রেমতার! | আধার | ভীবুর দড়ি-মড়া 
খুটি বাধে পারে পায়ে। ফিরেও স্থাখেনা। ছুটে চলে। 
বাদশার খাঁচার সাছনে চৌকিতে বসে নিবিউফনে 
বাছশাকেই দেখছে মনোহর । সেখানে গিয়ে বসে পড়ে 
প্রেমতার)। রাত বাছ্ধে একটা। সার্কাসের মাছহ 
ঘুষোচ্ছে। প্রেষতারার দুঃসাহস দেখে ভয় পা মনোহর । 
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অগ্রহায়ণ, ১৩৬৫ ] 


কিন্কু কোন্‌ তুফানে প্রেমতায়া এমন নোঙর ছিড়ে 
উপড়ে এলো তার খবর রাখেনা মনোহর । লে শুধু 
খলে,__ভাখ,, বাদশার চোশ কিরকম চদৃকাচ্ছে? 

এমন শুধু তার দুজন । মনোহরের কাধে মাখা রাখে 
প্রেমতারা। বলে, দেখতে হর--আঞ্জ তুই আমাকে 
ভাখ, মনোহর ॥ আমার চোখে চমক নেই? 

দড়াদড়িতে এ দিকটা খআধার করেছে এই ঘা। 
মনোহর পালে হাত বূলোতে গিয়ে চমূকে ওঠে। 

কি হযেছে প্রেমতারা? 

কিছু নয়। তুই আমার মূষের দিকে চা'। আহারে 
ছুই হাতে ধর্‌ । বেশ শক্ত ক'রে ধর্‌ দিখিনি। 

শুধু তো বাঘ লয়। ্রেমতারার মধ্যেও যে এমনি 
দৃ্দাম উচ্ছাস ছিলো ত! কে জানতো)| বিমুগ্ধ ঘনোহর । 
তার দুইহাতে পিষে বুকে চেপে কথা৷ হারাতে হারাতে 
প্রেঘতার। বলে,_তুই এমনিধারা ধরে রাখলে আমার 
কিসের তর? 

ভয়ের কথা কে ভাবছে? ভরসার কথাই যা বলে 
কে? ভয় নেই, ভরলা নেই__সব-ছাপানো একটা অদ্ভূত 
অনুভুতির তরঙ্গে ভেসে দায় মনোহর । বুকের কাছে 
প্রেমতারাকে ধরে বলে,_এই বাদশা সাক্ষী, তুই আমার 
হলি, জামলি প্রেঘতায়া ? 

- ন্বানলাম । 

বি বেইমানী করিণ্‌ তো এ বাঘংরে আমি খুলে 
দেবো--দানলি ? 

- ন্বানলাহ। 

ভবে মুখ ফেরা দিখিনি, একবার দেখি | 

-__পুজিষের চাদ এসে ধরা দিইছি, তবু মুখ না ফিরিয়ে 
দেখতে পানা! 1 তুমি কোন্‌ পীরিতের দোসর গো? 

__আামি যে অদাবশ্তে। আমার ঘরে আধার । আমি 
আধারে ভালে) দেখি গো। 

ম্যাথ, আধারে ছাখ,| ভালো করে স্ভাখ,। 

বৃদাই গর্জন বরে বাহশা। প্রেদনির্ত ছুটি নয়নারীর 
কানে লে ডাক পৌঁছয় না। অরণ্যের প্রাণী বাদশা, 
মাহবের মনের হদিশ লে কেমন ক'রে পাবে? কেমন 
কারে জানবে যে এখন এই মৃদ্র্তে নোহর এবং প্রেমতার। 
অরণ্যের চেয়ে অনেক আদিঘ এক প্রথম অনুভুতির নিগড়ে 
ধাধা পড়ে অমন করে চেয়ে আছে চোখে চোখে ? যৌবন 
যৌবনকে কামনা করলো, বুকে ছকে ফোলা মঙ্বোচ্চার 
ক্রলো। এত ফথা না বুঝে শার্দূল গর্জে গর্জে ওঠে । 


ষনোহর ও প্রেদতারা 


যাষাবর জীবনের একটা আপীর্যাদ আছে। সাংসারিক 
মাছুবের অনেক দিখ্যা সংস্কারের শাসন খেকে তারা দুক্ত। 
তাই প্রেমতার! আর মনোহর যখন কেউবাবুন্র মা-কালীর 
ছবির সমূখে মালা-বহল ক'রে এক তাবুতে বাল করতে 
এলো, তখন জার কেউটবাবূর পৌরোহিত্য সিদ্ধ কি অসিদধ, 
সে প্রশ্ন তুললো না কেউ! হারা বেশ মধ্যবিত ঘর 
খেকে এসেছে, আবার কিরে সিরে হারা জোডা-খাটে 
বিছানা পেতে ছুলদানিতে দুল সাজিরে কলকাতা-সে্টারের 
রেডিও খুলে ছিয়ে বেশ নিটোল একটি জীবন-বাপনের 
স্বপ্ন হতো তারা! চোখে রাখে। তারাই হয়তো! মনে মনে 
্র হলো॥ কিন্তু চামেলী, কিরণ, শশী, বিমল, সুকুলব।বু, 
রতিলাল, রাজুক, মেরী_এমনিধার। বারা সাতপুরুষে 
সার্কালের মানুষ, ভার! দুবই খুশী হুলো। ট্রাপিজে দোলা 
খেতে খেতে, ছোরার কিলিক দেখতে দেখতে বা বোটর- 
লাইকেলে ঝাপ খেতে খেতে ছুটি বেল তারা সাক্ষাৎ 
দৃত্যুকে নিয়ে খেলা করছে। মৃত্যু হালের নিত্যদঙী, তুচ্ছ 
অনেক-কিছুই নিয়ে তারা মাখা থামায় না । তাই জন্য-কিছু 
মা ভেবে তার শুধু আনন্দের ভাগটই নিতে এলে।। 
ছেঁড়া-ছছটো৷ ফ্যামিলি-উারু পাওয়া গেল একটা। শশীকে 
দেখে মলে হলে! বির়েট। তার-ই হলো। ফাল এনে 
ছাড়লো ছটো। তাবুতে দত ফ্যালেগার এনে 
টাডালো । দাদী আনলো! বিদ্বানার স্থজনি চাদর। 
মেয়েরা আনলো হারিকেন হাড়ি কেটলী। বেষ্টবাবু 
একখানা স্টোভ দিলো । ঘদিও পুরোনো, কাজ ঠিকই 
চলে বাবে। কেষ্টবাৰুর বিদুষী হী চন্থকার মাংস 
রেখে আনলো। 

খন বেশ জমে উঠেছে, লালবাবু খন গাল ধরেছে, 
তখন গোপীনাখের হরে এবগাছা! হার দিলো প্রেহতার।কে 
কেউ্রবাবু। বললো, 

-_ গ্গোগী গেছে শাস্তাহার। কাল ফিরবে। 

ঘালীকে নাচতে ন্যুমিরেছে সবাই ধরে। হলোড় 
চলেছে দারশ। কেঃবাবু আস্তে বললো,_কি হয়েছে 
না“হরেছে, স্থখের দিনে ছলে রাখিস্নে, তারা । 

_ স্ুমিও যেমন 

মাসীকে নাচতে দেখে ওদিকে লালবানু বট করে 
একটু গরছ হয়ে নিলো।। তারপর ছারমোনিয়ামে হেলা 
তুলে গেয়ে উঠলো। 

চোখে চোখে হাসলো প্রেমতার। আর হলোহ্‌র | 
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SIXTY FEARS OF 
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কোন্‌ বইয়ের কাষ্টুতি 
হাজারে সবচেবে বেশী সে সম্বন্ধে 
লেখক, পাঠক ও প্রকাশক সকলেরই আগ্রহ আছে। 
যেস্টলেলার বইগুলির বিবরণ জানতে পারলে লেখক 
আনলাধাপ্রণের রুচির পরিচয় লাভ করে: পাঠক জানতে 
পারে অন্ত লোক কি পড়ছে; এবং প্রকাশক ও পুস্তক- 
বিক্রেতারা ব্যবসাদের চিক থেকে লাভবান হয়! সমাজ ও 
লংয়তির ইতিছাস-চর্চাতেও বেস্ট-সেলারের বিধরগ সান্তা 
করে। কোনে! একটি বিশেষ সময়ে পাঠকের ক্ষচি কোন্‌ 
দিকে সথাবেছিল তা জনপ্রিয় বই বিক্রির ছিসাষ থেকে আনা 
যেতে পারে | বেন্ট-সেলার আপেক্ষিক অর্থে ব্যবহৃত হয়। 
কোনে! বিশেষ দেশে এবং বিশেষ সহয্ধে একটি বই 
বেস্ট-সেলায় হয়। সকল দেশে চিরকালের অন্য কোনো বই 
যেস্ট-নেলার হতে আজ পথস্ত দেখা যারনি | আমরা অবশ্ত 
এখানে বাইবেল প্রভৃতি ধর্মপ্রচ্থের কথা বলছি না । 
'ানাৰের দেশে কোন্‌ বইরের বিক্রি সবচেয়ে বেশী হল 
তার কোনো নিরউরবোগা বাৎসরিক হিসাব পাওয়া যার 
না। আমেরিকার প্রার পরহটি বছর খেকে বেস্ট-সেলারের 
হিনাব রাখা হচ্ছে। এই হিস্যবের উপর ভিত্তি করে প্রীযতী 
ছাকেট ১৮৯৪ থেকে ১০৫৫ সাল পর্বত বেস্ট-সেলারের বিশদ 
বিবরণ দিয়েছেন । বার্বিক বেস্ট-সেলার়ের পরিলংখ্যান, 
বাট বছরের নিলিত ছিসাব, বিষর অহুলারে বেস্ট-সেলারের 
বিবরণ ইত্যাদি এ বই থেকে পাওয়া যাবে। বই নিয়ে 
খাদের দিন কাটাতে হয় তারা আলোচ্য প্রস্থটি পড়ে উপকৃত 
হবেন। 
ৰে বইয়ের বিক্রি সবচেরে রেশী সেটি বে গুশের দিক 
খেকে শ্রেষ্ঠ বই তা বলা চলে না। শ্ৰেষ্ঠ বইরের আলোচনা 
লাহিত্যের ইতিহাসে পাওরা বায়। কিন্তু বে-সব বই 
কিছুদিনের এর দনচিত্ত অধিকার করে হারিয়ে যায় তাদের 
সন্ধান পেতে ছলে শ্রীতী ভ্যাকেটের উপরোক্ত বিবরপ্ীর 
শরণাপন্ন হতে হবে। শুধু আহেরিফার প্রকাশিত বই 
সম্বন্ধে তথ্যই এখানে সম্কলন করা হয়েছে৷ 
সাধারণ-বাধাই-করা বইয়ের ( বাকে ইংরেজীতে “ইভ 
এভিশান' বলা হহ) কাটুতি আমেরিকার বেশী বাড়েনি। 


উহ প্ৃশা 


অসশ 


জনসংখ্যা বাড়ছে, লেখাপড়া 
লোকে অনেক বেশী করছে, তৰু 
১০৩১ ও ১৯৫* সালে ট্রেড- 
এডিশান বিক্রির অবস্থা প্রায় 
সমান। আছুমানিক ছিসাব 
থেকে দেখা বায় যে, ১৯৩১ সালে 
আমেরিকার নিয়মিত পুস্তক- 
ক্রেতার সংখ্যা ছিল প্রায় দশ লক্ষ এবং অনিন্মখিত ক্রেতার 
হিসাব ছিল পাচ লক্ষ বুক-ক্লাবগুলি সম্প্রতি বইয়ের কাটুতি 
বাড়াতে বিশেষরূপে সহারতা করেছে । ১৯৫* সালে “বুক- 
অব-দি-মান্ব, ক্লাব’ দত্তর লক্ষ কপিরও বেশী বই লভাদের 
নিকট বিক্রি করেছে। ১৯২৯ সালে মোট সাত কোটি 


বইযের কাষ্টুতি বাড়লেও, লেখকদের 
আছুপাতিক হারে বাড়েনি। আমেরিকান অথ 
লভ্য-সংখ্যা প্রার ছু'হা্ছার । এর মধ্যে অর্ধেকের বার্ধিক 


বাল পৰ্যন্ত কোন্‌ বই কত কপি বিক্রি হয়েছে তার কয়েকটি 
দৃষ্টান্ত দেওয়া হল। বল! যাহুলা, এর। সবই বেন্ট- 
লসেলার । 

ক্ডওয়েল-এর 0০৫৮ 77404 এও প্রথম বেরিয়েছে 
১০৬০ সালে ; ১৯৫৫ সাল পর্থন্ত বিক্রি হয়েছে **,৮২,৫৪০ 
কপি; কার্নেগির How ০০ Win Frimnds and Wis 
৮৪০৭৪ ১০০৭ সাল ছেকে ৪৮,1৭৭,৫১১ কলি বিক্রি হয়েছে। 
১০৪৪ সাল থেকে ঘদ্-এর The Hasor's Edge বিজি - 
হয়েছে ৩২,২১৪৩ কলি। পার্দ বাৰ-এা The 0০3 
Earth (১৯0১) ১৮,১১,৪** কপি ; রেমার্ফএর 4l/ 
Quiet ou tha Watarn Front (১23২3) ১8,২৪,২৩১ 
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কপি এবং লরেন্স-এ!র Lady Chatierley's Lover 
১৩,২৯3,২২৮ কপি বিক্রি হয়েছে ॥ 

গুণবিচারে কোন্‌ বই ভালো ত! বিচার কর! সম্থব ৷ 
কিন্তু কোন্‌ বই কেমন বিক্রি ছবে, বেন্ট-সেলাঁর হবে কিনা, 
লে সন্বন্ধে কেট ভবিত্তন্থানী করতে পারে না। এই সম্পর্কে 


প্রন্থ-বৃততাস্থ 
ANGKOR—by MALCOLM 
Jonatimn Cape. London. 42;- 
ভারত এশিক্ার নেত! বলে আমরা পর্ব করি। কিন্তু 
প্রাচোর চেয়ে পাশ্চাত্যের প্রতি আমাদের আকার্প বেশী। 
সাংস্কৃতিক ও ব্যবহারিক প্রয়োজনে ঘুোপ-ামেরিকার সঙ্গে 


MAcDoxALD. 


শ্যামূগেল বাটলারের মন্তব্য প্রণিধানবোগ্য £ আমাদের খনিষ্ঠ যোগাযোগ স্থালিত হযেছে । এশিয়ার, 
॥ স্স্কঞ্খান্জা! ॥ 
আগামী পৌষ সংখ্যার বিশেষ আকর্ষণ ; 
একটি সম্পূর্ণ উপস্তাস 
মেঘ পাহাড় 


আশাপুর্ণা দেবী 


a 


নিয়মিত বিভাগ ‘নাটমহল’ ও 'গ্রন্ব- 


বৃত্তান্ত' আরো আকর্ষণীয় সংবাদে ও আলোদনায় সমৃদ্ধ হইবে। 


প্রতোকটি রচনা সুচিত্রিত। 


“There aro tome 60088 which it is madness 
“to try to Imow. Sometimes publishers ০01 
to boy Lhe Holy Ghost with a prico, feo & nan 
to rend for then and advise tham. This in bot en 
Ihe vain bossing of insomnia. Gal will not inte 
uy human beiug know what will 8৫01, 


বিশেষ করে দক্ষিণ-পূর্ব এশিয়ার দেশগুলির সঙ্গে তেমন 
যোগাযোগ হয়নি । পূর্বে ছিল অন্তরকম । তখন এশিয়ার 
এই অফ্লেই ভারতীন্দ সংস্কৃতির বিস্তার সবচেয়ে বেশী 
হয়েছিল । ইন্দোনেশিয়া, শ্তাম প্রভৃতি দেশে এখনো 
ভারতীর খুঁতিন্ববাহী বিরাট কীতিসমূহ দে্া বার। 
এদের মধ্যে সর্বাপেক্ষা উল্লেখযোগ্য আহকোরবট 
(5৪8০5) | খীটীর ছবাদশ শতকে মন্দিরটির নির্মাণ কার্য 
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কুষের অক্ষলের সাধারণ বৃ 


শুর হয়েছিল। এটি কস্বোজের খের যাক্তবংশের 
ফীতি। এই ত্ৰাজবংশের পতনের পর অপূর্য কারুকার্ঘখচিত 
এই বিরাট মন্দির বন-দন্মলে আদ্ছ্ হয়ে পড়ে এবং ক্রষে 
লোকে এই মন্দিরের কখ। সম্পূর্ণ দুলে যার। বিগত 
শতাব্দীতে ক্করাসী পণ্ডিতরা আডঙকোরবট নতুন করে 
আবিষ্কার করেন। 

ওকোরবটের ইতিছাস সম্পর্কে যন বই আছে। কিন্ত 
অধিকাংশই ফরাসী ভাষার ফরাসী পণ্ডিতদের লেখা। 
ম্যাকডোনান্ডের “আওকোর' সাধারণ পাঠকের পক্ষে বিশেষ 
উপযোগী | ম্যাকডোনাচ্ড দীর্ঘকাল দক্ষিণ-পূর্ব এশিয়া অঞ্চলে 
শুরুবপূর্ণ পদে অধিটিত থেকে ব্রিটিশ সত্কারের 
প্রতিনিধিস্ব করেছেন । তীর রচনা সাবলীল অধচ ততথ্াপূর্ণ ৷ 
তিনি মন্দিরের কথা এবং মন্দিরের নির্মাতা খের রাজবংশের 
ইতিহাল আলোচনা করেছেন। - ১১২টি সুন্দর ফটোপ্রাফের 
সাহাযো আডকোরবটের সৌন্দর্য গরিস্ছুট করা হয়েছে। 

এই আওকোরবট এবং তাকে ফেব্রু করে যে সভ্যতা 
কস্বোজে গড়ে উঠেছিল তার সঙ্গে প্রত্যেক ভারতীয় 
আৰ্বীৱতার সম্পর্ক অন্তভব করবে ॥ খের দ্বার প্রতিগ্িত 
হবার পূর্বে কক্ষোজের প্রথম সভ্য পান্থ ছিল স্কুলান। 
একজন ভারতীয় এই রাজ্য স্থাপন করেছিল ৷ 

এ সন্বদ্ধে এখনো একটি গল্প প্রচলিত আছে। গল্পটি 
এইঃ 


কোঁতির সামে এক ভারতীর যুবক নিতে ্প 


চে 


[২য় বধ, ২য় খণ্ড, ২ সংখ্যা 


পরদিন সফালে ঝৌবিন্ত 
স্বহছ্বেবতার মন্দিরে গেল স্বপ্নের 
অর্থ কি তা ভালো করে 
বোবাবার জন্তু ( মন্দিরে গিয়ে 
দেখতে পেল তীরধন্থ পড়ে 
আছে। তখস আর সন্দেহ 
রইল না যে, দ্বপ্রের মধ্য দিয়ে 
ভগবানই তাকে নির্দেশ 
দিয়েছেন। শ্ব ত য়াং এক 
বাশিক্গা-জাছান্ে উঠে কোত্িষ্ট 
সমূহের উপর দিয়ে পুবদিকে 
বান্ধা করল। 

অনেকদিন পরে জাহাজ এসে পৌঁছল ইন্দোচীনের 
তীরে। জাহান বেখানে ভিড়ল সে-অক্ষলে রাজত্ব 
করতেন এক রাি। ক্ষত্র তার রাজ্য । বিদেশী শত্রু রাজ্য 
আক্রমণ করতে এসেছে দেখে রাণী প্বত্বং যুদ্ধে নামলেন 
কিন্তু রাবীর তীরধনুকের মতে৷ মারাত্মক অহা কিছুই ছিল 


-লা। সুতরাং সহজেই রাঈী কৌতিয়ের হাতে বন্দী হলেন। 


সে দেশে তখনো কাপড়ের প্রচলন হয়নি । কোত্তিক্স বঙ্গিনী 
রাষীকে সর্বপ্রথম একেখও্ড বস্ত্র দিযে দেহ আচ্ছাদন করবার 
স্বীতি শিখিয়ে দিল। কিছুদিন পরে ক্োতিউই রাদীর 
প্রেমে আবস্ধ হয়ে পড়ল, দুলে গেল দেশে কিয়বার কনা) 
কোকিন্ত বায় সহান্বতার ভারতীর আদশে রাদ্য 
স্থাপিত করল। তারপর একে একে ভারত খেকে শিল্পী, 
বণিক, ধর্মগ্তর প্রভৃতি কস্বোজে গিয়ে পত্তন করল নতুন 
সভ্যতার । 


THE CROSSING OF ANTARCTICA—by 
SIR VIVIAN FUCES & 9, EDMUND HILLARY. 
Canell, London. 30/- i 


এ বছর মার্চ ষাসে সার তিডিয়ান চ্ৃকৃস প্রা দু'হাজায় 
মাইল দীর্ঘ পথ অতিক্রম করে আশ্টার্কটিক। ব! কুমেক জয় 
করেছেন। ওব্বেডেল সমুজের তীর থেকে ঘাত করে ‘বরফের 
মক্ষডুমি' পার হয়ে এসেছেন স্বল্‌ সদৃত্রের তীরে। কুমেরু 
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অতিরূমের এই সকল অভিমান একটি ওঁতিহাসিক ছটন। | 
ইতিপূর্বে দক্ষিণ মেরু পথস্ক অডিযাত্রীদের ছু'এককন পৌঁছে- 
ছিলেন। কিন্তু মেরুর এক প্রাস্থ ছেকে অন্য প্রান্ত পর্যন্ত 
অতিক্রম করে & অঞ্চল লকগদ্ধে প্রচুর বৈজ্ঞানিক তথ্য সংগ্রহ 
করতে দার কেট পারেননি । এই দুরধিগন্য অনাধিকৃত 
মহাদেশ জব করবার কৃতিত্ব একমাত্র এডারেস্ট-বিজায়ের সঙ্গে 
ভুলনীয। এই অভিধানের সঙ্গে এডমাণ্ড হিলারি যুক্ত 
খাকার, এচাত্েস্ট-বিজয়ের কথা এমনিতেই মনে পড়ে ঘার। 
হিলারি আলোচা অভিযানেও 


ফুমের-দয়ের পরিকল্পনা 
দুকৃদ করেন ১৯৫, লালে। 
প্রচুর অর্থ, লোকবল ও সরকারী 
সাহাৰ্য ছাড়া এতবড় পরি- 
করনাধ হাত দেওয়া সম্ভব নয় । 
এসব বাবস্থা করতে সময় 
লাগল করেক বছর । বডিঘানে 
ছোট পরার পরখটি লক্ষ টাকা 
লাগবে বলে হিসাব করা 
ঘয়েছিল। তার মধ্যে চার্চিল 
তিটিশ পভনমেন্টের তরঙ্ষ থেকে প্রতিশ্রুতি দিলেন গার 
পনেরো! লক্ষ টাকায়। দঙ্গিণ আফ্রিকা, অস্ট্রেলিয়া ও 
নিউজিল্যাওড গডনযেন্টের সাহাযোর প্রতিশ্রুতি পাবার 
পরও চদ্লিশ লক্ষ টাকার ঘাটতি ররে গেল। এই ঘাটতি 
পূরণের জন্তু এগিয়ে এলো ব্রিটেনের বিভিন্ন শিল্প-সংস্থা। 
আর 'কুমের অভিধান সঘিতি' নামে একটি নতুন প্রতিষ্ঠান 
স্থাপিত হল। কোনো লাভের আশা নেই জেনেও বহ লোক 
হ্েচ্ছান্ন সমিতির অংশীদার হতে লাগল টাকা দিয়ে। 
অভিযান সফল হলে দেশের গৌরব বৃদ্ধি পাবে বলে তাদের 
এত উৎসাহ। 

'অভিষান্ডী-দলে যোগ দেবার জন্ত ক্মনওর়েলখের সকল 
দেশ থেকে আবেদন আনতে লাগল ॥ ভারতবর্ষ থেকেও 
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থতনত 


আবেদন পেরেছিলেন দুক্দ। ব্রিটেন, জন্ট্েলিয়া ও 
নিউজিল্যাণ্ড খেকেই লোক নেওয়া হয়েছে। 

১৯৭৭ লালের ২৪শে নভেম্বর ওয়েডেল সমঙতীরবর্তী 
শ্তাক্ল্টন বেল্‌ থেকে ছুকৃস তার বারোজন লঙ্গী নিয়ে সুমের 
অভিযান অ(রস্থ করেন। সঙ্গে ছিল মাটটি বিশেদ ধনের 
যোটর-চালিত গাড়ী : করেকটি কুকুরে টানা গাড়ী ; বরফের 
চাকা ভাঙবার ডস্ত ডিনামাইট : পা্গ, পোশাক ও মানানিদ 
বন্থুপাতি | মাখার উপর দিয়ে মাসে মানে একটি এয়োহেন 
fe উড়ে যেত। অভিবাসীদের 
কাছ অনেকটা সহ অনেছিল 
এই বিমান । 

প্রচণ্ড শীত। তার উপর 
প্রবল স্বড়। গাছপালা নেই। 
চাচিকে সীষাহীন বরফের 
ধিধ্বৃতি। কোথাও পৃ বরফে 
সম্পূর্ণ ঢেকে আছে: কোথাও 
আলের বা অতল পৃহ্রের উপর 
বরফের পাতলা আস্তরণ পড়ে 
আছে। হঠাৎ গাড়ী নিয়ে 
গেলে একবারে মুইর্ডের মাধ 
অনদৃশ্ত হয়ে বেতে হবে। কুমের 
বঞ্চ-রাজ্গেও বৈচিত্র্য দেখা 
যায়। কোথাও উচুলীচু বরফের 
স্তর দেখে মলে হয় হঠাৎ বুলি 
তরহ্গ-শদ্ধ সম দ্ধ হয়ে গেছে। 
শের আলো বরফের উপর 
প্রতিষ্ষলিত ছয়ে লামা রঙের সতী করে। এই রঙের 
বৈচিত্র না ধাকলে, বরফে প্রতিফলিত উচ্ছল আলোর 
একহেরে মিতে চোখ ঝলসে যেত । 

ছুক্স কিছু দূরে দূরে. ঘাটি নির্মাণ করে স্দলবলে 
কিছুদিন বাস করতেল ।* লে-ল্মরটা কেউ ভু'তাঝিক, কেউ 
আবহতান্ধিক, কেউ-বা মন্ত কোলো। বিষয়ে তথ্য সংগ্রহ 
করে নোট রাখতেন । তাদের দৈনন্দিন জীবনযাত্রার 
বিবরণ কৌতৃহলোন্দীপক | বিহয়বস্তর আকর্ণ পাঠকের 
খ্যব্যা কনে! শিথিল হতে নেয় না। পুদ্তকে সচিবেশিত 
বন্তিশ-পৃষ্ঠার ফটোগুলি পাঠকের মন চঞ্চল করে তোলবার 
যতো হন্বর । রড়ীন কটোগুলিতে বরফের উপর গ্রতিষলিত 
সর্চালোকের বর্ণহঘমা চমৎকার ধরা পড়েছে । 





) 
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বছর শেষ হতে চললো! । আপাতত: উল্লেখযোগ্য ধললে বোধহয় 'অসঙ্গত হবে না যে, বহ ক্ষেতেই আমরা 
চির এ বছরে বে করটি এসেছে তারা কেউই বিশেষ করে লাট্যবন্বর অভাব বোধ করেছি। চিন্রগ্রহণ, শন্মএহণ, 
চি াকধণ করবার যতো কূপ নিয়ে আসেনি । প্রায় প্রতি শিষ্প-নির্দেশনা, ভি ধরনের গল্প, পরিচালনার নৃতনতম 
চিত্রেই এখানে দেখা গেছে কোনো একটি জিনিসের ডাব | ধারা _সবই পেয়েছি, কিন্ত পাইনি কেবল নাটক) অবস্ত 
আর লেই অভাবটুকু এমনই প্রকটভাবে প্রকাশ পেরেছে, ছবির মধ্যে নাটক ছবিকে ঠেলে সামনে আহ এমন কথা 
যার অন্ত চিত্রটকে পরিপূ্ণক্ষপে নেনে নিতে বেধেছে । আমি বলছি না; আমি বলছি__লাটবীদ্ সুহর্ডে' নাটকের 
আবির্ভাব ঘটুক । সেই সুধর্ডের “নাটক যে কত 
মি প্রীত "ইয়াবা চিন লখিতা চডোপাার হৃয়গ্রাহী, কত আকর্ষনীয় হয়ে ওঠে, তা ইতিপূর্বে চিত্রে 
কপাস্ুরিত সার্থক কাছিনীগুলির কথা চিন্ত। বরলেই যোৰা 
_ যাবে। 
ঘাই হোক, তরুও বলখো-বাংলার চলচ্চিত্রের 
অগ্রগতি অভিনন্দনযোগ)। আছ বাংলা-চিত্র শুধু 
ভারতেই নয়, সারা বিশ্বে সগৌরবে প্রদশিত হচ্ছে এবং 
প্রশংসাও লাভ করছে । জারো আনন্দের কথা, আমাদের 
একটি রুচির হাত দেকে আ।মরা মুক্ত হতে চলেছি। মাসুলি 
চলচিত্রের ফরছূলা অহযায়ী কাহিনী আজ আর কেউই 
গ্রহণ করতে সানী নন, নতুন কিছুর গুত্যাশাঘ সকলেই 
ব্যন্ত। আমাদের চলচ্চিত্রে অভিনন্দনষোগ্য অগ্রগতিগ 
পক্ষে এটা নিশ্চরই একটা। কম কথা নয় | 
কয়েকটি চিত্র মৃক্তির অপেক্ষায় রয়েছে । এদের মধ... 
দু-একটি এ বছরেই মুক্তিলাভ করছে! বেমন ধর 
অগ্রদুতের 'লালুদুলু' । চিত্রটি কিশোন-টিত-লংশ্োোধিলের, 
সহায়ক হবে বলে আশা কর! যাচ্ছে। এই নত: 












ঘৃক্তিলাভ করছে শীল নদুমদারের 'মর্ববাণী'। বিকাশ 
বারের 'মরুতীর্থ হিংলাদ'-ও শেষ হরে রয়েছে। নবীন 
পরিচালক অসীম বন্দ্যোশাধ্যারের পরিচালনায় গৃহীত 
‘জয়াস্তর' চি্বটিও বে-কোলো সমরে মুক্তিলাভ করতে 
পারে। এরপর উত্তম-স্বচিত্রা অভিনীত “ঢাওয়া-পাওযা', 
অয় কর পরিচালিত ও উন্রম-মাল। অভিনীত 'খেলাঘর', 
অসিত লেন পরিচালিত ও আশুতোব মুগোপাধ্যার রচিত 
এবং সুচিত্রা সেন-বসন্ চৌধুরী অভিনীত ‘দীপ ছেলে বাই’, 
ঘেবৰীকুষার বহু পরিচালিত 'সাগর-সঙ্গষে' প্রস্থৃতি 
করেকটি চিত্র এমন অবস্থায় রয়েছে বে, যে-কোনো সময়ে 
মুক্তিনাভ করতে পারে। 

পরিচালক প্রভাত মুখোপাধ্যান্ব ভার 'বিচান্বক' চিত্রটি 
শেষ করে 'এভি-এমা-এর হয়ে একখানি বাংলা-চির 


পরিচালনা করবার জন্তু চুক্তিবন্ধ হঢেছেন। চিত্রটি হচ্ছে 
‘আকাশ-পাতাল’ । মাত্াভের এ-ভি-এম স্টডিওতে এর 
চিত্রগ্রহণ হবে এবং অরুন্ধতী ও ছবি বিশ্বাস এর ছুটি 
বিশেষ ভূমিকায় কূপদান করবেন। 

তপন সিংহ তার আগামী চিত্র পে তারাশস্বরের 
'াহুলী-বাকের উপকখাওকে মনোনীত করেছেন। তরুন 
পরিচালক সলিল সেন ডর পরবর্তী চিত্রকাহিনী কূপে 
মনোনীত করেছেন ওার নিজেরই রচিত কাহিনী 
“যৌ-চোর’। পরিচালক মাহ দেন বহুদিন বিশ্রামের পর 
সেদিন একখানি চিত্রের শুভ স্বচনা ঘোষণা করেছেন। 
ছোাতির্শক্ধ ত্রাহওও আসছেন গার ‘অস্বরাল' চিত্রকাহিনী 
নিয়ে হণিলাল প্রীবান্ববের প্রবোজনান্ন। শুণীল মজুমদার 
তার বর্তমান চিত্র 'অগ্নিসন্তবা' শেষ করেই দুখানি 
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[২ই বধ, হয় খণ্ড, ২য় সংখ্যা! 
দেবী রচিত *শস্মিবাবুর সংসার" পরিচালনা বান 
আছেন। 'শশীবাবুর সংসারে" রয়েছেন অরুন্ধতী, তপতী, 
ছবি বিশ্বাস, জীবেন বন্ধু প্রভৃতি শিল্পী॥ প্রীতারাশক্বর়ের 
পরিচালনার গৃহীত হচ্ছে “আহ্রগালী'। বোঁদ্ধযুপের এক 
কাহিনী অবলহ্বনে প্রীতারাশঙ্ষর-ই চিত্রনাট) রচনা করেছেন 
এবং নায়িকা রূপে অভিনয় করছেন সুদর্শন! সুপ্রিয়া চৌধুরী । 
সরে!জ মুখাজি প্রযোদিত ‘রাতের অন্ধকারে" চিন্রঠির 
চিন্রগ্রহণ অগ্রসর হচ্ছে। সমরেশ বস্র “পসারিণী' 
চিত্রটি এখন মুক্তির অপেক্ষায় রয়েছে। সমরেশবারুয় 
আর একটি কাহিনী 'পঙ্গা'র পরিচালনায় দাবিত্ব গ্রহণ 
করেছেন শ্রাজেন তর্ষদায় । হুঘীরবন্ধু ব।ংলা-চিত্রে এক 
নতুন আলোড়ন স্বষ্টি করতে চলেছেন গেভা-বলারে ‘নৃত্যের 
তালে তালে' চিত্তটির পরিচালনার দায়িত্ব গ্রহণ বরে। 
বোস্বাই, মাত্রা, বাংলা প্রভৃতি সকল দেশের বাছ্ধাই-করা 
বৃতায-শিল্পীদের এই চিত্রে দেখা যাবে। সম্পাদক-পরিচালক 
বিনছ বন্দ্যোপাধ্যার তার 'আধুনিকা'র কাজ প্রার শেষ 
করে এনেছেল। এতে বহু শিল্পীর সমাবেশ হয়েছে। 
তার মধ্যে অনিতা গুহ, অলীমকুমার এবং মলয়া সরকায় 
রয়েছেন তিনটি বিশিষ্ট চরিত্রে। এ ছাড়া বোস্বাইরের 
দুজন বিশিষ্ট শিল্পী ওম্প্রকাশ ও মনোরম! ছুটি ভূমিকার 
আছেন। 'অয়-পরাজয় বলে একটি চিত্র অনেকখানি 
অগ্রসর হয়েছে নামে অবস্ত বোকা না গেলেও, কাহিনীটি 
শুনেছি কিশোরদের অস্ত, এবং শিক্ষামূলক । অনেক 
নবাগত কিশ্োর-শিল্পীকে এ চিত্তে দেখা যাবে আর একটি 
ভালো কাহিনীর চিত্রল হচ্ছে 'ইঙ্গিত' । এটিও 
শুনেছি ফিশোর-চিত্র এবং শিক্ষাচূলক। পরিচালক অপূর্ব 
মিন দীর্ঘদিন অহুপস্থিত ছিলেন চলচিত্র অঙ্গৎ থেকে 
পরিচালক রুপে। সম্প্রতি শোনা গেল তিনি “সাধক 
কষলাকাস্ত'র চিত্রর়ূপ দেবার ব্যবস্থা করছেন। প্রফুত্ 
চক্রবর্তী সংস্ততি মহরৎ করলেন একটি বাংলা চিত্র 
“গলি থেকে রাজপখ'। ভুমিকা-লিপিতে রয়েছেন উত্তম- 
কমার, সাবিত্রী, ছবি বিশ্বাস প্রস্থৃতি। বিমল ঘোর 
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প্রযোজনার পৌরাশিক চিত্র ‘কংস'র 
চিত্ৰগ্ৰহণ বর্তমানে শেষ বরে গেছে এবং 
চিত্রটি আগামী বর্ষে প্রথদভাগেই 
মূক্তিলাভ করছে। বিধায়ক ডট্টাচার্দ 
রচিত একটি কাছিনী ‘চাদনী'র মহরৎ 
উৎসৰ হলে! সেদিন । নায়ক-নায়িকা 
কূপে দেশলাম প্রবীরক্থমার ও মঞ্জলা 
ব্যানাধিকে। তরুণ পরিচালক মৃণাল 
লেন 'হেমন্ব-বেলা ঠ্রোডাকশগ্'-এর 
“নীল আকাশের নীচে প্রায় শেষ করে 
এনেছেন। কাহিনী-বৈচিত্রে এই 
চিত্রটি অবস্তই উল্লেখযোগ্য হবে বলে 
আমর) আশা করি। নির্মল মিত্রের 
পরিচালনায় 'রাজধানী থেকে’ প্রায় 
শেষ হয়ে এলে! । এর মূল কাহিনীটি 
একটি বিদেশী গল্প থেকে নেওয়া। 
ঘল্বী সগ্গীত-নিমী এবং চিত্র-পরিচালক ভূপেন হাজারিকার 
“মাহৎ বন্ধু রে' চিত্রের কান আসামের জগ্বলেই বেস্ট হয়েছে 
এবং চিত্রটি বর্তমানে সমাধির মুখে । জনপ্রিয় নট ও 
পরিচালক নরেশ মিত্র তার স্বরচিত কাহিনী 'অলৌকিকা-এর 
চিত্তরূপ দেবার প্রাথমিক সকল কান্দ শেষ বরে ফেলেছেন, 
শোনা গেল। 

এইভাবে দেখা ধাচ্ছে, বাংলার স্ট,ডিওগুলি একরকম 
বেশ কর্মমুধরই হয়ে আছে এবং শিল্পের এই বিভাগটি নানা 
দিক দিয়ে মুখর হয়েই ররেছে। কিম্তের নিযনত-প্রথা বা 
আখিক অবাবস্ব। বিশেষ কোনো অন্তরায় হয়েছে বলে তো 
মনে হানা । 

আর একটা ঢেউ চলেছে বর্তমান ফিন্ত-্গতে | সেটা 
হলো, এই ব্যাবলার দিক থেকে চট্ট করে অর্থ সংগ্রহ করার 
ব্যালার। হালির ছবি তৈরি করলেই নাকি সহজে এখানে 
অর্থ আলে এবং তৈরির ব্যাপারেও খুব অল্প খরচ হয়। 





ফাঠিক চট্রোপাধ্যায পঢিচালিত চিত্রায়্লি পিষডার্সের 'অন-যক্ষল' টিতে 
অনীষকৃষার, ইখেন ও দবা! রায় 


প্রখ্যাত পরিচালক পশুপতি চট্টোপাধ্যায়, প্রফ চক্রবর্তী, 
হীরেন বন্থ প্রনূপ কবেকছন এই ধরনের ‘হাসির ছবি" তৈরির 
ব্যাপারে যান্ত আছেন ; এবং যে ক'টি ছবি হচ্ছে, তান 
মধো ‘মৃতের মর্ডে আগমন, 'নারলের সংসার" ‘তিল 
থেকে তাল' প্রভৃতির নাম শোনা দাচ্ছে। 


বোস্বাইতে বর্তমানে বাঙালী কলা-কুশলী ও শিল্পীদের 
জয়জঘ্কার বলা চলে। পরিচালক সত্যেন বহর হাতে 
এধন শুনছি খানপাচেক ছবি। প্রেমের মির রচিত 
বাংলা ‘পথ ভুলের হিন্দী সপ দিতে তিনি এখল বিশেষ 
ব্যস্ত রয়েছেন। আন্তর্জাতিক খ্াতিসম্প্র চলচ্চির- 
গ্রাহক রাধু কর্মকার আর, কে. ফিল একখানি চিত্র এহন 
পরিচালনা করছেন । ব্শোককুমার একটি ধাংলা-চিন্ত 
“ছি নির্ঘাণ করবার ব্যাপারে বিশেষভাবে ব্যস্ত ররেছেন । 
পাহাড়ী সাল্জাল, ভাগ, হমিত্রা প্রন্থতি আরে! বহু 
বাঙালী শিল্পী এই চিত্রে অভিনয় করবেন। বিশ্যোরকৃয়ার 


iM ২৩৫ 





আট আও কালচা। পিকচা্সের হল বন্যার পঠিতালিত "অথবা চিয়ে দঙুলা ঘন্যোপাখ্যার ও কামী ধন্য পাখার 


কিন্তু বোদ্বইতে লবাইয়ের এপর। শুধু অভিনর সোভিরেট' হিলিত প্রচেষ্টার ‘রামায়ণ'-এর চিত্তন্পস দিতে 
করাতেই নহ, চির-প্রযোজনা থেকে হক্ক করে এখন তিনি চলেছেন। শিল্পী-দগতে অনপ্রি্তার পীস্থান অধিকার 
একটি চিত্র-পর্িচালনা ও বুরুসথির দাহিক্কও গ্রহণ করে আছেন বাংলার প্রদীপন্ছমার । লাতখানি হিন্দী চিত্রে 
করেছেন। বিষল রায় বোক্গাইতে একটি সম্মানদনক বর্তমানে তিনি অভিনয় করছেন এবং একটি বাংলা-চিত্রের 
আসনে অধিষ্ঠিত হবে রয়েছেন] এখন তিনি ‘ভারত নায়ক ক্ূপেও মনোনীত হয়েছেন! 








সম্পা্ক- হ্িচারুচজ্ম তটটাচাৰ্দ 


কে. পি. উজির সরস জাজ নু 
এবং তৎকর্দৃক ৪২, কর্নওয়ালিল প্রীট, কলিকাতা ৬ হইতে প্রকাশিত 






*লোঙ্গ় তোলার হস! দণ্ড 
্বায। এই যক্তে রষ্ছ কুলিত করিত 
নোঙর প্রকৃতি ভারী 
হিনিদ্ উত্তোলিত করা হয়।" 
= অকিধালে 'কাাপন্টান’-এর 


এই অর্থ পাওয়া বাছ । 
ক1পসটাল সিগাৰেটের নান পর্যন্ত নেই । 


অধ অতিধানে যাই বলুক, 'কাযাপন্টান' বলতে 
আজকাল লোকে ক্যাপস্টান লিগ।বেটই বোঝে । 
নোঙ্গর তোলার যন্ত্রটি চেনা-চেন| মনে হতে পারে কারণ 
ঘত্তরটির ছবি ক্যাপল্টান সিগারেটের প্রত্যেকটি উন আর 
প্যাকেটের ওপরে দেখা ঘাত । ধূমপানের এমন 
আনন্দ ক্যাপন্টান ছাড়া আর কিছুতেই পাওয়া 


ঘাহলা। ক্যাপস্টান.এর তুলনা! নেই। 


canine 









নিম টুথপেস্ট, দিয়ে দিলে একবার 3 
ধাত মাডলেই যথেষ্ট। কিন্ত | 
ডাব্ধারদের মতে শোবার আগেও 
দাত মাক্তা! উচিত। দত ও মাড়ীর | 
স্বাচ্ছের জন্য রোজ দু'বার নিম 
ব্যলছার ক'রে নিশ্চিন্ত হ'ন। 


দি ক্যালকাটা কেমিক্যাল কোং লিঃ 


কলিকাহ২৯ ETT 








ফোন £ ২২-৪৬৮৭ 
এস, মুখাজী এণ্ড কো: 
[কাগজ ও মুদ্রণের কালি বিক্রেতা] 


পি. ২২-৪, রাঘাবাজার ট্্রীট, কলিকাতা ১ 


শিল্লিতেস্পক £ 


টিটাগড় পেপার মিল্্‌স কোর্ধানি লিমিটেড রি 


এবং | 
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জনক্ুপক্ষুমার সুস্টোপান্্াক 


বাংলা-সাহিতো প্রমথ চৌধুরীর ইতিহাস-্ীকৃত 
আবির্ভাব নানা কারণেই স্বরণঘোগ্য। তিনি ঘে কেবল 
মোহমুক্তির সাধন! ও মৃক্তবুদ্ধির উপাসনা! করেছিলেন, তা 
নয়; তিনি যালদিক যৌবনের প্রতিষ্ঠা চেয়েছিলেন এবং 
নেশব্যাপী জাত্য ও তামপিকতার নির্বাসন দাবি 
ফরেছিলেন। বস্বত, প্র চৌধুরীর মানসিকতা এদেশী 
এতিষ্থাহসাহী মানসিকতা নয়। তা ইউরোপের__ 
বিশেষ করে ফ্ররাসী মানসিকত!। দেজন্তই তিনি 
স্পষ্ট ও প্রতাঙ্ষের ভক্ত ছিলেন এবং অগ্রত্যঙ্ষ ও অস্পন্টের 
বিরোধী ছিলেন। 

প্রথখ চৌধুরীর মাননিকতা বিশ্নেষশ করলে এইসব 
"গুণের উপস্থিতি লক্ষ্য করা যায়। আরেক দিক থেকে প্রমথ 
চৌধুরীর মানসিকতার শ্বরূপ সন্ধান করা সন্ভবশর। তা 
হল, তার প্রত্যক্ষ ইঞ্জিরগ্রা্ রপের সাধনা । প্রযথ 
চৌধুরীর শিল্পীদীবনের পরিচয় এখানে পাওয়া যায়। 

জীবনের প্রথম পর্বের ছুটি ঘটনা শ্রমখ চৌধুরীকে 
কূপ-দচেতন বরে তুলেছিল । ‘আত্তবথ্বা'ন্ব তিনি স্বীকার 
করেছেন অগ্রন্ধ /ইতোষ চৌধুত্বী এবং রবীঞ্রনাখের 
প্রভাব এর মূলে আছে। তিনি বলেছেন : “দাদার সঙ্গে 
কলকাতা প্রত্যাবর্তনের পর আমার জীবন ও মনেতর মোড় 
কিরে গেল। দাদ! যেসব নৃতন লেখকের বই (বিলেত 
থেকে ) নিয়ে এসেছিলেন, আমি পূর্বে কখনো তাদের নাম 


শুনিনি, ধা, সেটি ও স্থইনবার্ন প্রত্ৃতির কবিতা। 
আর ছবি সম্বন্ধে Pre-Raplaclite ৩:(-এর সঙ্গে পরিচিত 
হই । দাদার বাড়ীর আবহাওয়া 5০ ছিল।” 
দাদার বন্ধু রবীন্দ্রনাথ ও ঠাকুর-পরিবানের সঙ্গে ঘনি্ঠত। এই 
কপ-চেতনার দ্বিতীর ফারণ। “পৃধেই বলেছি যে, রপঞ্জানে 
আমি বন্দিত ছিলুম না। যে কপ চোগে দেখা হা 
লে স্কপের আমি চিরকালই অদুরাসী ছিলুল। এবং এই 
ঠাকুর-পরিবারের তুল্য সুন্দর হ্রী-পুক্ষ আমি আন্ত কোন 
পরিবারে দেখিনি | যে স্বপ শ্রোত্র-সায়ন, সে রূপেরও এরা 
লমাক্‌ চর্চা করতেল।” আর তৃতীঘ কারণ-ঠাল ফক্লাসি 
সাছিতা-প্রীতি॥ এই প্রীতির পরিচন্ন তার রচনার সংত্র 
ছড়িরে আছে। 

এই ইন্নিয়নির্ডর অরপ-মচেভলতার প্রমাণ পাই পরম 
চৌধুরীর প্রবন্ধে, গল্পে, ববিভায়। ভারতবর্ষ ঘে প্রাটীন- 
কালে ও ঘধ্যহুগে ইহ্রিহগ্রা্ পের চর্চা করত, তার 
নানা প্রঘাণ উদ্ধার করে তিনি একখাই বলতে চেয়েছেন, 
একে অস্বীকার করার অর্থ ভীবনকে অস্বীকার বত্রা। 
আধুনা আমরা আপের চর্চা ত্যাগ করে, হয় 'অ-বাস্বব ধোছাটে 
অ-পের ব্যর্থ সন্ধান করি, অখবা, কাদের পত্কে ভুব দিই। 
এ দুই-ই পরিত্যান্য। ভার কাছে রূপের সাধনাই 
আলোর সাধন; একেই তিনি বলেছেন যৌবনের সাধনা, 
অন্ত কথায় তা জীবনের সাধনা। 


বয়্ধোরা 


২ 

এ প্রসঙ্গে প্রমথ চৌধুরীর নিজস্ব বক্তব্য পুরোপুরি পাই 
কলের কথা' প্রবন্ধে ॥ এ প্রবন্ধে তিনি বলেছেন, বাঙালি 
বৃথা গর্ব ওরে তার! অধ্যায়্ঞানী বৈরাগী, আসলে তারা 
রূপান্ধ। উপান্কতার অপর নাম ভীবন-নন্ীরুতি। 
এখানেই তাত প্রবল মাপত্তি। আলাছের দেশে রূপ 
জিনিলটাকে অনেকে পাপ মনে করেন। চৌধুরী মশার 
বলেছেন, তারা কলের বিড়ত অর্থ করে ও ইত্রিযগ্রান্থ 
বন্বঙ্গ্গংকে অস্বীকার করে। 

আপান্ধদের প্রতিবাদ করে তিনি এই প্রবন্ধে বলেছেন : 
প্বস্বর তপ বলে যে একটি ধর্ম আছে-_এ হচ্ছে, শোনা কথা 
নয়, দেখা দিনিস । ধার চোখ-নামক ইঞ্ডিয আছে তিনি 
কখনো-না-কখনো পার সাক্ষাৎ লাভ করেছেন । এবং 
আনাদের সকলেরই চোখ আছে) সম্ভবতঃ শুদু তাদের 
ছাড়া, ধারা সৌন্দর্যের নান করলেই অতীব্রিততার ব্যাখ্যান 
অর্থাৎ উপাখ্যান শুরু করেন। কিন্তু আৰি এই রুল 
জিনিসটাকে অতিবঞ্জিত ইত্রিয়ের কোঠাতেই (ি'কির়ে 
রাখতে চাই ; ফেননা অতীন্িত জগতে রূপ নিশ্চই অরূপ 
হরে ধার।” 

- প্রাচীন গ্রীল, ইতালি, ভারত, বর্তমান ইওরোপ, চীন, 
জাপান-__সর্বররই এই প্রত্যক্ষ ইন্রিয়গ্রাহ রূপের আদর ছিল ও 
'্বাছে। আজকে একে আমরা অস্বীকার করে জীবন- 
বিদুখিতা ও নির্বদ্ধিতার পরিচয় দিচ্ছি। সভ্যতার সঙ্গে 
ন্বন্দরের ঘনিষ্ঠ পরিচয় দ্বিল, আছে ও থাকবে; দৃঢ়কষ্ঠে 
এ কথা চৌধুরী বশান্ন ঘোষণ! করেছেন ‘রূপের কথা, প্রবন্ধে । 

এরপর সংস্কৃত সাহিত্য ও চৈতয়-প্রভাবিত বৈফব- 
সাহিতোর ফন্দা উল্লেখ করে তিনি দেখিরেছেন যে, তু ক্ষেত্রেই 
ক্ষপের আদর ছিল। "আমরা বাকে সংস্কৃত কাবা 
বলি, তাতে রূপবর্ণনা ছাড়া আর বড় কিছু নেই ; আর সে 
স্লবর্পনাও আসলে দেহের, বিশেষতঃ রমবীদেহের বর্ণনা; 
কেননা সে কাবানাহিত্যে যে প্রকৃতি-বর্ণনা আছে তাও 
বস্তুতঃ রমণীর ক্পবর্ণনা। প্রকৃতিকে তার! সুন্দরী রমনী 
ছিলেবেই বেখেছিলেন।” পুনশ্চ, “আমাদের পূর্বপুরুষের 
কিন্তু দে সোন্দর্ধকে একটি অমূল্য বস্তু বলে মনে করতেন; 
শুধু স্রীলোকের নয়, পুরুষের রূপের উপরও তদের ভক্তি 
ছিল। ধার অলোকসামান্ত রব নেই, তাকে এ দেশে 
পুরাকালে মহাপুরুষ কলে কেউ মেনে নেননি । আীরাহচ্্, 
বুদ্ধদেব, শ্রীরুফ প্রভৃতি অবতারের! সকলেই লৌন্দর্ষের 
অবতার ছিলেন।* পুনরপি, “আমাদের এই কোণঠাসা 


[২য় বর্ষ, ২ খণ্ড, ওয় সংখ্যা 


দেশে যেদিন টৈতন্তদেবের আবির্ভাব হয় লেইচিনই 
বাঙালি সৌহ্র্ষের আবিষ্কার করে। এর পরিচয় বৈকব- 
সাহিত্যে লাওয়া বান ।” 

এই তিনটি মন্তব্যের মধ্য ছিরে বে প্রেষখ চৌধুরীকে 
পাই, তিনি পের পুজারী-_রপচর্চাতেই জীবনের 
আনন্দকে পেয়েছেন। কেম তিনি ইঞ্জিরদ রূপকে এত 
প্রাধান্ত চিতে চেয়েছেন? এ প্রশ্নের উত্তয়ে তিনি 
বলেছেন, “উঞ্ডিছছে বলে বাইরের কুলের দিকে পিঠ ফেরালে 
ভিতরের রূপের সাক্ষাৎ পাওগ্না কঠিন; কেননা ইঞ্জিছই 
হচ্ছে জড় ও চৈতক্পের একমাত্র ৰদ্ধনস্বত্র । এবং এ দুত্রেই 
কুলের জয়" এখানে আমরা প্রি-রাফেলিট কবিগো্ী ও 
ফরাসি সাহিত্যের ডক্ত প্রমণ্ চৌধুরীকে আবিদ্ধার করতে 
পারি। 

কেন আমরা রুপের চর্চা করব? কেননা, “ন্লজ্ঞানের 
প্রসঙ্গে ঘাছবের মনের পরমানু বেড়ে বার, দেহের লয়) 
স্থনীতি সভ্যলমাজের গোড়ার কথা হলেও, হুকচি তার শেষ 
কথা৷ শিব সমান্ধের ভিত্তি, আর সুন্দর তার অহতেী চূড়া” 

সুন্দরের চর্চা তাই প্রমথ চৌধুরীর মতে সভ্যসমাজের 
চরম কীতি। এ থেকে যে বঞ্চিত, সে চর্ডাগা। এই 
দুর্ভাগ্যের হাত থেকে তিনি বাঙালিকে বাচাতে চেয়েছেন। 
তিনি বলেছেন, "আমরা সব জন্মত: কামলোকের অধিবাসী; 
হুতরাং স্টললোকে যাওয়ার অর্থ আত্মার পক্ষে ওঠা, নাম? 
নয় ।”"-আর বমি এই কথ্যই সত্য হয় যে, আমরা অন্দর- 
ভাবে বাচতে পারি নে, তা ছলে আমাদের হজ্জরভাবে 
মরাই শ্রেয়? 1” [“ক্ছপের কথা") 

ক্পতাহ্িক প্রমথ চৌধুরীর সৌন্দরধদর্শন তথা জীবন- 
দর্শনের এই সার প্রমথ-দানসের এক নোতুন পরিচয় 
পাঠকের সামনে উদধাটিত করে দে) প্রবন্ধাবলীতে 
ষেখানেই তিনি জীবনের বা সাহিতোর আলোচনায় প্রত্বত্ 
হয়েছেন, সেখানেই তিনি এইরূপ জ্ঞানের পরিচয় দিয়েছেন। 
সদান্ধ-জীবনে কূপের চর্চা থেকে তিনি সাহিত্যে স্ূপচর্চাকে 
বিচ্ছিহ করে দেখেন নি, রূপের অন্ধ সুতির উপালনাই 


এগুলি থেকেই চৌধুরী মশায়ের এই ক্ূলচেতনার পরিচয় 
পেতে পারবেন । 


২৩৮ & 


লো, ১৩৬৫ ] 


সংস্কৃত সাহিত্যের অনুরাগী পাঠক প্রমথ চৌধুরী 
কী ভাবে সে সাহিত্যের রূপলান্বরে ডুব ছিরে মশিষাশিক্য 
আহরণ করেছেন, তার হুন্মর পরিচর পাই “বাংলার কাহস্রী” 
শির্ক লঘালে|চনা-প্রবন্ধে ('পরিচর়', মাঘ ১৩৪৪ )। 
যাণভটের যে কৃতিত্ব তাকে আর্ট করেছে, সে 
আলোচনাতেই তার কপচিস্ার তরটি পাই। কাদস্বরী 
ক্ৰাকাব্যে বাপডট একটি উজ্জ্বল মাল্য রচনা করেছেন, 
তাতে লাবশোর ঢেউ গেলে ধায়: এ কথা বলেই তিনি 
ক্ষান্ত হলনি। 'কাদন্বরীতে 1১০৫৪০০০৩ ও portrsit 
ioing-এর উৎকর্থ চৌধুরী মহাশর লক্ষ্য করেছেন। 
কিন্তু এহ বাহু । তিনি বাণভট্টকে ‘রূপশিল্পী' বলেছেন । 
প্রিন্ট হিসেবে বাণডট্টের চরম কৃতিত্ব হচ্ছে রমণীর 
ক্ষপবর্ণনাঞ। তিনি বে স্বপ্ন দেখেছিলেন ও আমাদের 
দেখিয়েছেনঁসে হচ্ছে Dream of Fair Women | 
ইংরেছ ফবি গ5505500-এর কবিতায় [80 স:০০০০০-এর 
সাক্ষাৎ পাওয়া যায় না এবং তিনি কোনো স্থন্দরীর স্বপ্ন 
দেখেননি । তিনি ইতিহাস ও কাব্যের পাতার অন্তর 
থেকে প্রসিদ্ধ নারীদের উদ্ধার করতে চেষ্টা ফরেছেন। 
ন্বতরাং এদের নাছ আছে, কিন্তু ক্ষপ নেই। ০০ একটি 
মর্রনূতি ও 0180"র চোখ কালো। এর বেশি কিছু 
নন্ন। কিন্তু বাণডটের হুন্দরীয়। স্থপলোকের ও] তিনি 
তাদের শুধু জপ দেখেছেন, দেহ নিবে টানাটানি করেননি ।” 
বাপডট কেবল রূপের পূজারী । প্রমথ চৌধুরী তাই 
আর্টিস্ট বাণভটকে নমস্কার করেছেন, “কেনন! এ রূপ নিতা 
অথচ বস্তুডিত্তিক, এই কপ হচ্ছে রর পরাকাঠা ।” 
অথচ এ সৌনদর্ঘ “লত্যনারীর অতিরিক্ত সৌন্দধ”। 
কাদদ্বরী কথাকাব্যের তান্থুল-করস্ক-বাহিনী পত্রলেখা নিতা- 
বপলোকের অধিবাসিনী । তাই তাকে দেখে চৌধুরী মশায় 
উদ্ধলিত হয়ে বলেছেন,_“অষ্টাদশ বর্ধদেশে আছো 
পর্রলেখ।”। তার ক্ষন্ব নেই, বার্ধক্য নেই, সে স্কপলেকের 
প্রতিমা, আর সে প্রতিমার নির্দাতা কপশিল্পী বাণভট্ট 
এখানেই গ্রয্ চৌধুরীর বরপাগডূতি প্রকাশিত হয়েছে। 

এই কলানছৃতি আরো স্পট হয়েছে ‘অরদেব' 
'ভারতচন্্ প্রবন্ধ ছুটিতে। দুটি প্রবন্ধেই প্রমথ চৌধুরী 
্বীকার করেছেন, এর! দুজন সব সমর দ্রীলতার গণডী রক্ষা 
ক্রর্লেননি। কিন্তু তিনি জরষেবের তীত্র নিন্দা ও 
ভারতচন্রের উচ্চ প্রশংসা বরেছেন। অন্দেব যে 
কাছলোকের কৰি, রপলোকের নন, তা উক্ত প্রবন্ধে চৌধুরী 
নায় দেখিয়েছেন) পীতগোবিদ্দ বে কেবল *বিলাস- 


প্রযখ চৌধুরীর র্বপচেতনা 


কলাকুস্ুহাল” কথা, সে কাবো যে কেবল দেহসর্বা্থ নির্লজ্জ 
সথাধিককাপ্রদূখ গোপঘুবতীদেশ্র বর্ণনা আছে এবং সেখানে 
যে রমসীর স্থপবর্ণনান্র অভাব এবং ক্কামবর্ণনাত্ প্রাবল্য, তাই 
চৌধুরী মশায়কে জরদেৰের প্রতি বিমুখ করেছে । আর 
“ভান্বতচন্্র প্রবন্ধে দেখি আর্টিস্ট ভাবতচগ্রের উন 
প্রশংসা ॥ “ভারতচগ্ডের অঙ্গীলভার ভিতর ৪1৮ আছে, 
অপরের আছে শুধু মাত” । জয়দেব সেই অপর কবি, 
ভাই তিনি নিদ্দিত। জীবনের সকল ডুঃখ-ঘত্ণা, দৈব- 
ছ্ববিশাক, ছারিত্য ভারতচন্রকে নিরানন্দ করতে পারেনি, 
করেছিল শুধু “প্রমোদের প্রতৃশ | “এ গুতুত্ব ইচ্ছে বাবহারিক 
জীবনের উপর আত্মার প্রদত্ব । দখার্থ আর্টিস্টের মন সকল 
দেশেই সংসারে নিলিধ্র, কন্মিনকফানে বিবযবাসনায্ন আবদ্ধ 
লয় ।* এই ছুই প্রবন্ধে দেখি, চৌধুরী মশার আর্টকে সব- 
কিছুর উপরে স্থান দিরেছেন। সেইদনস্ত তিনি জয়দেবের 
নিন্দা ও ডারতচঙহ্ছের প্রশংসা করেন। হীরা, ালিনী ও 
সুন্দর কামলোকের নয়, ক্ূপলোকের অধিবাদী, তাই তারা 
অমর, একছাই প্রমথ চৌধুরী আমাদের বোকাতে চেয়েছেন। 

যেখানেই কামলোকের উপরে রূপলোকের প্রতিষ্ঠা 
হয়েছে, সেখানেই প্রমথ চৌধুরী কবির সমর্থনে এগিয়েছেন। 
বে কপ সাংসারিক প্ররে(জনে লাগে না, কাষচায়িতায় 
আবদ্ধ হয় না, সংসারের শাসনকে আগ্রা করে, তিনি 
তারই সমর্থন করেছেন। তাই দ্লীলত| অ্নীলত! নিয়ে 
মাখা ঘামাতেন না, আর্টের উপস্থিতি বা অহুপস্থিতিই তায় 
কাছে বড় কখা। এই জিজ্ঞাসার শ্রে্ঠ পরিচয় রবীন্তনাঘ্বের 
"চিত্রাঙ্গদা" কাব্য অবলম্বনে লিখিত 'চিত্রাঙগদা' গুবন্ধে। 

“চিন্রান্দা” প্রবন্ধেও প্রমথ চৌধুরী “রূপের কথা? প্রবন্ধে 
উল্লিখিত ব্থপলোক ও কামলোকের কথা তুলেছেন এবং 
“চিত্রাঙ্গদা কাব্যের স্থান কোন্‌ লোকে, তা বিচার করেছেন। 
তিনি বলেছেন : “বৌদ্ধরা বিশ্বাস করতেন যে, 
কামলোকের উপরে রপলোক বলে আর একটি লোক 
আছে হে ব্যক্তি তার*বণিত বিষয়কে কামলোক খেকে 
সমপলোকে তুলতে পারেন তিনিই বার্থ কবি । চিত্রাঙ্গদা যে 
স্কপলোকের বন্ধ, কামলোকের নয়, তা ধার অস্বয়ে চোখ 
আছে তিনিই প্রত্যক্ষ করতে পারেন । ধাছের তা নেই, 
অর্থাৎ ধারা অন্ধ, তাদের লক্গে তর্ক করাই বৃখা।* এই দীর্ঘ 
প্রবন্ধটিতে প্রমথ চৌধুরী এটাই প্রমাণ করেছেন, রবীন্দ্রনাথ 
জপলোক স্ব করেছেন এবং চিত্রান্বৰা সেই রূপলোবের 
প্রতিমা, সে স্ধপলোবের ॥*!। জয়দেব তা পারেননি 
বলেই ব্যর্থ হয়েছেন । 


চা 


বহ্থধারা 


এই কপলোক রবীহুনাথ কী কৌশলে স্বনী করেছেন, তা 
প্রমথ চৌধুরী নিপুনডাবে আলোচন! করে দেখিয়েছেন? 
“চিজ্তাগদ একটি স্বপ্ন মাত্র, মানবমনের একটি অনিদ্দ্যহন্দর 
জাগ্রত সবপ্র। এ চিত্রাঙ্গদা সেকালের মণিপুরের রাজকন্তা 
নন, সর্বকালের ঘাগ্রযের মনপুরীর রাছরানী, ছবরনাটকের 
ররপ৷ত্রী । আমরা ধাকে আর্ট বলি তা হচ্ছে মানবমনের 
জাগ্রত স্বপ্রকে হয় রেখা ও বর্পে, নয় সুরে ও ছন্দে, নর 
ভাষার ও ভাবে আবদ্ধ করবার কৌশল ও শক্তি ।” 
রবীন্নাথ সেই শক্তির অধিকারী বলেই তিনি কালিদালের 
সমগোত্রীয় কবি ও পূর্ণ আর্টিস্ট । “মাহুবমাত্রই বাস করে 
ফতকটা কাছজগতে আর কতকটা স্বপ্রলোকে। এই হশ্মকে 
খারা সপপৃণ সাকার করে তুলতে পারেন অর্থাৎ সমগ্র ও 
পরিচ্ছি্ জপ দিতে পারেন, তারাই হচ্ছেন পূর্ণ আরিস্ট। 
রবীপ্রনাখের ‘চিত্রাগগদা' কাব্য মাজবের যৌবনস্বপ্বের একটি 
অপূর্ব এবং সর্বান্ববন্দর চিত্র ।* 

এই অপূর্ব ৰৌবনস্বপ্রের কাব্য “চিতরাঙ্গা'র পরিচর দিতে 


গিরে প্রমথ চৌধুরী পুনর্বার প্রত্যক্ষ ইঞ্জিযপ্রান্ কূপের আশ্রর তুলবে 


এই স্বপচেতনার স্পষ্ট পরিচয় পাই 'সযুজপত্র’ প্রবন্ধে। 
মনে হয়, প্রম্ চৌবুরী-__সবুজ রং যে প্রাণের রং, এ তবটি 


[২হ বৰ, ২য় খণ্ড, ওর সংখ্যা 


বোষ্যাতে গিয়ে বর্ণভাণ্ডের সমন্ধ রং উজাড় করে ঢেলে 
দিয়েছেন। প্রকৃতিতে কত যে রং ছুটে ওঠে প্রাণের স্পর্শে, 
তা চক্ক্‌যান সজাগ লেখকের বর্ণালিস্পনে ধরা পড়েছে। 
লৰুজ রঙের শ্রেষ্ঠত্ব প্রতিপাদন করতে গিরে লেখক বলেছেন ; 
শবেগুনি কিশলয্নের রং, জীবনের পূর্বরাগের বং; লাল 
রক্তের রং, জীবনের পূর্ণরাগের রং; নীল আকাশের রং, 
অনন্তের রং; পীত শুধ পত্রের রং, মৃত্যুর রং। কিন্তু সবুদ 
হচ্ছে নবীনপন্রের সং, রসে্স ও প্রাণের যুগপৎ লক্ষণ ও 
য্যক্তি। তার দক্ষিণে নীল আর বামে গীত, তার পূর্যশীমায় 
বেগুনি আর পশ্চিষলীমার লাল। অস্য ও অনন্তের মখো, 
পূর্ব ও পশ্চিমের মধ্যে, ও আশার ঘধ্যে মধ্যস্থতা করাই 
হচ্ছে সবুজের, অর্থাৎ সরস প্রাপের প্রধর্ম।---সবুদ্দের মন্দিরে 
সকল বর্ণের প্রবেশের লমান অধিকার খাকবে। উদ্ধার 
গোলাপি, আকাশের নীল, সন্ধ্যার লাল, ঘেঘের নীল- 
লোহিত, বিরোধালংকারস্বজ্পপে সবুজপত্রের গাত্রে সংলগ্ন 
হরে তার মরকতছ্যতি কখনো উচ্ছল, কখনো৷ কোমল করে 

টি 
প্রমথ চৌধুরী বে শ্রি-রাফেলিট ছবি ও কবিতার অহুরাদী 
ছিলেন, তার পরিচহ এখানে পাই । বর্ণডাও নিঃশেষ করে 
নৈপুলোর বর্ণালিম্পন-অংকনের দুরূহ শিল্পবিদ্ভা তার আত্বতে 
ছিল, এ বর্ণনা ভার প্রমাণ। এর পেছনে ররেছে একটি 
অত্র প্রথর ইন্জির-লচেতন রপতান্্িক শিল্পীমন। 

ক্ূপের উৎস ইন্জিয়দ প্রত্যক্ষ-ভ্ভান, আর কথিকল্পসার 


, ভিত্তি বন্বজ্ান, এ কথা তিনি বিশ্বাস করতেন। 


'ন্বসাহিত্যের নবনুগ’ প্রসঙ্গে শেষ ছুটি অনুচ্ছেদে তিনি 
এটি স্পষ্ট আলোচনা করেছেন । সৌন্দ্ষের দর্শনলাডের জন 
শিবনেত্র হবার প্রয়োজন নেই, বরং চোখ খোল রেখে বান 
ইঞ্জিরগ্রাহ্থ গগৎকে ছুটি নন মেলে দেখাই বার্থ সৌন্দর্ঘ- 
দর্শন। 

এই ইন্জিরদ প্রত্যক্ষ আনভিত্তিক জপজ্জানের পরিচয় 
স্পউতর হয়েছে প্রমথ চৌধুরীর গল্পগুলিতে। 'চার-ইয়াী 
কথা' ও অন্তান্ত ছোট গঞ্জে নারীরূপের যে বর্ণন/ পাই, তাতে 
এ ধারণাই সমধিত হর ॥ নারীস্থপবর্ণনাতেও প্রবীর বৈশিষ্্য 
বর্তমান। বাংলা উপন্তাসের বাধাধরা বর্ণনা বর্জন করে 
তিনি নাম নয়, স্কপের উপরই জোর দিরেছেল। স্থপলোকের 
মক তিনি প্রতিষ্ঠিত করতে চেরেছেন। ফলে তার সৃষ্ট 
নারীচরিত্রগুলি দেশকালের গণ্ডীতে ধরা দেন না। তাদের 
বর্ণনার যে প্রত্যক্ষতা, বনুতা, ভাক্রণ-হলভ স্পতা, গ্রীসীর- 


২৪০ 


লৌষ, ১৩৬৫ ] 


ছল ইঙ্জিরগ্রা্থতা ও 9০৯! রঙের ব্যবহার লক্ষ্য করা 
ধায়, তা চিরাচরিত লহ । অথচ এই বর্ণনা কোখাও সন্টোগে 
আবিল নয়, তা জপধ্যানে ভাস্বর । অতিষ্প্ প্রত্যক্ষ 
ইঠিয্বপ্রা্ বরন! বে গুল বস্তসবস্বত! ও পিল যৌন- 
লালদায় পরিণত হয়নি, তার খুলে আছে প্রমখ চৌধুরীর 
অসাধারণ শিয্িসংঘম । এই সব ক'টি শুণেরই পরিচয় তার 
গল্পে ছড়িত্ধে আছে। তার রমনীদৃতিয়া গ্রীক সৌন্দ্ঘগতের 
অধিবাপিনী। রংরেখার অ-সাধারণ প্রয়োগের নমুনা! তার 
গল্প থেকে এখানে ধদৃচ্ছ তুলে ছিচ্ছি। 

(ক) "চমৎকার দেখতে, একেবারে নীলপাখরের 
ভেনাদ। তাছ গলার ছিল লাল রঙের পুঁতির মালা, 
দ কাণে ছুটি বড় বড় প্রবাল গৌছা, আর ডানহাতের 
বজায় একটি পুরু শাখার বালা। মাখার ধাদিকে চূড়ো 
বাধা ছিল, আর পরণে এক চওড়া লাল পাড়ের দাদা 
শাড়ী।” [ভুতের গজ] 

(খ) “সেই গ্রীসিয়ান নাক, সেই ভারোলেট চোখ। 
আর সেই ঠোটচাপা হাদি, যার ভিতর আছে শুধু যাছু।” 
[মেরি ক্রিস্মাস ] 

(গ ) “ধা দেখলুম তাতে মনে হল সৃন্দয়ী স্ত্রীলোক মর, 
- শ্বেতপাখরে খোদা দেবীমৃত্তি, তার সকল অঙ্গ দেবতার 
মতই স্থঠাঘ, দেবতার মতই নিশ্চল, আর তার মুখ দেবতার 
মতই প্রশান্ত আর নিবিকার |” [একটি সাদা সর্ট] 

(ঘ) “সেখানে গিয়ে দেখি, যিনি একটি রাষ্কব আসনে 
উপবিষ্ট আছেন, তিনি স্বয়ং সরশ্বতী, তন্বী, গৌরী, বিগাড়- 
যোবনা, হ্বেতবসনা।" [বীণাবাই ] 

(৪) “তার সৃতি সিংহবাহিনী প্রতিমার মত ছিল এবং 
সেই গ্রাতিমায় মতই উপরের দিকে কাণ তোল! তার চোখ 
ছুটি, দেবতার চোখের মত স্থির ও নিশ্চল ছিল। লোকে 
বলত লে চোখে কখনও পলক পড়ে নি। লে চোখের 
ভিতরে ঘ। জাচ্ছল্যমান হয়ে উঠেছিল, সে হচ্ছে চারিপাশের 
নরনারীর উপর তীয় অগাধ অবজ্ঞা।* [বআহতি] 

(চ) “সে আপাদযন্তক বিদ্যুৎ দিয়ে গড়া, তার চোখের 
কোণ থেকে, তার আঙড্লের ডগা দিয়ে অবিশ্রান্ত বিদ্যুৎ 
ঠিকরে বেরুক্ছিল। [2599 28৮-এর সঙ্গে স্ত্রীলোকের 
তুলনা দেওয়াটা! বদি সাহিত্যে চলত, তা হলে ওঁ কথাতেই 
আমি লব বুঝিয়ে দিতুম। সাদা কথার বলতে গেলে, 
প্রাণের চেহারা তার চোখ-দুখ, তার অঙ্ষতঙ্গী, তার বেশভূষা 
সকলের ভিতর দিয়ে অবাধে ছুটে বেরুচ্ছিল।” [ ছোটগল্প ] 

(ছ) “তার মৃখের আধখাল! ছায়ায় চাকা পড়াতে 
বাৰি অংশটুকু হুপমূতার উপর অক্ষিত গ্রীকরমণীর 
মত দেখাচ্ছিল_লে মৃতি যেমন স্ন্দর, তেঘনি কঠিন ।” 

[ চার-ইয়ারী কথা] 


প্রমথ চৌধুরীর ক্কদচেতনা 

(ছে) "এই রমষীটির শরীরের গড়ন ও চলসার ভঙ্গীতে 
শিকারি-চিতার মত একট। লিকৃলিকে ভাব আছে।" 

[ তেব ] 

(ক) “দেখি, সেই দূখটেপা হাসি তার মুখে লেগেই 
রয়েছে ॥ ভাল করে নিরীক্ষণ করে দেগলুষ যে, এ হাসি তার 
মুখের নয়_চোখের। ইস্পাতের মত নীল, ইস্পাতের 
মত কঠিন ছুটি চোখের কোণ খেকে সে হাসি ছুরির ধারের 
মত চিক্‌চিক্‌ করছে।” [তদেব ] 

(ঞ) “আমার চেহারা ঠিক 9০//1650-র ছবির মত 
হয়েছিল। ছাত-পাগুলি সর সরু, আর লঙ্কা লক্ব।। মূখ 
পাতলা, চোখ দুটি বড় বড়, আর তারা দুটো যেমন তরল, 
তেমনি উজ্জল | আমার রং ছাতীর দীতের রংরের নত 
হয়েছিল, আর বখন অর আপত, তখন গাল ছুটি একটু লাল 
হয়ে উঠত” [তদেব] 

(ট) "দেখি কিছুক্ষণ আগে যে চোখ হীরার মত 
জলছিল, এখন তা! নীলার বত স্থকষোমল হয়ে গেছে 7 
একটি গভীর বিবাদের রঙে তা স্বরে স্বরে সচ্ছিত হয়ে 
উঠেছে :_এমন কাতর, এমন করণ দৃষ্টি আমি মান্গষের 
চোখে আর কখনও দেখি নি।” [ তদেব ] 

আশা করি, উপরিশ্বত উদ্ধতিগুলি এ কথার প্রমাণ দেবে 
যে, প্রথম চৌধুয়ী-স্বষ্ট রনবীরা গ্রীকলৌন্দর্ঘলোকের 
অধিবাসিলী ; তারা কামলোকের নয়, ক্পলোকের। এই 
স্বষ্টীর পিছনে রয়েছে একটি অত্র ইন্জিয়সচেতন ওত্যক্ষ 
বন্তজ্ঞানসমুন্ধ শিল্পীমন ৷ এখানে প্রমধ চৌধুরী ক্লাসিকাল 
মার্গের পথিক । 

কেবল নায়ীরূপবর্ণনার নয়, প্রক্কতিচিত্রণেও এই 
বৈশিষ্টা লক্ষ্য করা! ঘায়। “চার্-ইয়ারী ঝখা'র সুচনা যে 
ভামশী-বর্ঘনা, তা চিরাচরিত প্রখানুবর্তন সয় । সেখানে 
দেখি, "এ যেন আর এক পৃথিবীর আর এক আকাশ; দিনের 
কি রাত্তিরের বল! শক্ত । মাথার উপরে কিন্ব। চোখের মুম্‌খে 
কোথাছও ঘনঘটা করে নেই, আশেপাশে কোথায়ও মেঘের 
চাপ নেই, মনে হল কে বেন সমস্ত আকাশটিকে একখানি 
একর মেঘের ছেরাটোপ পরিয়ে দিয়েছে, এবং সে রং 
কালোও নর ঘনও নর কেননা তার ভিতর থেকে আলো 
দেখা ঘাচ্ছে। ছাই-রঙের কাচের ঢাকনির ভিতর খেকে 
যেরকম আলো! দেখা যায়, সেইরকম আলো। আকাশ- 
ছোড়া এমন মলিন, এমন মরা আলো আমি জীবনে কখনও 
দেখিনি। পৃথিবীর উপরে সে রাতিরে বেন শনির চুষি 
পড়েছিল। এ আলোর স্পর্শে পৃথিবী যেন অডিডূত, 


মৃতির স্তত্তিত, মৃছিত হয়ে পড়েছিল । চারপাশে তাকিয়ে দেখি,_- 


গাছপালা, বাড়ী-ঘর-দোর সব বেন কোন আনন প্রলয়ের 
আশঙ্ষান্ধ মরার মত দাড়ির আছে; অখচ এই আলোয় সব 


২৪১ 


বনধারা 


যেন একটু হাসছে" অন্ধ তাষলীরান্তির uncanny loeling 
সী করতে এ বর্ণনা স্যক্ষলালাড করেছে, এ বিহরে সন্দেহ 
লেই। আবার যেখানে উচ্ছলবর্ণের সমারোহ, সেখানেও 
অগস্থণ সাফলোর পরিচয় পাই ; যেমন, এই গ্রস্বের_ 
পাখার উপরে সোনার আকাশ, পানের নীচে সবুজ ঘশছলের 
গালিচা, চোখের হুদূশে হীরেকহের সমূহ, আর ডাইনে ধারে 
শুনু ছুলের দহ্রৎ-খচিত পাছলালা__লে পুষ্পররেছ কোনটি বা 
সাদা, কোনটি বা লাল, কোনটি বা গোলাপি, কোনটি বা 
বেগুনি।” রডে রেখার প্রমথ চৌধুরী যে স্পষ্টতা ও 
্রত্যক্ষতার ভক্ত ছিলেন, তার প্রমাণ এখানে পাই। 
ঘাণভটের শিল্প $প-আবিষ্কারে বন্ঘবান বে সমালোচক, তিনি 
এখানে শতীক্ে নিহৃক্ত। শিল্পন্রান ও শিল্পস্থরীতে প্রমথ 
চৌধুরীর জড়িদ্রতা প্রবন্ধে ও গে স্বত:ই প্রমানিত । 


এই রপশচেতনার পরিচয় প্রমথ চৌধুরীর কবিতা- 
সংকলন ছুটিতে_'ললেট-পফ্চাশৎ। ও 'পদ-চার৭'-এও 
পাই। যে ্পর্ঘিত স্বাতন্যের পরিচয় গঞ্জে ও প্রবন্ধে বর্তমান, 
তা এধানেও উপন্থিত। সেই প্রথর সৌন্দর্চেতনা, প্রবল 
লতা, গভীর আহুপূর্বিক বর্ণনার প্রতি কোক, সংহত 
প্রন্তর-কঠিন মণ লাবণ্য, ডা্কর্যমূলড শিল্পনৈপুণা কবিতায় 
বর্তমান ॥ লনেটকে প্রমথ চৌধুরী 'বিগা1 তী' 
বলে সম্বোধন করেছেন; তার শিল্প-প্রতিষাই তা-ই । এই 
গ্রতাক্ষ রূপচেতনার ভিভিতে নিহিত বে কাব্যপ্রতিযা, 
তার সার্থক বর্ণনা পাই 'প্রাতিমা" সনেটটিতে £ 
প্রতিমা গড়েছি আমি প্রাণপণ করে'। 
আধারে আবৃত কত খুজে গুণ! খনি, 


হোমাটিক কাব্যসংসারে প্রমথ চৌধুরী ক্রাসিকাল কাব্য 


[২ বৰ্ষ, ২হ খণ্ড, শু সথ্যা 


প্রতিমাস্থাপনে নিজেকে নিযূক্ত করেছিলেন এবং গ্রীক 
ভান্কর্ষের আধারে সে প্রতিমাকে খোদাই করেছিলেন, এই 
সনেটে তারই পরিচয় বিবৃত হয়েছে। কাব্যজীবনে সাক্ষলা- 
সাফল্যের প্রশ্ন ছেড়ে দিলেও, এ কখা এখানে অবস্তন্থীকাখ 
বে, প্রখর রূপচেতনাই ছয়লাভ করেছে এবং চুনি-পাযা-মৃক্তা- 
প্রবাল-হীরক-কিন দীর্তিতে সে প্রতিষা উদ্ধাশিত হয়েছে। 
পুরাণ-ইতিহাস-প্রোক্ত সুন্দরীর বর্ণনার অথবা ‘ধুড়ুরার দুল’ 
'কাঠালী-টাঙা” 'করবী' 'কাঠ-মন্িকা” প্রসুখ লনেটে এই 
স্বতস্ত্র বিশিঃ্ প্রথয় কপচেতনাই প্রাধান্ট লাভ করেছে। 
বর্ধালিম্পনের প্রয়োগনৈপুদ্যে এই ললেটগুলিতে দ্রলচিত্র 
প্রত্যক্ষ ইঞ্িছগ্রাহ রপ লাভ করেছে, তা সতর্ক পাঠকের দু 
এড়ার ন।। দার্জিলিডে চেরি-পুরণ দেখে তিনি যে দনেটটি 
লিখেছেন [ চেিপুষ্প, পদ-চারণ ], তাতে এই বৈশিষ্ট অতি 
স্পষ্ট: 


প্ৰসস্তের আগমনে আছে! আছে দেরি, 

পর্বতের স্তরে স্তরে বিরাজে তুষার । 

চুরি করে' ফিকে রষ্ট গোলাপী উবার, 

লাদদূখে ছুটিয়াছে ঝাকে বাকে চেরি 

পত্রহীন শাখাগুলি ফেলিন্নাছে ঘেরি, 

বৰিয়া তাহার অঙ্কে কুত্বম আনার । 

সে ছানে, বে বোবে অর্থ ফুলের ভাষার, 

বসন্তের ঘোষণার তুমি ররডেরী ! 

মর্দর-কঠিন শুত্র-তুষারের গায়ে 

পড়েছে রুপের তব রঙীন আলোক, 

পূর্যবাগে লিপ্ত তব ফর-পরশনে, 

শিশিরে বসম্ব-স্বৃতি তুলেছে জাগায়ে। 

রক্তিম আভায যেন ভরিয! ব্রিলোক 

শোভিছে উমার মুখ শিব-পরশনে। 
প্রথখ চৌধুরী যে গ্রি-রাফেলিট ছবি ও কবিগোীয় অনুয়াগী 
ছিলেন, ভার প্রমাণ পাই এখানে । হইনবর্ণ, মরিস ও 
ফ্রিশ্চিন৷ রসেটির কবিতায় যে চিত্রলোক, রূপলোক, 
শ্বুলোকের দেখা পাই, তারই চকিত আভাস পাই উদ্ভিধিত 
অনেটগুলিতে। বর্ণালিম্পনে ও চিত্রাংকনে সেই নৈপুণা, 
আীসীয় রূপলোবের প্রতি সেই আসক্তি, প্রত্যক্ষ কলচেতনার 
সেই প্রাধান্ত এখানে বর্তমান। তাই প্রমথ চৌধুরী 
কামলোকের নন, তিনি জপলোকের কবি। বাংলা 
কাব্যসংসারে তিনি সেই নিঃদঙ্গ পথ্থিক_-বিনি বিতদ্ধ 
ইন্রিপ্রা্থ পের পুজ্ারী । 


স্পত্রন্ল সশক্তল 


চিকিংসা-বিগ্ভাঘ গবেষণার দন্তে ১৯৫২ সালে ওঘ়াকুদ্‌- 
ম্যান নোবেল পুরস্কার পেলেন। চিরাচরিত প্রথা অহ্সারে 
হুইডেনের রাদ। গুস্তাভ স্টকৃহলম কন্জারভেটরি 
হলে ওয়াকৃস্ম্যানের ছাতে পুরন্ধারটি দিলেন। 
এই সময় একটি ছোটো মেরে পাচটি লাল গে।লাপ 
দিয়ে তৈরি একটি স্কুলের তোড়া তাকে উপহার 
দিল। তোড়াটি ছাতে নিয়ে ওাকৃস্য্যান বললেন 
নোবেল পুরস্কারের চেরে এই তোড়াটিকে আমি 
বেশি মূল্যবান ব'লে মনে করি।” পাঁচ বছর আগে 
ওই মেখেটির বন্া হয়, জীবনের কোনো আশা 
ছিল না, ওয়াকৃদ্ম্যান-মবিস্কত ক্লেদটোঘাইসিন চিকিৎসা 
সে একেবারে সেরে গিদেছে। তোড়ার পাঁচটি গোলাপ 
মেয়েটির নবলন্ধ জীবনের পাচটি বছরের ্থারক-চিহ্ন। 

এই আবিষ্ধারের পূর্ব-ইতিহাল ধরা বাক। স্ট্যাফিলককল 
জীবাগুর জন্তে যানবদেহে চর্টরোগ হয়। সেন্ট মেরি 
হাসপাতালে ফ্রেমিং তা নিশ্নে অনুসন্ধান করছিলেন। 
আগার নামে ছেলিতে জীবাখুদের পুরি হয়। একটা 
কাচের পাত্রে কিছুটা জেলি রেখে ক্েমিং তার উপর ফোড়া 
থেকে নেওয়। কিছুটা পৃ্দ ছড়িরে দিলেন জীবাণুরা 
বাড়তে লাগল, কিন্তু ক্লেমিং দেখলেন এক ছান্তগার একটা 
নীলাভ ছাতা পড়েছে! ফ্লেমিং ওটাকে ফেলে লা দিয়ে 
সরিরে রাখলেন, পরে দেখবেন ওপানে কি হয়। কেবলমাত্র 
কৌতুহলবশে ফ্লেমিং ওটা রেখে দিলেন, কিন্তু শেষ অবধি 
এই কৌতৃহলই তাকে পুরস্কৃত করল, চিকিংসা-দগতে এক 
যুগাস্তরকারী আবিষ্কার ঘটল। 

ফ্লেমিং লক্ষ্য করলেন, বেখানে ওই ছাতা পড়েছে, তার 
চারদিকের দীবাণুগুলি নিলত হবে পড়েছে; যনে হয় 
বেন ওই ছাতা ওগ্বানকার জীবানুগুলিকে ভাঙছে গলাচ্ছে) 
ক্রেমিং ভাবতে লাগলেন ।-» এই ছত্বক বা ছত্রক ছেকে 
উৎপন্ন জিনিল কি তবে স্ট্যাফিলককস দীবাদুগুলিকে ধ্বংস 
করছে? স্ট্যা্িলককদ জীবাণু তো মানবের শত্র, ওয়া কি 
তবে শক্ুর শত্রু? তবে তো ওযা মানবের পরছ মিত্র । 
ফ্লেমিং একটা নতুন আলো দেখতে পেলেন। ছহুসন্ধানের 


পর অনুসন্ধান চলল। বিভিন্ন রকনের জীবাণু আনা হতে 
বাকল ; দেখা গেল, কেউ স্ট্যাফিলকষসের ঘতে! সম্পূন্ধপে 
ধ্বংস হল, কারুর বৃদ্ধি কমে গেল, আবার অন্য দল যেমন 
তেমনি বুইল। বা হোক, ওই ছত্রক যাদি একশ্রেষীর 


ছিটে টেট 


শক্রকেও নাশ করতে পারে, তবে তো ও মানবের 
পর মিত্র । 

এখন ওই ছত্রক থেকে দল বন্ধ পাবার চেষ্টা চলল। 
বিশুদ্ধ আকারে পাও চাই, কায়ণ ওকে মানবদেছের 
রক্তের সঙ্গে মেশাতে হবে। এ কাছে রসায়নবিদ্রাও 
যোগ দিলেন) অভীষ্ই সিদ্ধ হল। পেনিসিলিয়ম নোটেটৰ 
জাতীর চত্রক খেকে পাওয়ায় ফ্লেমিং ওর নাম দিলেন 
শেনিলিলিন। / 

ইংলণে এ আবিষ্কার হল ১৯২৮ সালে, আর টিক 
সেই সমর জার্মানিতে প্রপ্টোসিল নামে এক নতুন ওষুধ 
বেরল॥ এই প্রশ্টোসিলের রোগ সারাবার ক্ষমতা দেখে 
পৃথিবীর চিকিৎসকেরা স্তম্ভিত হয়ে গেলেন। সাধারণ 
রাসায়নিক ত্রব্য মিশিরে একে তৈরি করা ঘায়, স্বতরাং 
দামে খুব সন্ত৷। ছার্ঘানিত এই আবিষ্কারের পর ইংলণ্ডের 
রলায়নবিদ্রা এই দিকে মন দিলেন, ডাবের চেষ্টা 
লালঙ্কানামাইভ নামে একশ্রেণীর ওষুধ বাজারে দেখা দিল। 
পেনিসিলিনের কথা লোকে ভুলে গেল । 


দ্বিতীয় মহাযুদ্ধের শোডার দিকে। ইংলতডের 
ছাসপাতালগুলি আহত রুলীতে ডরে গেল; সাল্ককা-ডাগ 
আশাহুরূপ পাওয়া ঘাচ্ছে না; আহতদের মৃত্যুখ্যা 
বেড়েই চলেছে। 

অরফোর্ডের প্যাখলজির অধ্যাপক হোবার্ড ক্লোরি 


. ২৪৩ 


বহ্ুধারা 


জেন্ট মেরি হাসপাতালে শুহকেশ লেবজাণ্ডার চ্রেমিং-এর 
কাছে ৩লেন। ছু'লনের মধ্যে অনেক পরামর্শ হল। 
পেনিসিলিন প্রস্থতের কাজ এয়ে চলল। 

১০৪১ লাল। র্যা ক্লিক ইন্ফারমারি ॥ স্রেপ্টো” 
কাল জীবাণু দ্বারা আক্রান্ত হরে একটি বালিকা ব্রা 
ছটফট করছে: আর একটি শিশু অন্টিওমাইলাইটিস রোগে 
আক্রাস্ব । চিকিংসকেরা ছাল ছেড়ে দিরেছেন। পেনিলিলিন- 
চিকিংলা চলল, প্রাণ ফিরে পেল দু'টি মৃত্যুপধ্াত্রী। 
আরম্ হল পেনিসিলিনের বিদন-অভিযান। 

এইবার অনুসন্ধান চলল, অন্ত কোনো ছত্রক থেকে 
দীবাণু-বংংসকারী পদার্থ পাওয়া ধায় কিনা । আয কুনো- 
মাইলেটিল্‌ একপ্রকার জীবাধু, ন! প্রাণী না উদ্িদ। এই 
জীবানু থেকে একরকম রশ বেরয় তাই আবিষ্কার করলেন 
ক্রেপ্টোমাইসিন রা্গার্দ্‌ বিশ্ববিস্তালয়ের সেলম্যান ও 


[২ বহ, ২র খণ্ড, ওর সংখ্যা 


ওয়াকৃদ্ম্যান। এই ক্্রেপ্টোযাইদিনের গুণে আজ 
ষন্তারোগে আক্রান্ত পৃথিবীর লক্ষ লক্ষ দরনারী নবন্ীবন 
লাড করছে। 

এই ওখুধ আবিষ্কার ক'রে ওয়াকৃল্য্যান বে অর্থ উপার্জন 
করেছেন, তার থেকে এ পর্যন্ত ত্রিশ লক্ষ ডলার দ|ন করেছেন 
মাইক্রো-বাইওলছির কাছের জন্তে। 


এই কয়েক বছরের মধ্যে অনেকগুলি আআআডিবায়োটিকৃস্‌ 
আবিষ্কৃত হরেছে। ভারতবধেরও দান আছে । স্থব্বা রাও 
আমেরিকার একটি প্রসিদ্ধ ডেহল-কানখানায় গবেষক 
ছিলেন। তিনি অরিওমাইসিল-এর আবিষ্ধতা । গভীর 
পরিতাপের বিষয়, কষেকবছর আগে তিনি পরলোকগমন 
করেছেন । ভ্ীলহাররাম বস্তুর গবেষণা সাফলোয় পথে 
অনেবদুর অগ্রদর হয়েছে। 


বরা) কেন মুসলমানদের ঘত্তচ্যুত হইপ্রাছিল ইহ! বাসা নৃষাইবাজ জন্প আমর! গিযারউদ্দৌলাবে 
উপলক্ষ করিয়াছি। তিনি তৎকালে কেবল দৰাৰ ছিলেন হলি) (৫. তাহার পরিচর দিতেছি এবত 
বে, সাহছে পরিচয়ে আয় সকল সূসলবানের পরিচয় হইবে ভাবির আমর] তাহার কথা উত্মালম করিতেছি। 
বব সকল ছুললমান প্রা পরতোকেই এক একটি সিয়াজটকৌলা! ছিলেন । হেসকল দোষ নিয়াজটম্দোলার 
ছিল, অন্য সুসলবানষেরও সেইসকল দোষ ছিল। অষ্ট দুসলমানের। জক্ররূণ হইলে রাজা কন ধাইত 


মা) লাবায়লের চক্রে রাজ) হয় সাধারশোঃ ঢরিদোহে প্লাজা যাই! 


সারার উপলক্ষাত্র। 


শুরাসিংটন সাহেব দারকিন মেপ স্বাধীন করিতে থে লক্ষ ছইয়াছিলেন, তাহার দুল হেতু, ওংকালে ছারফিনেরা 
সকলেই এক একট পপ্নািটন ছিলেন। শিষজী বারা স্থাপন করিতে থে সক্ষম হইয়াছিলেন, তাহা৷ও হেতু 
লেই। তিনি আবুষিক উড়িযাদের ভার কোন জাতি কতৃক পরিহিত হইয়া কখন মহারাট স্থাপন করিতে 


গারিতেন দা। 


দোষে রাজা বার সাই ॥ মুদলমাবদের তচিদোহে নিয়াছিল। সে সময়ে 


সর্াসম্প্। অর কেহ নবাব গাকিলেওড সাধারণের চচ্িরদোধে রাছা বাইত । 


সাবাযণ-চরিত্রের 


বোধত সমাজ হইতে চত হর। সহায় ধখন ফেরণ বাকে, লোকের চরিত্র তখন নেইকূণ হয়। 
সমা আমাদের প্রকৃত শিক্ষক । পাঠশালার বা কালেজে আমর খাত শিনি, তাহাতে আহাদের ধর্শন 
দৃদ্ধি হইতে পারে. বুদ্ধি মারিও হইতে পারে, কিন্তু তাহাতে চরিত পরিশোধিত এবং পরিস্কটত হতে পায়ে 
কিনা সন্দেহ । আমাযে। দেশে এখন বিস্তর হোক কাসেরের উপাধি পরাণ হইয়াছেন, কাহার! কল-কৌপল 
অনেক দুকিরাছেন, অবান্থণ পদার্থ বিলক্ষণ শিশিয়াহেন ; কির বতাব সনে চরিত লগতে সাহারা অন্তাপেক্ষ। 
হে. বিশেষ উন্নত চইরাছেন, এরপ বোধ হয় দা) যেসকল ভাসা কখন ফালেঝে। ধান দাই, চরিত 
সৰ্বন্ধে কহার। বেরল, কালেজের এখ.এ. বি.এ.-রাও সেইন্প । অভেদ ত হয় দেখিতে লাখরা বায় দা 


- বঙ্ছকর্ন (১২৮) 








হইয়াছে) 
যে-কয়জন কলিক 
খবর লাইচা এখানে আপিছাচিল fe 
সকলেই ফিছিয়৷ গিয়াছে, কেপশ আমি প্রহিা 
মামলার নিশপত্ধি ছইয়া গিয়াছে এবং অ! 
পাইছাছে তাহাতেও সন্দেহ নাই ২ তবু আমার মন সস্কই 
হইতে পারে নাই। কোথায় হেন একটি ভক্ত ত্র 
অমীমাংপিত হিয় পিয়'ছে। 

শহরের ধনী এবং উদ্ছা্ঘল দুবক নেহিতমোহন 
নিজের সীকে হত্যা করিয়া ফেরারী হর, তা 
[এ মবশ্থ ছিল লা 
লো circumstantial 
হী অহপূর্ণা ছিল কটু- 
দহিত প্রায়ই তাহার 











ovidonco ফিল। 
ভাষিমী খাও মো 
কগড়া হইত | এমন কি মাঝে মাকে মারপিটও যে 
ছইত, পাড়াপডশী তাহা সাক্ষী ছিল। মোহিত 
দাঘরা-লেলদ হইল। 

মাঘল: ঘগন স্টীন ইমা উঠিচাছে, মোহিতের 









প্রাণত্রক্ষার কোনও শ্বান্তাই ন। 
কালীনহ ঘোষ লামক এক স্থানীয় 
শ্বেজ্ছাঘ কোর্টের পক্ষ হইতে সাক্ষী দিলেন। 
তিনি বললেন, যে-ত্রাত্রে এগারোটার মহ 
জগ্রপূর্ণা খুন হয় সে-রাতে সংয়া দশটা হইতে 
প্রায় খারোটা পর্যস্ক মোহিত কালীময়েত 
গৃহে ছিল, মোহিত তাহার হ্বীর উপপঠি। 
সওয়াল দবাবের পর সন্দেহ থাকেনা যে 
কালীনদ ঘোষ দত্য কথা বলিতেছেন । 
তাছার সাক্ষোত্র জোরে মোহিত দুক্তি 
পায়। 

মফস্বলেছ মাহলাধ কলিকাতা 
হইতে ধাংবাদিকের বড় একটা 
আসেনা, স্থানীয় দংবাহ্দা তারাই 
খবর পাঠায়। এই মামলার 
শেষের দিকে মাম টেলিফোনে 
খবর পাইয়া আদিয়া জুটিলান। 









সি 


স্পল্রচিল্ছ স্বত্লোপ্পাম্থ্যান্ছ 






















বনধারা 


কাগজে পূব হৈ-হৈ হইল। তারপর মামলার নিস্পত্তি হইলে 
সবলে ফিরিয়া গেল। আমি কেবল রহিরা গেলাম । 
পরদিন বৈকালে ান্দান্গ পীচটার সত্ব আমি কালীময 
ঘোষের বাড়িতে গেলাম । পাড়াটা নিরিবিলি, করেকঘর 
ভত্ সৃতস্থের বাস। বাগান-ঘের। একতলা ছোট ছোট 
বাড়িগুলি, সবগুলিই প্রান্ধ এক ছাচের । কেবল একটা 
বাড়ি দ্বিতলত্বের গর্বে স্বাখা উচু করিরা আছে। লেট 
মোহিত রক্ষিতের বাড়ি। কালীমরবাবুর বাড়ি হইতে 
মোহিত রক্ষিতের বাড়িটা বাট-সজ পদ দূরে । আমরা 
এখানে আসিয়া প্রথমেই ঘটনাস্থল পরিদর্শন করিযাছিলাম, 


স্থলটায় প্ল্যান জানা ছিল। 
কালীঘর ঘোষের ছোট্ট বাগান পার হুইয়া বাড়ির 
সামনে উপস্থিত হইলাম ॥ বাড়িটা নির্জন মনে হইল। 


এক] কালীমন়বাবু লন্গুখের বারান্দায় হাছুরে বসিরা ইড়শিতে 
হৃতা ধীঘিতেছেন। চারিদিকে মাছ-ধরার সরভাদ, হইল- 
যুক্ত দুইটা ছিপ, মুগার দতো, মমূরপুচ্ছের ক্াৎন। ইত্যাছি। 

ক্ষালীময়বাবূর বয়ল আন্দাজ প্রতাঙ্লিশ। দোহারা 
বলি গোছ্ছের চেহারা, মাথার চুল ও গৌফ ছোট করিয়া 
ফাটা। খাটো বুতির উপর ময়লা! সোয়েটার পরিযা তিনি 
বসির আছেন; যে বরসে মান্য নিজের দৈহিক পারিপাট্য 
সত্বদ্ধে উদাসীন হুইয়া পড়ে সেই বল । আমাকে দেখিরা 
হাটুর উপর একটু কাপড় টানিয়া দিষ্বা ভু তুলিলেন, 
"আপনি !' 


প্রকৃতি সত্বন্ধে আমার মনে বেশ স্পষ্ট ধারণা আছে, কিন্তু 
তাহার চরিত্র-চিত্র অষ্কিত করা সহজ নয়। লোকট 
ভৱশ্ৰেণীর, জাতিতে কারস্ব, অভাবগ্রন্ত নয়, সচ্ছল অবস্থায় 
মামুঘ ; অশিক্ষিত লয়, বি-এবি-এল ; তৰু তাহার কথার ও 
আচার-ব্যবহারে কোথায় যেন একটু চাষাড়ে ডাব আছে। 
চাষাড়ে কথাটা হয়তো! ঠিক হইল না,শহরে পালিশের অভাব 
বলিলে ভাল হন্ব। পাড়াগায়ের চণ্ডীষণ্ডপে তাহাকে 
বেমানান মনে হইবে না, কিন্তু কলিকাতার মাঙ্জিত সমাছগের 
কোনও স্রিংক্ষমে তাহাকে ছাড়িয্বা দিলে তিনি হংসমযো 
বকের ছার প্রতীরমান হইবেন তাহাতে সন্দেহ নাই। 

নিজের পরিচর দিলাম, তারপর তাহার কাছে 
সিরা মাদৃরের প্রান্তে বসিলাম | তিনি একবার রুক্ষ চোখে 
খামার পানে চাহিলেন ; বলিলেন,_-সব তো চুকে-নূকে 
গেছে। বাক কেন?” 


( ২য় ব্য, ২র থক, অয় পংখ্যা 


আষি বলিলাম,_'না না, আমি সাংবাদিক হিসেবে 
আপনার কাছে মাসিনি। নিতান্তই ব্যক্তিগত কৌচুহল; 
আপনার মতো চরিত্রবল আন্বকালকার ছিলে দেখা যাধনা। 
একটা দৃশ্চরিত্র লম্পটের প্রাণ বাচাবার জন্য আপনি-_” 

তোঙ্ছাজে কাজ হইল না, তিনি দৃঢ়ভাবে বাধা দিয়া 
বলিলেন,_+ওলব কথা ছাড়ান দিন। কি দানতে চান !' 


সেকি | কোথায়? কার সঙ্গে ?' 

“জানি না। খোছ করিনি।' 

কিছুক্ষণ নীরবে তাহার বড়শি-াধা দেখিলাম । একটি 
সুগার স্থতান্ন ছু'টি বঁড়শি বাধিতেছেন। বর্ধমানের ডলি 
ধড়শি॥ ইড়শি বাধিবার বিশেষ কায়দা আছে, যেমন 
তেষন করিয়া ধাধা চলেনা। প্রথমে একটি বড়শিকে 
শ্ৃতার এক ধারে বাধিয়া দুই পাশের শুতে 
করিতে হয়। তারপর অন্ত বড়শি সুতার অঙ্গ 
অপ প্রায় বাধতে হয়। দুইটি বঁড়শি পাশাপাশি 


“আপনার বাড়িতে এখন কে কে আছে?" 

“কেউ নেই, আমি একা । নিছে রেখে খাচ্ছি।' 

কিছুক্ষণ ইড়শি-বাধা দেখিয়া বলিলাম, _'আচ্ছা, মোহিত 
রক্ষিত তার স্ত্রীকে খুন করেনি তা যেন প্রদাণ হল, বিদ্ধ 
কে খুন করেছিল তা তো জান! গেলসা।" 

কালীষয় আছার পানে একটি অবজ্ঞাপূর্ণ দৃষ্টি নিক্ষেপ 
করিয়া বলিলেন,-__'আপনি আইনের কিছু জানেন না 
দেখছি । কে খুন করেছে এ-মামলার তা জানবার দরকার 
নেই, মোহিত হক্ষিত শুন করেনি প্রমাণ হলেই ঘথেষ্ট।' 

“তবু কে খুন করেছে ছান হরকার তো।" 

“সে ভাবনা পুলিলের ।' » 

“তাবটে। তু | 


২৪৬ 


শোধ, ১৩৬৫] 


ধড়শি-ধাধা শেষ হইলে কালীমর় সুতা তুলিয়া ধরিয়া 
নিরীক্ষণ করিতে করিতে বেন অন্তমনত্ক ভাবেই প্রশ্ন 
করিলেন, _“আপনি দদ খান ?' 

বদ | 

ধ্যা মধ | হইস্চি ত্যাঠি জিন। খাল?" 

সত্যকখ। বলিলাম, _'পর্ের পরমার পেলে খাই ।” 

“তবে আহুন | 

ফালীমত্ন আমাকে বাড়ির ভিতর বশিবার ঘরে লইয়া 
গেলেন। 

কালীময়ের মলের ঘধ্যে অনেক কনা! জমা হইয়া ছিল। 
মেনরাৱে আমরা দু'জনে মুখোমুখি বসিরা একটি বোতল 
ছইক্ষি সাবাড় বরিষ্বাছিলাম। সেই সঙ্গে তাহার মূখে যে 
বৃত্তান্ত শুনিয়াছিলাম তাহার সহিত আদালতে প্রদত্ত 
এদেহার ঘিলাইয়া একটা গোটা কাহিনী খাড়া করা যাইতে 
পারে। তাহার পলাতকা স্ত্রী দামিনীর একটি ফ্টোও 
দেখিয়াছিলাম। এঘন কিছু আহা-মরি চেহারা নর, কিন্ত 
বয়স কুড়ি-বাইশ ; শরীরের বাধুনি আছে এবং চোখে আছে 
ক্ষপট ভালমায়্ধী। 


কালীঘয এই জেলারই লোক। ছেলেবেলায় 
পাড়াগায়ে ছিলেন, তারপর শহরে আসিয়া লেখাপড়া 
শিখিযাছেন, উকিল হইয়াছেন; গ্রামের জমিজমা! বিক্রয় 
করিরা শহরে বাড়ি কিনিঘ্া বাল করিতেছেন। 
ওকালতিতে ঠাছায় পসার বেশী নন্ব ; বরীপের কাদ করিয়া 
আয রোগমার হয্ছ। হাতে কিছু নগদ টাকা আছে, 
+কাছি ফারবারেও মন্দ উপার্জন হয় না। মোটের উপর 
সচ্ছল অবস্থা। প্রোর বিশ বছর শহরে আছেন । শহরের 
সকলের সঙ্গে পরিচয় আছে, কিন্তু বেশী ঘনিষ্ঠতা কাহারও 


লঙ্গে নাই। বে-বাক্তি একাধারে উকিল এবং মহাজন 


তাহার সঙ্গে কাহারও বেশী ঘনিষ্ঠতা বোধহ্র সন্ধব নয়। 
কালীমরের প্রথমপক্ষের সত্ী ্বশ্থা ছিলেন, বিবাহিত 
জীবনের গ্রাঙ্থ পনরোট) বছর নিরবচ্ছিত শহ্যাগত থাকিত্া 
নিঃলন্ধান অবস্থার শবর্গারোহশ করেন । কালীহরের বস 
তখন চল্লিশ পার হই! গিয়াছে । পুনরধার বিবাহ করিবার 
দন্ত তিনি বিশেষ উৎস্থক ছিলেন না, পুরাম-নরকের ভয়ও 
ডাছার ছ্বিল না; কিন্তু কালীমরের এক দূর-সম্পর্কের বোন 
ছিল, তাহার বিবাহ হইহাছিল অর জেলায় ; কালীময় 
বিপরীক হইয়াছেন শুনিত্বা সে জালিয়া দাঘাকে ধরিয়া 
বশিল। তাহার হ্বামীর এক দৃর-সম্পর্কের ভগিনী আছে, 


সাক্ষী 

হেক্েটি অনাথা, তাহাকে উদ্ধার করিতে হইবে | স্থপবতী 
গুণবতী করা, নেহাত অনাথা বলিরাই দুর-সম্পর্কেত্র ভায়ের 
গলার পড়িরাছে। 

শেষ পর্যন্ত কালীষর দানিনীকে বিবাহ করিলেন। 
দামিনী সাধারণ বিচাত্রে দেখিতে-শ্ুনিতে ভালই, স্থপ ঘত না 
থাক, চটক আছে। গুণের পরিচঘ ক্রমে প্রকাশ পাইল । 
সংসারের কাছ জানিলেও সেদিকে পপৃহ। নাই৷ ভাল- 
মানবের মতো ঘরে থাকে বটে, সিদ্ধ মন বাহিনের দিকে। 
ঘরের কান্দ ফেলিয়া বিছানার শুইয়া রোমাঞ্চকর উপস্থাস 
দেখার দিকে প্রচণ্ড লোভ । 

প্রথমে ফালীমন্ব কিছু দেখিতে পান নাই । জ্রনে 
লব-পরিচয়ের ঘোলা জল পরিষ্কার হইতে লাগিল। কিন্ত 
নৃতন বৌয়ের হে ঘোষগুলি তিনি দেখিতে পাইলেন সেগুলি 
তাহার মারাব্মক মনে হইল না। দামিনী সাধারণ মেসে, 
এইরূপ সাধারণ মেয়ের সাধারণ দোবশুণ লইয়া সংসারসবন্ধ 
লোক ঘর করিতেছে । কালীমন্র বিশেষ উদ্বিগ্ন হইলেন মা। 

বছরখানেক কাটিয়া সেল। ফালীময় ধীরে ধীরে 
উপলদ্ধি করিলেন, দাখিনী সাধারণ মেরে নহ। সে অত্যন্ত 
স্বার্থপর, অক্তের সুখ হবিধা সামর্থ্যের কথা সে ভাবেনা। 
তাহার একটা প্রচ্ছ্র জীবন আছে; তাহার অতীত-জীবনে 
কোনও গুণ্ত-রহস্ত আছে। সে অত্যন্ত সরল নিরীহ মুগ 
লইয়া অনর্গল মিথ্যা কথা বলে। লে লূকাইয়া লুকাইরা 
ক্ষাহাকে চিঠি লেখে | 

একদিন একটা সামান্ত ঘটনা ঘটিল। কালীমরের 
বাড়ির ঠিক সামনে রাস্তার ধারে একটা ডাঁক-বাক্স আছে; 
ছুপুরবেলা কালীমর একটা দলিল লইবার জন্য কোর্ট হইতে 
বাড়ি কষির্িতেছিলেন । পথঘাট শর, ঘোড় ঘূরিয়া নিজের 
রাস্তায় পড়িয়া তিনি দেখিতে পাইলেন, দামিলী টুক্‌ করিয়া 
ফটকের বাহিরে আনিয়া একখানা খামের চিঠি ডাকে 
ফেলিয়া আবার শ্বট করির বাড়িতে ফিরিয়া গেল। 

কালীহর গৃহে প্রবেশ করিত! দাহিনীকে বলিলেন,_ 
“আছ দুপুরে ঘূমোওনি দেখছি। কাকে চিঠি লিখলে ?' 

লরুল বিস্ময়ে চক্ষু বিস্ফারিত করিবা। দাছিনী বলিল, 
‘চিঠি [ কৈ, আমি লিখিনি তো।' 

কালীছয়ের ধোকা লাগিল। তবে কি ভুল 
ছেখিত্াছ্েন| তিনি আর কিছু বলিলেন না, দলিল 
আদালতে ফিরিতা গেলেন । কিন্তু ডাহার মনটা অনিশ্চরের 
সংশয়ে প্রশনমন্থুল ইরা উঠিল । 


. ২৪৭ 


বনুযারা 


ছুই তিন দিন পরে কালীময়ের দূর-সম্পর্কের সেই 
ভগ্িনীপতি আলিয়া উপস্থিত হইলেন ; ধাহার গৃহে দা মিনী 
খাকিত ইনি তিনিই ৷ বরসে কালীময়ের চেয়ে ছোট, 
শব্ত-সমর্থ চেহারা, চোখে শিকারী বিড়ালের সতর্কতা । 
ধলিলেন,__'কাজে এলেছিলাম, ভাবলাম দেখা করে বাই ৷” 

তিনি কালীনরের গৃহেই স্বহিলেন ; কালীদনর তাহাকে 
যথেষ্ট আদর য॥ করিলেন । ছুই দিন ও এক রাত্রি কালীমর়ের 
গৃহে কাটাইয়া অতিথি বিদার লইলেন। কিন্ত তিনি 
কী কাছে আসিয়াছিলেন তাহা ঠিক বোকা! গেলনা, কারণ 
এখানে আসিয়৷ তিনি একবারও গৃহের বাহির হল নাই। 
কালীময অবশ্ত বহারীতি দুপুরবেলা কোর্টে গিয়াছেন। 

অতঃপর তিনি মাঝে মাঝে আসেন, ছু'একদিন খাকিয়া 
চলি! যান । কালীমর সন্দিত্ত প্রকৃতির লোক নন, কিন্ত 
তার মনেও খট্‌ক) লাগে । লোকটি সম্পর্কে দামিনীর ভাই, 
অখচ তাহাদের সম্পর্কটা ঠিক হেন স্বাভাবিক নয়। 
কালীময়ের সন্ূশে তাহারা এমন পন্থচিত হইছ। খাকে কেন? 
কোথায় যেন কিছু গলদ ব্াছে। 

মাহোক, এইভাবে আরও বছরখানেক কাটিয়া সেল। 
কালীময় দিনের বেল! কোর্টে দান, সন্ধ্যার পর একটু হইস্থি 
পান করেন। এ অভ্যাস তাহার আগে ছিলনা, সম্প্রতি 
হইরাছে। তাহার ভারি যাছ-ধরার লখ, আগে হণ্তায় 
অন্তত একবার চৌধুরীষের পুকুরে রাব্িকালে মাছ ধরিতে 
ঘাইতেন, এখন আর অত বেশী যাওয়া হয়না; তবুও মাঝে 
মাঝে বান। জয়ীপের কাজ পড়িলে ছুই তিন দিনের জন্ত 
বাহিরে ঘাইতে হয়। তখন দামিনী বাড়িতে একলা খ্যকে। 
একল। থাকিতে তাহার ভয় নাই । 

কালীমতের বাড়িতে বেশী লোকের আসা-যাওয়া! নাই, 
ঘাহারা আসে, কাছের দায়ে আলে; কদাচিৎ দ্ব'একজন 
মকেল, কখনও খাতক টাকা ধার লইতে বা শোধ দিতে 
আলে। পড়স্টদের সঙ্গে কালীদয়ের নামমাত্র পরিচয়, 
কেবল মোহিত রঙ্গিতের সহিত একটু ব্যবহারিক ঘনিষ্ঠতা 
আছে। 

মোহিত রক্ষিত ছৃতিবাহ্ছ ছোকরা । সুর্শন চেহারা, 
মি আচার ব্যবহার ; কিন্তু প্রচণ্ড দুত্রারী। বন্ধুদের 
পাল্লায় পড়িরা মাঝে মাঝে যাদকত্রব্য সেবন করে, কিন্ত 
নেশ্খোর নষ্ধ। প্রকান্তে চরিত্রদোষ ছিলনা, কারণ ঘরে 
ছিল খাও্ডার যৌ। এই মোহিত রক্ষিত দাঝে-মধ্যে 
আলিত কালীদন্জের কাছে টাক ধার লইতে । তাহার পিতা 
তাহার জন যথেষ্ট সম্পত্তি রাখি সিয়াছিলেন কিন্তু নসদ 


[বয় বধ, ২র খণ্ড, পন সংখ্যা 


টাকা এমন ভাবে বীধির! দিরা সিয়াছিলেন বে, প্রতি মাসে 
একটা বাধা বরাদ্দের বেশী সে হাতে লাইত না। ভাই 
মাসের শেবের দিকে হঠাৎ টাকার ঘাষ্টৃতি হইলে মোহিত 
কালীমকের নিকট রিস্ট-ওয়াচ বা আংটি ধাধা রাখিয়া, কখনও 
যা শুধুহাতেই, টাকা ধার লইত। আবার হাতে টাকা 
আসিলেই কণ শোধ করিয়া দিত। ফালীঘর যোছিতকে 
মনে হনে পছচ্দ করিতেন, কারণ নে দুয়াড়ী হইলেও 
হাজনকে ফাকি দিবার চেষ্টা করিত না। 

একবার ফালীমর ক্ষরীপের কাজে দু’ তিন দিনের অন্ত 
গ্রামাঞ্চলে পিরাছিলেন, ফিরিঞা। আসিয়া দামিলীকে দেখিয়া 
তাহার মন্ধিক্কে সন্দেহের আগুন জলিয়া উঠিল। দাদিনী 
ভাল মেরে লন, ন& মের়ে। তাহার গুপ্ত নাগর আছে। 
লে লুকাইরা ব্যভিচার করে। 

সন্দেহ বস্বটা যেসকল আগুবীক্ষপিক প্রমাণের উপর 
নির্ভর করে নে-প্রমাণ কাহাকেও দেখানো বায় না, এমন কি 
নিজের কাছেও তাহারা খুব স্পষ্ট নয়। তনুও এজাতীন্ব 
সন্দেহের হাত ছাড়ানো ঘায় না। কালীমন্ন মাখার মধ্যে 
তুষের আগুন জালিয়া ভাবিত লাগিলেন- ্বামিনী বিবাহের 
আগে হইতেই তৃশ্যদ্লিত্রা-.-এইজস্বই তাহার দূর-সম্পর্কীয়া 
ভগিনীপতির সঙ্গে নটঘট-..লোকটা খুঁনরই আসে". 
তাহারা লম্পর্কে ভাই-বোন, কিন্তু বাহার নঃ-দবশ্চদি্র 
তাহাদের কি সন্পর্ক-জআন থাকে ?---শুধু তাই নর, এখানেও 
দাষিনীর ওপ-্রণরী আছে*.কে সে? বাড়িতে তো 
সে-রকম কেহ আসেনা”-ঙাহার অন্ুপন্থিতি-কালে 
কাহার যাতায়াত আছে? কেসে? 

কালীম স্থির করিলেন, কেবল সন্দেহের তুষানলে দক্ধ 
হইরা লাভ নাই, ধরিতে হইবে। হাতে-নাতে ধরিয়া 
তারপর নষ্ট স্ত্রীলোকটাকে দূর করিরা দিবেন । কেলেঙ্কারি 
হইবে, শহরে কান পাতা! যাইবে না--তা হোক । 

শনিবার বিকালে আদালত হইতে ফিরিযা; অলবোগ 
করিতে করিতে কালীমর বলিলেন, “আজ রাতিরে মাছ 
ধরতে বাব?” তাহার বান্ধ ব্যাবহার দেখিরা মনের কথা 
অন্যান করা যায়ননা। 

দামিনীর চোখের মধ্যে ঝিলিক খেলিরা গেল। সে 
তৎক্ষণাৎ চোছের উপর পর্বের আবরণ নামাইরা বলিল, _ 
“ও +_তাহলে তোমার রাত্তিরের দাবার তৈরি ক্ষরি। 
ফিরতে কি রাত হবে?’ 


২৪৮ 
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কালীময় বলিলেন, “যেমন হর, একটা-দেড়টা ।' 

রাত্রি সাড়ে আটটার পর কালীমর বাহির হইলেন? 
একটি চটের খলিতে মাদ্ব-ধরার সরঞ্জাম ; চার, টোপ, ভাঙ্গা 
খোল ও যেখির গুড়া, একটি কারবাইডের লাইকেল-ল্যাম্প। 
সেই সঙ্গে একটি দেড় ফুট লঙ্কা লোহার ভাণ্।। রানে মাছ 
ধরিতে গেলে এই ডাওাটি তাহার সঙ্গে থাকে। নির্জন 
স্থানে একাকী রাব্রি-বাপন, আত্মরক্ষার একটা অস্ত্র সঙ্গে খাকা 
ভাল। 

এক হাতে ছিপ, অন্ত হাতে খলি লবা কালীর বাহির 
হইলেন। তিনি ফটক পার না হওয়া পর্যন্ত দামিনী দ্বারে 
কাছে দীড়াইর! রহিল, তারপর দ্বার বন্ধ করিম্বা ঘিল। 
যাড়িতে জার বেহ্‌ নাই; ঠিকা ঝি দিনের বেল কাজ 
করিয়া দিয়! চলিরা গিয়াছে, আবার কাল সকালে আসিঙা 
রাত্রির এটো বাসন মাজিবে। 

কালীময়ের বাড়ির সন্মুখের রাস্াটির দুইট সুখ; একটি 
বাজারের দিকে, অস্কটি শহরের বাহিরে পিল্বাছে। কালীন 
বাহিরের রাস্তা ধরিলেল। চৌধুরীদের বাগানবাড়িটা 
শহরের ছুই মাইল বাছিরে। প্রকাণ্ড পুকুর, পুকুরে খল্‌সে 
পুষ্ট হইতে বড় বড় রুই কাৎলা দবপেল চিতল সব মাছই 
আছে। চৌধুরীর কালে ভৱে বাগানবাড়িতে আহোদ 
করিতে ঘান ; একটা মালী বাগানবাড়ির তবাবধান করে। 


কিছুদূর চলিবার পর মোহিত রক্ষিতের বাড়ির 
কাছাকাছি মোহিতের সঙ্গে দেখা হইয়া গেল | সে বলিল”_ 
‘এই যে ঘোষ মশাই! আপনার কাছেই ঘাচ্ছিলাম।' 

ফ্বালীমর ঈীড়াই়া! বলিলেন,“ ব্যাপার 1" 

“কিনু টাকার দরকার পড়েছিল" 

ৰত?! 

শ’ দুই৷! 

“তা এখন তো ছবে না, কাল সকালে এস ।' 

‘তাই ঘাব। কোথায় চলেছেন? চৌুরীদের 
পুকুরে !' 

নযা 

“বেশ আছেন!’ একটু ছাসিয়া মোহিত চলিত্বা গেল। 
শিক্ষের বাড়িতে ফিরিয়া গেলনা, শহরে কোনও ছুরার 
আভ্ঞার সেল। 

মোহিতের বাড়ির সঙ্গুখ দিয়া ঘাইবার সহ কালীম্র 


সাক্ষী 


শুনিতে পাইলেন বাড়ির ভিতর হইতে কাংস্তকষ্ঠের তীক্ষ্ণ 
স্বর আসিতেছে__ “বাড়িতে মল বলেনা, দিলম্বাত 
অনু জা আর জুতা! লম্মীছাড়ার দশা বাপ মা রেগে 
গেছে সব ছারে গোলায় দিবে তবে নিশ্চিন্দি হবে." 

চলিতে চলিতে কালীঘর ভাবিতে লাগিলেন_ 
মোহিতের বৌ হুন্দরী এবং যুবতী; কিন্তু কী গলা! 
কী মেজান ! ছুনি্বাহ বিবাহ করিযা। কেহ সুখী হইন্বাছে কি? 
তিনি নিজে দুইবার বিবাহ করিয়াছেন; প্রথমটি চিত্রা, 
দ্বিতীয়টি আ্)। মামৰ বিবাহ করে কেন? 

রাাট। আরও আধ মাইল গরিলা মিউনিসিপাল 
এলাকার শেষ প্রান্তে পৌছি়্াছে, শতঃপর আর আলোক 
ত্বত্ত নাই। এইখানে পৌঁছিয়া কালীহর একটি গাছের 


ছিলেন) ছিপাট যেমন দ্বিল তেমনি রহিল । কালীময় 
লোহার ভাগাটি ঘৃঢমুষ্টিতে ধরিরা নিঃশব্দে ফিরিঘ চলিলেন। 
রাস্তা জনয়ানব নাই। 

নিজের পাড়ান্ধ যখন ফ্িরিলেন তখন পাড়া নিষুতি ঃ 
নব বাড়িতে জালে! নিভিয়া গিয়াছে, কেবল মোহিতের 
বাড়ির একটা ঘরে আলো ছলিতেছে। 

কালীষের নিজের বাড়িও অন্ধকার, কোথাও সাড়াশব্দ 
শাই। তিনি চোরের মতো প্রবেশ করিলেন। বাড়ির 
প্রবেশম্বার দুইি__একটি সামলে, একটি পিছবলে। কালীঘয় 
অহুভৰ করিম্বা ছেখিলেন, ছুইটি দ্বারই ভিতর হইতে বন্ধ। 


২৪৯ 


বহৃঘারা 


তিনি তখন নিঃশব্দে শয়নঘরের জানালার হাহিরে 
গিবা ফ্লাড়াইলেল | জানালার একটি কপাট অন্র খোলা 
রহিচ্গাছে ; ঘরের ভিতর অন্ধকার । কান পাতিয়া থাকিলে 
ফিলফিল গলার আওয়াজ শোনা যায়। কিছুক্ষণ কান 
পাতিবা শুলিবার পর কালীমন্ন কণ্ঠস্বর দু'টি চিনিতে 
শারিলেন_-একটি তাহার শ্রী দ্যখিনীর, অপরটি তাহার 
খাতক মোহিত রক্ষিতেহ। 

পরদিন সকালবেল। পাড়ায় হুলঙ্ুল কাও। মোহিত 
রক্ষিত নিজের স্ত্রীকে খুন করিয়া ফেরারী হইয়াছে । বাড়িতে 
পুলিস আসিয়াছে । 

যোহিতের বাড়ির বা পাশে গোপাল নিয়োগপীর বাড়ি, 
ভান পাশে থাকেন প্রতাপ চন্দ । ছ'জনেই প্রো ব্যক্তি 
তাহারা পুলিসের কাছে এজেহার দিলেন । মোহিত এবং 
অরপূর্ণার কলছ দৈনন্দিন ব্যাপার । ফাল রাত্রি আন্দাজ 
এশারোটার লময তাহারা নোহিতের বাড়ি হইতে অনপূর্ণার 
চীৎকার ও গ্রালিগালাজের শব্ব শুনিতে পান। মোহিত 
কোনও দিনই ঠেঁচাইরা ঝগড়া করেনা, কালও তাহার বসব 
স্পষ্ট শোনা যার নাই । হঠাৎ অনপূর্ণা_মেত়ে ফেললে" 
‘মেরে ফেললে" বলিরা ছুই তিল বার চীৎকার করিয়াই চুল 
করিল। ব্যাপার এতটা চরমে আগে কখনও ওঠে নাই। 
কিন্তু দাম্পত্য কলহে বাহিয়ের লোকের হস্তক্ষেপ করিতে 
যাওয়া মৃতা, তাই গোপাল নিয়োগী এবং প্রতাপ চন্দ 
অত রাত্রে আর বাড়ির বাহির হল নাই । বিশেষত অগনপূর্ণা 
যখন ঘঠাৎ চুপ করিয়া সেল তখন তাহার! ভাবিয়াছিলেন 
মোহিত যৌকে শি্াইয়া শারেস্তা করিয়াছে । সে যে বৌকে 
পুন করিতে পারে এ সম্ভাবনা তীহানের মাখার আসে নাই। 
সারারাত্রি দৃতদেহ খোলা বাড়িতে পড়িয়া ছিল, সকালবেলা 
ঝি বসিয়া! আবিষ্কার করিদ্বাছে। গ্িয়ের চেঁচামেচিতে 
গোপালবাব ও প্রডাপবার্‌ এ বাড়িতে আসিয়াছেন এবং 
মৃতদেহ দেখিয়া অন্ভিত হইয়াছেলএ 

কালীময় মোহিতের বাড়িতে গেলেন | পাড়ার এমন 
একটা কাণ্ড হইয়া গেল, সকলেই গিয়াছে, তিনি না গেলে 
খারাপ দেখার ॥ পুলিস দারোগা তাহাকে ক্রিদ্রাসা করিলেন 
"আপনি কিছু জানেন? 

এখেছার দিবার ইচ্ছ। কালীযরের ছিলনা, তিনি ইতস্তত 
করিয়া বলিলেন, _“কখন-_এই ব্যাপার ঘটেছে?” 

দারোগা গোপাল নিরোগী ও প্রতাপ চন্দকে বেখাইয়। 
বলিলেন-__“এদের বথা থেকে মনে হত রাখি আন্দাজ 


[২য় বর্ষ, ২য় থণ্ড, ওর লংখ্যা! 


এঙ্গারোটার সমর খুন হয়েছে। অস্ত সাক্ষী নেই, বাড়িতে 
বি-চাকর কেউ থাকত লা।' 

কালীষন্ব বলিলেন, এগারোটার কথা জানিনা, আমি 
চৌধুরীদের পুকুরে মাছ ধরতে গিয়েছিলাম । কিন্তু রাত্রি 
আন্দাজ সাড়ে আটটার সমর মোহিতের সঙ্গে আমার দেখা 
হয়েছিল।' 

দারোগা যলিলেন,_“তাই নাকি! 
হয়েছিল?” 

ফালীময় গতরাতে মোহিতের লহিত পথে সাক্ষাতের 
বিবরণ বলিলেন। শুনিয়া দারোগা, ফছিলেন,_হ । 
আর একটা জোরালো! মোটিভ লাওয়া বাচ্ছে। মৃত মহিলার 
গলাছ দশ-বারো ভরি ওজনের সোনার হার ছিল, গনী সেটা 
নিরে পেছে।-_যোহিত রক্ষিত আপনার ফাছে টাকা ধার 
নিতে যাচ্ছিল, কিন্তু আপনার কাছে ধায় লা পেয়ে 
শুধুহাতেই জুয়ার আড্ডায় পিরেছিল। লেখানে বোধহয় 
আমল পারনি, তাই বৌয়ের গলার ছার নিতে এসেছিল। 
তারপর! 

দারোগা পাড়ার আরও অনেককে প্রশ্ন করিলেন, কিন্ত 
নৃতন কোনও তথ্য পাওয়া গেলনা । মোহিত ছুয়াড়ী 
ছিল, দলে পড়িরা মাঝে মাকে মদ খাইত, কিন্তু মোটের 
উপর মাছুয মন্দ ছিল না; অল্লপূর্ণায় সন্ধশুণ ছিল না, মুখের 
রাশ ছিলনা, সামান্ত কারণে ঝগড়া বাধাইরা পাড়া মাথান্ব 
ফরিত__এই তথ্যগুলিই সকলের দৃখে প্রকাশ পাইল। 

তদন্ত শেষ করিয়া দারোগা লাস লইয়া চলিয়! গেলেন। 
পলাতক মোহিত রক্ষিতের নামে পুলিসের হলিঙ্বা ঝাহিনন 
হইল। 


প্রতরাত্রে প্রায় একটার লমত্র কালীমন্ন মাছ ধরিয়া বাড়ি 
ফিরিয়াছিলেন। ঘাঘিনী ঘুয়চোখে আদিয়া গোর খুলিয়া 
দিয়াছিল, জড়িতস্বরে জিঙ্ঞাস| করিছাছিল,_“ঘাছ পেলে।' 

কালীময় সংক্ষেপে বলিয়াছিলেন,_“ন1।” 

আর কোনও কথা হয় নাই। দামিলী পিয়া আবার শয়ন 
করিয়াছিল; কালীমহ হাত দুখ দুইয়া তাহার পাশে শরন 
ফরিয়াছিলেন। দাষিনী করেকবার আড়ামোড়া ভাগিয়া 
হুমাই পড়িয়াছিল, কালীময় সারারাত্রি জাগিয়া ছিলেন ॥ 

সকালবেলা দু'জনের মধ্যে লুকোচুরি খেলা আর্ত 
হইল। বাহির-বাড়িতে খুনের খবর পাইরা কালীময় অন্দরে 
নিলেন ; দামিনীকে বলিলেন, _কাল রাত্রে যোহিত 
রক্ষিত বৌকে খুন করে পালিয়েছে ॥ 


কোথায় দেখা 


২৫ 


লোঁধ, ১৩৬৯৫ ] 


দামিনী চা তৈরি করিতেছিল, তাহার মুখখানা হঠাৎ 
শুকাইয়। লীগ হইয়া সেল, সে চকিত-ভয়ার্ড চক্ষু একবার 
তুলিয়া তৎক্ষণাৎ নত করিয়া ফেলিল। কালীমর বলিলেন, 
__'মোহি্তিকে তুমি দেখেছ নিশ্চয় । আমার কাছে আসতো! 
টাকা ধার করতে ৷' 

দামিনী চোগ তুলিল লা, জড়াইর। জড়াইয়া বলিল,_ 
একি জানি--মনে পড়ছে না” 

চা পান করিয়া! কালীময় ঘটনাস্থলে গেলেন। সেখান 
হইতে ফিরিতে বেল! প্রায় দুপুর হুইল। বাড়ি আসিরা 
তিনি দাষিনীকে বলিলেন,_'কাল রাত্তির এগারোটার সময় 
মোহিত তার বৌকে খুন করেছে।" 

ছামিনীর চোখে বিলিক খেলিত্বা গেল! সে অন্দিকে 
চোখ ফিরাইয়া বপিল,_“তাই নাকি ?' কথাটা অত্যন্ত নীরল 
ও অর্থহীল শুনাইল। মনের ম্পর্শহীন নিশ্রাণ বাধা বুলি। 


পরদিন সোমবার । মোছিতের ভ্বলিঘ শহরের 
বাছিরেও জারি হইয়া সিরাছে, কিন্তু মোহিত এখনও ধরা 
গড়ে নাই । 

শহর হইতে তিন স্টেশন দুরে বড় জংশন। সোমবার 
্ধ্যাবেলা পুলিসের মাদার অভয় শিকদার জংশনের সদর 


সাক্ষী 


ল্র্যাটফর্দে অন্ত পাড়ি আলিতেছে বাইতেছে, বাত্রীন্বা 
উঠিতেছে নাষিতেছে ₹ একটা ট্রেন চলিত! গেলে কিছুক্ষণের 
অন্ত প্রাটকর্ম খালি হইয়া যাইতেছে ক্রমে স্টেশনের 
আলোগুলি জলিয়৷ উঠিল। এতক্ষণে শ্বন্ুরবাড়ি পৌঁছিয়া 
যাইবার কথা। দুত্তোর ! 

অভঙ্থ ক্রান্তভাবে একজন চেকারকে গিয়া ধলিল।_ 
“আর কত দেরি দাদা? পাড়ি আসছে ?' 

চেকার বলিলেন, “আসছে, আসছে, আর মিনিট কুড়ি) 
-তাবপর, মিষ্টি থাওয়াচ্ছ কবে ?' 

অভয় ছ-হ করিদ্বা হাসিয়া বলিল, “সব ছবে দাদা, 
আসে ছেলেটাকে দেখে আসি। আপাতত এই একটা 
ধলিঘ। সিগারেটের . প্যাকেট বাছির করিয়া 


চেকার সিগারেট লইয়া প্রস্থান করিলে অডন্প অনুভব 
করিল তাহার ক্ষুধার উদ্রেক হইদ্রাছে। সম্্বত মির 
খাওয়ানোর কথার ক্ষুধার কথা ননে পড়িয়া গিন্াছে। সে 
খার্ডক্লাস ছাত্রীদের বিশ্রান-মণ্ডপের দিকে চলিল, সেখানে 
খাবার ও চারের স্টল আছে। 

পের প্রকাণ্ড চত্বরে দুই-চারিজন ঘাত্রী, কেছ শুইয়া 
কেছ বলিয়া সময় কাটাইতেছে । ইলেকট্রক বাতিয় 
আলোতে অন্ধকার দূর হইয়াছে বটে, কিন্তু আবছা! কাটে 
নাই। চারের স্টলে উজ্জল আলে আছে। অভয় লে 


7. পিক চা ও বিছুট চাহিল। 


স্টলের সামনে কেবল একদল লোক গীঁড়াইয়া চা 
খাইতৈছিল ; মাখার বর্মী ভঙ্গিতে রুমাল বাধা, মুখে ছু'তিন 


; দিনের দ্বাড়ি। অভ স্টলে আসিলে সে একটু সরিয়া গিয়া 


তাহার দিকে পিছন ফিরি দাড়াইয্। চা খাইতে লাগিল। 
অভন্থ প্রথমে তাহাকে লক্ষ্য করে নাই; বিকট 
লহবোগে চা খাইতে খাইতে সে একদ্ঘর লোকটার মুখের 


॥ পাশ দেখিতে পাইল। পালে গভীর কালির দাগের মতো 


ছাড়ি সৰ্বেও অভয় চিলিতে পারিল ; হাতে চায়ের 
পেঘালাটা একবার পিরিচের উপর নাচিন্না উঠিল। 
তারপর ক্ষপেকের জন্ত সে নিশ্চল হইয্বা গেল। 

মাখার মধ্যে প্রান ঠিক করিতে করিতে অভয় চা শেষ 
করিল, স্টলগরালাকে পদ্সা দিয়া অলসকঞ্জে দিজ্ঞাদা 
করিল,_“প্যনের দোকানটা কোন্‌ দিকে? 

স্টলওত্থালা বলিল, _“পান-সিগ্রেট আপনি স্র্যাটফর্বে 
পাবেন__হকারের কাছে । 

যেন কোনই তাড়া নাই এমনি মন্থরশদে ভর 
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্্যাটফর্ছে ফ্কিরিশ্না গেল। তারপর স্থচিতে স্থাটতে খানার 
ঘরে প্রবেশ করিল । 

পাচ মিনিট পরে সে আসার চায়ের স্টলে ফিরিয়া 
আপিল । যাণাদ কদাল-ধাধা লোকটা চা শেষ করিরা 
ফোকানদারকে পরসা দিতেছে । অভয় তাহার পিছনে 
সির! ধাড়াইল। 

লে ক্িরিতেই অভরের সহিত তাহার চোখোচোখি 
হইল । লে দদভযকে চিনিল না, পাশ কাটাইয্বা যাইবার 
চেষ্ঠা করিল । ইতিনধ্ দুই দিক হইতে পুলিশের পোশাক- 
শর। দুইজন লোক অগ্রসর হুইন্বা আসিতেছে । 

অভ বলিল,_তোবার নাম মোহিত হক্ষিত। তুষি 
ফেরারী আসাঘী ।' 

মোহিত গ্ৰশকালের জড় অস্তিত হইয়া গেল, তারপর 
ভদ্৮কানো ঘোড়ার মতো পালাইবার চেষ্টা করিল। কিন্ত 
পালাইতে লাহিল না, তিন বিক্ষ হইতে তিন জন তাহাকে 
চাপিরা ধরিল। 

খালার ঘরে লইয়। সিরা মোহিতকে সার্চ করা হইল। 
তাহার কাছে তাহার মৃত শরীর সোনার হার এবং করেক 
গণ্ডা পরলা পাওয়া গেল। নগদ টাকার অভাবে সে 
বেশীমূর পালাইতে পারে নাই ॥ 

সরাতে অভয়ের পুত্রমূধ দর্শন হইল না, গাড়ি আসিয়া 
চলিরা গেল। অভর মোহিতের হাতে হাতকড়া পয়াইয়া 
দুইজন কনেন্টবল সঙ্গে শহরে কিরিত্বা চলিল 


মোছিতের মাহল! কহিটিং কোর্ট পার হইয়া দান্ধরা 
আদালতে উঠিল । মোহিতের পক্ষে একজন নামজাদা 
ফৌজদারী উকিল নিষুক হইয়াছিলেন, তাহার সঙ্গে ছুই তিন 
জন জুনিরর। সরকারের পক্ষে দ্বিলেন স্বানীর প্রবীণ 
পাবলিক প্রপিকিউটর । কালীনৰ ধৰিও কোনও পক্ষেই 


নিযুক্ত হন নাই, তৰু তিনি বাবর কোর্টে হাজির ছিলেন, . 


অস্ত আরও অনেক জুনিয়র" উকিল উপস্থিত ছিল। 
তা ছাড়া শহরের কৌতুহলী নগনলাধারণ ভিড় করিয়া যজা 
দেখিতে আনিহাছিল। 

আসামীর কাঠগড়ার যোহিত রক্ষিত একদাখ। কক্ষ চুল 
ও একমুখ দাড়ি লইয়। নতনেত্রে ধাড়াইরা ছিল। 

হাকিম য়ামরাখাল সেন আসিয়া বিচারকের আসনে 
উপবিষ্ট হইলে মামল। আরন্ত হইল। যাষরাখাল সেন 
কড়া ৰেঞ্জাদের বিচারপতি, তাহার এজলাসে উকিলের 
ঘা বাক্য বা চেঁচামেচি করিতে সাহস করেনা । জুী- 


হয় বর্ষ, ২হ খণ্ড, ওয় সংখ্য 


নির্বাচন সম্পন্ন হইলে সরকারী উকিল দংক্ষেপে মামলা বয়ান 
কছিলেন__ 

মোহিত রক্ষিত উন্ৃম্ঘল যুবক, দুয়া এবং আহহঙ্গিক 
মানাপ্রকার কদাচারে পৈতৃক প্ষসা শুড়ালোই তাহার 
একমাত্র কাজ ছিল। তাহাত্র সতীসাধৰী শ্রী অচপুৰ্ণা 
তাহাকে সংপথে আনিবার চে করিত, কিন্তু পারিনা উঠিত 
না। এই লইয়া শ্বামী-হৰীতে প্রারই বচলা হইত । দিকের 
কচি ও প্রতৃক্চি অনুযায়ী কার্ধে বাধা লাইয। মোহিত স্ত্রীর 
প্রতি অতিশয় বিখ্বেহভাবাপহ হইয়। উঠিয়া ছবিল। 

প্রত ২৭শে সেপ্টেম্বর শনিবার স্বামী-স্ত্রীর বিরোধ চরমে 
উঠিল। মোচিতের ভুত! খেলিবার প্রবৃত্তি চাপাড দিয়াছিল, 
অথচ মাসের শেবে তাহার হাতে টাকা ছিল না। সে 
প্রথমে টাকা ধার করিবার চেষ্টা কিল, কিন্তু ধার না পাইনা 
স্ত্রীর গলার হার ধদ্ধক দিয়া টাক সংগ্রহ করিবার মতলব 
করিল। রাত্রি সাড়ে দশটার পর সে গৃহে ফ্চিরিয়! স্ত্রীর 
নিকট হার চাছিল। অন্পূর্ণ। হার দিতে অস্বীকার ফরিল। 
তখন মোহিত ত্রীর মাথায় প্রচণ্ড আঘাত করিনা তাহাকে 
খুন করিল এবং তাহার গল! হইতে হার খুলিয়া লইয়া 
ফেরারী হইল। 

ছুই দিন পরে সোমবার সন্ধ্যার রেলওরে জংশনে পুলিস 
মোহিতকে গ্রেপ্তার করে। তাহার সঙ্গে তখনও তাহার 
ম্বতস্বীর হার ছ্িল। সেই হার পুলিস কর্তৃক কেমিক্যাল- 
অ্যানালিস্টের কাছে প্রেরিত হর। হার পরীক্ষার ফলে 
জালা গিরাছে তাহাতে রক্ত লাগিঙ্া ছিল, এবং সেই রক্ত 
যোহিতের স্রীর রক্ত; অন্তত একই গৃ'পের রক্ত। 
ভাক্তারিতে ঘাহাকে 49 গৃ.লের রক্ত বলে, সেই রক্ত । 

খুনের প্রত্যক্ষদর্শী সাক্ষী অবন্ত নাই, কিন্তু সব প্রমাণ 
মিলাই অনিবার্ধভাবে প্রতিপন্ন করা ঘাত্ব যে, মোহিত 
নিজের স্ত্রীকে খুন করিযাছে, এ বিঘয়ে reasonable 9০০০৮ 
এর অবকাশ নাই । 

আসামীকে প্রশ্ন করা হুইল, তুমি দোষী কি নির্দোষ 
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অতপর একে একে সাক্ষীরা। আসিহা জবানবন্দী দিতে 
লাগিল। অনেক লাক্ষী। গোপাল নিয়োদী এবং প্রভাল 
চন্দ লাঙ্গ্য দিলেন। কালীমর়েরও সাক্ষ্য দিবার কথা, কিন্ত 
তিনি পূর্বেই পাবলিক গ্রসিকিউটারের কাছে গি্। নিজেকে 
ছাড়াইদা লইক্যাছিলেন। তিনি উকিল, তাহার বে 
তেজারুতির কারবার আছে এ কা প্রকাশ্য আদালতে প্রচার 
হইলে তাহার নিন্দ। হইবে ।- পাবলিক প্রসিকিউটার 
বলিয়াছিলেন,__'নাপনাকে না হলেও চলে যাবে । ছু'্ন 
ঘাড়োযারী সাক্ষী আছে, তাদের দিয়ে কাঙ্গ চালিরে নেব ।" 

প্রথম দিন তিন চার জন সাক্ষীর এজেহার হুইল। 
যোহিতেয় উকিল দীর্ঘকাল জেরা করিয়াও সাম্দীদের 
টলাইতে পারিলেন লা। সেদিনের মতো মোকদ্দমা শেষ 
হইলে মোহিতকে আবার লক্-আপে লইবা। যাওয়া হুইল। 
সে জাহানত পার নাই । 

আমালত হইতে ফিরিদ্বা কালীময হাত মূখ ধুইয়া 
জলযোগ করিতে বলিলেন। ঘরে তিনি আর দাষিনী ছাড়া 
আর কেহ নাই । দাষিনী খাচার ধরা-পড়। ইছরের মতো 
ঘরের এদিক হইতে ওদিক ছটফট করিয়া বেড়াইতেছে, 
বাহির হইবার পথ খুঁজিয়া পাইতেছে না। সে জানে 
আজ হইতে মোহিতের মোকদ্দহ৷ আর । 

কালীর জলযোগ করিতে করিতে বলিলেন,_-'আজ 
দায়রা এসলাসে লোকে লোকারণা, তিল ফেলবার জান্বগা 
ছিলনা । সবাই যোহিতের মোকদ্দম। শুনতে এসেছে ।" 

দাদিনী কথ! বলিল না, তাহার অস্থিরতা যেন 
আর একটু বাড়ির! গেল। 

ফালীম আবার যলিলেন,_'ঘোহিত যললো, সে 
মহাপাণী, কিন্তু বৌকে খুন করেনি।--'হত্তো সত্যি কাই 
বলেছে, হয়তো যে-সম্য় তার বৌ খুন হয় সে-সযরে সে 
বন্ড কোখাও ছিল) কিন্ত প্রমাণ করবে কি করে? 

দামিনীর ছট্ফটানি আরও বাড়িরা গেল, কিন্তু মৃ দিয়া 
ফথা বাহির হইল না। | 

কালীমত্র দামিনীর সুখের পানে চোখ তুলিয়া বলিলেন, 
মোহিত যদি প্রমাণ করতে না পারে যে, খুনের সমর অন্ত 
কোথাও ছিল, তাহলে বোধহয় তার ফাসি হবেন রাষ- 
রাখালবান্‌ বড় কড়া হাকিম" 

হাহিনী হঠাৎ ঘর হইতে বাহির হইয়া গেল, যেন 
খাঁচার চুর পথ খু জিরা লাইদাছে। d 

* 


সাক্ষী 


পরদিন যোহিতের বিচারে আরও সান্দী আদিল। 
সরকারী ডাক্তার শ্ব্-ব্যবচ্ষেদের স্রিপোর্ট ছিলেন ॥ মাখা 
ভারী ঠোতা অঙ্কের আঘাতে অনপূর্ণার মৃত্যু ঘটিয়াছে : 
খবত্যুর সমর দধয-রাজির ক্ষাদছাকাচি । আঅঘতপূুর্ণার রক্ত AB 
পুগের। AB পুপের রক্ত খুবই বিরল, শতকরা তিন- 
জনের যধ্ো পাওয়া ষায়। অতঃপর পুলিলের যে দার্রোগা 
তদন্তের ভার লাইব্বাছিলেন তিনি সাস্বী দিলেন । দুই জন 
মাড়োঘারী লাক্ষী দিল: খুনের রাত্রে আন্দাজ ন'্টার 
লহ মোহিত তাহাদের কাছে টাক। ধার লইতে লিয়াছিল ; 
বিন্ধ তাহারা জানিত দোছিত নুত্বাডী, ভাই শুধু-হাতে 
টাকা ধার দেয় নাই, বলির্বাছিল, বন্ধকী ব্য পাইলে টাকা 
ধার দিতে পারে । মোহিত চলিত পিয়াছিল, আর ফি্িয়। 
আসে নাই। 

সাক্ষীদের দ্র! শেষ করিতে করিতে দ্বিতীর্ন দিনের 
শুনানী শেব হুইল। সাক্ষীর! অটল রছিল। 

তৃতীয়দিনের সাক্ষরা ভাল করিয়া যোহিতের গলায় 


এবং সে বদি খুন না করিয়া থাকে তবে ফেরারী হুইল কেন? 
Ranaonable ৪০৪৯১-এর কোন অবকাশই নাই । 

পাবলিক প্রলিকিউটার হাকিমকে বলিলেন, হু, 
আহার সাক্ষী শেষ হয়েছে, এবার আস্যমী-পক্ষ লাফাই,পেশ 
করতে পারেন ।” 

আসামীর উকিল উঠিত্রা বলিলেন, “হর, সরকারী 
উকলি নিঃসংশরে প্রষাণ করতে পারেননি যে আসামী খুন 
ফরেছে। বাহোক, আজ আর সদঘ নেই। কাল আমি 


চি 


ঙ 


বহ্ধারা 


সাফাই সাক্ষী দাখিল করব। তারা প্রমান করবে ৰে 
খুনের রাত্রে আসামী অন্ত ছিল ।' 

আসামীর কাঠসডার মোহিত একবারে ভীত-ব্যানুল 
চক্ষে চারিদিকে চাহিল, যেন চীৎকার ফরিদা কিন্তু বলিতে 
চাহিল, তারশর ছু'হাতে মুখ চাকিল। 

উকিল কিয়প সাফাই সাক্ষী দিবেন তাহা সে জানিত 
না। উকিল মোহিতের কাছে সত্যক্ধ। জানিবার চেষ্টা 
করিয়াছিলেন, কিন্তু বিফল হইয়া নিজেই সাক্ষীর ব্যাবস্থা 
করিয়াছিলেন । 


সে-রাত্রে শরনের পূর্বে কালীমর আলমারি হইতে 
হইন্কির বোতল বাহির করিলেন। গেলাসে হইন্ডি ঢালিয়া 
তাহাতে জল মিশাইয়া গেলাপ হাতে বিদ্ধানার পাশে 
আসিয়া বসিলেন। দাষিনী শরনের পূর্বে আয়নার সম্মুখে 
ধ্াড়াইয়। মূখে ভ্রীঘ হাখিতেছিল । 

কালীমন্ধ বলিলেন _“যোছিতকে দেখে দুঃখ হয়। কী 
হেন বলতে চাইছে কিন্তু বলতে পারছে না। মোকদ্ধমার 
অবস্থা ভাল নর, বোধহ্র ওর ফালি হবে ।" 

দ্ামিলী কালীমরের দিকে মুখ কিরাইল না, তু'হাতের 
আ$ুল দিয়! দৃখে জীহ ঘঘিতে লাগিল। 

কালীমর গেলালে চুমুক দিয়া বলিলেন।_'আমার কি 
মনে হ্য় আনো? এর মধ্যে স্ত্রীলোক-ঘটিত ব্যাপার আছে । 
ম্েছিতের সঙ্গে বোধহর কোনও কুলবধূর নটঘট ছিল। 
ফেরাতে খুন হর সেনরাত্রে মোহিত তার কাছে গিয়েছিল, 
কিন্ত সে-কথা এখন বলতে পারছে না। এঘল অনেক 
অপয়াধ আছে যা স্বীকার করার চেয়ে ফাসি যাওয়াও ভাল ।' 

ছামিনী আলে! নিভাইযা ছি বিছানায় প্রবেশ করিল । 
ক্কালীময় অন্ধকারে ছইন্ঠির গেলাস শেব করিয়া শন 
ক্ষরিলেন। লেপের মধ্যে দামিনীর হাতে তাহার হাত 
ঠেকিল ; দাষিনীর হাত বরফের মতো ঠাণ্ডা ॥ 

কিছুক্ষণ নীরব থাকিরা কালীময় বলিলেন।_“ছোছিত 
লুন্চা-লম্পট হো, ওর মনটা ভজ্র। যার সঙ্গে ওর পিরীত 
তার কিন্তু উচিত এগিয়ে আলা, সকলের সামনে দীড়িয়ে 
রলা" মোহিত খুনের রানে কোখায় ছিল। নিন্দে হবে, 
কলঙ্ক হবে; তৰু একটা নির্দোষ মানবের প্রাণ তো বাচবে। 
উচিত কিনা তুমিই বল।' 

দাষিনী লেপের ভিতর হইতে ফোন করিয়া উঠিল,_ 
‘আমি কি জার্নি।” মোহিতের ঘোকদ্দা-সন্ধে এই সে 
প্রথম কষা বলিল ।- od 


[বু বধ, ২র খণ্ড; ৩৭ সংখ্যা 


কালীদরের ইচ্ছা হইল শব্যা হইতে উঠিয়া গিরা 
বাছিরের ঘরের চৌকির উপর রাত্রি দাপন করেন। 
কিন্ত_ 

সতীসাহৰী স্ী অপেক্ষ। ন্-্রীলোকের চৌন্বক-শক্ি 
আরও প্রযল । 


চতুর্থদিন মোহিতের উল আদালতে তিনটি সাফাই 
লাহ্দী পেশ করিলেন। সাক্ষী তিনটিকে দেখিলেই চেনা 
বার, নাম-কাটা লেলাই। ভত্রসন্তান হইলেও ইহারা 
সমাজের যে-স্তরে.বাল করে তাহাকে সমাজের অধমান্গ বলা 
চলে । নেশা, ছুয়া এবং সর্ধবিধ অসাধৃতা তাহাদের মুখে 
পোস্ট-অফিলের শিলমোহরের ঘতো কালে! ছাপ মারিয়া 
দিয়াছে। 

তাহারা একে একে আসিয়া সাক্ষ্য দিল বে, খুনের রাত্রে 
তাহারা তিনঙ্গনে যোহিতের সঙ্গে রাত্রি সাড়ে নণ্টা হইতে 


ধোলে 


এরকম সাক্ষী আপনার আর কট আছে? 
উকিল অপ্রতিভ হইয়া বলিলেন,__আাজে, আমার কেস 
ক্লোজ করলাম, আর সাক্ষী দেবনা ।' 
'ভাল।' হাকিম একবার. দেক্াল-ঘির দিকে দৃক্পাত 
করিলেন,_'এবার তাহলে ছারপুষেন্ট সুরু করুন ।' 
_হুদূর।' - 


bi 


পৌৰ, ১৩৬৫ ] 
আসামীর উকিল বহুদ্‌ আর্ত করিবার পূর্বে ফাগব্দপত 


দেওয়া হোক।" 


তার স্ত্রী আরপূ্লাকে গুল করেছে। হুর, অঃপূর্ণাকে কে 
খুন করেছে আমি জানিনা, কিন্তু আখি হল নিয়ে বলতে 
পারি লে-রাত্রে এগারোটার সময় মোহিত তার নিছের 
বাড়িতে ছিলনা । 

ক্কালীমর একটু থামিলেন। হাকিম গভীর জ্রকূটি করিনা 


কালীম্ ঈধৎ গাচম্বরে বলিলেন,_না হুজুর, আমি 
বাড়িতে ছিলাম না।' 

হাকিম জব তুলিলেন,__/তবে ?” 

মাথা হেট করিতা কালীষয় বলিলেন,__“ঘাষি বাড়ি 
নেই জানতো বলেই মোছিত আমার বাড়িতে পিক্ষেছিল। 
মোহিত আমার স্ত্রীর উপপতি ৷” 

কোর্ট-ঘরের মাথার উপর বক্সরপাত হইলেও এমন 
লোমহধণ পরিস্থিতির উদ্ভব হইত না। কোর্টে. উপস্থিত 


সাক্ষী 


লোকপুলি থেন ক্ষণকালের জন্তু অসাড় হইয়া গেল, তারপর 
পিছলদিকের ভিড়ের মধ্যে একটা! চাপা কলরব উঠিল। 
ছাকিম রামরাঘালবাৰূর কহারিত নেত্রপাতে আবার 
তৎক্ষণাৎ কক্ষ নীরব হুইল বটে, বিস্ক লকলের উত্তেজিত চস্ছ 
পর্ধাহক্রমে একবার কালীদয়ের ও একবার আলামী মোহিত 
রক্ষিতের পানে ক্রিরিতে লাঙ্গিল। যোহিত কালীমযকে 
কাঠগড়ায় উঠতে দ্রেদিরা কাঠ হইয়া .পিরাছিল, এন 
দু'হাতে সুখ ঢাকিয়া বসিয়া রহিল । 

রাষরাখালবাৰূ সাক্ষীর দিকে ফিরিলেন,__'“আপনি 
বলছেন আপনি বাড়ি ছিলেন না।' 

"আজে না, আমি রাত্রি আন্দাজ সাড়ে আটটার সমত 
চৌধুরীগের পুকুরে মাছ ধরতে পিরেছিলাম।' 

“হ । তাহলে আপনি জানলেন কি করে যে আসামী 
আপনার বাড়িতে গিয়েছিল ?” 

“আজ্ঞে, আমি আবার ফিরে এসেছিলাম । আখি 
দ্বিত্ীয়পক্ষে বিবাহ করেছি। কিছুদিন খেকে আমার সন্দেহ 
হয়েছিল বে আমার স্ত্রীর চালচলন ভাল নর । তাই সেদিন 
যাচাই করবার জনকে মাদ্-ধরার ছল করে বেরিয়েছিলাম।' 

হাকিম কিছুক্ষণ শব্ধ হইয়া রহিলেন, তারপর .কড়া সুরে 
বলিলেন,_“এতদিন এ কথা বলেননি কেন ?" 

কালীময় বলিলেন,_লঙ্জার বলতে পারিনি, ছুডুর 
নিজের স্ত্রীর কলম্বের কথা কে প্রকাশ করতে চার? তা ছাড়া, 
মোছিত আমার বন্ধু নর, আমার শক্র, তাকে ধাচাবার 
কোনও দায় আমার লেই। কিন্ত হন দেখলাম তার 
ফ্রাসির সম্ভাবনা অনিবার্য হয়ে পড়েছে তখন আর থাকতে 
পারলাম না। যতবড় পাগীই হোক, সে খুন করেদি।' 

এই সময় মোহিত চাপা গলার.কাঘির উঠিল । 

সরকারী উকিল উঠিয়া দাড়াইছা বলিলেন, হুর, 
আমি সাক্ষীকে জেরা! করতে চাই” 

হাকিম বলিলেন, অবনত । কিন্তু আছ আর সমর 
নেই। কাল সকালে সাক্ষীর জবানবন্দী নেওয়া হবে।' 

সেদিন কোর্ট উঠিল। 

সন্ধ্যার সময় কালীময় গৃহে ফিরিলেন। মফস্বলের শহরে 
পরের বেচ্ছা হাওয্বার আগে ছোটে। কালীমক্ন বাড়ি ফিরিয়া 
দেখিলেন, শরনঘর়ের দরজা ভিতর হইতে বন্ধ । তিনি করেক- 
বার দরজার ধাকা দিলেন, কিন্ত দামিনী বাহির হইল না । 

কালীমঙ্ বাহিরের ঘরে চৌকির উপর শয়ন ফরিয়া রাত্রি 
ঘাপন করিলেন। 


কি 


বনুধারা 


আদালতের ভিড় প্রথম দিনের ভিডকেও ছাড়াইরা 
গিরাছে। বিচার-প্বহ ছাপাইরা, বারান্দা ছাপাইবা উদ্দেল 
জনতা মাঠের উপর ছড়াইযা পড়িয়াছে। আমরা কলিকাতার 
করেকজন সাংবাদিক রাত্রে খবর পাইনা আসিদা জুটিয়া ছি 
এবং বিচারকক্ষে স্থান করিরা লইক্াছি। 

আসামীর কাঠগড়ায় মোহিতকে দেখ! ঘাইতেছে না, 
লে কাঠগড়ার খাঁচার ফেকের বশিক্থা সর্বজ্গনের চক্ষ হইতে 
নিজেকে বাচাইবার চেষ্টা করিতেছে। 

কালীমন্রের জবানবন্দী আরস্ত হইল। তিনি নৃতন কিছু 
বলিলেন না, পূর্বে যাহা বলিয্নাছিলেন তাহাই বিস্তারিত 
করিয়া বদিলেন। 

মোহিতের উকিল অপ্রত্যাশিত সাস্বী পাইয়। ভরাডুবি 
হইতে রক্ষা পাইয়াছিলেন, তিনি কালীমরকে জের! করিলেন 
না। পাবলিক প্রলিকিউটার ডালকূৱার যতো কালীময়কে 
আক্রমণ করিলেন, লমধর্ম। উকিল বলিয়া রেছ্বাৎ করিলেন 
না। কিন্তু তাহার জের! বার্থ হইল, কালীমরঞ্চে তিনি 
টলাইতে পারিলেন না। 

সওয়াল জব্যবের কিয়দংশ নিয়ে দিলা ।__ 

প্রশ্নঃ কতদিন হল আপনি দ্বিভীরবার বিবাহ 
করেছেন? 

উত্তর £ বছর দুই হল। 

প্রশ্নঃ কবে আপনি জানতে পারলেন বে আপনার 
স্বীয় চালচলন ভাল নর ? 

উত্তর ১ জানতে পারিনি, সন্দেহ করেছিলাম। 

প্রশ্ন কবে সন্দেহ করেছিলেন? 

উদর £ এই ঘটনার তু'চার দিন আগে। 

পপ ; কী দেখে সন্দেহ হয়েছিল? 

উত্তর £ চালচলন দেখে। 

প্রশ্নঃ স্থীকে এ বিষয়ে কিছু বলেছিলেন? 

উত্তর; লা। 

প্রশ্ন : কেন বলেননি} « 

কালীময় ছগিজঞাহ্থ ভাবে হাকিমের দিকে চাহিলেন। 
ছাকিম বলিলেন,__'প্রশ্ন অবান্তর । অন প্রশ্ন করুন ।' 

প্রশ্নঃ আপনি বলেছেন. সে-রাত্রে নিজের শোবার 
ঘরের জানলার বাইরে ধাড়িয়ে আড়ি পেতেছিলেন। 
ক'টা থেকে ক'টা পর্যন্ত জাড়ি পেতেছিলেন ? 

উত্তর জন্দাঝ সওহা দশটা খেকে বারোটা পর্যন্ত । 

প্রশ্নঃ এই পৌনে দু'ঘন্টা আপনি চুপটি করে জানলার 
বাইরে দাড়িয়ে রইলেন? 


[২য় বধ, ২য় খণ্ড, ওর সংখ্যা 


উত্তরঃ ধ্যা। 

প্রশ্নঃ ঘর অন্ধকার ছিল, কিছু দেখতে পাচ্ছিলেন না? 

উত্তরঃ না। 

প্রশ্ন; কিন্তু ওষের কণ! শুনতে পাচ্ছিলেন? 

উত্তর £ হ্যা। 

প্রশ্ন; ওয়া বেশ ভোরে জোরে কথা বলছিল ? 

উত্তর : না, চুপিচুপি কথা বলছিল। 

প্রশ্ন; চুপিচুপি কথা বলা সব্বেও আপনি আসামীর 
গলা চিনতে পারলেন? 

উত্তর $ শুধু গলা শুনে নয়, ওদের কথ! থেকেও বুঝতে 
পেরেছিলাম। iy 


ভদ্রলোকের ছেলে, প্রাণ গেলেও ডত্রমহিপার কলঙ্ক হতে 
দেবেন! ? মোহিত রক্ষিতের মূখ থেফে এ বা কেউ 
জানতে পারবে না ।" 

প্রশ্ন: আর ফি-কি কন শুলেছিলেল? 

কালীময় চক্ষু নত করিয়া নীরব রছিলেন। হাকিম 
উক্িলকে বলিলেন, “অন্ত প্রশ্থ করুন )” 

প্রশ্নঃ বাক। আপনি হখন জানতে পারলেন যে 
আপনার হ্বী ব্যভিচারিবী, তখন আপনার রক্ত গরম হরে 
ওঠেনি? রাগ হয়নি ? 

উত্তর £ হয়েছিল। কিন্তু নেই লঙ্গে ভয়ও হয়েছিল। 

প্রস্থ £ ভন কিসের ? 

উত্তর £ রাগের মাখার ইচ্ছে হয়েছিল দোর ভেড়ে 
ছকে ছ’জনকেই ঠ্যাডাই । কিন্তু তয় হল; আমি একা, 
ওরা ছু'জন-_ওরা ধরি আহার গুন করে? 

প্রশ্ন? তাই ফিরে গিরে মাছ ধরতে লাগলেন? 

উত্তরঃ ছ্যা। 

প্রশ্ন ১ (স্বশাভরে ) আপনি মানুষ না কেঁচো! 

ফালীময় নীরব রহিলেন। হাকিম কঢ়া স্বরে সরকারী 
উক্চিলকে বলিলেন,_“আপনি বার বার Evidence 
&০/-এর বাইরে যাচ্ছেন । এসব প্রশ্ন অবান্তর এবং অসন্ত। 
আপনার বদি আর কোনও প্রশ্ন না থাকে, আপনি বসে 


প্রশ্নঃ আপনার স্ত্রী এখনও আপনার বাড়িতেই আছে? 
উত্তর £ আম সকাল পর্যন্ত ছিল। 


৬ 


পৌষ, ১৩৯৫ ] 


্র্থ : এই ব্যাপারের পর তার সঙ্গে আপনার সদবদ্ধ 
ফী রকষ ? 

হাকিম আবার ধমক দিয়া উঠিলেন-_“অসঙ্গত-__ 
অবান্ধর | কফেলের দঙ্গে প্রশ্নের কোনও সম্বন্ধ নেই )' 

কালীমন্ন হাকিমের দিকে ফিরিয়া বলিলেন- “হুর, 
প্রশ্নের উত্তর দিতে আমার আপত্তি নেই ।_আহি প্রচ, 
ধুবতীকে বিবাহ করা আমার উচিত হয়নি। তাই যখন 
স্ত্রীর শ্বভাব-চ়িত্রের কথা জানতে পারলাম তখন মনে মনে 
স্থির করেছিলাম, কোনওয়কম হাদ্গামা না করে চুপিচুপি 
ওকে ত্যাগ করব। কিন্তু মাবশ্াল খেকে এই খুনের 
ঘাছলা এসে সব গণ্ডগোল করে দিল।” 

সরকারী উকিল একবার হাকিমের মুখ দেখিলেল, 
একবার জুরীদের মুখ বেখিলেন; তাহাদের মনের ভাব 
বুঝিতে তাহার বিলস্ব হইল মা। মামলার ছাল একেবারে 
উষ্টাইয়া গিয়াছে। তিনি আর গ্রশ্থ না ফরিদা বসিয়া 
পাড়িলেন। 

ইতিমধ্যে নোছিতের উকিল পিয়া ঘোহিতের সঙ্গে 
ঝা বলিয়া আসিয়াছিলেন, তিনি উঠিয়া বলিলেন, “হুজুর, 
এবার আসামী নিশের মূখে তার ॥২১০০৷৩০৪ দেবে |? 

কোর্টের সকলে শিরদীড়া খাড়া করিরা বলিল। 

যোহিত ধীরে ধীরে কাঠপড়ায় উঠিয়া গাড়াইল। 
দাড়ি গোফ ও রুক্ষ চুলের ভিতর হইতে তাহার মুখখানা 
দেখিরা। যনে ছয়, লে একটা পাগল ভিখারী । কাদিয়া 
কাদির চোখছটা জবাঙ্লের মতো লাল। সে ছাতজোড় 
করিয়া ভাশ্বরে বলিতে আরম্ভ করিল,_-ধর্যাবতার, জমি 
মহাপাণী, ফালিই আমার উপযুক্ত শাতি। কিন্তু আদি 
আমার স্ত্রীকে খুন করিনি। কালীমরবারু যা! বলেছেন তার 
একবর্ণও মিছ নয়। তিনি বদি এসব ফথা না বলতেন 
তাহলে আমিও চুপ করে খাকতাম। কিন্তু এখন চুপ করে 
থাকার কোনও সার্থকতা নেই । 

“লে-রাত্রে আন্বাজ বারোটার সমর আছি নিজের 
বাড়িতে ফিরে দাই | গিয়ে দেখলাম, সদর দরদ মোলা, 
সামনের ঘরে আলো ছলছে, আমার স্ত্রী অহপূর্ণা মেকের 
মারে পাড়ে আাছে। আছি ভয়ে দিশাহারা হয়ে সেলাম। 
ভাবলাম আমাকেই সবাই খুনী বলে সন্দেহ করবে; 
অনপূর্ণার সঙ্গে আমার সন্ভাব নেই, এ কথা সবাই জানে। 
প্রাণ বাচাবার একমাত্র উপায় পালিরে বাওরা। 

“কিন্ত আদার পকেটে মাত্র ছ'ভিন টাকা আছে, 
ছু'তিন টাকার কতদূর পালাতে পারব? আছি অরপূর্ণার 


সাক্ষী 


গলা থেকে হার খুলে নিয়ে পালালাম। তাতে যে 
রক্ত লেগে আছে তা জানতে পাহ্রিনি। 

“সেই রাত্রেই জংশনে পৌঁছুলায | কিস্থ সেহান হেকে 
দূর-দেশে বেতে ছলে টাক। চাই। জংশনে কাউকে চিনি না, 
কার কাছে হার বিক্রি করব? ব্ববিবার লারাদিন জংশনে 
লুকিরে রইলাছ, কিন্তু হার বিক্রি করার সাহদ হল না। 
ভর ছল, ছার বিক্রি করতে গেলেই ধরা পড়ে ঝাব। 

“সোমবার দিনটাও জংশনে কাটল। তারপর সন্ধো- 
বেলা ধরা পড়ে সেলাষ। হচ্ছুর,। এই আমার বরান। 
আমি বদি একটি হিথ্যেকখা! বলে থাকি, আমার মানায় 
ছেন বন্াহাত হুয়।' 

ক্রন্ধশ্বাস বিচারস্ৃহে আসামীর উকিল ধীরে ধীরে উঠিঘ্বা 
ক্কাড়াইফ্া বলিলেন,__'হুদূর, এর পর আমি আয় একটা 
কথাও বলতে চাইনা । সরকারী উকিল তার ভাষণ দিতে 
পারেন।' 

সরকারী উকিল দীর্ঘ ভাষণ দিলেন। ভাষণ শেষ 
হইবার আগেই লাঞ্চের বিরাম আসিল, বিষ্বামের পর তিনি 
আবার ভাষণ চালাইলেন। কালীমর যে মিথ্যা-লাক্ষী, 
নিকজ্দের নাক কাটিয়া পরের থাত্রাডঙ্গ করিতেছেন, এই কথা 
তিনি যার বার জুতরীকে ব্কাইবার চেষ্টা করিলেন। তাহার 
কথা কিন্তু কাহারও মনে স্থান পাইল না; তাহার ব্ততা 
শেষ হইলে হাকিম জুয়ীদের মামলার মোদ্দাকদা নূষাইর়া 
ছিলেন) ভুরী উঠির পিয়া পাচ মিনিট নিছেদের মধ্যে 
পরামর্শ করিলেন, তারপর ফিরিয়া আলিয়া রার দিলেন 
আসামী নির্দোষ) 


হুইস্কির বোতলটি নি:শেষ হইরা আসিরাছিল, তলার 
মাত্র ছুই আৰ্ধুল পরিমাণ তরল অব্য ছিল। রাত্রি দশটা 
বাজিতে বেশী দেরি নাই । কালীমন্নবাবুর বলিবার ঘরে 
বোতল মাঝখানে রাখিযা*আমর। দু'জনে মৃদ্বোমুখি বসিয়া 
আছি। আহার মাথার মধ্যে কুমকুম নৃপুর বাজিতেছে, 
কিন্ত বৃদ্ধিটা পরিষ্কার আছে। কালীমর রক্তাড নেত্রে 
মদের বোতলটার দিকে চাহিয়া ছেন। 

আমি বলিলাম,_'তার পর ?' 

কালীষন্ব বোতল ছইতে চক্ষু সরাইলেন না, বলিলেন, 
“কাল কোর্ট খেকে বাড়ি কিরে এসে নেখলাছ ধামিনী 
পালিরেছে। কোথায় গেছে ছালিনা। হয়তো। দূর- 
সম্পর্কের ভায়ের কাছেই ফিরে গেছে ।' 


২ 


বন্ধধারা 


“আর মোহিত?” 

‘সে আছে । কাল রাঝে এসেছিল, পারে ধরে মাপ 
চেয়ে গেল।" 

কিছুক্ষণ কোনও কথা হইল না। আমার হাসার মধ্যে 
ক্ষমকূম শবের সঙ্গে একটা বেতাল! চিন্তা ঘুরিতেছে । শেষে 
বলিলায.-_'একটা প্রশ্নের কিন্ত করসালা হলনা ।' 

কালীময্ আমার পানে রক্তাক্ত চোখ তুলিলেন। 

বলিলাম,-_-'অচপূর্ণাকে খুন করল কে?" 

কালীময় নিনিমেব আমার পানে চাহিয়া রহিলেন। 

ধলিলাঘ,_'আপনি সে-সাত্রে লোহার ডাণ্ডা নিরে 
আড়ি পাততে এলেছিলেন। আদালতে লোহায় ভাণ্ডার 
কথা কিন্তু বলেননি ৷" 

কালীদর আরও কিছুক্ষণ আমাকে স্থিরনেত্রে নিরীক্ষণ 
করিলেন,_'তোমার বিশ্বাস আমি অন্পূর্ণাকে খুন করেছি ।' 

বলিলাম,বিশ্বাস নর, সন্দেহ । আপনি পৌনে 
ছটা জানলার বাইরে দাড়িয়ে রইলেন, এ কথা মেনে 
নেওয়া শক্ত । আপনি স্টেচো নর, মাছেধ।' 

হঠাৎ কালীমর হুইস্ির বোতলটা ধরিয়া নিজের 
সেলাসের মধ্যে উজাড় করিনা দিলেন। তাহাতে জল 
মিশাইলেন না, নিরস্থ তরল আশু গলায় চালিরা দিলেন। 
আমি অপেক্ষা ফরিয্বা রহিলাম। 

তিনি বলিপেন,_'ঠ্যা, অনপূর্ণাকে আমি খুন 
করেছিলাম । তোমাকে বলছি, কিন্তু তুমি যদি অন্ত 
কাউকে বল, আমি অস্বীকার করব । আমার বিরুদ্ধে কোনও 
প্রমাণ নেই। 


[ বয় বর্ষ, ২ খন্ড, ওয় সংখ্যা 

আমার ঘাখার্র “মধ্যে বেতাল! চিন্তাটা এবার তালে 

নাচি্া উঠিল। প্রশ্ন করিলাম,_অশপূর্ণাকে খুন করলেন 
কেন? সে তো কোনও অপরাধ করেনি।' 

কালীমন্ব বলিলেন,__“তাকে ধুন করবার মতলব ছিল 
না। নিঙ্গে্ ঘরের ব্যাপার দেখে মাথার আগুন জলে 
উঠেছিল। আমি গিয়েছিলাম প্রতিশোধ নিতে ।' 

‘প্রতিশোধ দিতে 1" 

‘ধ্যা। মোহিত আমার মুখে চুলকালি দিয়েছে, তাই 
আমি পিৱেছিলাম তার গালে চুনকালি দিতে। কিন্ত 
অন্তপূর্ণা অন্ত জাতের মেয়ে, সে দামিনী নর । আমার মতলব 
যখন সে বুঝতে পারল তখন আমার কোচ! চেপে ধরে বললো, 
_"তবে রে ছাড়-হাবাতে অলঞ্রেয়ে মিন্সে, তোর মনে এত 
অয়লা1 দাড়া তোর পিণ্ডি চটকাচ্ছি!” এই থ'লে সে 
আমার কৌচা ধরে প্রাণপণে চেঁচাতে লাগল “মেরে 
কেললে | মেরে ফেললে !"__তথখন আর আমার উপান্ব রইল 
লা, এখনি চীৎকার স্তনে পাড়াপড়শী এসে পড়বে। হাতে 
লোহার ভাণ্া ছিলই--+ 


অনেকক্ষণ নীরবে ফাটিয়া গেল। শেবে আমি উঠিবার 
উপক্রম করিলাম; বলিলাম, _আচ্ছা, রাত হরে গেছে, 
আছ তাহলে উঠি।' 

কালীমর চকিতে চোখ তুলিলেন, তাহার মুখ হইতে 
স্মৃতির গ্লানি মরতে মৃদ্ছিয়া গেল । তিনি বলিলেন,__এত 
রাতে কোথার ঘাবে? আজ এখানেই থেকে দাও। ছিদে 
পেয়েছে? দেখি, রাযারে কিছু আছে কিনা ।' 


দেদালে বণ সেই কিনা, সনোয়ের ইহাই নিরস। পৃথিবীতে খিষিউ বশী হইলাছে, তিনিই 
শাবাযবিশেষ কনক নিন্দিত হইয়াহেন। ইহার অনেক কারণ আছে । প্রথম-_মোদনৃজ দান জরে মা, 
ছিলি দরম্জণদিলিষ্ট, যার দোষলি গুশসারিত) হেতু কিন অধিকতর সস হর । ওরা: লোকে ওৎীর্ডনে 
প্রবৃত্ত হয়। দীপের সঙ্গে দোবের চির বিয়োধ , সোহলুরভ্কি্ণ ওদশালী হরির নয়া: শক হয়া 
পকে৷ তৃতী কর্মক্ষেত্রে বু হলে কারের গতিকে অনেক শঙ্ ছা শত্রগণ অন্ত একাছে শক্রতাসাগনে 
অননর্থ হইলে শিক্ষা খা?! শর লাবে। চতুর্ণ_-আনেক মুতের বাই এই, পরশসো জপেক্া নি করিতে 
ও শনিতে ভালবাসে । লাষাক হ্যকি নিন্দার অপেক্ষ। বশহী ছাড়ি দিশা বা) ও যোৱার হখদারক। 
পল ঈর্া মুতের স্বাভাবিক ধর্চ। অনেকে পয়ের বশে অন্য কাতর হয়! ধখীয বি করিতে প্রবৃত্ত 
হরেন এই শ্রেনীর নিন্দ অনেক, বিশেষ বদেশে। -_বস্ধিমচক্ 


a 


জ্ত ভু ৪ সন 
ওীকুসুেবন্ন অভি 


বীজের ভিতর লুক্গায়ে নরেছে ঘেমন বদম্পতি, 
ক্ষীণ অগ্রি-শুলিঙ্গ মাৰে ধংস ও কালানল ॥ 
হিংসা কপায় মহাসমরের প্রচণ্ড ছূ্গতি__ 

জড় জগতে ও মনোরাজ্তে একই আইন চল্‌ । 


সাগর হইতে উঠে হিমালয়, পদ্ধে পল ফোটে, 

ভোগ হতে ত্যাগে বেতেছে কতই 'লালাবাবু কত ‘মীরা', 
দঙ্থাতা হতে কষবিখ লাভ, পাপী সাধু হয়ে ওঠে, 

কত 'বরিয়া'র করলা হতেছে ‘গোলক্কণ্ডা'র হীরা। 


মনের ঝড় বে বনের ঝড়কে পর্বাভব করে নিতি 
মরু ময়ী চিকা দের দলকে কেবল ভুলায় ফি গে? 
সিংহ ব্যাস্ত সর্পের চেছে ভদ্যাল রিপূর ভীতি 
অর্বত্যাগী ভরতে তুলায় মৃগতৃযা নয, দুখ । 


প্রতোক মনে গোপনে ররেছে ত্রন্বাণ্ডই সারা,_ 
উভয়েই আছে কম্প বত! বা ছলোস্টাস। 
মনোরাজোযের ভূমিকম্পেই মানব সর্বহারা 
হারাই ফেলে মগস্ত্ ভঙ্গবানে বিশ্বাস) 


কৃ্ভকারের চক্রে এখনো ঘূরপাক খায় ধরা, 
অদমাপ্ত ও অপূর্ণ সব, কোথা পূর্ণতা আছে? 
মানব যনও এখনো হ্ছনি পূর্ণ করিয়া গড়া, 
মহতের পদরজ-অভিযেক-_হুরির করুণা যাচে। 


কলুষিত মন করিছে নিয়ত ধরারে কলছ্ষিত, 
নিষ্পাপ মন বদলিয়ে দেয় জড় দগতের রও । 

ভিতর বাহির দুই করে দেয় সেই অঙ্থরজ্িত 
ধরবীকে করে তীর্থ এবং নরে দেবতার প্রিন্ব। 


আন্র ক্ষিছুছ নস্ম 


স্মজ্যঞ্চকধ সাইতি 


দুপুরের হেহ নিয়ে দিবসেত অবসর লব 
চড়ানো এখন পথে। এ দুচর্তে এই অনুভব 
এইটুকু পরন সঞ্চয়: 

আর কিছু নয়। 


ঘরের উঠোন ঘিরে কতো শ্বেত করবীর সারি। 
পধের ওপারে দেখি শালগাছ, পত্রে পুশ্পে তারি 
লেছের সনু রশ ডাক দেয় ঘৌবনের প্রতি, 
চোখ মেলে চেয়ে খাকে স্তদ্ধ সেই স্থির বনস্পতি 
এইটুহ্ ছবির সঞ্চয় £ 


আর কিছু নয়। 


দুপুরের আলো! ছেলে আকাশের সীমা জেগে আছে, 


পাহাড়ের লাওুলিপি লেখা হ'ল অয়ণোর ফাছে। 
গভীর প্রশাস্ব এই বিকেলের নীল দৃশ্যপট 

সব কিছু ভাল লাগে প্রাম-ঘর দূর ও নিকট_ 
এইটুকু মনের সঞ্চয় £ 


আয় কিছু নয় । 


বেলা নিডে আপে ক্রমে, ছায়া নামে এখন এপখে 
কতো ট্রেন যায় আসে কোন্‌ দিকে কোন্‌ দেশ হ'তে 
কতো বে ঠিকানা তার লেখা হ'ল দূর সিগন্তালে 
সব ছবি দুছে বাবে আগন্তক আমি চলে গেলে ।__. 
ফা’দিনের ক্ষণিক সঞ্চয় £ 

আর কিছু নত । 





লিনস্ণেস্ন 
‘অসিকক্ুসান্ 


দিন শেষ হ'ল । একা দ্যড়ালাম মাঠের ধারে। 
ধানকাটা মাঠ কঠিন দীসের আকাশে মেশে। 
ক্রমশ: কুয়াশা ছড়ার ঘাতের অন্ধকারে | 

মনে হ'ল আমি সমর সীমার প্রান্তে এসে 

একা দীড়ালাঘ। কিছু নেই আছ আমায় কাছে 
একাকী অন্ধ আকাশ, বন্ধ্যা পৃথিবী আছে। 


ৰত রেখান্কপ বাসনা বিষাদ দিনের দ্যুতি 
দূরতর হ’ল । লুপ্ত কালের অন্ধকারে 

শুধু সেই এক কায়াহীন কালো অনুভূতি 
গাঢ়তর হ'ল। ক্রমশ; হলুদ কৃয়াশা-ডারে 
মনে হ'ল আর কিছু নেই, শুধু আমার কাছে 
একাকী অন্ধ আকাশ, বন্ধ্যা পৃথিবী আছে। 


€ল্পীল্পরঙ্গী 


কপ 


চৌরঙীর কাছে আমার খপ মনেক। আমার দেখার 
ভাড়ার সে দু'হাতে ভরে লিরেছে। দেশ চেড়ে বাইরে 
যাইনি । দুনিয়া কেমন চেখে দেশিনি। চৌরনী-ই সে-আাশা 
আমার পূরণ করেছে। চৌরঙ্গীতেই বিশ্বকরশ দেখেছি। 

যৌবন ছাড়া চৌরঙীর বয়েস নেই। চৌরঙ্গীতে এলে 
বায় যৌবন জাসে। ভাহ্মতীর খেল্‌ ভাল জানা 
আছে তার । তাই ভাল করে তাকে যে জানতে যার, 
অমনি তাকে বান্দা বানায়। “স্বদিত লাহাণে' এক মেহের” 
আলির দেখা পেরেছি। কিন্তু চৌরঙীর ছুটপাখে দিনে 
রাতে শত মেহের-অ(লি দিওয়ালা ছয়ে ঘোরে। কোল 
এক মুতের নিবোধ কৌতূহল তারা ওড়না খুলে চৌরমীর 
মুগ দেখতে চের়েছিল। তাই জবর চোট খেযেছে। 

কি ভাগো চৌরঙ্গী আমার নেকনজরে দেখেছে, ওয় 
কাছে যাবার শুধু বলে দিরেছে, তাই আমি মরতে- 
মরতেও বেচে গেছ্ি। নইলে কি দশা যে হ'ত, একমাত্র 
চৌরঙী.ই জানে! 

চৌরঙগীকে আপনাদের কি যনে হর জানিনে । আমার 
তো মনে হর, চৌরী বেন সেকেলে বনেদী বাড়ীর এক 
পাস-কর। বউ। তায় ঠাট-ঠমক বলুন, বাড়ীতে তার 
প্রেসটিজ-পোজিশান বলুন, আর-সঘার তেরে একটু যেন 
আলাদ।। 

কলকাতার হন্তান্ত অঙ্ষলগুলোর উপর মনের চোখটা 
আকটু বুলিয়ে নিন। স্তামবাছান্ে আহন, মানিকতলা, 
পটলডাডা কি বউবাজারে আস্বন, না-হর চলে যান দক্ষিণে 
ভবানীপুর, কালিঘাট কি বালিগন্জ-_াচ্ছা, বালিসঞ্জের 
কথা এখন বাক, ও তো সেলের খুকি, ওকে বাদ দিরে 








ভারিক্ীদের কখাই ধরুন) দেখুন ঘষ্টকী নক্ষর দিয়ে, 
খু'টিরে খু'টিয়ে। 

কি? কালিঘাট চি ভবানীপুর, শ্রামবাজার কি 
বাগবাছারকে দেখে কি মনে হত ? মনে ছয়ছা কি, ওলামা 
সিদ্বীবাণ্ি-ছেলেপুলের ঘা? 

ওদের তুলনান্ধ চৌরঙ্গী, ফিটফাট এক হেল আপ-টু-ডেট 
জেনানা। ববছাট চুল শ্তাম্পুতে ফাপানো, লেন্দিলে পাকা 
চিকন দুক্ক, গালে তার জজ, ঠোট-ছন্ডিত্র টানে ওচদুগল 
কখনও পাকা করমচা, কখনও বা কাকাতুরার লাল ঠোটটি। 
পোশাকের ছু:শাসনী টানে সদা! ফাটো-ফাটো দেহ, হাতে 
ভ্যানিটি-ভ্যাগ আর পায়ে উচু-হীল দুতো। বাইরে 


২৬১ 


বসুধারা 


বেরুবার সাঙ্গ পারে চৌরঙ্থী যেন কার ইঙ্গিতের জয় 
সর্বদা প্রস্থত। 

দিন-দুপুরেই ধার এই ছ্ৈরতা, সন্ধ্যায় সে যে শটের 
বিবি-৩তে আত আশ্চধ কি? তখন সে তো মোহিনী ॥ 

শুপু বে কলকাতা কশ্যোরেশনই চৌরীকে নেকলছরে 
দেখেন, তার তরতাবাঙ একটু বিশেষ ধয়ে 
করেন ত! নন্ব, জপসীর প্রতি হুবলতা। দবার । 
সকলের তিরছি নছংই চৌরঙ্গ:র দুশের উপর 
সমান ওজনে পড়ে । 

আমার তো মনে হং, কলকাতার তিনটি 
কতুরএ--গা-ঘামানো গ্রীগ্ন, পা-প্যাচ-প্যাচ 
বদ মার বুড়ি-ছোয়৷ শীত- পক্ষপাত আছে 
সেরঙগীর প্রতি । নইলে আছের দিন শেষ হতে 
চায়না ক্রেন চৌরঙ্গীতে ? সাহাদিন জালিরে 
গ্রীচ্ছের সুর্য সন্ধ্যাবেলায় কেন্গার আডালে 
নেবে বেতে-ঘেততও কেন যেতে চাক্বনাঃ 
শর্গার বুকের উপর খমকে দাড়িয়ে প'ডে এমন 
অসভ্যের মতে| চৌরগীর মুখলানে চেয়ে 
থাকে যে, লক্গার গোটা চৌরঙগী লাল হরে 
ওঠে॥ এমন বেহায়াপনা আমি যে কতদিন 
প্রত্যক্ষ করেছি তার মার ইয়ত্তা নেই। 
শ্রীঘ্ের বে-কোলো সন্ধ্যার মাপনি ধরি 
মগ্রমেন্টের গোড়ায় থাপ টি ছেরে ফাড়িক়ে 
থাকেন তো এই বেলেম্লাপনার সাক্ষী আপনিও হতে 
পারেন। তখন চৌরগীর সেই লাজরক্ত বিভ্রতভাব দেখে 
হত্ত আপনিও দলে মনে গরম হয়ে উঠবেন। চাই কি, 
আপনার মনে শিডাল্রি যদি তেমন ভাবে চাপিয়ে ওঠে, 
তাহলে 'ভত্রযহিলা'র সস্থান-রক্ষার্খে হয়ত পুলিশ ডাকতেও 
উদ্ভত হয়ে উঠতে পারেন। 

শুধু গ্রীন নর, বর্ষার ব্যবহ'রটাও আপনারা বিশেষ- 
ভাবে লক্ষ্য করে দেখবেন ॥ কমাকম বৃ বধিরে ঠলঠনেতে 
একবুক আর জণু-বাছারে একছাটু জল জমাতে বরশদেব 
একটুও কর করেন ন!। তার ধত হ্শিক্ারি চৌরদ্বীর 
বেলায়। চৌরঙ্গীর অঙ্কে জল ছোরালে পাছে তাৰ কূপের 
নকৃস! বিগড়ে যায়, তাই এখানে বেন হিসেব করে বৃষ্টি 
ছ্। সবচাইতে মজা কি জানেন, কলকাতার কৃতি বে সময় 
অন্লান্ত মহরাকে ভূবিয়ে চুবিয়ে জব করে, তখন সেই 
আবার চৌরগীকে ঘুরে পুছে তকতকে করে রাখে । 








(২৭ বর্ষ, ২৩ খণ্ড, ৩দ সংখ্যা 


শীত কিন্ত গ্রীত্ম-বর্ধার চাইতে কিঞ্চিৎ হুশিয়ার 
শীচছ্ছনের চোখের সামলে মনের কথা প্রকাশ করেন না| 
খেকে থেকে এমন তাড়লা লাগান যে, রঙ-বেরঠের পরম 
পোশাক বাক্স থেকে বেরিয়ে এসে বাবৃ-বিধির পায়ে উঠতে 
পথ লালা । আর তথনই চৌরঙীর পথে মরশুদী বাহার 
খুলে ঘায়। 

কিন্ত এহ বাহ, চৌরঙীর সঙ্গে শীতের 
অডিসার যদি দেখতে চান তো, খুব ভোরে 
ছুটি-ছটি আলোর চলে আস্থন মঘ্গানে। 
কুঘাসার নিবিড় আলিঙ্গনে সারারাত কাটিয়ে 
সন্ত ঘুমভাঙা চৌরকীর তখন দেখবেন সে এক 
ধরা-পড়া অবস্থা। ভোর-ছর্ের সাডা পেয়ে 
শীত তখন তক্সিতল্া গুটিয়ে পালাতে পারলে 
যেন ধাচে। আর বিব্রত চৌরদী সাত- 
তাড়াতাড়ি কাজের অছিলায় বান্ততা দেখার । 
ছোকান-পাট খুলতে হুক হয়ে বার । 

একমাত্ত চৈত্রদিনেছ খ্যাশা বাতাসই, 
চেঝি, চৌরদীর এই ‘মর্ডান জেনানা' ভাব 
মোটে বরদাস্ত করতে পায়ে সা। কেন যে ওর 
আক্রোশ কে দানে! তাতার দন্থ্যর মতো 
যখন তখন সে আক্োশে বাপিয়ে পড়ে 
চৌরঙ্গীর উপর। আর ময়দান থেকে রাশি রাশি 
ধুলো কুড়িয়ে লরোষে সু ডতে থাকে চৌরদীর 
মুখে। মুঠো দুঠো। মাকে মাঝে ধুলোর 
কাপ্টায সে এখন বিপংৱ স্যরি করে যে, তখন বিষঃসূখী 
চৌন্গীর দিকে তাকার কার সাধ্য। কায় সাধ্য এই ধর্বর 
আক্রমণ থেকে তখন চৌরদীকে রক্ষ। করে। 


আগেই বলেছি, সন্ধ্যায় চৌরী মোছিনী। খল, 
আছার ধারণা, শ্বরং শুকদেবও যদি তার পাল্লায় পড়েন তবে 
তিনিও আত্মস্থ খাকতে পারবেন না। 

নানা সন্ধ্যায় নানান কপ খোলে চৌরদীর। সবচাইতে 
বেশী খোলে বোধকরি অন্ধকার সন্ধ্যাম। তখন লে 
একখানি জামদানী রহস্তের শাড়িতে নিজেকে আবৃত করে 
রাখে । এই সময় কাছাকাছি থাকবেন না। চলে আম্মন 
আমার সঙ্গে ধ্যাস্থরিনা জ্যাতিলিউ পেরিয়ে । আম্মন 
মরঙানের এই গভীর প্রদেশে । এখান থেকে চৌরঙ্গীকে দেখি। 

হ্যা, এইবার চোখ তুলে চান। নিশ্চিত অন্ধকার 
বর প্যাস-আলোর অজশ্র ভিদিত বিন্যু পেরিয়ে, রুপসী 


২৬৭২ 


পৌষ, ১৩৬৫ ) 


গাছের ফাক ভেদ করে, এসদ্যানেত্ডের দুখ খেকে পার্ক দ্রীটের 
নাভিদেশ পর্যস্কথ আপনার সন্ধানী দৃষ্টি ঘুরিয়ে আহন। 
একবার, দু'বার, বার বার । 

জমাট অন্ধকারের মধ্যে আপনার চোখে বিজ্ঞাপন- 
দাতাদের লুকোচুরি আলোর রচিল৷ দ্যুতি ডেসে ভেলে 
উঠবে । আপনার যনে হবে ওলো বেন চৌরঙীর সেই 
জামকানী শাড়ির দরে, পাক৷ ওল্াপরের হাতের তোলা 
সল্ছা-চুমকির ফিলিক। আর & যে দেখছেন সাতনতরী 
এক মুকাহার চৌরগীর বম কণ্ঠের ভৌলে শ্েভা 
পাচ্ছে, কাছে গেলে ওগুলোকেই রাস্তার আলো বলে 
মনে হবে। 

চৌরঙ্গীর মোহিনী মারার আর এক হদিশ বদি পেতে 
চান, তবে কোনো) রিমকিম বর্ধার সন্ধ্যায় খিদিরপূরের 
পুল খেকে চড়ে বসবেন এলপ্লানেড আসার ট্রাদে। 
ট্রাদধান! যদি পুরনো দাঘলের পান তো ভাগ্যকে ধন্তবাদ 


বলবেন কিন্তু। ছুটে। স্টপ বেতে না বেতেই, আমার দৃঢ় 
বিশ্বাস, বৃষ্টির পশী-মোডা ময়দানের অন্ধকারের ফুছকে 
আপনি আজ্ছ ছয়ে পড়বেন । ক্ষণে ক্ষণে আপনার মনে 
হতে থাকবে আরব-সমূতে বাণিক্গযবাহী পোতে ভাসমান 
আপনি ঘেন নাবিক লিদ্ধবাদ। প্রবাল-্বীপে বেসাতি 
নাহিয়ে চলেছেন কেনে। দারুচিনি-স্বীপের সন্ধানে । 

রেড রোডে এলে ট্রামখান। যেইমাত্র এসপ্রযানেড-মূখে 
বাক নেবে, ঢুকে পড়বে রেড রোডের আলোর লহরের 
মধো, অহলি আপনি চম্‌কে উঠবেন । মনে হবে বেন 
অন্বিহীন অন্ধকারের পথ পাড়ি দিয়ে আলো-কলমল 
স্বপকথার রাজ্যে ঢুকে পড়েছেল। উ্রামের ট্রলির লঙ্গে 
ওডারৃহেড তারের ঘব.-খাওয়া অনশর-পর্জনও আপনাকে 
সে-লাঙ্ষী দেবে । এই সময় দেখবেন দূরের চৌরঙী ফত্ত 
অথচ লঘু পারে াপনার দিকে এগিয়ে আসতে থাকবে! 
বৃষ্টি তখন মন্লিনের বোরখা চৌরশ্বীকে ঢেকে ফেলবে । 
তার মধ, তার চটুল কটাক্ষ স্পষ্ট করে আর দেখা বায় না। 
মদ্্‌লিনের হোহ্মত্বী অবণ্$নে তা ঢাকা পড়ে গেছে। 
জন্ভবে এলে তা ওধু তীব্রভাবে আঘাত ঝরে। চৌরহী 
তখন বোরথা-পর! বাগদাদের এক কূপসীতে পরিণত হয় 
ম্পষ্টভার আড়ালে থেকে মারাত্মক র্বপের চোট ছালে। 
প্রাজ্জ গাছগুলোর কাছ দিবে যাবার সময যদি কান খাড়া 





চৌন্থী 


করে ব্বাগেন তবে হয়ত তাদের সতর্কবাসও শুনতে পাবেন 
জগ মি দিল নওজো ঘান, হোশিকার | 


আর এই হু শিয়ারি, চৌরস্গীর সঙ্গে যাদের অনেকদিনের 
পরিচয় তারা। জানেন, নিতান্ত ফ্টাকা আওয়াজ নগ। 
সন্ধ্যার ছাতার চৌরক্ষী সত্যিই আদিম বেসাতির পসন্া 
সাজিয়ে বসে। মোটা 
রসের অনেক 
রদিককেই নাস্তানাসূদ 
হতে হয়েছে। পুলিশের 
তরে অলেক নালিশ 
জমা হয়েছে। 
চৌদীকে বারা 
কাছ থেকে পেতে চাষ, 
সে তাদেরই লবচেরে 
বেশী ঠকায়। আর 
তায়  উপকরণেরও 
অভাব নেই। অন্তর 
রেন্টন্েস্ট, মলোহারী 
7 হিপণিয লারি, রঃ- 
তাহালার আড্যা। 
কিছুরই অভাব নেই । ছুটপাছ থেকে ছাত বাড়িয়ে চৌরঙ্গীকে 
ছ্বোবার হ্বাশা নিশ্বে ঘারা আসে তানের ছাতে রভীন 
কৃঘরুষি ধরির্ে দিতে তামালা যার্চে চৌী। 
এসেছ দূর থেকে, আহা, পথশ্রমে হড্ড কাতর হয়ে 
পড়েছ, আচ্ছা এককাপ চা খেয়ে নাও, কফি খাও, সরবত 
খ্বাও। নাকি পিপাসা আরও তীত্র? তার ভন্তই বা 
ভাবনা কি, বাবস্থা আছে আমার । দরজা ঠেলে পানশালার 
ঢুকে পড়। 
নাকি ক্ষিধে বহ্গণা দিচ্ছে বড়? এইযে এত সঙ্গাই 
খুলে রেখেছি, যাও যাও, টেবিল নিয়ে বলে পড়। 
কেনা-কাটা করতে চাও? দ্বিধা! কেন? অনেক দুল্থার 
খুলে রেখেছি, কোথাও বাধা নেই । এগিরে যাও ডেত্রে। 
চোখ ভরে ভাখো, ছাত ভরে কেন। 
বুঝেছি, ক্লান্ত মনকে একটু চাগ্গ। করতে চাও। তা, 
এসো-না এইখানে, এই শীতাতপ-নিরহিত সিনেমা-ঘরে ! 
এইসব আহ্ৰানই চৌরঙগীর মারাস্ভুক চুলন৷। এই সেই 
প্রীক-পুৱাপের মায়াবিনী সাইরেনের ডাক। বার কালে 
এই ডাক পৌঁছার তার এই ডাক মানত করা ছাড়া অন্ত 


২৬৩ 


বহুধাযা 


গতি নেই। তাই রেস্টরেপ্ট, পিলেমার, মলোহারী 
করোকানে এত ভিড হন়্। 

সন্ধ্যায় চৌরঙ্গীর হৃটো কাক । প্রথম কাজ : বন্ধ ঘরে 
লোক ঠেলে দেওয়া, আর দ্বিতীর কাজ : কিছু লোককে 
ঠেলে ঠেলে বাড়িতে পাঠিয়ে দেওছা। 


কেন জানিনে কারবারী লোককে চৌরঙী বিশে পাত্তা 
নিতে চান!) নইলে চৌরঙগীর বুকের উপর যারা দিনমান 
খাকে, কাজ-কারবার করে, তাদের কাছে সে মন খোলেলা 
কেন? 
তাদের এইভাবে ছলনাই বা করে কেন? চৌঁহঙ্গীর 
মে এত অপরূপ কূপ আছে, ও অঞ্চলের ক'জন 'তা গ্বর 
রাখে, দিম্াল| করে দেখবেন | দেখবেন, কেউই সে খবর 
রাখেনা। 

. 

চৌরঙগী তার বাসল রূপ কাকে দেখার জানেন? 
আমার ধারশ।ভিপিরী, বেকার আর আমার মতে। হাফ- 
ড্যাগাবণ্ডলের। আপনাত্রা নিশ্চই সেই অন্ধ সাহেব- 
ভাখরীকে দেখেছেন। টাইসোকোটার তার টেনে টেনে 
যে রোজ সন্ধ্যায় চৌরগীকে বাছলা শোনাত। সে হচ্ছে 
খাটি চৌরঙ্গী-প্রেমিকদের একজন । আর একটি পঙ্গু মেয়েকে 
দেখেছিলান | এসপ্রানেডের ট্রান-গুষ্টিতে ঘুরে ঘুরে 
সে ভিক্ষে বরত। চৌনঙ্গীর রপ সে-ও দেখেছিল। 


bl) 


পা 


[ ২য় যা, হব খণ্ড, ৩য় লংখ্যা 


তাই নারীর সহজাত ঈর্ষা সে জলে-পুডে মরত। হলাম 
বসস্থের এক সন্ধ্যাত একদিন দেখি সেই মেয়েটি ছুরূপ। 
চিত্রাঙ্গলার মতো জেগে উঠেছে। চিতরধদুয কাছ থেকে বর 
আদার করতে পেরেছিল কিন! জানিনে। কিন্ত হঠাৎ . 
এককিন দেখি, তার কৃশ কক্ষ পদ দেহ যৌবনের জোয়ারে 
উলমল করছে । কোথা থেকে একগুচ্ছ হলুদ ছল সে 
জোগাড় করে চুলে গুজেছিল। বিশ্বাল ক্স, সেই সন্ধ্যায় 
আহি এই অত্যান্্ দৃশ্রটি ঘেকে থমকে দীড়িরে পড়েছিলাম । 
মেয়েটি একদুষ্টে আলো-বলমল চৌরঙ্গীর দিকে চেয়ে ছিল-। 
এতদিনে চৌ্ীর প্রতিষ্ী হতে পেরেছে. এই গর্বে 
সে আন্মহার। তৃপ্তিতে তার রুক্ষ মুখ কেমন কমনীয় 
হচ্ছে উঠেছিল । দৃত্রটি ভুলবার নয় । সেই ল্থ্যার 
চৌরীও দেখি নিম্পলক তার দিকে চেয়ে আছে। বিদ্বরে 
না ঈর্ধায, ছানিনে। 

আর এক কাজের লোককে একবার চৌরজীর প্রেমে 
মশগুল হবে খাকতে দেখেছি | সে খিদিয়পুর সেক্শলের 
এক বুড়ো ইীয-ড্রাইভার । পাল গেয়ে সে চৌপ্গীকে 
মিনতি করত, চৌরঙ্ী যেন তায় পানে অমন ম্ভর 
লগ্নে লা চাহ । কারণ তাতে তার কাছকর্ধে ঘাট। পড়ে। 
তার গ্রিক পিছনের সীটে বসে তার মুখ থেকে গান 
শুনেছি ও চৌরাঙ্গ, মোহে মত, মারো! তেরি তিরছি 
নজরাকে বাপ” 

কি আশ্চর্য, চৌরঙ্গী এদেত্ কাছেই ধরা দিতে আলে! 





নিখিলেশের ফোনে এক খবর শেলাদ__জনিল মিস্তির 
ক'দিন আগে ভয়ক্কর মোটর-দুর্ঘটনা করেছেন হশোর রোতে। 
জীবনে বেঁচে গেছেন, কিন্ত নতুন হাত্‌_সন গাড়ীটি চুরমার 
হয়ে গেছে। চুরচুর হয়ে দল! পাকিয়ে পড়ে আছে মৌলালীর 
এক গা্যারেছে। লাংঘাতিক আহত হয়েছেন 'অনিলবাবু। 
এখন কিছুটা ভালে) | ডা: দৱগুপ্তের নাপিং-ছোমে আছেন 
এধন। মান চারেক আগে গাড়ীটি আমার হাত দিয়েই 
উন্সিওর্ড হয়েছে। 

ফেরুনোর দৃখেই ছিলাম। ত্ড়াহড়ো করে বেরিয়ে 
পড়ি। ল্যাক্সভাউল রো ধরি। এখনই আমাকে ঘেতে 
হবে ভাক্তার দবগুষ্ের নাসিং-হোমে। 

সত্যি, অনিল দিভিরের গেরো চলেছে ধেন। হাড সন 
গাড়ী কেনবার পর থেকেই কপালে “দ' লেগেছে । এইতো 
সেদিন কী মর্দান্বিক দুর্ঘটনা ঘটে গেছে । আরা্মক 
ব্রেকে টাদ্বারের ঘবা দাগ আজও বোধহয় মূছে ঘানি শোর 
রোডের পীচের রাস্তায়। কী দুরন্ত অঘটন গেছে একটা ! 
এ আবার কী নতুন বিভ্রাট। 

অনিল মিতিরের কাছে আমি লী। নিতান্ত অকপণ 
হাতে আমাকে কাছ ছিয়েছেল। চিলেঢালা এবড়ো-খেষড়ো 
নয়, আটপলাট লোভনীয় কেস্‌ । 


নাপি-হোমের সামলেটার একফালি মরশুমী ছলের 
বাগান। শোন নিযে জানি লাত-নন্বর কেবিনে আছেন 
আনি মিডির। 


সঅপ্শোল্র ক্লোজ 
সোর্ীন সেম 


আমাকে দেখে বেশ সীঁতই হলেন অনিল দিত্তির । ভান 
পায়ে ও বা হাতে দীর্ঘ প্রাস্টার। মাখায় পটি। একটা 
শক কাঠি প্রাস্টারের ফাক দিয়ে চালিয়ে পা চুলকোচ্ছেন। 
মুখটা শুকনো-শুকলনো। চোখ-ছুটো বলা। 

মৃখে হাসি টেনে বলি: হাত-পা ডেট 'দ' হয়েছেন! 
এমনিতে তো ভালোই দেপছি। কিছুক্ষণ আগে আপনার 
খবর পেলাম__পোছ আপনার এখানেই ছাসছি। 

একজন নার্স সু আগ! করে বিছানার এক প্রান্তের 
উচ্চতা কমিয়ে নীচ করে দিয়ে গেলেন। 

আমার চেয়ারের হালে হাত রেখে স্ুকে হলেন 
অনিল মিত্তির : আজ কী বার হিঃ দেল? 

_বুধবায়। 

-_আজ্ছ্া, এরা আলোগুলো ছালতে চাহ না কেন বলুন 
তো? কী বি অদ্ধকার-অন্ধকার লাগছে। 

আলে। ছিল ঘরে। বাইরে বেশ ঘোল। তৰু উঠে 
লিয়ে বোতাম টিপে আলো জালি। চেয়ারে ফিরে এলে 
বলি: গ্রাড়ীটাকে শাললে রাখতে শিখুল--আমি তে! সর্ধদাই 
আপনাকে ভয়ানক-ছোরে গাড়ী চালাতে দেখি-.-, কত বড় 
একটা ফাড়া গেল বলুন তো? 

তাচ্ছিলোর হালি হাসেন অনিল মিতির। বলেন: 
কিছু না, কিছু না। বিশ বছর এই বেগে গাড়ী চালাচ্ছি. 
সন্তান্ব অভিযোগ তুলে প্মপনিও দেখছি লকলের মতো 
আমাকে ছোষী করছেল। 

-দোহ্শুদের প্রশ্ন নন্ব। কতবড় একটা দুর্ঘটনা 
গেছে! মীরাকে হারিয়েছেন লেদিন, হাত-পা ডেগেছেন 
এবার, সেই সঙ্গে গাড়ীটা এনেছেন চুরমার করে। আমার 
কোম্পানির একজন অফিসার, যিনি সকালে ফোন করেছিলেন, 
তিনি বলছিলেন, এরকম সাংঘাতিক কার-ঘ্যান্সিডেন্ট তিনি 
জীবনে দেখেননি । পথের লোকের ছোধ দিয়ে লাভ লেই স্তার, 
আপনার গাড়ী চালানো দেখে আমারই ড্ব হয। 


বহুধারা 


জবাবে বলেন: আপনায় মতো সৃংহদী অবনত নই 
আমি, তবে আছার কাহিবীর পুরোটা শুনলে, এ মন্বব্য 
যে আপনি করতেন না ত; আমি জানি। 

হেলে বলতে হয় মামাকে : জেখবেন, আবার এবন 
কিছু বলবেন না দাতে 'ক্রেছে' চোট পড়ে। 

উদ্চকড়ে হাসতে গিটে ধাটুতে বোহহয় আঘাত পান 


অনিল যিত্তির। বলেন: আপনার সঙ্গে কি আমার 
শুধু ইন্দিওরেন্সের সম্পর্ক? পুরোটা আপনাকে আমার 
বলতেই তবে । 

ক করলেন জলিল মিত্তির £ 


আবিনাশকে লাজ নিয়ে জমিজমা দেখতে গিয়েছিল্যঘ। 
এস্টেট-ম্যা্থইজিপানের ছাতে পড়ে জমিজঘার সুখ গেছে। 
একটা কেসের ত্য করতে কিছু দেরি হবে জেনে অবিনাশকে 
রেখে আমি একাই ফিরছিলাম। আধখপ্টার পথ, তবু 
উন্টো-মুখো ভোদার থাকবার তন্তু প্রায় সন্ধো-সন্ধোে বসিরহাট 


এসে পৌছোই। মুরারি অবস্তা রাত করে এতটা পথ 
এক) আত বারণ করেছিল। মূরারিকে তো আপনি 
চেনেন? 


-চিললাম॥ মুরারিমোহল নাথ, টাকীর । 

মনে আছে দেখছি। যাক্‌গে, পথে বেরিয়ে পড়লাম। 
কোলকাতা ফেরবার মামার প্রয়োজন ছিল, চোরাই সোনা 
নিযে একটা কামেল! চলেছে কিছুদিন । সলিসিটারের সঙ্গে 
কিছ্ব পরামর্শ ছিল। কিছুটা পথ এসেছি, হঠাৎ বেক 
একটা শেয়াল পড়লে! রাস্বাই। ডানছিকে না বা-দিকে 
খেয়াল লেই। আপনি এসব মানেন না জানি, আপনি 
ছালতে পারে, কিন্তু আমি এসবে খুব বিশ্বাস করি | মনটা 
আমার তখনই গেল খারাপ হয়ে। 

ছোরে গাড়ী চালানোর কথা ওঠে না। অতি লাধারণ 
গতিবেগ ছিল আমার গাড়ীর। এক! চলেছি, পেছনের 
একটা চাকাও ছিল দু্যল। * 

বেশ কিছুটা পদ এলাম। এক দ্র্ণির মূখে অনেকটা 
আকাশ হাতে শেলাম। গোল চাদ উঠেছে আকাশে । 
খালার মতো পূর্ণিমার চাদ । চত করে উঠলো বুকটা 
একট! বিদ্যুৎপ্রবাহ খেলে গেল সামার সারা ছেছে। এই 
দিলেই, এই পখেই-_ঘীরাকে হারিয়েছি এইখানেই 

এই কথা মনে হবার পর খেকেই কেমন যেন হয়ে 
গেলাদ আমি। কুদাল দিয়ে হাতে তেলো মুছে কুল 
পাইনে। হাত-পা আমার দ্বামতে লাগলো । বাইরে 


(২য় বধ, ২ খণ্ড, অন্ন সংখ্যা 


আকাশ ছিল পরিষ্কার। ব্যাটারি কিছুদাত্র কছছোরী নয়, 
তৰু দৃশ্তমান জগতের সব-কিছুই যেন আবছা মনে হতে 
লাগল । গাড়ীটা রাখি। গাড়ী খেকে নেমে সামনে 
তাকাতেই আবার একটা শেঙ্বাল চোখে পড়লে|। কয়েক 
হাত দূরে বী-দিক থেকে ডানদিকের ঝাশবলে ঢুকে 
গেল। হাবার সমর ঘাড় ফিরিয়ে বার বার আমাকে 
ছেখে গেল । শুকনো বাশের পাতার ওপর পায়ের ছলছপ 
আওয়াজ মিলিয়ে না হাওয়া পর্যন্য অপেক্ষা করলাম । 
ফিরে এলাম গাড়ীতে । হাতের ঘড়িট) বন্ধ হয়ে গেছে। 

এই ঘশোর রোডের প্রতিটি বাক, প্রতিটি উচুনীচ আমার 
তালোভাবেই জানা আছে। হামেশাই হাওয়া-আল! ছিল 
বলিরহাটে | হাজার হাজার মাইল আমি গাড়ী চালিয়েছি 
এই পখেই। 

কিন্ধু আপনাকে আসি বোঝাতে পারব মা ছি: সেন, 
আমার যেন কেমন গোলমাল ছে যেতে লাগলো । আকাশে 
ছিল জ্যোংগ্রা পূৰ্ণিঘার রাত, গাড়ীর আলো কিছুমাত্র 
অঞ্চুর নন, তৰু পীচের রাস্তা খুঁজতে গিরে এপাশে 
ও-পাশের মেঠো পথে এসে পড়ছিলাষ। 

ঠিক এই সময়েই জুইডুলের গন্ধ পেলাম। গন্ধে 
ভরে উঠলো আমার গাড়ী। কেমন হেন বেতালা লাগলো ॥ 
গাড়ীর গতি কমিয়ে পিছনে ফিরে তাকাই। সামাস্ত 
কোনো কিছু চোখে পড়লো ন1। জদঙ্গতি নেই কোনো 
কিছুতেই । কিছুটা বেনমাআাঘ খরখর ক'রে, বন্ধ হয়ে 
গেল গাড়ীটা। 

আমার নিজের যেটুকু কলকজ্জার জ্ঞান তাতে গোলমাল 
কিছু চোখে পড়ল না) উপরুপরি ক'যার চেষ্টা করে হতাশ 
হয়ে লখে নেবে আসি। পরিপূর্ণ মৌনত| চারদিকে । 

কতক্ষণ এইভাবে ছিলাম জানিন|। গাড়ীর দরজ। বন্ধ 
করবার শব্দে চস্‌কে উঠলাম । দ্বিতী কোনো প্রানীর 
চিহুদাত্র নেই কোথাও । গাড়ীর দরজায় আওয়াজ হবার 
কোনো। কারণ নেই। পা চালিয়ে ছিরে আসি গাড়ীতে । 
অস্ত কোনো কিছুর সামাক্ক আভাসও নেই কোথাও । চাবি 

পায়ে আন্তে চাপ দিতেই আমাকে অবাক করে 
দিয়ে গাড়ীটা আবার গর্জে উঠল। 

বিনা কারণে হর্ন বাজাই। চারিদিকের নিন 
খালখাল হয়ে ভেঙে পড়ে। গুরু হলে| ভূ'ইচছুলের গদ্ধ। 
সে গন্ধে ভরে উঠল আমার আকাশ-বাতাস ! 

কি দিয়ে বোষ। আমার শেষ হয়েছে তখন। বুদ্ধি 
আদার স্করিযেছিল হহ্বতো, কিন্তু কিছুদাত্র ভুল হয্বনি। 


লো, ১৩৪৫] 


আমার বঁ দিকের শৃঙ্ন জাযগাটাতে কিসের হেন লাড়া 
লেলাম। গাড়ীর দিয়ারিং হুইল তু'আইুলে রাখা বা, কিন্ত 
তুই মুঠোর মধ্যেও সেটিকে শালনে রাখা সম্ভব হল না, 
সেনসাহেব। 

লাহলে বুক রেখে পাশে তাকাই । এক সজীব পদার্থের 
আভাস পেলাম ॥। দেহ নেই, মুখ নেই, চোখ লেই। 
কোলে! কিছুই নেই। তৰু দলে হতে লাগল আমার অতি 
নিকটে লাশে বসে কে যেন আমাকে দেখছে। 

তুল-ভাল আমার ক্আগেই হয়েছিল । গোলমাল ঠেকছিল 
আগে খেকেই। কিন্তু এতটা বেনাদাল হয়ে পড়িনি। 

জুইছুলের গন্ধে বাতাস ছিল ভরপুর ॥ নিশ্বাস নিরে 
কুল পাইনে। বেশ বুঝি আমি কাপছি। বূক শুকিয়ে 
উঠেছে আমার | একটি নিদারুণ উত্তেজনার ভান পা সোছা 
হয়ে পড়েছে তখন। গাড়ীর ওপর তখন যেন আর কোনো 
অধিকারই রইল না। 

ধধন খেয়াল হল তখন বড় দেরি হয়ে গেছে। সামনে 
পথ খুদে পাইনে। হাতের বাইরে চলে ঘাচ্ছে লব 
বেশ বুরডে পারলাম । নিদারুণ কিছু ঘটে গেল এইটুকু শুধু 
বূঝলাম। চেতনা বোধ হয় আখি আগেই হারিয়েছিলাম ) 
চুড়ান্ত সংঘাতের মৃহূ্তটা তাই আমার মনে নেই। 

ভান হতে দেখি ছালপাতালে। ডাকার ঘরঞ্জণ্রের 
নাগিং-হোদে এনেছি আছ ছ'দিন। 


সিগারেট আমার শেখ ছয়ে এসেছে আঙ্লে। অনিল 
মিত্তিযের দুদ্বের ওপর চোখ তুলে তাকিছে খাকি। রাত্রির 
ছু্ষপ্বের যতো বাছিনীটার মধ্যে এক নীরব লত্য যেন 
ষটৰি দিতে থাকে আমার মনে । 

অনিল মিত্তির বলেন £ ক'দিন থেকে শরীরটা আমার 
খারাপ ঘাচ্ছিল। যীরা চলে ধাবার পর একদিনও রাজে 
ভালো ঘুম হুছনি। নানা চিন্তায় আমান পেয়ে বসত। 
আপনাকে পুরো ঘটনাটা বলে কিছুটা হালকা হলাম। 
কেন থে এমন হল সে-রাত্রে! আপনাদের লাইকোলজিতে 
কি বলে? 

মনন্তৱের ব্যাখ্যায় আমি পটু নই । ভাতে আগ্রহও নেই 
কপাহাত্র। তৰে খাপছাড়া পুরোনো ঘটনা, বহু প্রশ্নের 
হিনিবিজিগুলে আমার কাছে বেন একটা পরিপূর্ণ ছবি 
হয়ে দেখা ছিল। নানা সংশয় আর সন্দেহ যেন পরিষ্কার 
লাগছে সামার কিছুটা । অনিল য্বিত্তিরের কাহিনীতে সত্য- 
ছিদ্যা ঘাচাই করতে বললে হতো কিছু পরিমাণ খাছ বেরুৰে, 


ধশোর রোড 


তাই বলে ছচ্ছেপ্র বলে দেনে নেওয়া "সম্ভব | বেরাটে 
কুষট অস্কারে যেটুকু ছিল অস্পষ্ট তা এখন কিছুটা সোজা, 
কিছুটা পরিষ্কার হবে আসছে । 


নাটকীন্বভাবে আমার সঙ্গে পরিচয় অনিল মিবিরের | 

অনিল হিভ্তিরের মাস! অঘোর দতের সঙ্গে অমল দের 
পরিচন্জ ছিল । কী হৃত্রে এদের পরিচন্ন সে কাহিনী আমার 
অজ্ঞাত। 

অমল দে নিজে ছিলেন এমবি. ডাক্তার। কিন্ত 
হোমিওপ্যাথি চিকিৎসা করতেন। নিতান্ত শ্বেহ্র ও 
প্রীতির চোখে দেখতেন আমাকে । তার 'নম্ডমিকা' বা 
“আযাকোনাইট’-এর দু'এক পুরিদ্া আমি নিলে তিনি খুনী 
ছতেন। 

অমলবাবু ছিলেন বিপরীক ॥ বড় ছেলে স্বভাষ আমার 
পুরোনো-দিনের সহকর্মী ছিল। সেই শত্রেই এ-বাড়ীতে 
আমার আনাগোনা । ইল্লিওরেন্স ছেড়ে যুদ্ধে গিন্নেছিল। 
টিউনিসিয্াতে হুভাষ প্রাণ ছারায়। 

স্তালক রেবতীবাবুকে অমলবাবু মান্য করেন। এক 
বিলিতী কোম্পানিতে কাজ করতেন রেবতীবাবু। যৌ নিয়ে 
খাকতেন বরানগরে ॥ অফিলের সাহেব তাকে ভালবাদতেন। 
ষহ টাকা নাড়াচাড়া করবার কাজে তিনি বহাল ছিলেন। 
তার নিপুণ ছাতে সে-টাকার অনেকটা একদিন কালো 
অন্ধকারে উধাও হয়ে দার । সেই ভাঙাচোর। ছোড়! লাগাবার 
তাগিছে দিশেহারা হয়ে উঠলেন রেবতীষাবু। ক্যাশ 
মেলাবার রন্তু তিনি ঘোড়দৌড়ের দাঠেও ছুটোছুটি করলেন। 
হাতীবাগানে অমলবাবুর পায়ে এসে কেঁদে পড়লেন তারপর 
বললেন ; জামাইবাবু, আমি জনুহত্যা করব । 

ব্যস্ত হওয়া অমলবাবুর স্বভাব। এই দুর্যোগ থেকে 
রেবতীকে কিভাবে বাচানে] হা সেই চিন্তাই তাকে পেয়ে 
বলল। রেবতীকে সঙ্গে নিয়ে এখানে ওখানে ধূরলেন। 
সব ছারগা থেকে তিনি ফিরে এলেন। 

রাত্রে ঘুম নেই। রেবতীবাবুর জেল হবে। লংলারটা 
জলেগুড়ে খাক হয়ে ঘাবে। নানা চিন্বায় দিশেহারা 
আমলবাবৃ। হ্রান্ত দেহমল | ঘূহ আসতে রাড গড়িয়ে হাক) 
ঘুমহার। চিন্তার খেই ধরে খুঁজে পেলেন চিস্কা-নিবারণের 
একমাত্র পদ্থা। 

পরদিন রেবতীবাবুকে বাঁচাতে চললেন অমলবাবু । 
কিছুটা দ্বিধা অবস্ত ছিল! রেবতীযাবুকে বাচাতে গিয়ে 
নিজেকে তিনি কোথায় নিয়ে চলেছেন এ প্রশ্ন তার মনে 


২৬৭ 


বিহুধারা 

স্বামী আশ্রনাকে টাকা দিয়েছিলেন--মাপনার টাক! ধার 
লেঘান্স কারণও আমার ছানা আছে। খোকন আপনাকে হি 
অসম্মান করে খাতে, আপনি তাকে ক্ষঘা করুন! আপনার 
সামনে আলতে তাই তার লক্ষা। আমার ঘাড়ে দায়িত্ব 
চাপিয়ে পাগল ছেলে তাই পালিকেছে। আমাকে বলে গেছে, 
আপনার বাড়ীতে তার কোনো অধিকার নেই, আপনার বাড়ী 
আপনারই থাকবে । বড় নরম মন খেকনের_পে কষ্ট পাচ্ছে। 
গ্বই ছেলেমান্থয। বিষে একটা চি্য়েছিলাম--মাস 
তিনেকের মধ্যে বউটি চলে গেল। সতীনস্থ ছিল সে। 
দমক| ফি-এক জর হল, চিকিৎসাও করাতে পারলাম না। 
আমার ঘর শুপ্ত। লব থাকতেও কিছু নেই। আপনার 
ছেলে-মেনে ক'টি? 

অনেক কথা । বহু সংবাদের আদান-প্রদান । রুপোর 
থালায় ফল এলো!। সেইলঙ্গে মিরী। রুপোর গেলাসে 
এলো সযবত। 

অবিনাশ গাড়ী করে বাড়ী পৌছে দিয়ে গেল অমল- 
বাবুকে । করজোড়ে গাড়ী থেকে লেছে গড়িয়ে বিদায় নিল । 

সে-য়াত্রেও ধূম আসেনি অমলবাবুর। এলোমেলো নান! 
চিন্তার খেই পাননি। এটাও সত্যি ওটাও সত্যি। তবে 
মিখ্যে কোন্টা? 

পরদিন সকালে অবস্ত সত্য-দিখ্যা ধরা পড়ল। যেটুকু 
অলঙ্গতি অমলবাবুকে ভাবিয়ে তুলেছিল সেটুকু সহজ হয়ে 
এল । বুরতে পারলেন সব। 

অবিনাশ এল সকালবেল৷। দু’চার কখার পর জানালে 
একটি বিশেষ সংবাদ নিয়ে এসেছে সে। অঘোর দত্তের 
স্্রী তাকে পাঠিয়েছেন । আমতা-আমতা করে বললে ঃ 
দেখুন ডাকারবাৰু, আপনার মেয়ের সঙ্গে খোকাবাবুর বিশ্বের 
প্রস্তাব ক'রে রানীম। আমাকে পাঠিক্বেছেন। আপনার 
মতামত আমাকে পৌছে দিতে হ্বে। 

সামান্টরকমও গর্ত ছিলেন না অমলবাবু। অবিনাশের 
কাছে তাই কিছুটা বেদাদাল হয়ে পড়েন। চোখ তুলতে 
পারেন না। ভাবতে থাকেন আকাশ-পাতাল । 

এ ঘরে বিষে হলে মীর! রানী হযে । সুখের শেখ 
খাকবে লা অমলবারুর। তা ছাড়া এরূপ একটি সংপাঙ্জ বে 
সার। কমকাতায় মেলা ভার তাতে সামান্তরকম সংশয় 
ছিল ন! অবিনাশের । এব প্রাচ্যের মধ্যে থেকেও বাবুদ্বানি 
কাকে বলে খোকাযার্হ নাকি জানা নেই) থে পরিষাণ 
মেয়ের বাব! হত্যা! দিয়ে পড়ে থাকেন সকাল-সন্ধ্যা, তা দেখে 
অবাক হযে যেতে হয়। 


{ ২৪ বৰ্ষ, ২র খণ্ড, ওর লংখ্যা 


অদলবাবূ এসব কোনো কথাই গুনছিলেল না।' গলা 
এসেছিল শুকিয়ে । নানা কথার, বহ চিন্তার বিভ্রান্ত অমলবাবু 
সুধু ঠোটে হালি টেনে বলেছিলেন_ম।মাকে সময় দিতে 
ছবে। ভেবে দেখতে হবে আমাকে | বাড়ীর মতটাও 
জান। দরকার । 

সম শুধু অমলবাবুই নিলেন না। মীয়াও দু'দিন সময 
চাইলে। 

মীরার মনের কথা শুধু আমি কেন, এক অন্তর্ণামী ছাড়া 
হন্তে কেউ জানেন না। শাড়ির আঁচলে ব! বালিশে নীরব 
অশ্রর সে-স্বাক্চর অন্ধকারেই রবে গেছে। কারও চোখে 
পড়েনি । 

বড় নীরব মেয়ে মীরা। মৌনতা ওকে ঘিরে খাকে। 
শিশুবন্ধসে তার নাকি চেঁচিয়ে কাহা শোনেনি কেউ। তার 
সাধান্ রাংত! বা পেননিলের টুকরো অন্ত কেউ দাবি ক'রে 
বসলে জোর করত না সে। বাদ-প্রতিবাদটি ঠিক তার ধাতে 
নেই। দরজার পাশে নিস্ধেকে আড়াল করে নীরবে অশ্রপাত 
করেছে শীরা। 

প্রথমে সরদূুখকে কোনো কখাই জালাতে পারেনি সে। 
চোখের পাতা উঠেছিল ভিজে। ক$ হয়েছিল অবরুদ্ধ । 
ঠোট-ছুটো খরখর করে কেঁপে উঠেছিল। দুলে উঠেছিল 
সারা প্রাণদন। . 

মীরার সঙ্গে সরমুখের সম্পর্কটি অহলবাবুর জানা ছিল না। 
কী নিদারুণ এক অন্যন্য যে লে তছনছ হয়ে যাচ্ছে এ সংবাদ 
অনেকের কাছেই ছিল অন্ঞাত। যুক্তিতর্ক নিজেকেই খতিয়ে 
দেখতে হন্বেছিল। সরমূখ আর অনিল মিবিরকে পাশে 
রেখে পদ্ধন্দ-অপছন্দের ধ'ধাক্ধ পড়েনি সে মোটেই। 
মানদণ্ডের বিচার স্রিকেছে | ব্যক্তির স্বান দখল আজ 
বন্ততে। 

তাই নিজের জীবনে চূড়ান্ত মহামৃত্যু টেনে, সতি আপনার 
নিকুটের সবাইকে বাচানোর পদ্টাই মীরাকে বেছে নিতে 
হল। মীরা কিছুটা স্বতত্প। অলাংায়ণ নয় ৰূপামাত্র। 

স্রমুখ ছিল পূরুণ মান্য । লোরুব ছিল তার চরিজে। 
তরু সেই এক সন্ধোতে সে শিশুর যতো অবুব হয়ে উঠল। 
মীরার সব কথ্ছা লে মন দিয়ে শুনেছে। নিরুপার মীরা 
বোঝাতে চেষ্টা করেছে। তরু দু'হাতের মধ্যে শীরার উষ্ণ 
সুধটিকে কাছে টেনে বলেছে_কিন্তু আমি কি লিয়ে থাকব 
হীরা? এ ছয় না, এ হতে পারে না! আদি তোমাকে যেতে 
দেব না। তোমার ছেড়ে আমি বাচব লা) 

সে-রাডে নিজেকে সাহলানোই সীরার পক্ষে কঠিন। 


২৭০ 


পৌষ, ১৩৮৫] 


সরদৃগের ব্যাকুল নৃক্তিগুলো গুনতে গুনতে মীরার সব সন্ক- 
গুলো বার বার ঝড়ের দৃশে খড়ছ্টোর মতোই উড়ে বেতে 
চাইল। তবু বিচলিত হুল না মীরা । সরদুখকে বোকাতেই 
হবে তাকে। অন্তত এখানে কোনে। জোড়াতালি ছি চলে 
বেতে পারবে নাসে। 

অবশেষে সরদুখকে মীরার কথাই বুঝতে হল। 
লক্ষি ঘখন কিরে এল তার, তখন দেখল, মীরা, সম্পূর্ণ 
রিক্তা । তার দেউলে মনের কাছে নাদ কি দাবি করবে সে? 

অবশ্য বলিষ্ঠ কজিতে তার অধিকার পে আদায় করতে 
হতো পারত, কিন্তু স্বর হেত কেটে । 

বাবা আর ভাইবোনদের দুখ চেয়ে মীর! নিজের সবটুসই 
বিলিয়ে দিয়ে নি:'্ব হয়েই এসেছে সরমূখের কাছে। মীরাকে 
সরদূখ ভালবেলেছে। সেই ভালবালাই আজ তাকে দূরে 
চলে হাওয়ার শক্তি ছিল । 

যীযাকে লাহনা দের শেষে $ তুমি মর্ঘাদা পাবে, প্রতিষ্ঠা 
পাবে। হু করতে পারবে কত্দনকে তুমি । হদি সার্থক 
হও তাহলেই ধূঈী থাকব আছি। 

অত নীরব হালে সরদূখ। নেই ছাসির পেছনে কোনো 
মর্মম্পী কাছায় চোরা হুর শুনলে ন! হীরা। যেন একটা 
নিঃসঙ্গ উতর মরুভূমি বেরাড়া বাতাসে গা ভালিরে হা-হা 
করে উঠল। 


শোরগোল উঠে এল কঠিন লীরষতার মধ্যে থেকে। 
অমলবাবু আমাকে বলেন--তুমি কাছের মান্থধ জানি) 
কিন্তু পামায় তো! কেউ নেই। শুভকাজে তুমি আমার পাশে 
থেকো। 

বিনা স্বার্থে নড়বার লোক আবি নই। জ্মলবাবৃকে বু 
করার মতো জাগা নেই আমার নোট-বইতে। তবু কেন 
জানিনে, সেদিন ফেলতে পারিনি তার কখা। আজ ভাবি, 
ফেলতে পারলেই ভালো করতাম । 

বৌবাছারে অনিল দিত্তিরের বাড়ীতে আমাকে কারণে 
অকারণে ছুটতে হল। এ-কথা সে-কথা পৌছতে ফোন করতে 
হল বধন তধল। তবে স্বাৰ্থ কিছু ছিল বইকি। বেগার 
খাটবার লোক আমি ? দেহের জ্যাপেনডিস্মের যতো মনের 
নেটটিমেণ্টকে কোন্‌ দিন ছেঁটে ফেলেছি । গলা চিপে মেরেছি 
সেটাকে । অনিল মিত্তিরকে আমার পাত্র বলে ঘেটুকু মনে 
হল, মন্ধেল ফিসেবে দেখলাম তাকে অনেক বেশী । 

আমার কী পরিচয় পেয়েছিলেন তিনি জানা নেই। হত্বত 
অভিতনী করে কি? বলে খাকবেন অহলবাবু। সম্ভবতঃ 


যশোর বেত 


সেইকশ্রই খুব খাতির করতে শুক ফরুরেন। বাংলার চেয়ে 
তুল ইংরেছিতে কথা বলতে অভ্যস্ত জনিরাবান্‌। আমি 
না'খাকলে নাকি পুরো কাজটা এত স্ন্বর হতে পারতো না, 
এমন কথা তিনি আমাকে বিয়ের পরে জানিয়েছিলেন? 

এমন বউ নাকি ছত্-বাড়ীতে এর আগে আলেনি, এক্কল 
মন্তব্য আছি বিদ্বের রাতেই শুনেছি। 

ছুতোনাতায় অবিনাশের হাত দিয়ে বহু অর্থ এবাড়ীতে 
খরচা হুল। ছু-বাড়ীর ভারসাদ্য রাখতে চাইলেন অনিল 
হিত্তির। কিছুটা বেসামালই হয়েছিলেন অনিল মিত্তির। 
একতাড়া নোট আমার হাতে গুঁজে দিয়ে বলেছিলেন_ 
আমার অনেক আন্মীরম্বজন। কাল সকালে মেয়ের! থাকবে 
অনেক । শৰ্যা-তোলার এই টাকাটা পিসি-ভাইয়ের হাতে 
দিয়ে দেবেন। সবটাই তে। বুঝতে পারছেন। 

অন্ৃভ অর্থপূর্ণ হাসি । আমাকে বুবতে ঘৃত, এটাকে 
উনি জানেন প্রেস । আমার নয়। অনিল মিত্তিরের না| 
অমলবাবুর । 

শুভকাজ নিৰিত্রে দম্পর হল। ছট দুলে উঠেছিল কিন) 
বা শুভদৃ্টীর সমত্র মীরার চোখের পাতা! কী পরিমাণ অশ্র- 
সিক্ত হয়েছিল, লে সংবাদ আমার ছান| নেই। তবে গভীর 
রাত্রে আছি বখন বাড়ী ফিরছিলাম, অমলবাবু গাড়ীর দরজার 
হাত রেখে বলেছিলেন-_সৌরীন, আহি কুল করলাম নাতো? 

আমি প্রসঙ্গ এড়িয়ে গেছি। বলেছিলাম--অনেক রাতি। 
কাল সকালে আবার হাঙ্গাম! আছে। আপনি কিছু মূখে 
দিয়েছেন তো? কিছুটা বিশ্রাম দরকার আপনার। 


বিপুল সমারোহ । প্রাচূর্ের বিক্ষি উচ্দাস সর্বত্র উপচে 
লড়ছে । সাবেকী ঢ$-ঢাও অনেক বাদ পড়ল বটে, কিন্ত 
ঘেটুহু আমার চোখে পড়ল তাতেই আমাকে হতবাক্‌ হতে 
হল। 

কোমরে যেন দাগ ন! পড়ে সেই কারণে ধুতির এক- 
দিকের পাড় ছি'ড়ে পরবার গ্রীতি ছিল এই বাড়ীতে । গায়ের 
রও রক্তিম করবার অন্ত ছুষে আলতা ফেলে গড়াগড়ি 
দিতে হত মেয়েদের । হ্থামিলটনের বাড়ীর লাখটাকার 
আনান ঘোড়ার দৃখ দেখবার মতো মুখরোচক কাহিনী অবস্ত 
এ পরিৰারের শুলিনি। তবে অঘোর দের দুর্গাপূজায় নাকি 
ফাকি ছিল না। এই সেদিন পর্থস্বও ছছ রাগ, ছত্রিশ রাগিনী 
বাজতো। নহবতখালান্ব । সেইলজে নর্মঘ) ও তান্তীর জলে 
হ'ত মারের অভিষেক । ব্যয় ছিল তাতে প্রচুর। পথক্রেশ 
ও সমর লেগে থাকত প্রচুরতর। 


. ২৭১ 


বস্থুধারা 


সবৃজ-শীনে-করা। সোনার কলাপাতান্ মীরাকে প্রথম দিন 
সন্দেশ ভেঙে মূখে দিতে হয়েছিল] এইরকম নাকি রেওয়াজ 
অঘোর দত্তের যাড়ীতে। বন্দুকের ফাকা আওয়াজ হয়েছিল 
ছাদ খেকে । রাড়কে দিন করে ফেলা হয়েছিল বিজলী- 
বাতিতে। মীরাকে বরণ ক্করবার সঘন অনিল ঘিভিরের জ্ঞাতি- 
খুডিম্যর হাত বেঁকে গিয়েছিল। এতে তাতে ঠোকাঠুকি 
খেয়ে প্রহীপের শিখ) বৈবাৎ ছড়িয়ে পড়ে। আগুন লেগে 
ঘায় বরশডালায়। কপালের সামনের ছু'চারগাছি চূর্ণ কুম্তল 
ছলে গিয়েছিল মীরার । নানা কথা উঠেছিল তাই নিয়ে। 
পাঁচ কান থেকে সাত কানে কানাকানি ইল সে-কখা। 


তার পর এক নতুন ছধ্যান্ব। উকিলের টাইপ-করা 
কাগজ আর বাঢ়ী-বিক্রির রেছিন্ি-॥লিলের সঙ্গে অনিল 
মিস্ডির আরও নতুন কাগজ পৌছে দিলেন অমলবাবূকে ৷ 

অনিল মিত্তিরের লক্ষে আমার মেশবার শুধু ইচ্ছে নয 
আগ্রহ। সতর্ক লা ফেলে এগ্ডতে যায, কিন্ত তিনিই হলেন 
বেছিসেবী । ছামেশাই দেখ হ'ত । ফোন করতেন প্রান্ঘই। 
সময় পেলেই বৌৰাছারের দোকানে হাজির হতাম ॥ সুগন্ধি 
পাতির সঙ্গে পানও খেতাম ছু'চার খিলি। আমার পরামর্শে 
বিরাট এক সেফ, টি-ভণ্ট তৈরি করালেন। দু'চারটি কেস্‌ 
পেলাম অক্লেশে। 

আমার মাতুল ছিলেন সম্পূর্ণ আমার বিপরীত চরিত্রের 
লোক। নরাণাং যাতুলক্রম:-তে হি বিশ্বাল করতে হয় তবে 
আমার হও! উচিত ছিল ত্যাগাৰণ্ড । কিন্তু আধুনিক অনিল 
খিভির অতি-আগুনিকতার টাল সামলেছিলেন। অযোর 
ঘৃতকে আমি দেখিনি । কী কায়দার তিনি মর) সোনাম জে 
তুলতেন তা আমার জান! নেই । তবে তিনি যে পরিমাণ 
বিও রেখে গেছেন ত থেকে লোকটিকে আম্মা করা চলে। 
চারিত্রিক কাঠামোর আদলখান ধরা পড়ে। 

ব্বস্রদিনেই বুজতে পারি অনিল ফিত্তির অঘোর মতের 
সুযোগা উত্তরাধিকারী | সামনে বি বা না-এক্ততে পারেন, 
শিল্প হটবার ভয় নেই । পুরাতন কতরোকের নলীয় নিথ্যে হয়নি 
এখানে। $ 

ওদিকে মীরাকে যেন বোবায় লেল। এমনিতেই সে 
চুপচাপ । এখানে সে হল সন্ধ। কাজও সেই, অকাজও 
নেই কিছু । শুধু ‘খ’ হয়ে দাড়িয়ে ধাকাই কাজ । এটা করতে 
নেই, ওটা করতে নেই, এখানে ছাড়াতে নেই, ওখানে দাড়াতে 
নেই-_এই ধরনের অনুশাসন তাকে অহরহ পীড়ন করেছে । 

শীয়াকে ঘোর দত্তের স্ত্রী কতটা পছন্ৰ করেছেন বলা 
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ফঠিন। তবে পাচদ্ধনের কাছে হামেশাই বলতে শোনা 
গেছে £ গরীবের মেয়ে ঘরে এনেছি, এই শিখিয়ে পড়িয়ে 
নিতে হবে আরে কি। মীরার হাৰভাবে কিছুটা বর্ডে যাওয়ার 
ভাৰ থাকলে তিনি খৃষ্ট হতেন। 

অনিল মিতির কিছুটা ভেড়া ধাতের ঝাকালে! ধরনেয় 
হাহহ । সেইপক্ষে ছিল জিদ। হাটে-বাজারে পাচছনের 
কাছে অবস্ত সে চরিত্র শালনে রাখতে তাকে কিছুছাত্র বেগ 
পেতে হন্ব না। তাকে অমায়িক বলে আনে বাইরের 
মকলে। 

সম্দর্ভাবে যীরার কাছে প্রকাশ হতে তিনি অবস্ত 
চালনি। তাই বলেছেন £ মীরা, মাধীমা ঘা বলেন, শুনো। 
মন্দলের জন্তেই বলেন তিনি 

অনিল মিতিরকে বুঝে ফেলতে অবস্ত কষ্ট হদ্বন| মীরার । 
মামীমার ঘাড়ে দারিত্ব চাপিয়ে নিল মিত্তির যে [নিজেকে 
আড়াল করতে চাষ তা সে বুঝতে পায়ে । বেশ বুঝতে পারে 
সে থে নতুন পৃথিবীতে এসেছে, সে-চেশের সব-কিছুয় সঙ্গে 
মানিয়ে নেবার প্রশ্ন অবান্তর) এখানে ছার স্বীকার করা 
ছাড়া উপাহধ নেই। বুক্তির কথা তোলা হবে বোকামি । 
স্বারশাহ এদেশে নিষিদ্ধ। 

সন্তান-ধারণের ঘোগ্যতা থাকা ছাড়া আর কোনো 
যোগ্যতার এ-বাড়ীর বউয়ের প্রয়োজন নেই। এই নীতি 
চলে আসছে দীর্ঘদিন ধরে । মীরা তার লিক্ষিত মন নিয়ে 
ক্ষত-বিক্ষতই হয়েছে অহরহ । তার কলেজী শিক্ষার হন 
পরিখিতে এখানকার একুশে আইনগুলোর স্বেচ্ছাচারী গতিবিখি 
বুকতে চেষ্টা ক'রে ক'রে নাজেহাল হয়ে হাল ছেড়ে দিয়েছে। 

অবনত নিজের ধ্যানধারণ। অনুযায়ী মীরাকে খুনী-ই করতে 
চেয়েছেন অনিল মিত্তির । ছাদেশাই অদলবাবূর বাড়ীতে 
রেখে গেছেন। নিয়ে গ্রেছেন এখানে ওখানে । বরং মীরার 
নিলিযতাই তাকে পীড়া দিয়েছে । অনিল মিতিরের ইচ্ছা 
মীরা তার পছন্দ-অপছন্দের কথা নিছে বলবে। শাড়ি-গর্ননাতে 
মীরার কিছুমাত্র আগ্রহ না দেখে তিনি তাজ্ছব বনে গির়েছেন। 
এত স্বমে সন্ত হবে সামান্ত লোক। তার স্রীর কাছে তো 
শাড়ি-গহনার কোনোটাই ঘখেষ্ট মনে হওয়া উচিত নদ্। 
মীরার আকাজ্ষা হদি গল্পের হুরোরানীর মতে৷ না হর তবে 
তাকে খুণী করবেন তিনি কি করে? 

আযার লঙ্গে কী সুত্রে মীরার কথা উঠেছিল একদিন। 
বললেন ; দেখুন সেনদাহেব, অন্পচিনেই আপনার সঙ্গে আদার 
বেশ বন্ধুত্ব হরে গ্রেছে। আপনাকে সত্যি আদার ভালে। 
লাগে । বাড়ীর বৌয়ের নিন্দে আমি করতে চাইলে, তাতে 


হই « 
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গৌরব বাড়েনা জানি; তবে আপনার তো কিছু অজানা নেই 
মীরা আমাকে বিয়ে করে খুনী হয়নি । হাবভাবে মনে হয, 
আমি ফাকি দিয়ে অধিকার করেছি তাকে । 

বললাম : কোথা! থেকে কোথাম্থ গেছে। কতবড় 
মড়চড় হল হ্রীবনে। লহ কিছু লাগে বৈকি । আপনার 
সম্পর্কে তার তো খুবই উচ্চারণ! মনে হল। সেছিন তো! 
বেশ হাসিধুশীই দেখলাম অমলবাবু ওখানে) 

অনিল মিত্তির হাতের কাছের গহনার ক্যাটালগের একটা 
পাতা গাজ করছেন আর লোছ] করছেন। সেইদিকে দৃরি 
রেখেই জবাব দিলেন : (যা, ওখানে গেলে সে খুষ্টই হয়। 
ভালোই খাকে সেখানে । আচ্ছা মিঃ সেন, সেদিন এক 
শিখ ছোকরাকে দেখলাম মীরার বাবার ঝাড়ীতে। চেনেন 
আপনি? 

প্রনঙ্গটি ভালো লাগেনি । তরু জবাব দিতে হঙ। খুব 
স্বাভাবিক উদ্গিতে বলি: বিলক্ষণ! বড় ভালে! ছেলে। 
ইঞ্জিনিযারিং পাল করেছে। ওর বাপের সঙ্গে আমার পরিচন্ব 
আছে। খুব গৌড়। শিখ । মীরার কাছে এই ছোকরা বেন 
কিছুদিন বাংলা শিখেছিল। 

অনিল মিত্ডির জবাব দিলেন : হ্যা, শীরাও তাই 
বলছিল। দেখুন, আমার বাড়ীর 68 কিছুটা অস্বরকম। 
আধুনিকতা ভালো, তাই বলে মেয়েদের খেই-বেই করাতেই কি 
খুব বাহাদুরি আছে? আপনাকে আর কি বলব; মীরা 
যে কিসে খুনী হবে বুঝি লা। অনেকগুলো! টাকা খরচ করে 
নতুন গাড়ী কিনলাম-_-এ ছাও,সন-_আপনি তে। জানেন লব । 
কিন্তু লাদান্ত কোনো প্রশ্ন করলে না বীরা--ছানেন আপনি ? 
ঘাই বলুন, মেরেমান্থধ এক অস্ভুত চীজ। 

হ্থামী-্রীরর জোড় মেলানো আমার কান্ধ নন্ব। তা ছাড়া 
ওসব আমার ধাতে সয় মা। তৰু মীরার সঙ্গে দেখা হলে 
দু'চার কথ! বলবার ইচ্ছে রয়ে সেল। 

ক'দিন পর ডাকার দত্তগুপ্তের এই নাসিং-হোছে আমাকে 
আলতে হয়েছিল। দালাল মানুষ, তাই মাহ্য-অদাহুষ 
বিচার ফরিনে। ডাক্তার দতগু৫ যুদ্ধের সময চাকরি নিয়ে 
বাইরে ঘান। বিদেশের লামরিক হাসপাতালের সঙ্গে যুক্ত 
ছিলেন। দেশে ছিরে অল্পদিনেই কিভাবে এই লাসিং-ছোঘ 
গড়ে তুললেন, দামী দাষী হত্পাতিত্তে ভরে তুলবেন 
একতলাটা, সে তথ্য অনেকেরই অজ্ঞাত । 

তবে আমি এটুকু ছানি, ঘর সহজ লোক নন । লোকে 
ঘখন চা বিপদে প'ড়ে ছুটে আসে, ডাকার তখন তাদের 
আশ যেন । লে বিপদে প্রাণে যারা ধাবার ভর থাকে না, কিন্তু 


যশোর রোড 


ইচ্ষতের ক্যাশবান্রে ভাত পড়ে । রুগী আর ডাকার ছাড়া 
সে-রোগের ইতিহাস সহুদা কেউ জানতে পারেন না। রুগীর 
চেঞ্ছে রোগিস্টির সংগা! বেশী এখানে । বায়োলছির এক তলার 
অস্থিরতা নিয়ে হামেশাই যে-সব অঘটন ঘটে থাকে, ডাক্তার 
ত্তগুপ্রের নিপুণুতা সেখানে নাকি দুর্বার ॥ 
সুগঠিত ছেছ) গায়ের র5 শামলা। মুখর ্ীহীল লয় । 
দরকারী কথ শেষ করে উঠে আসছিলাম। ঠিক সেই 
সময়েই ফোন বাছল বন্বনিয়ে। টেবিলের উপর কু'কে 
পড়ে কোনে কথ বলেন ডাকার দবগুপ্ত : হ্যা কার, হ্যা, 
আপনার রক্ত পেষেছি। আর এক কোপ পেনিসিলিন দেব। 
হ্যা, সাবশ্বানের মার নেই । আপনার কখন লময় হবে বলুন, 
আমি ইঞ্ছেকৃশানটা দিয়ে 'লালব। 
ভেজানো ঘরজ। ঠেলে ও-ঘরে গিরে বলতে শুনলাম 
ডাক্তারকে ; অনিল বিভিরের প্লাড-রিপো্টা কট ? ডাক্তার 
সান্তাল বলছিলেন, সম্পূর্ণ নেগেটিভ হদবনি। দিন লেটা। 
পেনিসিলিন কৰ্বেকটা আমার ব্যাগে পুরে দিল । আমাকে 
একটু যৌবাজারে যেতে হচ্ছে। এই হাব আর আলব। 
মনে মনে ভাবি, অনিল মিত্তিরের রক্ত নিয়ে ডাকার 
গৃরগুপ্ত ফী করছেল ? তিলি ষী খজছেল রক্তে? এগানে 
তো লোকে শুধু কালো রক্রের চিকিংসায় আলে জানি। 
আমার কাছ শেষ হয়েছে । ঘড়ি দেপি। ছেড়ে চলে 
আসি নাসি-হোষ। ঘনটা কিন্তু খচখচ করতে থাকে । 


অমলবাবুর ঝাড়ীতে সরমৃখকে অনিল নিত্তির দেখেছেন। 
সরসূখের সঙ্গে মীরাকে গল করতেও দেখেচেন একছিন। 
সরমৃষ্বের সব কথাতেই মীরার কী স্বাভাবিক হালি। ডাব 
তুচ্ছ কথা শুনতেও যীরার কত মাগ্রহ। এ বাড়ীতে 
সরমৃখেষ আনা-বাওযা! যে নেহাতই দীরার পরিচয়ের সুত্র ধরে 
এ কথা তীর ছানা ছিল। অনিল মিত্তির এলব পছন্দ 
ফরেননি। একদিন আমি তাকে বলতে শুনেছি, বাইরের 
লোকের সঙ্গে গাল পেতে মৈকেদের এত গল্প কিসের ? 

পরে এ নিয়ে বীরাকে কিছু কথা শুলতে হয়েছিল। সব- 
কিছু ছেনে নিতেই চাহ মীরা। তবু সরমূখ-প্রসঙ্গে কিছুটা 
অহৃস্থ ইঙ্গিত ছিল অনিল মিত্তিরের কথা) তাই প্রতিবাদ 
করেছিল দীরা। 

ঠিক এই ঘটনার কয়েকদিন পর সরমুখের ভারত-সরকারের 
বৃত্তি পাওয়ার খবর আলে। তি ঈত্জ রওনা হ'তে হবে 
তাকে ॥ ইউরোপের কহেকটা কারখানার কলবজ! তৈরি 
হাতে-কলমে দেখে আলবে। 


ad ২৭৩ 


হহুধারা 


খবরটা প্রথমেই যীরাকে পৌছে দেবার ইচ্ছে হল 
সরমুখের | মীরা ভয়ানক বেস খুন হবে । অনু দ্বিধা তার 
ছহয্পেছিল। করেক মূ ভেবেছিলও । 

অনিল দিত্তির দুপুরের বিশ্রাম শেহ করে দোকানে 
চলেছেন। নেবেই গিয়েছিলেন নীচে, খেয়াল হুল, গাড়ীর 
ভাবিটা রেখে এসেছেন টেবিলের উপর ॥ ফিরতে হল 

টেলিফোন একটানা বেছে চললেও মেরেদের রিলিভার 
তুলবার নিয়ম নেই এ বাড়ীতে । ফোন ধরেছিল রাছ। 
লীর্ঘ ভ্রিশবছর এ বাড়ীতে তার চাকরি, বিশ্ব কোনে! বাইরের 
পুর্ব মানুষ বাড়ীর যৌ-কিকে ডেকে দিতে বলেনি কখনও । 
তাই কিছুটা সন্কোচ আর বিশ ছিল তার কথাই । 

সরমূখের কথার খুশীতে ভেডে পড়েছিল মীরা । সিঁড়ির 
বাকের মুখে অনিল মিত্রির আটকে গেলেন। চুপচাপ 
গুললেন সব। এত হেসে কথা কইতে, এত খুশী হতে 
মীরাকে দেখেননি কধনও। 

নে-কখা অনিলবাবূর জানবার নদ, তাই চট করে ঘুরে 
নেবে এলেন নীচে। রান্মিস্রীর কাজ হচ্ছিল সেখালে। 
খাড়িরে দাড়িয়ে তাই দেখলেন কিছুক্ষণ। মাখার রক্ত উঠে 
গিয়েছিল । কিছুটা 319! হরে আবার উপরে এলেন। মীরা 
তখন লতা পরছে সরলার কাছে । জ্লচৌফির ওপর 
বসে লা মেলে দিবে হালিনৃখে বসে আছে মীরা গালে হাত 
রেশে | একপলক দেখলেন অনিল মিত্তির। যেন নতুন 
করে দেখছেন তাকে । তারপর চ!বিটা নিয়ে আবার 
নেবে এলেন। বেরিয়ে গেলেন বাড়ী ঘেকে। 

এখানে ওখানে এপথে ও'পখে ঘুরলেন কিছুঙ্গণ। 
দোকানে এলেন দেরি করে। বিনা কারণে ছুতোনাতাহ একে 
ওকে ধমকালেন। দ্মবিনাশকে বললেন; স্বাউ্ডে.ল। 

সেই রাত্রে বাড়ী ফিরে কি-সব কাগজপত্র লিখে ব্যস্ত হয়ে 
পড়লেন। নতুন গাড়ীর একটা ভালো প্রাইভারের জক্ত 
বিজ্ঞাপন লিখলেন কাগজে দেবার অন্ত। লিখবার লময় 
ভাবলেন, “সোফার বানানট। ঠিক আছে তো? সন্দেহের 
নিরসন করতে ‘চেশ্বার্স' টেনে নিলেন। 

বইয়ের ভাজ খুলতেই শক একটা খাম গলে এলো। 
ছড়িয়ে পড়ল নানা সাইজের কতকগুলো ছবি। এখানে 
এভাবে ছবিগুলি খাকবার কথা নয্ন। ফ'দিন আগে মীরার 
ভাই গাল্টু মীরার ক'থানি বই, উল বোনবার ছোট-বড় কাটা 
আর দেই সঙ্গে নিজের অজ্গতে এই ছবিপুলি রেখে গির়েছিল। 

অতি সাধারণ ছবি । শিবপুর বাগানের । অনেকগুলো 
চবিতে কয়েকটা অপরিচিত মুখের মধ্য অনিল মি্তির খীয়া 
আরে সরদৃকে শুধু চিললেন। একটা ছবিতে এসে চোখ 
কিন্তু আটকে গেল। 

গাড়ীতে বসে লসীষারিং-এ হাত রেখে লরদুখ ভ্যন হাতটা 


[২য় বধ, ২য় খণ্ড, ওয় সংখ্যা 


বাড়িয়ে দিঘেছে বাইরে। মীরার লাক্ষটা টিপে ধরেছে 
ছু'ছুলে, আর ছুজনেই খুব হাসছে । 

অভিধানে ‘সোকার' বানান আর দেখা। হয়নি সে-রাতরে। 
বিজ্ঞাপন লেখা শেষ হল না অনিল মিত্তিরের। 


এই সমছ্ে অনিল মিভিরের স্বপারিশে একটা ঘোট! কেল্‌ 
এসেছে। কিছু সন্দেশ আর কুল পাঠিয়ে দিয়ে ফোনে 
ধশ্মবাদ দিতে গেলাম । আমার মতো সামাঞ্চ লোক প্রতিদানে 
তার মতো লোককে কিছুই দিতে সাহস পায় না-_ এইসব 
কখা বলছিলাম । অপর প্রান্ত খেকে ক'বার শুধু 'অ, অ, 
তাই নাকি’ ভেসে এল। তারপর হাতলটা নামিয়ে রাখবার 
আওয়াজ পেলাম । এটাকে আমি মনে করেছিলাম ঘাত্িক 
কোনো গোলযোগ । 

দু'দিন পর অমলবাৰু পি'ড়ি দিয়ে নাবতে গিয়ে পা 
তাড়নেন। বিপদে আপদে আমাকে ওঁদের মনে পড়ে। 
গেলাম । আমলবাব বললেন : ডোমার তো হাতের কাছেই 
ফোন, নিলের দোকানে খবরটা দিয়ে৷ । অস্ত এমন কোনো! 
ঘরকার নেই, তবে মীর| হি একবার.পারে যেন জালে 

ফোনে সংবাষটা জানাতে নরম গলায় জবাব পেলাম 
নিল মিত্তিরের £ নিশ্চই মীরাঞ্চে আমি পাঠিয়ে দেব) 
আপনি এত ছুল আর সন্দেশ পাঠিয়েছেন দেখলাম । একবার 
আসবেন সময় করে। আপনার পাঠানো জুইচ্ুল পেয়ে 
মীরা খুব খুলী হয়েছে 

পরদিন মীরা এল অমলবাবুর বাড়ী। সেদিন ছিল 
রবিবার । পাশের মঞ়প্রানে বিনা-পধলার সিনেমা-প্রদর্শনী 
াড়ীর সবাই দেখতে সেছে। মীর! ছিল বাড়ীতে জার পা 
ভেঙে পড়ে ছিলেন অমলবাবু । by 

সদ্ধে) নাগাদ সরমূখ এসে হাজির । মীরা তখন হরে। 
দুজনে ছিল মুগোদুৰী। তবে নিতৃত বিশ্স্তালাপে নয়। 
বিলেত গিয়ে আমার হবে কি এইরকম প্রশ্ন করছিল 
সরবুখ মীরাকে । সেখানকার কলকারখানা ঘুরে ঘুরে 
বেড়াবার তার ইচ্ছে নেই । লোকে বেটাকে জীবনের উন্নতি 
ধা! উৎকর্ষের সোপান হিসেবে জানে, আছ সেই পথে লে পা 
বাড়াতে মোটেই ‘হয্যাল সাপোর্ট" পাচ্ছেন! মন খেকে। 

মীরা ভঙ্গ পেল। শাম্ব করতে চাইল সরদুখকে। 

এমন সম একটা কাণ্ড ঘটে গেল। যীরার মুখের ওপর 
কি একটা যেন উড়ে এসে পড়ল । চেয়ার থেকে লাফিয়ে 
উঠল স্ীরা। মাখার চুলের সঙ্গে জড়াজড়ি হয়ে পাখনা দুটো 
কাপতে খাকে খরখর করে। হাত দিয়ে ছাড়াতে সির 
শীরা পা হড়.কে পড়ল গিয়ে একেবারে সরমূখের ওপর । 

স্বীরার যাখা থেকে দু'দাচুলে ছাড়িরে নিরে সরযুখ গ্বাখে 
সেটা আর কিছু নহ__ প্রজাপতি । হাসি পান্থ সরদৃখের । 


শো, ১৩৬৫] 


মীয়াও ম্লান হালে। জানালার বিয়ে দিতেই একেবেকে 
সেটা উড়ে সেল বাইরে? 

মীরার মাখার চুলের একপ্রান্ত সরদূখের শার্টের 
ধোতামের সঙ্গে গিয়েছিল জট পাকিয়ে। সাহ। শার্টের 
বুকের ওপর আড়াজাড়িভাবে মীরার মাখার সি তুরের ছাপ 
চওড়া হয়ে লেগে গেল। 

আর সেই দূচ্ডে এসে হাতির হ'লেন অনিল ছিত্তির। 
বারের অন্ধকারে ধাড়িয়ে জানালা দিয়ে লক্ষ করলেন। 

সরমধ ঝুকে পড়ে মীরার চুল ছাড়াল, তার পর হাসতে- 
হাসতে চেঘারে গিয়ে বগল। মীরার ঘ(খার লি'তুর সরমূখের 
বুকের ওপর যে রক্তিম স্বাক্ষর একে দিয়েছিল, সেটুকু 
বড় বেশী চোখে পড়ল অনিল মিত্তিরের। বাড়ীতে চোকা 
হল না। নিঃশন্ধে অন্ধকারে তিনি নেবে গেলেন। 

সরমূখ চলে ঘায়। তারপর আকাশ-পাতাল ভাবে 
মীছা। সরছূখ দূরে চলে যাবে, হয়ত তাতে ভালোই 
হবে। লিজের দ্বৈত জীবন নিয়ে বেহিলেবী হবার তয় থাকবে 
না। স্থধী হবার চেষ্টা করে হুদ্বতো। স্ৰী হতে পারবে 
কোনোদিন । ফাক গুলো উঠবে হস্বতো ভরাট হয়ে। 

আবার দেদিনই বেশ কিছু রাত করেই এলেন অনিল 
মিত্বির। মীর! বলে; এত রাত করে এলে? আমি 
ভেবে ভেবে লারা__মাঙগই ফিরব মনে করেছিলাম__তৃমি 
আমাকে নিয়ে চলো। 

তেড় স্বভাবের বাঝালে। ধরনের ঘাহুষ অনিল মিত্তির 
নিজেকে লংধত করলেন অনেক করে। সগ্ধ্যের সেই 
বিচ্ছিন্ন দৃশ্কটি কিছুতেই তিনি দৃহূর্তের জস্গও ভুলতে 
পারছেন না। শুধু ভাবেন, অভিনেত্রীর সঙ্গে তাকেও 
করতে হবে অভিনয় । 

মীরা বলেঃ কি ভাবছ তুমি? আমার কিন্তু তোমার 
সঙ্গে যেতে তয়ানক ইচ্ছে করছে। এখানে আমার ভালো 
লাগছে না। আমার কিছু করবারও নেই এখানে ॥ 

বে বিষ দলা পাকিয়ে উঠেছিল অনিল মিতিরের কণ্ঠে, 
ঠোটের হালির সঙ্গে সেটা আবার গলাধঃকরণ করলেন তিনি! 
ঠোটে হালি টেনে যলেন : বুড়ো বাপের পা! ভেঙেছে, 
কোথায় তুমি এখানে খাকতে চাইবে, না, আমার সঙ্গে বাবার 
জন অবুব হয়ে উঠেছ । শোনো, পরশু সকালে চলে এসে! । 
গাড়ী পাঠিয়ে দেব আমি! মুরারির বিয়েতে ছুপুরেই 
আমাদের যেতে হবে বলিরহাট । রাত হয়েছে, আমি এখন 
শ্লোম। ছ'দিন ভালো হয়ে থেকো, যন খারাপ কোরো না। 

তৰু মী বুজতে চায়নি । শানের উপর ভান পায়ের 
বুড়ো আঙুল ঘষতে ঘহতে সলঙ্গ হেসে বলেছে: একটু 
মিষ্টি কিন্তু মূখে দিয়ে যাও । বাধা অলস্তৱ ছবেন। একটু 
বোলো, আমি এখনই আসছি। 


হশোত্ব রোড 


যিষ্রী কিন্তু যুগে দেননি অনিল মির্বির। তত্বই পেকে 
ছিলেন তিনি অতি সহজ হীরার ব্যবছার তার হনে আরও 
সন্দেহের উত্তেক করেছিল! গোপনে অর্ধেক সন্দেশ ডেডে 
নিয়ে হনে সেটি পকেটে পুরেছিলেন। পরদিন সকালে সেই 
সন্দেশ ডাঃ দৱপ্তণ্তের লেবরেটরিতে পৌছে গেল। ছানা 
আর চিনির লঙ্গে মন্ত কোলো-কিছুর গুঁড়ো অপুবীক্ষণ-যয্র 
ধরা পড়ে কিনা ভার পরীক্ষায় লেগে গিয়েছিলেন 
ডাঃ দতগুপ্ত নিজে | যীয়ার অনিল মিল্ধিরকে বিধে লীলিম্বে 
দেবার ইচ্ছে হওয়া বিচিত্র কি? 

্বীরা ফিরে এল শ্বশুরবাঢ়ী । বিল্লেবাড়ীতে কী কাপড়- 
গহনা হীরা পরবে তাই নিযে হলুসূল করলেন অনিল মিত্তির। 
সাদা বেনারসী ধদি বা ঠিক হল, কিন্তু গহনা বাছতে হিমসিম 
খেয়ে গেলেন ছুছনে | অনিল মিনির শেষে বললেনঃ 
তোমার যা! খুসী পরো । যেভাবে ইচ্ছা সাড।ও তোমাকে । 
তবে আমিও তোমার নক্তে থাকব, একেবারে হেন লিশ্ন্ 
না হরে হাই। 

বেশ ভালোই লাগছে আধা মীরার । নিজের মনেও 
কোনো একটা মীমাংসার পৌছেছে সে। স্বামীকে বিশ্বাস 
করতে ভালো লাগছে তার। গাবীর কাছে সম্পূর্ণ আব্মদমর্পণ 
করতে আছ আর বাধছে ন। মীরার। আস্বরিক আনন্দের 
সঙ্গেই সে লায় ছিল অনিল মিত্তিরের সমস্ত ছেলেমানুঘিতে। 
হীরেচুলী-পান্ার গহনাগুলে1ও ভালবেসেই পর্ল।॥ অনিল 
হিত্তি নিজে হাতে জু'ইক্ষুলের মালা জড়িয়ে দিলেন মীরার 
খোপাতে। কণ্ঠে তুলে দিলেন বহদুল্য নেকলেশ । এমনিতেই 
হীরা ছিল অপূর্ধ । সেছেওছে লে হেন ছল তুলনাহীন। * 
অনিল যিত্তিরের পোশাকও হয়েছিল দেখবার মতো । 

নিদত্ত্রণ শেখ করে ফিরতে কিছু নেরিই হয়েছিল দে-রাত্রে। 

পূর্ণিমার চাদ ছিল আকাশে | ছুরষ্ঠ গতি লিয়ে অনিল 
মিত্তির হশোর রোড ধরে কলকাতার পথে কিরে আসছিলেন) 
মীরার খোপার ছূ'ইছলের গন্ধে ছে]াক্া্ ভে ঠ11 
বাতাস ছিল ভরপুর । ক্লান্ত দেহ। রাত গভীর। মীরা 
বোধহছ তুমিয়েই পড়েছিল। অনিল মিত্তিরের ঠোটে ছিল 
জলন্ত সিগারেট । দ্'হাতের মধ্যে সটী্কাযিং হুইল । 

এক বাকের মূখে বিপজ্জনক এক ব্রেক কঘতে ছল। পথ 
জুড়ে ছিল দূরের হাট থেকে ফেরা গোক্ষর গাড়ীর সারি। 
পাশেও ছিল দুজন লোক । মাধ্যয তাদের বোকা ॥ 

গাড়ীটা লাফিয়ে উঠল, সেই দক্গে ধ/ত্রিক আর্ডনাদ আকাশ- 
বাতাস কীপিক্জে তোলে। দিগ ছিগস্বে তার রেশ কেপে 
কেঁপে মিলিয়ে গেল। 

কেক মৃত মাত্র । নীরারের ঘাট বদ্লে-বন্লে অনিল 
মিত্তির আবার বাতাসের আগে গাড়ী নিয়ে চলেন। হঠাৎ 
নজরে পড়ল। চোখ পড়ল অনিল যিকিরের। মীরার 


৬ ২৭৫ 
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বহুধারা 


মুখ যেন কোল বেরে লীচে পড়ে ধাচ্ছে। হাত চিরে নাড়া 
দেন-_দেছটা হেল ঝুঁকে পড়ল আরও । ক্ষণে সেন গাড়ী । 
বোতাম টিপে আলো ছালেন। হিম-ঠাণ্ড! দেহ । মনে 
ছল বেন মীরার নেচে প্রাণ নেই । 

উদ্ছাস্বের যতো গাডী চুটিয়ে চলেন তারপর । মীরাকে 
ডাঃ দের নাদি:-হোমে নিয়ে এলেন মোছা । 

ডাঃ দবগুপর বলেনঃ মীরা ছারা গেছে অনেকক্ষণ । 
খৃরন্ত অবস্থায় দেহ ছিল আরগা। মারান্মক ত্রেকের খানার 
খড়ের শলাটি মটু করে ভেডে গেছে) প্রার সঙ্গে-সক্গেই 
হু হদ্েছে। বাইরে কোনো প্রকাশ না থাকলেও, মাথার 
মধ্যে প্রচুর পরিমাপে রক্রক্ষরণ হয়েছে । সচরাচর চোখে 
না পড়লেও ছু'এফটি এরকম কেন্‌ উর জান! আছে। 


পরদিন ভোরবেলা ফোনে খবর পেয়ে ছুটে গেলাম। 
লাল বেনারপীতে জড়ানে। শীরাকে দেখে শিউরে উঠেছিলাম । 
আবো-দঘুম, আবো-জাগরণে আছে বেল। ঠোটে যেন এখনও 
লেগে আছে স্মিতহালির সঙ্গে প্রশ্ন: আপনাকে এতদিন 
দেখিনি কেন লৌরীনদা ? বাসী জুূইছুল খেপাছ বিবর্ণ হয়ে 
গেছে। লিছির তাছ। সি দুর কিছুমাত্র নান হয়নি। 

লাল কন্বলে মীরার হেছটি ঢেকে দিরে নার্স চলে গেল। 
কেনন হেন বিচলিত হয়ে পডলাম। 


লন ঘটনাটিই লাঙ্গানো এ অভিযোগ উঠেছিল। 
একটা গভীর বড়ব্তর বে সব-কিছুর ওপর হবনিকা টেনে দিল 
এপ মন্বব্য আদও আমার কানে আলে। আমি নিজে 
এলব নিয়ে হৈচৈ করিনি। মীরা নেই, তাই তার মরা দেহে 
সত্যমিখ্যে ঘাচাই করব কিসের তাগিদে? 

অনিল মিত্তিরের টাকার সামনে আজ বে-কোনো। সত্য 
অলত্য হতে কতক্ষণ? তবু অন্ত কারও লঙ্গে গলা মিলিয়ে 
আমার বলতে ইচ্ছা করে নাঃ ঘাড়ের শলা ভাঙলেই হল... 
সতের কাছে মাষদো-বাহ্দী...ঘশোর রো থেকে ডাক্তার 
দতগপ্তের নাসি-হোমের দধ্যে আর কি কোনো ভ্তাকার 
ছিলনা? / 

তবে নিজের কাছেই অতি সাধারণ প্রশ্নের জবাব আমি 
খুজে পাইনি। টুকরো-টুকরো ঘটনাগুলো একত্র করলে 
গোটা জিনিগটাই মনে হয় কেমন অস্পষ্ট । 

মীরার ঘাড়ের শলাটা মটু করে ভেঙে ধাওয়াটা আদৌ 
সন্ত বিনা সে বিচার করতে বসা আজ অর্থহীল। তৰু প্রশ্ন 
মনে জাগে £ মীরার দেহটা মগে দেওয়া হল না কেন? 


[২ বর্। ২র খণ্ড, ওর সংখ্যা 


মীরার হুন্দর দেহ কাটাকুটি করলে আমারও অবনত খারাপ 
লাগত। কিন্ত পুলিশ-অফিসার ডাঃ দতরগুণ্ডের লব কথাই 
খুৰী হয়ে মেনে নিলেন কেন? সরদূখকে পুলিশ কী কথা 
নিজ্ঞালাবাগ করার জস্কু তার বাড়ী খেকে তুলে নিয়ে হায়? 
যীরার ষেহটি আগুনে না তোলা পস্ত সে বৈঠক শেষ হল ন। 
কেন? গাড়ীর মধ্যে থেকে নাফি একটা শোলার ছিশি পাওয়া! 
দিয়েছিল ? তীব্র এক গন্ধ নাকি ছিল তাতে 1 তার তো 
কোনো কিনার!ই হয়নি| প্রহ্ব কেন ওঠেনি যে-সব কথার | 


রাচি গেছেন কখনও ? কাকেতে? লেখানে দৈযাং 
এক শিগ যুবকের সঙ্গে দেখা হওয়া বিচিত্র সথ। পরনে স্থাট। 
নিখুত বাধা টাই। স্দৰ্শন এই যুবককে আপনি ডাক্তার বা 
টুরিস্ট বলে স্ুল করতে পারেন। আপনাকে দেখতেই পাবেনা 
সে হ্দ্বতো। অধব! দলগ্ধরের দেশের গম বলবে। হকি- 
খেলার গলে তত্ত্ব হয়ে ঘাৰে। অন্দর ব্যধহারে মৃদ্ধ হবেন 
আপনি। আবার একদঘ জানান না দিয়ে ফেটে পড়বে হয়তো 
আপনার ওপরেই । অলংল একটানা নান! কথ। বলে ধাবে। 
পাছরের হুড়ি হাতে তুলে ছোরে কামড়াতে খাঁকবে। 
তাহলে আপনাকে বৃবতে হবে নে আর ফেউ নহ্ব_সরদূখ। 
মীরার নাম ধরে একটা রিক্ত কঠ হদি ফেটে পড়ে লাদ। 
দেয়ালে বা সাজানো! বাগানের আনাচে কানাচে তবে ভন 
পাবেন না। 


একা-রে রুমে ডাক পড়ল অনিল মিত্তিয়ের। বিদাঙ্গ নিয়ে 
উঠে পড়ি। পথে নেবে আলি তারপর । 

অনিল মিত্তিরের পুরোনো পাপ গু চিরে তুলে হতো আজ 
তাকে পাগল করে দেওয়া হার। বিদ্বাদও করি, সে কাললাপ 
আমিই জাগিয়ে তুলতে পারব। আমার যেটুকু বাড়ছু ক জান! 
আছে তাতৈ চুবলে দ্বিলেও ৰান্ধ সামলানে| যাযে। কিন্তু কেন 
যেন উৎসাহ পাইনে । লব-কিছু যেন অবান্তর হরে গেছে শাও । 
ছাত্‌সন গাড়ী চুর করে এনেছেন তবু প্রাণে বেঁচে গেছেন 
এবাত্রায । মুঠো-মূঠো সো ছিটিরে নিজের যে বিষাক্ত অপরাধ 
চেকেছেন নিপুন হাতে, আগামী কোনো একদিন সে-বিষে 
নিজেই তিনি নীলিয়ে উঠবেন এইরকম আমার ভয় হয়। দীরার 
খোপার দুছেছুলের গন্ধ হুযোগ পেলেই পাগল করে দেবে? 


গাড়ীর 'ক্রেঘ' সম্পর্কে আমার হাত হয়ত কিছুমাত্র 
_বত্রগতি নেবে না, কিন্তু গাড়ী আর আমি ইন্লিওর করব ন! 
অনিল মিত্তিরের ) ৰ 


হ্যামিলি-উান্র হণে সুধী মনোহরকে দেখে যেন চোখ 
জলে হায় গোপীনাথের । বড় রুক্ষ মেজাজ হয়েছে সোপীয । 
বড় কর্কশ হয়েছে কথাবার্ড।। প্রেমতাতার প্রত্যাখ্যান 
পেয়ে, নিজের অপদানিত পৌকুতের আলা ক'দিন বজ্ঞ 
বাডল গোপী । নিজের জাল! নিয়ে তাবুতে বসে থাকবে, 
সে-চরিত্র নয় সোপীর । আর ঘা-ট। ৰে কলিজা লেগেছে 
তাও নয়। লেগেছে লম্মানে। আমি-_গোপীমাস্টার, 
আমাকে ছেড়ে ওঁ মফ্করটাকে পছন্দ ছলো তোর ? 

শ্বভাব অছ্থ্যারী অভঙ হয়ে উঠলে! সোগী। কারু 
তোয়াক্কা রাখলো না। নতুন মোটর-সাইক্লিস্ট আসতে- 
না"আসতে বরখাস্ত করলে! লালবাবুকে । 

সকালবেলা রাউীটির সঘর | বে বার কাছে ব্যন্ত। এরিনার 
একক ধারে এক এক জন মহড়া দিচ্ছে। কলের পুত লার 
মতো! নতুন ছেলেদেরে ক'টা নোয়ান্‌ দিচ্ছে। মেরেরা 
একচাকার সাইকেলে ঘূরছে। আলাদ! তারুতে মনোহর 
বাদশাকে খেল! শেখাচ্ছে। হাতী, উট, ঘোড়া সব চরতে 
বেরুচ্ছে চালকের সঙ্গে। হঠাৎ তীব্র একটা চীৎকার ফেটে 
পড়লে! | চীৎকার করছে লালবাবু, 

মামার ছাড়িয়ে দিরোনি সোপী | গোপীবাৰু, আমি 
তোমার গোলাম হয়ে রইবো। এই বন্েসে আমি কাজ 
শাযোনা গোপী । 

পঞ্চাশ বছরের একটা মাহধ | চোখ দিয়ে জল বেরুচ্ছে 
আর বাদামী মুখখানা দেখাচ্ছে বেন ভাঙাচোরা একটা 
কাদার তালের যতো। গোপী তাবু ডেতরে। তার 
গলা শোনা ঘাহনা। বড় ভয়ন্কর হয়ে ওঠে সকালটা । 
মা্যগুলো লালবাবুত্ চীৎকার শোনে না। শুধুই নিশ্বাণ 
আত্রাবহ বঙ্গের মতে] কাজ করে চলে। লালবাব্‌ সকলের 
দিকে চেয়ে বলে, 

নক আমি বোতল ছেড়ে দিচ্ছি, নয় আমি হলফ 
ধাচ্ছি_-তা ব'লে এ ষে পেছন থেকে চুরি যারা? তোমরা 
বলনা গো! হ্যা কেঃবাৰু | 

একটা মানুষ, হার চেবে বড় সি নাকি ভগবানের 
নেই, তাকে এমনিধারা ভাঙাচোরা দেখতে যরমে মরে 
যায় মনোহর। লালবাবুর কথাগুলো তার বুকে সিয়ে 
কেটে ফেটে বসে । 


হমলোক্রল্য ও ভান! 
অন্থাক্ষেত্তা জটাঙ্গাম্খ 


লার্ফাসে এতগুলো মাহুব। কাকু পলায় এতটুকু সাড 
পায়না লালবাবু । আর এই নিরত্তত্ের সন্ুঈন হয়ে লা1লবানু 
যেন সর্বনাশ গাঙে । তারপর কিছু না বলে টলতে-টলতে 
চলে হার নিজের তাবুতে ॥ 

রাউটি-নিরত মানুঘ্তলোর সামনে এবার এসে গড়ায় 
গোপীনাঘ্ । ছুই পেশল পা। ফাক করে দাড়িয়ে দাকে 
প্যান্টের পকেটে হাত পুরে। শূক্পে ছোত্রা দু ডে বুকের 
ওপর লু্ধে নিতে নিতে মাছ আর যতিলালের দৃত্যুভয় 
হয়না । মনে হয়, ভাবুর দেয়ালে ছবি টাঙিয়ে যে-ভগবানের 
পুছে! করেছে রতিলাল, লে ভগবান যেন সত্যি নর ॥ তার 
চেয়ে অনেক শক্তিশালী & শোপীনাখ, বে নাকি তার 
উহজীব্নের হর্ভাকতা । রাখলে রাখতে পারে। আর 
নয়তো ৬ লালবারুর মতো! ভরে গোটা মান্তবটাকে ভেঙে 
দুমড়ে ফেলে দিতে পারে। 

সোপীনাখও বোঝে বে, এখন এই মৃদূ্ে এই বাজ, 
গুলো তাকে কী চোখে দেখছে। মদমত্ত কোনো 
সে হাতের ছপটি বাতাসে কুরে নিয়ে চেঁচিয়ে ওঠে_ 
ঈস্টান-সাইকেল কিচ্ছু হচ্ছে না । আবার ! আবার করো! 

তারপর মনোহরের ারুতে ঘা গো্ুনাথ। বলে 
কাম আউট ! 

মনোহর বেরিয়ে আসে। গোপীনাথ বলে_লালবানু 
পুরোনো সার্কাসের লো । জানোধারকে সৌঁকো-বিষ দিয়ে 
পালাতে পারে । তুমি চোখ রাখবে । 

মামি চোখ রাখব ? 

_্যা হ্যাঁ তুমি চোখ রাখবে । উটের বীপার ব্যাটা 
উদ্ক, তার অর হযেছে । কোন্‌ সময় গেকো-বিষ দেবে 
আর লস্‌ খাবো আমি । ঠি 

সার্কাস-ৃইঈন ঘার হাতের ওপর মাথা রেখে ঘুম যায় 
বরাতে, তার পৌরুষ এই অপমানে থা খায় বৈকি। উটের 
কীপার যদি অহ্স্থ হয, তো জানোরার দেশ্বার জন্যে আরও 
মান্য রয়েছে । কে কবে শুনেছে সে-খবরদারি মলোহরকে 
করতে ছবে? কোনো বাধ্যবাধকতা নেই । এমন কোনো 
শর্ডে টিপ-ছাপ দেয়নি মনোহর | তবু কথা করনা। অপমান 
ছজম করে। বলে,_ দেখবো । 

প্রেমতারার প্রেমিককে অপঘান ক'রে মতটা তৃপ্তি হবে 
ভেবেছিল গোপীনাথ, তা হয়না । এবার চলে যায় 


৪ ২৭৭ 


বস্ুধারা 


অন্পদিকে | সেখানে দুই ছোকরা একখানা কালো কাপড়ে 
সালা রও দিয়ে হুবতী মেছেছেলের চেহারা খ্যাকতে হিযশিম 
শ্বাচ্ছে। মেঘের শরনে ম্বম্নবসন / পায়ের কাছে বাঘ 
এবং হাতে ও গায়ে প্যাচানো অপর লাপ। কিন্তু এই দুই 
ভয়র আারণ্যকের মালখালে লীড়িয়েও মেরেটির মূখে 
ছ।পির কম্তি নেই । কোনো ভাশ্চ ম্যাজিকে তার কানের 
দুল ব। চুলের পাতাবাহার এতটুকু এদিক-€দিক চছ্দ্নি। 
গোপী। দেখতে দেখতে হাসে। বলে,_টানটোনগলো 
দিব্যি ঈটিয়ে দিন, সার॥ মাতে ক'রে বেশ চোখ লড়ে 
অডিয়েন্দের । 

সার্কাসের মালিক 'সার' বললো ! ছোকরাদের গর্ব 
হয়। গোপীনাঘ চলে পেলে বলে_ দেখলি! আচিস্টকে 
সম্মান করতে জানে, ছা! 


যাবার কালে লালবাবুর তারৃতে না 
মলোহ্র । ০০7৮ 
ভাবে। মদের নেশার হাত কাপতে কাপতে যোটর” 
সাইকেলটা নিয়ে ঘরণ-প্লোবটা ঘুরে আসবার সময় হে- 
কোনদিন দুর্ঘটন। হতে পারতো । কিন্তু সে সময় লালবাবুকে 
এমনধারা। দেখা যায়নি একদিনও । আজকে লালবাবুকে 
বেমন বিধ্বস্ত, তেঘনই বড়ে! দেখায়। সাথের হারমোনিরামটা 
বাছিয়ে কতদিন লালবারু চামেলীদের তাবুতে বসে গান 


'গোলাপ তব সমতুল নাহি অয্প কোনে দুল 
এ তিন ভবন মাঝে গে।। 
ধারুদের কোটে, ব্লাউজে ছ্যাকেটে 
শোচিছ গোলাপ কেমনে গো?” 
আর এই বেলোদারী গান শুনে মালী রাগ ফরেছে। 
বলেছে,_কেন, সেই ‘সাবের তারকা'র গান ছাললা? 
ছাদ হারমোনিলামটায় চাষেলীর হাতে তৈরী রঞ্ীন 
ওয়াচাট পরিয়ে লাশে বলে আছে লালবাবু। মনোহরের 
বড় দুঃখ হয়। বলে,__নাপনি ক্স সার্কানে চান্স পেয়ে 
যাবেন সান! 
এককালের দু্ধধ মোটব-জাম্পার আলক্রেন্ডের শিল্প 
লালবাৰু। নিজেও পদালরধদা থাকি শার্ট প্যান্ট পরে 
জুতে৷ এটে প্ুরেছে। সগ্রসেই তাকে ‘আপনি’ বলেছে 
মনোহর ॥ লালবাবু নানা জারগার ঘূরেছে, এককালে “স্টার 
সার্কাসা'-এর স্টার লারন-হঈন স্ন্দরী আযালিসের সঙ্গে প্রেম 
করেছে। খেরালে মেসোশটেমিরায় লড়েও এসেছিল 
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প্রধমধৃদ্ধের কালে। অনেক দেখেছে লালবাব্‌। তাই 
মনোহ্রের মতো মাহ্বযদের সে তেমন চেরে গ্যাখেলি। 
আন্ কিন্ত কোনো আপত্তি করলো ন৷। বলতে দিলো 
মনোহরকে | গলার ই ছাড়ট। একটু উঠলো নাষলো। 
তারপর বললো, _হাত কাপে। ছযাণ্ডেল ধরতে পারিনা । 

- লেশাটা ঘি ছেড়ে দিতেন স্বার | 

মনোহরের দিকে টকটকে লাল চোখে তাকার্ঘলালবাব। 
তারপর বলে,_ভর করে। তাই নেশা না কারে ম্লোবে 
ছুকতে পারিনা ॥ হাতদ্ুটো যেন বশে খাকেন|। 

সেঁকো-বিধ দিয়ে দার্কালের জানোর়ারকে খতম করে 
যাবার কথা এই মাছঘটার সম্পর্কে ভাবতে পারেনা 
মনোহর | তার সমব্যধী দৃষ্টা অচ্ভব করে লালবাবু 
মেন লড়েচড়ে একটু সামলাম্ম। এতকালের মতোই 
হালকাভাবে কথা কইতে চান্ব। বলে, 

- পার্কানে এইরকমই হয়। অকেজো হলে ঝি রাখবে 
তোমাকেই? বুড়ে। হরেছ কি গেট-াউট্। ব্যদ_ 
খেল্‌ খতম, পদ্থসা হুম] অথচ, অথচ এই আমাকেই 
একদিন অন্ত জাপা ঘেকে ভাগিরে এনেছিল গো] 
নে সার্কাসে আমান শের্নার অবধি ছিলো! 

বলতে বলতে লালবাবুত গলার পুর ব্মার চোখের নজর 
কোথায় যে চলে ধায়! কপাল কুঁচকে বলে,__সে কতদিন 
হয়ে গেল, ব্বাপ্‌ রে-_সে কি আন্বকের কথ! | তখন বা-ষা 
কাচ্ছ করিছি ভাবলে ভয় ফরে। আন ঝিআহার সে-পিন " 
আছে? 

কি করেছিলেন সার ? 

- বর্ধার ভেলে ঘাচ্ছে পথ, বঙ্গে-পুলায় রাস্ত!। মোটর 
চালিয়ে গিইছি আলক্রেড আর মোহিনীকে নিয়ে । খন্বের 
মেরে মোছিলী। ড্যাগার-ডান্দ ফরতে|। স্বামীকে ছোরা 
মেরে ক্যাশ ভেঙে পালিয়েছিলো আলক্রেডের লঙ্গে। 
আবার কন্টাক্ট নিয়ে বাঘ ধরতে গিইছি আকুলি 
কোম্পানীর হারে। সি.পি-র জক্ষল। কণ্ট্াট্টারকে 
খুন করলো কৃলীরা, আর সেই ষড়া কাধে কেলে শামি 
খানায় জম! দিতে গেলাম । কামানে পুরে মাহুষ-ছোড়ার 
হনুগ উঠলো তো, ছার্দান সার্কাস থেকে খেলোদ্াড় ভাগিয়ে 
আনলাম ।-.-আছ কি সেই বয়স আছে? 

লালবারুর চোখ চিরে জল পড়ে। একদিনের দুরধব 
বেপরোয়া লালবাবু নয়। বে-ফ্যেনো অহা ও নিরাশ্রর 
বুদ্কোমাহুষেরই হতো দেধান্ব তাকে । বলে, 

-ভা। ছাড়! এই সার্কামেই কাটালাম এতদিন। 
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নিজের একখানা বাইক অবধি কিনলাম না। গোপী 
কিছুই বিবেচন। করলেনা ! 


এত দুঃখ নিয়েও সেদিন লালবাব্‌ এরিনায় দাড়ায় । 
লাল টিউনিক। পেতলের তায়ান্তলো মালার মতো 
যাকযক করছে। মাথার টুপী। যরশ-োবটার ঢোকবার 
আগে একবার টুপী খুলে অভিবাদন করে নেছ্ছ। সামনে 
দাড়িয়ে গোগীলাখ । তাকে বলেত একফ্োটাও মদ 
খাইনি, আ্বানলে গোপী? 

ঘড়ি দেখে স্টার্ট নিতে বলে গোপী । ঘড় ঘড় ক'রে 
ঢুকে ধায় লালবাবু। এম্সিলার পেছনে গাড়িরে মনোহরের 
একবার মনে হলো, কোনরকদ গোলম্যল হবেনা তো? 
মা। কোনো গোলমাল হলো না। প্রাক্তন সৈন্ত লালবাবু। 
সৈন্দের মতোই নিজের কর্তব্য এতটুকু হেল। করলোনা। 
চমৎকার খেলা দেখালো । ঞ্োবটার পা দিয়ে ঘুরে ঘুরে 
চমৎকার ভাবে চক্র সম্পূর্ণ করে যতবারই এলো, ততবারই 
হাততালির ঝড় উঠলে। দর্শকদের মহল খেকে । 

কিন্তু ওদিকে গোপীনাথ অধৈর্ধ। লালবাৰু বাধা 
সময়ের ওপরেও অনেক সদর নিয়েছে। এখনো কেন 
খামছেনা? ৪ 

সত্যিই, তখন লালবাবূহ আস্তে আস্তে স্পীড কমিরে 
আনবার কথা। তার বদলে সে বাড়িতে দিলো “শীড। 
বাড়িরে দিলো কি? না, সমান তালেই ঘুরতে লাগলো? 
এবার প্রমাদ গণলো গোগী। কেষ্টবাৰুর নির্দেশে ব্যাণ্ড 
বেজে উঠলো! ঝোরদার। মোবের পাশে এসে গোপী 
ডাকলে|;--লালবাৰ্‌ ! জালবারু? 

কে সাড়া দেবে! হাণ্ডেলটা ধ'রে লালবাবু কি যে 
বিদ্ধাৎগতিতে ঘোরাচ্ছে সাইকেলটা, না দেখলে বিশ্বাস 
করা বায়না। অসহিকু গোপী গ্লোবের গায়ে ছড়ি টুকল। 
থামলনা লালবারু। ইঞ্জিন পরম হয়ে গিয়েছে । মোটর- 
সাইকেল সমানেই গঙ্গরাচ্ছে। ঘাণ্ডেল ধরে কি অঙ্গানই 
হয়ে গেল লালবাবু ? বোঝা বান্বনা। 

লালবাবূর অন্ত মতলব ছিল। আজকে শোএ 
লামবার দম্ই মন ঠিক করে এসেছিল কি? জবাব 
দেবে কে? লালবাবুর মতলব ধরে ফেলে গোপীনাখও 
নাম্ত্িকভাবে সব তুলে গেল। হাতের ছড়ি ফেলে দিয়ে 
চেঁিয়ে' উঠলো,_-শাগ্ল হরে পিয়েছে লালবাবু। গেট 
খুলেঘে। ওকে বের ক'রে আন্‌? 

যে ৰের করবে ? স্মর্কাসের মাচুব বিপত্তি বুঝে ব্যাণ্ড 


মনোহর ও প্রেমতায়। 


কমক্বমিরে তুললো । আলগা লাক পরে চারজন ক্রাউন 
ডিগবাজি খেতে খেতে চলে এলো এব্রিনাদ্ । দর্শকরাও 
গুনগুন করছে। 

এইবার বুঝি ঘটলো ছুর্ঘটন!! বিন্ধ না। পাগলামির 
সেই অবস্থা থেকে স্পীড কমাতে শুরু করলে! লালবাবু। 
বেদ্বালিশ লালের মডেল হারকিউলিল গর্জন ক্রমাতে 
লাগলো। গর্জন কদাতে কনাতে লাইকেলটা ধু'কতে- 
ধূ'কতে তুদ্ধ অথচ বৃদ্ধ ও অক্ষম কোনো শ্বাপদের মতোই 
মূখ পুবড়ে পড়লো । আর গডগ্গড় করে মোব বের করে 
নির়ে চললে! মনোহর-ব্বা। 

গোপীনাখের আতঙ্ক এবার ক্রোধ হরে ফাটলো 
লালবাবুর ওপর । শশী আর চামেলী প্রোগ্রামের গোলমাল 
ঢাকা দিতে সাইকেল নিয়ে চুকলে! এরিনার | শশীর কাধে 
গাড়িরে চামেলী, আর একচাকার সাইকেলে শশী । ওদিকে 
কালো টিউনিকের বোতামণ্ডলো ফুলিয়ে গে।ষীনাথ মানবের 
বেইযানির ফুলকিনারা খুজে অবাক দানলো, 

-_এই আপনার মনে ছিল, জ্যা! ভ্যাক্জিডেন্ট করে 
বিপাকে ফেলবেন সার্কানকে ? নয়তো এমন সর্বনাশা 
কাণ্ড কেউ করে? কাল-ই চলে ঘাবেন। জানলেন 
লালবাবু? অমন সর্বনেশে মাথা আপনার ? 

হারকিউলিসে ব'লে মাথা গু'জে সব শুনলো লাঙবান্‌। 
তারপর হঠাৎ বিশ্রীভাবে কেঁদে উঠলো, আমাকে 
একেবারে খতম করে দিয়েছে জানলে মনে।হর ? এতটুছ-... 
সাহস নেই আমার ॥ ঘরতে অবধি পারলাম না। ডর" 
গেলাম। 

নিদ্বল প্রচেষ্টার ব্যর্থত! লালবাব্র চোখের জল৷ অবধি 
শুষে নিরেছে। গানে যেন জোর লেই। বিনা চোখের 
জ্বলে, ভাষা আর বরবাদ মাস্ক লালবাবু বার বার বলতে 
লাগলো, _যরতে অবধি পারলাম না, হ্যা মনোহর, দেখলে 
তে।? একেযার শেষ হয়ে গিইছি? খ্যা, সাহসে 
কুলোলে। না। 

তার পর মুখখানা তুলে শুধোল,_আমার কি হবে! 


যাবার সময় কিন্তু আর গোলমাল করলোনা লালবাবু। 
সার্কাসকে দিকটি খাওয়াবার দন্ত মাসীর কাছে টাকা রেখে 


গেল) হারমোনিয়ামটা রেখে গেল দাদীর ওল্টে। 
ৰললো,--তুমি বাছ্ছিয়ো। 
আমি? 


-_একছিন কিন্তু বাছ্ছাতে, বিনোদ ? 
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বহুধাতা 
ৰোৌবনের বিলোদবাল। দুর্ঘ হোটএ-সাইকিস্ট 
লালবারুকে চিনতো | অন্য দিনে । অন্য পরিযেশে। 


সেন কোনো ঘনিষ্ঠত। ছ্বিলোনা॥ পুরোনো পরিচঙ্থের 
ছ্বাবি-ও মালী করেলি। আছ লালবাবুর কথ। শুনে মাসীর 
চোশে দল এলে! ॥ কোটের ছাতা ধরে মাসী বললো, 

_এর। বৃববেনা! দানলে লালবার্‌? তুমি চলে 
গেলে মনটি আমার কাদবে। আহি বইতে পারবোনা ॥ 
এরা কি ছানবে বলো পুরোনো কথা ! 

স্কাষাকান্বর সার্কাস-বূগের তুই মানুষ পরস্পরের মনের 
ছু ভাগ ক'রে ছু'পাচ মিনিট গড়িয়ে রইলো । তারপর 
নিশ্বাস ফেলে চলতে শুরু করলে! লালবার্‌। মাসী বন্ধুর 
মতে৷ বললে।._একট) দোকান দিয়ো কি বা হুর কোরো, 
খেলা আর সেখিয়োনা, জানলে ? 


লালবাবূর টাক! দিবে একদিন মাদী লূচি-ছিষ্টি খাওয়ালে। 
সাকাসকে । ছারমোনিত্নাষটা আনলো! নিজের ঘরে । ক'টা 
দিন মাসীই ঘা ফ্োস-ফোস করে কাদলো। ক'দিন বাদে 
ঘ্ধন নতুন মোটয়-সাইক্লিস্ট এলো, তাকে দেখে আলগা হরে 
রইলো মালী ছু'দিন। তারপরেই আলাপ পরিচয় করলো। 
মাসীকে ‘মাসী’ আর চাবেলীকে 'দিদি' পাতিরে সুখেন 
বন্ী শশীদের তাবুতে বেশ আপন হয়ে উঠলো। একদিন 
খ| ওরা-দা ওর! হলে। ৷ আবার ন্তমিন মাছের ট্‌করে? নিয়ে 
তুমূল কলহ করে বসলে স্বখেন আর সাম্ব । মালীকে 
ঢামেলী বললো, 

-_€তামার নতুন বোনপোর আড় ভাঙছে গো। 
কেমন বাগড়া করছে ডাগোসে। 

শশী বৌকে বললো,_কেন, তোরও তো! দাদা। 
কটা দঃ দেগে কেহন ছেলে পড়েছিলি মলে নেই ? 

মা-ছেলে একদলে ছলে! দেখে চামেলী একমুঠো লঙ্কা 
ভালে ফোড়ন দিয়ে ঝাছ তুললো) বললো, তোমার 
মনে কু। তি 


[ ২য় বধ, ২য় খত, ৩য় সংখ্যা 


হখেন ছেলেটা হাড-কগড়াটে । তার নিরষ্কর চ্যাচা- 
মেচির ফলে লালবার্র কথা মনে করতেও সমর রইলনা 
কারোর । আর, অনেক বীচবাছ ইচ্ছে নিলেও লালবানু 
আজে আন্ে ফিকে ছয়ে এলো মানুষের মলে । 


জীবন কেমনধার! কঠীল হ্য়, বারা দেখেনি, পোপীনাখের 
সার্কাসে আহক ॥ শাল্তাহায় খেকে রংপুর, ংগুহ ছেড়ে 
ব্রাজসাহী, আবার ফরিদপুর চলেছে পার্টি । হাতী, ঘোড়া, 
উট, বাঘ, সিংহ ৷ দামী জানোয়ার বাঘ-সিংহ । জারগা 
আর জল-বদলের ঠেলার পড়ে তাদের জান কদে বায়। 
তাদের গাড়িতে তুলে দিবে এ-বে জোত্ান-দেহ মাহ্যটি 
ছবি-আকা গেণ্জী আর ডোরাফাটা প্যান্ট পরে তাদের খাচান্ 
লাফিয়ে উঠলো, ও-ই মনোহর । আতর মেরেদের ঝাকের 
মধ্যে দাড়িয়ে কটা-রড় কটা-চোশের যে-মেরেটি পান 
খাওয়াচ্ছে সকলকে আর পানওয়ালার সঙ্গে মন্ধয়া করে 
হেসে আকুল হচ্ছে, তারই নাম প্রেমতারা। কালে! কালে! 
মেয়েগুলি যে বার স্থাটকেস বগলে দাড়িয়ে । এখন দেখতে 
নেহাতই সাদামাটা। কিন্তু সন্ধ্যেবেলা ওয়াই দড়ি 
ধোলনা ধরে ঝাপ খাবে। মূখে র$ মেপে জগিয় জামা 
পরে জাপান] ছাতা নিন্ে তারের ওপর নাচবে। আর এ বে 
তোরো বছরের রোগা গেছে শিউলী হারাণের সঙ্গে একপাশে 
হরে কথা কইছে, ও কেমন চলন্ত হাতীর পিঠে নাচবে ॥ 
আরবী ঘোড়ার ওপর দীড়িরে ঘোড়াকে আগুনের বেড়া 
ঝাপ খাওয়াবে । গোপীনাধ বদি কিছু সাবনা পেয়ে খ্াকে 
তো এ শিউলীর সুখ চেয়ে। লফলেই বলছে প্রেমতাায় 
পরে আর কেউ নর, & শিউলী-ই উঠবে | ভয়ের জড় 
ভেঙেছে | বোষা যাচ্ছে মেরেটা জাতে আর্টিস্ট । কিরণের 
কোলে আশ একটা উলের টুপী পরা ছেলে । কাজলের টিপ 
পরে ছাবার মতো! চেরে ররেছে। লদ্ধোবেল] ছেলেকে 
মাসীর কোলে ছিরে এ কিরপ-ই এবিলার ঢুকবে বর্মী মেরে 
সেজে। “চমকে চম্‌কে ধীর ভীরু পার-_পরীয় বালিকা 
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বনলখে যায়, বাল। বনপথ্েে বার” এই গানের সগ্গে কিরণ 
নাচবে ভালুক নিয়ে । ভালুকও কিরণেরই মতে! সাজ করবে । 
আর দুই পাশে সাছে। জাক্ষে। তখন এমন কাণ্ড জুড়বে বে, 
ছেলে হেলে দম ছুটে দানে দর্শকের । কোন্টা, রাগে 
কোন্টা ভাগে! 

গোপীনাৰ আর কেষ্টবাবুর ব্যক্তিগত তত্বাবধানে এই 
চলমান মিছিল এখানে ওখানে যেখানেই ঘাক না কেন, 
দু'দিন গো ক'রে নিয়ে তিনদিনের দিল ঠিক দেখবে যে 
সদ্ধোবেল। বাজনা বাছছে। সার্কাস জমে উঠেছে। মন্ধস্বল 
শহরে যে-সব মান্য সারাযছরে বৈচিন্রযহীন জীবন কাটায়, 
তাদের মেরে-বৌরা তাড়াতাড়ি হাত চালিয়ে ছু'বেলার 
কাজ সেরে নেবে। ছেলেপিলেকে দুপুরবেলা শুইয়ে দেবে । 
নইলে সদ্ধোবেল। সার্কাস জাগবে কেমন করে? 

যার! লাখ লাখ মানুষকে এমনি করে আনন্দ দেল, 
তাদের জীবনে আনন্দ নেই কি? আছে তে! নইলে 
রাজোর দুখ যে এলে প্রেমতারায় তাবুতে বাসা বেধেছে। 
একঘাল দু'দাসের বেশী মেরা নত্ব কোখাও। তবু 
প্রেমতারার ঙাবুতে কেমন কাগন্দের গোলাপফুলের তোড়া। 
সারেবদের ঘরকর। দেখে এসেছে মনোহর । ঘর সান্ধাবার 
নানা কথা লে ভ্বানে। রি 

কাচের বোতলে খল্সে মাছ খেল। করে। টিয়াপাী 
গাড়ে বসে ঝাপট খাত । সবুজরত্তের কাকাতৃন্া-ল$ন। 
ব্যাটারীতে টিপলে আলে। জলে । স্টোভ ছেলে চা করে 
শ্রেমতারা। রান্ধুকের বৌ এ কিপ্টে মেরী-র মতো কেটলী 
নিয়ে মেলের চাকর হার়াণকে সাধেনা। প্যাকিং বাক্সে 
ঢাকন। দিয়ে চা সাজিয়ে তারিরে তারিয়ে খায়। বাঘ 
ছাপ। জাপানী মাত্র পেতে রাখে বিছানার । তোলা-উ্তনে 
মাংস রাধে । কিছার বড়! ভাঙছে । আচার দে লেবৃতে 
হন মাখিয়ে । মনোহরকে বলে, 

ভালো ক'রে না খেলে শরীর টিকবে না। 

দুজনে ঘর ধেঁখেছে। বিনস্তু থরে থাকবার সময় কতো 
কম। লায়ন-ট্রেনার মনোহর আর সার্কাসের লেরা 
আকর্ষণ বাদশার দারিত্ব ভার ওপর । বাদশার চামড়া 
টান-টান। চকচক বরে কালে! ডোরাগুলো। যন্ত্র 
খাচার ভেতরে ছু'কদম ঘুরে ব্বালে বাদশা । দিলে দিনে 
বিশাল হয়ে উঠেছে বাদশা। এক ছনোছর ছাড়া তার 
ধারে কেউ ঘেনতে পারেন।। গ্রেমতারাকে সে তবু স্ব 
করে। তা-ও মনোহরের অনেক চেষ্টার লহ । ঘাড় মোটা 
হয়েছে বাদশার । চোখ দুটো দিনের বেল! যেছন সবৃঙ্গ; আর 


£ 


মনোহর ও প্রেমতারা 


রাতে জলে আসমানের তারার মতো। আর যৌবলে 

পড়তে বাদশার হাকার এমন বাড়লো যে, গর্জনে তেষালো 

দায়। থেকে-থেকেই ডেকে উঠবে বাদশা পেট টেনে, 

নিশ্বাস ছেড়ে। প্রেমতারার সাধ হয় কানে তুলো। দিয়ে - 
হাখে। বলে,_কী হতভাগ! ছিংস্থুটে জানোরার গো! 


একদিন প্রেমতারাকে আদর করতে করতে মনোহর 
যেন আর লইতে পারলেলা। কেউবাবৃর কাছে গেল। 
বললো,_কেণ্টদা, একটা বাঘিন্‌ কিনবে ? 

তুই টাকা দিলু 

_ঠাষট। নর, কেউদ।॥ মাদী আনলে বাদশার জোডী 
হবে। আর বাচ্ছা হ'লে পরে তোমাদের লাভ বিনে 
লোদ্কান নেই। 

দুক্তি আছে। গোপীও মানলো! । বললো,__এখন স্‌ 
করে তিন চার চাব্দার টাকা খরচ করতে পারবোনা। 
আর একটা বছর বাকৃ। কিনবো । তবে কামেল! 
পোয়াবে কে? 

ঘলোহর ঝামেলা নিতে দূব রাদী। এদিকে বাদশা 
বেন বড়ই গরম হয়ে উঠলো । এরিনাঘ গিরে তার মুখে 
দঘাখাটি দিতে ভয় হয় প্রেমতারার । মনোহ্রক্রে বলে,_ 
হাজার হলে-ও জানোয়ার । বিশ্বাস কি? 

সত্যিই কি বিশ্বাস কর! চলেন। বাদ্শাকে? অদ্ভূত 
এক ভালবাসার মন নিয়ে, জঙ্গেছে মনোহর । কি বাদশা, 
কি প্রেমতারা-_দুজনকেট সে বিশ্বাস করতে চাত্স। একদিন 
এরিনায় বাদশা এমন বিগডোল বে. ঠ্রেমতারা মনোহরের . 
ওপরে ফেটে পড়লো । টকটকে লাল চলে| মুখ । চোখ 
ঝিলিক দিলে!। লাল ঠোট আর সুন্দর ষ্টাতের ফাক দিয়ে 
কথাগুলি বেরুল চোখা-চোখ। | মনোহর অবাক হয়ে চেয়ে 
ধইল। বললো,-_তুই-ই তে! এক বাছিলী রে! ব্বাপ্‌ রে! 
যেয়েদাহুবের এত রাগ ? 

কিন্তু গোপীনাখও ধমহকে দিলে! মনোহরকে | নার্কাসে 
এমন ছেলেখেলা করবার কথা নয়। বেগতিক বুঝে 
মনোহর আক্চিম রতি ক'রে দিতে শুরু করলো বাছশাকে । 
খাঁচা ঢাকলো কালো! কাপড়ে । লে লাগিয়ার হতো খুনে 
নর বে, আগেপিষ্টে শিকল বেধে ইলেক্ট্রক চাবুকে মারবে 
বাঘকে। তার চেয়ে নেশ! ধরানে; ভালো ॥ 

বাদশা বদি এত সময় নেয়, তবে প্রেমতারার লইবে 
কেন? মানিনী ঠাট করে শুরে থাকে ক্যাম্প-খাটে | 
হেসে হেসে বলে, 


২৮১ 


বহুধার! 


_ বাছশ! হইতে আবার মার সঙ্গে থর বাধলে কেন 
গো? ওর শ্বধ-হবিধে দেখতেই তো! কিন কাটে তোমার ৷ 

কেন গো, ঘরের আাছুষকে ছেল! করিছি ? 

করলি? 

কি করলাম? 

_গ্রাধো হাতে পায়ে র$ নেই । কেমন লাগা । 

_দাওনি কেন? 

কে দেখবে? 

কেন, আমি ? 

চোখে হাসি নিয়ে প্রেমভারা পান করে-_ 

"দেখবে যে জন, দেই সাজাবে, এই গোকুলের বীত, 
নইলে কিসের গীরিত ?' 

বটে! 

মনোহরও কম যায়ন।। রঙ নিয়ে ব'সে প্রেমতারার 
পায়ের নখ ক'টি রঙার। বলে_তোর পাপ হলো । 

মার তুই বর্তে গেলি বল্‌? 

হনোহর9 চোখে হাসি নিয়েই চেয়ে খাকে। ধ্যা। 
সে ধর হয়েছে। সার্কাস-ুঈনের রাড পা-দুখানি কোলে 
নিবে বসে সে ধন্ধ হযেছে ॥ বলে,_ছুটি চাইলে তোকে 
দেবে বাস্টার ? 

_কেবীগো? 

তবে তোকে নে দেশ বেড়িরে আসতাম, তাত্রা॥ 
কেমন দায়েবদের চা-বাগান। কেমন ঘরদোর সাজানো । 
গলায় সিন্ধের কমাল দে' আমরা ‘টকি' দেখতে বেতাম। 

_বছবে সাধ! 

লয় সনুষ্গুর দেখতাম তান্াা। .সারেবের সঙ্গে গে 
দেখে এইছি পুত্রীতে | বরাপ্‌ রে সমুদ্প্ের ঢেউ ! দেখে 
তাজ্জব মান্তিস তারা! 

=_দাস্টার ছুটি-দেবেনা গে।। আর অমনধারা উড়ে 
পুড়ে ঘুরতে ও মানার ভালে লাঙগেন। ) 

কি ভালে! লাগে ? fe 

- চামেলী-দিদির নতো সংসার পাতাতে। 

সতি ছেলেগুলে নইলে সংসার ? বেন বেদের ঘর । 
তবে সেকথা প্রেমতারারই মনে হয়। ননোহ্ত বলে,_ 
তোরে ওসব মানাহনা, তার]. 

কী মানার? 


বলতে পারেনা মনোহর ৷ প্রেমতানা যেন পৃথিবীর _ থাকে প্রেযতারা ৷ 


[বয় বর্ষ, ২ খণ্ড, অন্ন সংখ্যা 


লব-বিছুর চেরে স্বন্দর | রক্তমাংসের শরীরে ঘেন রূপের 
আগুন বাল! ঠেঁধেছে। অনেক কথা জানেনা মলোছর | 
চেয়ে থাকতে খাকতে বলে ওঠে,_বদি ভগবান ঢেলে 
টাকা) দের, তো! তোর পারে আহি ছুনিরাটাকে এনে 
দিই, তারা । বা মল হ্য় পর. যেমন মন হয় সাজ। 
পিনেমায মেয়েরা কেমন সাজে। 

চুপ ধা। ম্যাথ, রাত আর ছুই পহরও নেই। 
রাউটির ঘণ্টা পড়বে'ধন ভোরে । রি 

কোনদিন বা ঘুমোতে হন হাছন মনোহ্রের, গান পা 
আতে কারে) প্রেমভারায় গানের গলা নেই। মনোহরের 
আছে। হাত্রাদলে সধী হয়ে ছোটকালে নাম লিনেছিল 
মনোহর । আলগা কাচুলি আর মালা-ভাট। পরচুলো। প'রে 
নাচতে হতো। বেশ খাসা সব গান শিখেছিল। নেই 
গানই গায় মনোহর, আর প্রেমতারা বুকে লেপ্টে 
শোনে__ 

“প্রেমের কলসী কাখে প্রেমনগয়ের বালা 

প্রেমের নদীতে জল ভরিতে বার |' 
কিংবা 
“বিক্ষিক্‌ ঝিকৃমিক আকাশের পারে তায়া-চুল মোরা 
ছুটিযা রই ।' 

আবার বেছিন শসীদের সঙ্গে একটু দুতি হয়, সেদিন 

মনোহৱের কিছুই ভালে! লাগেন|। অস্থির করে তোলে 


প্রেষতারাকে। বলে,-_-কোনো কথ! শুনবোনা ধা। 
তুই কাছে আয়। 

মলোহরেছ বুকে প্রেমতারার মূখ । তার চেয়েও কাছে 
কেমন করে আসে মাহুধ ? অবুঝ মনোহর বলে,_-আারো 
ফাছে আয়? 

কোথা? 

ফিদ্ফিল্‌ করে শুধোয় প্রেমতারা। টা 

কোথার তা কি মনোছরই জানে? বলে৷ বায় 
বুকের মধাধানে এসে বোল্‌। 

তাই তো বসেছে প্রেমতার!। তবু অবুঝ মনোহর * 


নিশ্চিন্ত হছনা। সে-রাতে ওঁ দুখান! হাতে কয়েদ হয়েই 
ঘুমোতে হয় প্রেমতারাকে | এমনি-সব রাতে, নিজের 
ছুখানা হাতের মতো আর কোনো আশ্রয়ই যেন নিরাপদ 
বোধ হয়না! মলোহরের | আর, অদ্ভুত নির্ভরে চুপ করে 
এ কণ: ] 





ছোট্ট বেক্টট সহর আলোর বলমল করচে। কিন্ত 
ক্লান্ত মামি। 
তাই অন্ধকার ঘরে বিঞ্লী আলে। জালিয়ে সটান 


জরে পড়লাম বিছানা । দরজাটা বন্ধ করে দিলাম 
একটু পরেই শুনি দরজায় ঠক্-ঠক্‌ শব্দ । আবার কেরে 
বাবা। উঠে দরজা খুলতেই দেখি এক আরব-কিশোয । 
ছাতে তার কীচের কুঁজে। ডতি আল আর গেলাল। 
আমাকে দেখে হাসলো। আছিও। ক্েত্রু হেইরেক। 
ধন্ধবাদ । ছেলেটির বত্তিশ-পাটি দত বেরিয়ে গেলো। 
টেবিলের উপর ঝুঁছো-গেলাস রেখে আড-নয়নে আমার 
দিকে চেয়ে ছাপিমুখেই বেরিয়ে গেল ঘর খেকে। 
ফৌোকড়ানো। ফালো গুল, কালো চোগছটি ভালা-ভাদা, 
ভরা গাল, গোলাপী ঠোট, মহ্প দেহ-বরি--আরব-কিশোর 
উবান। 

€ শ্বর্ধাটা বন্ধ কারে এক গেলাস জল খাওয়া গেল। 
বেশ ঠাণ্ডা । প্রাণটা ঠা হলো। শুলাম আবার। 
কিন্তু আবার দরছ্ায় ঠক্‌-ঠক্‌ শব্দ । এ তো মহা বিশদ! 
একরকম বিরক্ত হয়েই দরন্দা খুললাম । কিন্তু সামনে 
ৰ! দেখলাম, তাতে চক্ষু চড়কগাছ| এক পুলিস- 
পোশাক-পর! আরব | খাঁকি কোট-প্যান্ট, মচমচে জুতো, 
কোমরে যুকে বেণ্ট, মাথায় আমাদের সার্জেনট-মার্কী টুপী। 
হাতে ক্ল। মুখখানা ভরাট, ভাতে একজোড়া জন- 
গিলবার্টী কোক । ভাঙা ইংরেছী জানে । 

ইউ হিন্দি? 
- ইয়েস। 


_কাম টুডে? 

-ইরেদ। 

তার পরের গু্রটি আশা ফত্রেছিলাম হবে : কাম টু 
খানা। কিন্তু তা না বলে যে ৫টি ঝছুলে, শুনে তো খ! 
ছিগ্েদ করলে £ টু'লাইট হোয়াট ছুত, ইউ ইট্‌ ? রাত্রে 
তোমায় কী খানা? 

খালার বদলে খানার কা! শুনে পেট না ভরুক, 
মন ভরে গেল। বললাম : শপ দের়ার। আই গে। 
আ্যাণ্ড টেক খুড়। ইউ নো ট্্রীবল্‌ ।-- পাছে ইন্াপ্না না 
বোঝে, তাই যীতিমতে! হাত-লা নেড়ে বুঝিয়ে দিলাম: 
দোকান আছে, গিয়ে খেয়ে আসবো'খল | তোমার আয় 
মাখা ঘামাবার দরকার নেই । তোমাকে দেখেই তে! মাথা 
ঘরে গেছলোৌ। অল্-রাইট।__ একটা সেলাম ঠুকে দিল। 
আমি ঠকাদ্‌ ক'রে উল্টে দিলাম সেলাম ঠুকে । লোকটা 
ঘচমচিনে সিঁড়ি বেয়ে নীচের নেছে গেল বাচা গেল! 

আর শোস্বা নর। প্যান্টের মধ্যে শাটট। গুঁজে, আলো 
নিবিয়ে দরজা বদ্ধ ক'রে মামলাম সিড়ি বেয়ে। 


একটু দূরেই-_বডরাস্তার ওপারে একটা সাজানো 
খাবারের দোকান ॥ পরিস্কার কাচের কেদের মধ্যে ট্রে-তে 
দাচ্গানো লানারকমের খাবার। ভিতরে হাল-ফ্যাশনের 
টেবিল চেয়ার | দেওয়ালে জাশি আর ছবি। কোথাও 
একটু নোংরা নেই। আলোর কলমল করচে দোকানটা ॥ 
সিরে বসলাম একটা চেরারে। মারব ডজলোকরা বসে 
খাচ্চে আর জটলা করচে। কথা বোকা দায়। চেষ্টা 


০ 


কছধারা 


করাও বৃধা । কাজেই খাবারের দিকেই মন ছিলাম | তবে 
অনেকের মন আমার দিকে গেছে-_তাদের চাহনি থেকেই 
বোঝা গেল। 

ঘরের কোণে টেবিলে হুটো বড় কাচের ছার । তাতে 
লেবুর রল। ধরে খরে লাঙানে। কোকা-কোলা, লেমনেড। 
রেক্রিদারেটারে খাবার! 

দোকানের একটি লোক কাছে এসে বোধহয় আরবীতে 
জী ঘেন জিস্্েস করলে । আন্দাজে ধরে নিলাম, জিগ্যেস 
করচে__কি খাবে ? তাকে ডেকে আনলাম কাচের কেসের 
সামনে । ভিতরে নানারকমের খাবার । শুকলো এবং 
রঙ্গের তৈত্ি। আমাদের গঞ্জাও দেখো গেল আরবী 
পোশাকে । মাংসের কারবার নেই বোকানটায় । কাজেই 
নির্ভহে খাবার দেখিয়ে বললাম : এটা দাও, ওটা দাও, 
সেটা লাও। ওধারের দোকানী একটা কাচের ডিস নিয়ে 
চিনটের ক'রে খাবারগুলো সা্ধিয়ে দিলো, আমার সঙ্গের 
ওরেটার সেটি নিয়ে এলো! আমার টেবিলে । লক্ষ্য করে 
দেখলাম, লবাই খাচ্ছে ছাতে__কাজেই আমিও হাত 
চাল/লাম। লব খাবারগুলোই মিটি। মরার তৈরি 
খাবারেরও বাদ পেলাম । অনেকেই দেখি চীলেমাটির 
বাটিতে সাদা কী ঘেন খাচ্ছে ওটিও খেতে সবে । ওয়েটার 
কাছেই দাড়িয়ে ছিল_ ইশারার কাছে ডেকে, পাশের 
টেবিলের চীনেমাটিয় বাটি দেশিয় বললাম, & দাও । 

লোকটা মৃত হেসে দোকানীর কাছ খেকে চেয়ে আনলো 
সাদা পদার্থ ভরা একটি বাটি। পাশের বোতল খেকে 
বী-খানিকটা জলীয় ত্রবা ঢাললো সেই বাটিতে। পরে 
সবু্ধ কতকগুলো কুচি ছড়িয়ে দিল বাটিতে । একটা চামচে 
বাটিতে দিয়ে সেটি এনে রাখলে! আমার সামনে । এবার 
আমার পরীক্ষা শুরু হলো। নঙ্গর করে দেখলাম, সবুজ 
কুচিগুলি পেস্তার। চামচে ক'রে জলীয় ত্রবাটি মুখে নিবে 
বোক৷ গেল নিরাপ-জাতীয় কিছু; এবং সাদা মুখ্য বাটি 
হচ্ছে_টক দই। হাম্মপ্‌ বিখিনি। বাক্‌, অশান্স কিনতু 
নয-_বরং সাহস ক'রে চাওয়াছ একটা স্বাস্থ এবং সুস্বাদু 
জিনিসের স্বাদ পাওয়া গেল। একেই যলে--নো রিন্ধ, 
নোগেন। 

দাওয়া শেষ ক'রে পকেট খেকে কাগ পেন্সিল বার 
কারে বললাম দোকানীকে, লেখো | ক’ পেয়াস্তার হয়েচে 
লিপে দিলো আহি পেয়ান্তার বার ক'রে তার সামনে 
ধরলাম ; গুলে নিলো তার হিসাব-যতো | হেসে বিদ্বার 
নিলাম তার কাছ থেকে । সেলাম জানালো যেঃকানী ॥ 


[২৭ বধ, ২ম খণ্ড, ওয় সংখ্যা 


কিরে এলাম হোটেলে । 

দোতলায় উঠে দেখি, সামনের অফিস-ঘয়ে বলে সেই 
আদব-কিশোর, পুলিশী আয়ব এবং বাড়তি আর এক লস 
ভক্তুলোক ॥ ইস্গান নেই। 

আমাকে দেখেই বস্ক ভঙ্ুলোক হেসে উঠে ঈ/ভালেন : 
গুড ইডনিং, স্তার। 

_ গড ইভনিং (__ খাদতে হলো। 

ভিতরে ডাকলেন ভহইলোক। কাজেই যেতেও হলে।। 
খানা তো হয়েচে, এবার বোধহয় খালাং। তাই পুলিস 
আরবটি বসে। কিন্তু উপায় নেই। পড়েচি আরবের 
হাতে__খানা বেতে ছবে সাথে। আত ভেবেই বা লা 
কি? বাড়ি থেকে বেরিয়েছি যখন, তখন তে! ছানাই 
আছে__ ভোক্ষনং বত্র তত্র, শন হ্টমন্দিরে। কাজেই 
খালার যেতে আর আপত্তি কি? তবে এদিকে ছোটেল- 
ভাড়। দেবো, আর শ্োবো। পিয়ে হ্টমন্দিরে_ সেইটাই 
গায়ে লাগে বড়। আসল বন্ধা, এ ব্যাপারটি হচ্চে 
& মহম্মদ খের-এর সঙ্গে দেখা হবার ফের । 

মনটাকে বেশ ভাল করে বেঁধে নিলাম । ভত্রলোকের 
এগিরে দেওয়া চেরারটায বললাম বেশ হেলান ঘিরে, 
খাড় বেকিরে। বেন, কম্পিত নহে আমার ছয় । 

ভত্রলোকের সামনে একটা ছোট্র কাপে কালো ফরি। 
ভহলোক ইংরেজীতে অফার করলেন কঞ্চি। 

বললাম ; খেয়ে এসেচি, এখন দরকার নেই বফির। 
ধ্যাংকৃদ্‌ ৷ 

ভত্বলোক বললেন, আসি তোমার বিহরে এদের কাছে 
শুনেচি। তুমি হিন্দি, এদেশে এসেচো, ভারি খুশি হলাহ। 
এ হোটেলের ষালিক আমিই । আর এট হচ্চে (পুলিশী 
আরবকে দেখিয়ে বললেন ) আমার বড় ছেলে, আর এটি 
(ফিশোরটিকে দেখিয়ে বললেন ) আমার ছোট ছেনে।" *: 

ও।- হেসে বললাম ; ধ্যা, এদের দেখেচি আগেই। 


ভারি ভদ্র তোমার ছেলেরা ।__ একটু নড়ে-চড়ে বসল।ঘ |" 
সুকের উপর খেকে ভারি পাখর সরিয়ে নিলে লোকে বোধহয়, 


এমনি করেই লড়ে চড়ে বলে! 

ভদ্রলোক বললেন আমরা তোমাদের প্রতিবেশী, অথচ 
আমাদের ডিডিয়ে তোমর। চলে যাও দুয়োগে। অবস্ত 
ঝ্াহরাও তোমাদের ছেশে মাইনে বেশি। 

বললাদ : এবার থেকে বাতাযাত সুক্ষ হবে। পৃথিবী 


এখন অনেক ছোট হয়েচে। বেখা-সাক্ষাৎ করার বাধা 
নেই আর । 
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- এলে যধন, সব দেখে বেন্ধো। এবানকাহ ।-_-বললেন 
ভঙ্ুলোক : দামান্কাস কাছে--ঘূরে আসতে পারো। আলেই 
আবাদের প্রীন্দাবাস । এখন ভিড় সেখানেই ৷ দামান্যাসের 
পখেই পড়বে সেটা। লোক্ষার সহরও পথে পড়বে।--- 
কেমন লাগচে লহরটা ? 


_ভালোই। 
তবে একটু সাধধানে খেকো। 
খারাপ লোকেরও অভাব নেই এখানে ॥ 


ঘললাম £ এখানে কেন, সর্বত্রই । 
প্রিগ্যেস করলেন : পাকিস্তানের 
নঙ্গে কাটচে কেমন তোমাদের ? 
_ডাব-কগড়া দুই-ই চলচে। 
“বেষন ডাহ্ে-ভারে হয়ে থাকে। 
ছাসলেন ভত্রলোক £ ওয়া বড় 
ধর্দান্ধ। অথচ শুনেচি আরবীতে লেখা 


সেটা এশানে এসে বুকেচি বটে, তোমরা বুঝেছে 
এই সত্যি। 

বললেন £ তোমাদের নেহরু একছন ভারি করিৎকর্মা 
লোক । 

_তাইতো তিনি আমাদের নেতা । 

গল্পে গঞ্জে রাত্রি ন'টা বাজলো । আর আদ্য, 
ছেলে টো অনীম ধৈর্ঘ ধরে সারাক্ষণ বসে খাকলো। বড়জন 
কিছু, ছোটদন কিছুই বোকেনি। তবে 





তখন অদূরে মসজিদের মিনারের চুড়োর। তখনও ছাড় 
উচিরে উঁচু বাড়িভলোর কাধের উপর দিরে রাস্তা উকি 
মানবার লময়পারনি। তাই ব্াস্ান্তলো তখনও ঠা, 
. নরম ছায়ার দেরা। হাতঘড়িতে বেখলাষ, সাতটা । 

"_ বেরুটের রেসট.রেন্টগুলোর সকাল ছেকেইসুটি়। প্রোর 
সবাই সফানের খাওয়া শেষ ধরে নের বাইরেই অফিসের 


পোশাক পরে সেজেগুজে আসে, হড়ুষ-চুডুম করে খায় 
কোনরকমে দুটা ঢোক জল খেরেই ছোটে বড়কাস্তান 
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ট্রাম ধরতে সকালের দিকে তারিরে পাওয়ার সমর 
থাকে না, পেট ভরাবার দিকেই নজর বেশি। তাই 
শ্বেতপাধরেত টেবিলের উপরেই নেয় একখানা বা ছু'খানা 
মোটাকটি__হুব ছ; চীনামাটির বাটিতে খানিকটা তত্কারি_- 


জাক 


অনেকটা দটর-সেন্ধর মতো দেখতে : তাতে খানিকট! অলিভ 
তেল। সঙ্গে একটা পেঁয়াজ আর হের্‌_ যাকে বলে লঙ্কা। 
মূলোও পাও! ঘাত্। কফিব্দেল । ভারি প্রিন্ ওদের । 

একটা রেস্টুরেন্টে ঢোকা গেল। ছোট রেষ্ট রেষ্টটি। 
বেশ পরিষ্কার । সামনেই কাচের বাঙ্গে সব সাজানো । 
পাশেই উঙ্গনে তৈরি হচ্ছে কটি, প্রায় আধ-ইঞ্চি যোটা। 
একটা বড় কড়াইতে গরম-পরম মটর-সেদ্ধ। ঢুকে একেটা 
কোণের টেবিল মখ্ল্স করলাম । যথারীতি আর সবাইকার 
মতো আমার টেবিলের উপরও বিনা ভিলেই দিয়ে গেল 
একখানা মোটা টি আর চীনামাটির বাটিতে খানিকটা 
ঘটর-সেম্ধ। তার উপরে সরের মতো ভাসচে অলিভ তেল । 
দিয়ে শেল একটা পেঁয়াজ “মার লঙ্কা ॥ 

কটি খানিকটা ছিড়ে তেল-ছব জবে মটকু-সেদ্ধ দিরে 
মুড়ে মুখে পূরতেই একটা বিশ্রী গন্ধের খাপ্টায় দুখ-নাড়া বন্ধ 
স্বাখতে হলো। গা-টা উঠলো গুলির়ে। তবে গতরাত্রির 
[ভিতরকার বালি মাল যাতে হডহড় করে বাইরে না আলে, 
সে-দিকে কড়া নর রাখতে হলো। বাইরের টাটকা মাল 


.. “ভিতরে ভরবার জন্তে তত ব্যস্ত হলাম না। 


অন্ত সবাই অত্যন্ত খেতে ব্যন্ত। লবার মাঝে খেতে 
গিয়ে থেমে যাওয়া দৃর্িক্টু) কাছেই আর একবার 
কণ 
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ধার? 


“ৰা খাকে কপালে ব'লে হট ছি'ডে হটর-সেন্ধ দিয়ে ভরলাম 
সথখে। গন্ধটা যেন এবার কম লাগলো । কামড় চলা 
পেরাজে । তবু একটা দেশী গন্ধ পাতৰ গেল। লক্কার 
ভগ্গায় বসালাম দাত। মোটের উপর গন্ধ পড়লো চাপা 
এবং আমিও পেটে চাপাতে লাগলাম হতটা পারি। 

জামার সামনের চেহ্ারে বলে এক মিলিটারি সুপুরুষ । 
কপাকপ মূখ চালাচ্চে, আর দেখচে মামার চিকে আড়চোখে ॥ 
একবার চোখাচোখি হয়ে গেল । দু'জনেই হেসে ফেললাম? 

ছু গুড ৮. জিগোস করলে লোকটি । 

গড | মাযনানবল্দন জবাব ছিলাম ॥ 

_টেক মোর? 

-নো। 

আগে এই শেষ করি, তারপর । একঘান! কটি আমার 
একদিনেয় খোরাক । তার উপর মটর-সেন্ধ, পেরাজ, লক্কা। 
লোকটা শেষ করেই উঠে পড়লো । আমাকে তার হাতঘড়িট! 
দেখিতে বললে! : অফিল টাইম । আরে তোরা) 

আরে ভোগা? 

মাঝখানে রাখা টেবিলটার জল-ভপ্তি বন্না বিরাজমান। 
সেটা মুখের উপর উঁচিয়ে চকু চক্‌ করে খানিকটা জল খেয়ে 
লে বধাস্থানে রেখে চলে সেল লোকটা । 

বারোযারি বছূনা টেবিলে বসে রইলো, অন্তের মূখে জল 
চালবার জন্কে। ওভাবে জল খাওয়ার অভ্যাল নেই। 
কাছেই ধিনীতভাবে চাইতে হলে! একমাস ছল। প্রথমে 
বুঝতে পারে না । আরবী-কথা”বাইখানারও হাতড়ে পেলাম না 
একটা দুংসই কথা । শেষে ফরাসী ভাষা প্রয়োগ করলাম £ 
ভোলে মোয়া অ ভেরে সর ও। 

দেশটা কষরাসীদের অধীনে ছিল ুনেকদিন। কাজেই 
আমাদের উংরেদী জানার মতো, শিক্ষিত লোকের! ফরাসী 
ভাষা চর্চা করে এবনও-_বধিও ফরাসীছের দ্বেশ-ছাড়া করতে 
ছাড়েনি । ফরাসীরা আরয-মাটি ত্যাগ করেছে বটে, তবে 
তাদের ভাষা, সংস্কৃতি, শিক্ষা, সাহিত্যের বীজ আরব-মাটিতে 
পুতে রেখে গেচে। 

রাণী ভাষার আদার জল চাওয়া দেখে, আমার 
পাশের এক আরব ভঙ্ছলোক দোকানীকে আরবী ভাষার 
আমার ইচ্ছাকে অচ্বাদ করার, পাওরা গেল এক গেলাল 
খর । তবে এখন একটি স্পেশাল ব্যবস্বা। দেখে ঘোকানের 
আর-সব গচ্ছেররা ঘাড় ফকিরিস্বে একবার দেখলো! বটে, কিন্তু সেখানে 
ছাড় ৬কে খাওয়ায় নন দিল আবার । অফিস-টাইঘ, নো 
টিক্‌। ঝট খাওয়া আর চটপট ৰাওা। 


বত 
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ক্রমার-আা-আদ্‌ রাস্তাটা এসে পড়েছে এঁকে-খেকে ; 
ঠেকেচে এসে এদ্‌সোর কোযানে । স্কোতারে কিছুটা এগিয়ে 
যেতেই চোখে পড়লো একটা শো-ক্ষম। তাতে নানারকনের 
মেশিনপত্র, স্টেশন-ওয়াগন । চুকলাদ ডিতরে | এগিয়ে 
এলে! একটি সেলল্ম্যান ॥ আগের থেকেই বললাম, খের 
নই আহি, দর্শক । শুনে হতাশ হলো না লোকটা। তবে 
ভাঙা ইংরেজী মারফত খাতির করলো, বদালো তার 
টেবিলের সামনের চেয়ারে £ গঞ্জে গল্পে খবর আঘায়ের 
চেষ্টা আমার । জানলাম, লোকটি গ্রীক, পেটের দারে 
আলা এধানে। কোম্পানীটা অবশ্য এক লেবানীজন ডজ্র- 
লোক্কেরই। গ্রীক বললে, কর্তার জামাদের টাকা মাছে 
বটে, কিন্তু ব্যাযলা-ৰূদ্ধি তেমন নেই । শুনে একটু আশ 
হতে হলে৷। নতুন লোক আমি, অথচ বসতে-না-বলতেই 


নিন্দে গুরু করচে তায়ই-_সুন খাচ্চে বার। মালের 
আকার-প্রকারের ভেদ খাকতে ? কি একই 
রকম। বললে গ্রীক: এই ভাখোরী:,শো-মে যা-সব 


জিনিস ররেচে তা লেবাননে চল! মুশকিল । অথচ ইয়োরোপ 
ঘেকে সব কিনে এনে টাকা আটকে রেখে লাভ কি বলো? 
আমাদের বুদ্ধি নেবেন! কা, শুধু বিক্রিয় জন্টে তাসিদ-ই 
দেবে। 

_ কর্তা কোথায় তোমাদের ? অন্ত কথা পাড়লাম। 

__াসেনি এখনো, আসবে একটু পরেই । আলাল 
করবে? 

_ ইচ্ছে আছে। 

_বোসো তাহলে । 

এমন সময়ে ঢুকলো একটি তরুণী । স্বার্ট পরা, স্থাট 
মেয়ে । লাবশ্যযন্থী। তার পেছন পেছন এক ভত্রলোক, 
আক্দা-চওড়া। ১ 

গ্রীক সেলল্য্যানটিয প্রা 'ভাষ রাখি কি কুল য্াস্বি 
অবস্থ।। একপক্ষে এডগুলির আমদালী। ফাকে 


াষলাবে ঠিক করা দার। তাড়াতাড়ি তরুণীকে আরবী 


ভাষার কী যেন বললে! । দেখি, তরুণী হেলে আমার চো, 
ইংরেজীতে বললে: এলো আমার সঙ্গে । 

__তোষার সঙ্গে! কোথার 1 ভাবটা, কতদূরে তুমি 
নিয়ে ঘাবে মোরে ছে তুন্দরী ? 

হুল: উপরে । কর্তার জে এলে করবে 


জল ও সঙ্গে ওপরে দাও, গর করো গে। 
আমি এই ভত্লোকের সে ফা বলি। খচ্ছের ইনি। 


৫ 


স্‌ শি 


পৌষ, ১৩৬৫] 


খদ্দের এবং দর্শকের মধ্যে, লেলদ্য্যানের কাছে খন্দেরই 
বেশি প্রিয় । অতএব দর্শককে পাচার করে ছিলেন তরুণী 
মারফত । কিন্তু কে এই তরুণী? 

সি'ড়ি ছিরে উঠতে উঠতে তক্ষনীই্‌ নি্ধের খেকে 
বললে £ আমি টাইশিস্ট এখানকার ৷ 

টাইপিস্ট! লেডি-টাইপিস্ট। ছাল-ফ্যাশনের আরব- 
ক্মারী। হয়তো আলে। সেই কটাক্ষ, জাখির কোণে 
দিছে লাঙ্গ্য- টিক যেমনটি ছিল আগে 'খলিফ দের 
দেকালে__ক্ষিন্ত নেই সেই সালোদ্গার পাজামা, হাওয়ায় 
ওড়া রেশমী ওড়না, সর্পনিন্দিত বেনী, হাতে ধরা লাল 
পিয়াঙী । এই আরব-কুমারীর পরনে খাটো পোশাক, খোড়- 
বশ পায়নে হাই-ঘীল ছুতো, চুল কেটে বড়া করা, ঠোটে 
লিপ্‌ষ্টিক। হাটে খট্‌-খট্‌ ক'ত্রে, অফিসেও বঙ্গ চালার 
খটাধট ৷ সব শুকনো খট্খটে, নীরস । সরস লঙ্জাবতীরা 
শুকিয়ে এধন পথের ধাস্থালে! খোদ্ধা | 

উপরের একটা অরৈ নিয়ে বসালো আমার টাইপ-তরুণী। 
বললোঃ তুমি বোলো একটু, আমি দেখি কী কাছ আছে 
আমার । কোকা-কোলা খাবে? 

বললাম ; না। খাক । 

পুরোনো কথা হলে এলো। & যেয়েরই দিদিমা ব। 
ঠাকুমা! হয়তো পুরুষের সামনে এগিয়ে ধরেচে ত্রাক্ষাসব, 
আর এমেরে ভত্রতা ক'রে অঞ্কার করচে মাফিনী কোকা- 
কোলা! আ(তিশেরতা ঠিকই আছে, শুধু বদলে গেচে তার 
স্বপ-রস। 

টাইপ-তরুনী কাগজপত্র খাটতে লাগলো । আমি 
বসে রইলাম । সামনের টেবিলের ওপর এমন কোনো 
চেনা-ভাষার কাগজ বা বই পেলাম না, যার উপর চোখ 
বুলিয়ে কিছুটা সদর কাটানো খায়। বরং চোখের সামনে 
যে মেছেটি রয়েছে, ঘনে হলো, তার সঙ্গেই কথা বললে নষ্ট 
হবে ন। সদন, বরং লাভ ছবে অনেকটাই । 

"ভ্িগোস করলাম £ এখানকার টাকায় পদ্বসা গাছের 
ছাল কেন? 


ধেকুট সহ্য বিরাট নয় ka 


জন্মাবার দেহনি কোনো সুবোগ-ই। বিদেশী শাদক 
শাসিতের মঙ্গল ভাবে কি? 

একদা-শাসিত আদি বললাম : না। 

তরুণীর মৃগে চোখে বেদনার ্লেধা। বললে! ; অথচ 
ওঁ গাছের কাঠ বড় দরকারি। আগেকার রাজারা 
খু গাছের কাঠ দিয়েই তৈরি করতো জাহাজ । 

তরুণীর মুখে চোখে এবার দেখা ছিল অহংকারের ছাপ । 
বললে৷; লেবাননের আর একটি অহংকার করবার জিনিস 
-ন্মলিভ তেল! অলিভ আমাদের প্রাণ । সিরিয়াতেও 
তাই । লোকে যেমন মাধন ব্যবহার করে, আমরা করি 
অলিভ তেল। থাস্টে ব্যবহার করি, রাত্রে এ তেলের 
আলি প্রদীপ । ওর-ই খোলা। খেতে দিই গরু, ঘোড়া, 
উটকে। অলিডের বীচি শুকিয়ে হয় আমাদের জালানি। 
অলিভ আমাদের হখ-শাস্থির প্রতীক ।---বাইবেল পড়েছে? 

খতমত খেয়ে বললাৰ : একটু একটু । 

-_পড়েচো নোয্ার আর্কের কা? 

_খ্যা, মনে পড়েছে। 

-_শলেখালে বন্যার সময় নোয়াহ দুদু অলিডের ডাল 
ঠোটে ক'রেই ফিরে এসেছিল, এনেছিল সুসংবাদ । 
কার স্থতো ছিডে দিলাম এখানে। 

তোমার কাছের ক্ষতি করচি বোধ হয়। 

না, না কাগজপত্ত ঘেটে দেখলাম, তেমন 
দরকারি কিছু নেই। পরে করলেও চলবে । বরং তোমার 
সঙ্গে একটু গল্প করা ধাক। 

মাসি মাদ্মোয়াছেল | ধ্তবাদ ! 

_হেক জালো নাকি? তরুণী জিগ্গেস বরলো। 

হেসে বললাম" তেমন নয়। তাল বুঝে কয়েকটা 
কান্ত ছাড়তে পারি মাত্র । 

আমাদের দেশে কিন্ধু মনেকেই ফ্রেঞ্চ জানে ।_ 
তরশী বললো: আমাদের শিক্ষা-পদ্ধতিও চলে ফরাসী 
কায়দার । 

ফী রকম? 

__সবাইকে কাস্ট “সার্টিফিকেট পরীক্ষা দিতে হর। 
সেটা প্রার ১২ থেকে ১৫ বছর বয়েসের মধ্যেই সারতে হয়। 
তার তিন বছর পরে হয় ব্রোভে (8৮551) পরীক্ষা। কিংবা 
ছ'বছর বাদে ব্যাকালেরিদ্লা (8০০০1০9০১)। তারপর 
বিশ্ববিভালর । সেখানে ইঞ্জিনিয়ারিং পড়তে লাগে 
চার বছর, মেডিকেল পড়তে সাত বছর, আইন পড়তে 
তিন বছর। 


বললাম £ 


৪ ২৮৭ 


[2৮ বধ ১য় খত, তয় সংখ্যা 








লেই চিশোস করলে! £ আচ্ছা, 














কধা থেকে 


হচ্ছে সাদা । 








খেলে সাতা কফিই গাই, 
বরং তোমাতে সামাজিক এ 
হবো। 

তঙ্ষণী বললো: £ আমরা যার! হুল! 
তি কোএমান অনুসারে । তাবে গড 
+ স্ুসাস্কার যাতটা পেরেছি, চি। আকাল 











লেদের ও বিয়ে করবার সবচেয়ে কম ব্যস এত । 
ভাতের নামে বজ্চাতি শুনেচি অজ দেশে এপলও আছে, 
ত এই পরের কাপে আমাদের নেই। ছেলেমেয়েরা হেলামেশা করে বটে, 








২২৩-চিত্তুল্ৰজ্জন এভিনিউ * ক্ৰলিক্তাতা- ৬ 





২৮৮ 


হা এ 


তবে বাড়াবাড়ি সহ করে না কেউ। বিশেষ করে 
অনপবাণী নেয়েছেন একলা বাইরে বেরুনো ন্রিম-বিরুদ্ধ। 
আমরা বিশ্বাস করি, নারীত্বের বিকাশ সৃহস্থালিতেই; বাইরে 
অক্ষিলে নর | বদিও আমি একটি ফুতিমতী মনিব * 

_কিষ্ক এ অনিয়ম এপন নিন্নষ্যে দাড়িয়েচে_ 
মাদ্‌মোয়াজেল! 

ছানি, এবং তাই আমিও আজ বাইরে | এক্স কারণ 
অর্থনৈতিক । 

দিসোস করলাম : আজ্ছা বিয়েতে পদত খা আছে? 

বললো তরুনী ; পপপ্রথা নেই, তবে বিসত্বেতে বর 
ফনেকে দের নানারকনের পোশাক, ফামিচার, প্রসাধন 
,লাদব্রী। পাশিয়ান কার্পে ট দেওয়া__বডলোকি ব্যাপার । 
যাদের পয়সা আছে, তাত্বা গাড়ি ফিনেও দিচ্চে মাদ্কাল। 
বিয়েতে বিন্ধ ধর্ঘাচরণের সঙ্গে আদালতের ঠ্যাস্পও 
দরকার । 

আচ্ছা, তানহা আছে এখানে? 
,. মাছে, তবে তা নিন্দনীয়। 

এমন লমরে দরে ঢুকলেন কোম্পানীয় ক$ড1। উঠে 
স্াড়ালাম। ভত্রলোক মধ্যবন্ননী। দোহারা চেহারা । 
টাইপ-তক্টী আমার পরিচয় দিল। ভদ্রলোক আমার 
লক্ষে হ্যাও-শেক বরলেন। বললেন ; আহি এ মালু্। 

--আছি ঘোষ,__কে. ঘোষ । 

বসলেন ভদ্রলোক নিজের চেয়ারে । আমিও । 

_এনি ড্রিংক ? 

নো, ধ্যাংক্‌ ইউ ।-- বললাম £ এসেচি পরিচয় 
করতে, পরিচিত যৃতে। সমব্যবসায়ী,.তাই এই কোঁতুহল। 

গুনে ভাগি খুশি মি: মাল্‌ঙ্চ। বললেন 2 ইতিদ্থা এগুচ্চে, 
খবর পাচ্চি। সুসংবাদ । তবে দুঃখের কথা, ইণ্ডিয়ার 
সঙ্গে ঘামাদের কোনো ব্যাবসা নেই, অথচ এত কাছে 
আমর!। ইন্ডিয়া ঘদি মাল দিতে পারতো, আমরা খুশি 
হচ্ছে কিনতাম | ইরোরোপ, ইংলও, আমেরিক। আমাদের 
কাছ খেকে গল! কেটে দাম নেছ, আর জেনেও, তা দিতে 
হুয়। আমাদের দেশ এখন উত্ততির পথে, কিন্তু এখনও 
আমরা তেমন কিছুই করতে পারিনি, আমাদের উৎসাহ 


আছে, কিন্তু উৎস নেই। মরুভূমি । তোমরা সেদিক দিরে 
-লৌভাগ্যবান 


হি: মালূফের সঙ্গে কথা বালে বুঝুলাম,কাচা লৌকররন।- 


ভত্লোকের গ্রীক সেনদ্ম্যান আমার মাথায় বে ধারণা. 
ঢুকিয়ে দিয়েছিল, মি; মালুফ. নিজের অজ্ঞাতেই মুছে দিলেন 


বেরুট লহর বিরাট নন 


সে ব্রান্তধাহণা। বুঝল!ন, গ্রীক লেবানীছের ‘অন্‌! 
দাটচেন বটে, কিস্ক তার “মহল ভাবটি ছাউতে পারেননি 


ছুপুরে হোটেলে ফেরবার পথে কিনে নিলাম কিছু 
পাবার ॥ মাছদাংসের ধারে যাইনে যন, শেক কল-নিঞিতে 
দ্বোক্টটা দিলাম পুরো। ঠকতে হলে! না! বরং অল্প 
ঘামে, মোটা বড় পাকেটই হলো হস্তগত ৷ 

হোটেলে ধাক্বা-্রানের ব্যবস্থা আছে। সাবান একটি 
সঙ্গেই ছিল। কলকাতায় সংসারী পবৃহিনীর দেওয়া লেট 
ভিদে গানে ঘহতেই বেন পরশ পেলাম ফেলে-আসা ক 
যঢ়-চর। হাতগ্বানির। 

সাইন-লাইট সাবানও দিয়েছিলেন একখানি সুটকেসে 
ভরে। সেটিও কাছে লাগলো । মোজা, ইছের, গেছিতে 
অনভ্যন্থ হাতে সেখানি ঘহড়ে প্রায় আধখানি ক'রে__সমাল 
বাথরুম থেকে বেরিয়ে ঘরে এসে দরজাঘ ধিল। 

পোশাক বদলে প্যাকেটটি খুজে ভূরি-ভোজ কর গেল। 
সংসার-খাচার পোষ! পাধি ঘানি। দনয়নতো ছোলা-ঙল 
পাওয়া অভ্যাস, খাওয়া অভ্যাস) না খেলে বন্থনি খাওয়ার ও 
অভ্যাস আছে, অন্যোগ শোনধারও ব্যবস্থ। মাছে) গালের 
সঙ্গে তবলার চাটির মতো, খাওয়ার দময় সেগুলি চাটের মতো 
মন্দ লাগেনা । কিন্তু আজ মাহি মৃক্ত-বিহঙ্গ। নিজের 
পাখার ভর ক'রে উড়েচি। নিজেকে খাবার পটে খেতে 
হবে। খেতে হয় খাও, লা খাও তো, “বাধা খাও” বলবার 
কেউ নেই, মাথা হামাবার জন্ভেও কেউ দেই। এই থে 
আমি খাটে য'সে পা দোলাছি আর আরবী খবরের কাগজ 
পেতে ফল-মিইি ঠোকরাচ্ডি_এ দৃ্ত বে পড়িপ্রাণার কাছে 
কত মৰ্মান্ধিক, তা; ফ্নামি দূত মুক্তপতি আজ বাইরে বলে 
হৃদযঙ্ষৰ করলাম ?.বেল। একটা! কোলকাতায় এখন বেলা 
চারটে হবে । পতিগ্রাপ। দুপুরের খাওছা সেযে পান-দোক্ধা 
চিবিয়ে নভেল একখানা বুকে ধ'রে ঘুমে হয়ত ঢালে 
পড়েছিলেন। এখন উঠে চায়ের জোগাড় করচেন। 
পতি-দেবতার খাওয়ার বাহার ও বহর দেখলে তিনি মাথা 
কুউতে হুক্ক করতেন হুত্বতো। এ সংসারের অনেরা জিনিদ 
দেখা বায় না--তাই নানা দুঃখের মধোই চেল শান্বি। 

খেকে উঠে চিঠি লিখলাম, নিরাপদে পৌছেচি ॥ খাওয়া" 
থাকার কোনো কষ্ট নেই, বেশ আনন্দেই আছি-_লিখলাম 
না। লিখলাম, ভালো আছি। নইলে নিঘাৎ একখানা 
ঝাল-মাখানো উত্তর আসবে : আনন্দে দিন কাটচে জেনে 


অতান্ত আনন্দিত । এ কাটাকে বর্ণীটা মেয়ে সরিয়ে যে-পথে 
5 bed | রন 


বন্ুধাজা 


পা বাড়িয়েচো, লে-পখ হোক বন্থাল-বিছানো, এই কামনাই 
করি। 

এলব আমার বানানে কথা নয়! মেয়েরা হাগলে যেমন 
হন্দর দেখায়, তেমনি ভালো-ডালো বুলিও বেরোর মুখ 
ঘেকে। লাগলে মেয়েরা কাব্যিক ইয়। 


দিবানিত্রার পর বিকেলে বার হ'লাম সহর-ভ্রমণে । এবার 
সঙ্গে ইস্লান নর, একলা । হোটেলের নাম-ঠিকানাটি পকেটে 
আছে, পকেটে লেবানীজ পিয়াস্তার, কোমরে গেঁজের বাধা 
ট্রাভ লাস চেক, সঙ্গে পাদূপো্টঘ|না। হং-সম্পূর্ণ ॥ এগলি, 
ও"পলি, সে-গলি পার হতে লাগলাম, মাঝে মাঝে পড়লাম 
হচরাস্তায, ট্রাহ-রান্তায, কখনো পার্কে ক্কোরারে । পুরুষরা 
ফিরছে অফিস ঘেকে | মেয়েরাও | ফেরার পথে চলচে তারা 
জোর কদমে। তালের মাঝে হানার হেলা-ফেলা চলা 
বেমানান । কোনে। পার্কে ঢুকে খেমে ধাওয়। বরং ভালে। । 

সামনে একটা পার্ক পেলাম। ঢুকলাম। বসলাম 
একটা বেঞ্চে পেরান্থুলেটরে ছেলে শুইয়ে নিয়ে এসেছে 
মায়েরা, দগে এলেছে ছোট ছোট ছেলে-নেয়ে। পার্কের 
চারাগাছে দুল ছুটে । দুটকুটে ছেলে-মেয়ের! তারি মাঝে 
খেল৷ করচে আপন-মানে | ফুলের দিকে মন নেই, নজর 
নেই। তাই গাছের ফল গাছেই দুটে, হাতে ওঠেনি 
তাদের । 

মধা-স।গরের পূর্বতটে, এশিয়ার প্রবেশপখে ছোট্ট 
লেবানন সহর পাহাড়ের কোলে লম্বাটে হরে শুয়ে আছে। 
নীল সাগরে তার ছায়া, নীল সাগরে তার শান্তি 
পশ্চিনের প্রগতিয় হাওয়া তার চোখে মূখে এসে লাগচে, 
পূৰ্বে সংশ্কতি-ধতি্ধ ভার হৃদয়ে গাধা । 
_ আরব তার'ঞেশ নিকে পরব করে 1 সাহেবিরানা তার 
বেশে, আচরণে তার আরবীয়ান! । 


সন্ধা এলে। নেমে । পখে*পথে জললো আলে) । 
ছললো আলো দোকানে দোকানে, বাড়িতে বাড়িতে ॥ 
আাকাশে দে! দিল তারা। দূরে পাহাড়ের কোলে 
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বাড়িতে জ্বলেচে আলো-হেন মর্ত্যের তারা। লেযাননের 
ব্যারোমিটাযে পারা হয়তো নেমে পেচে, বইতে ল!গলো 
মন্দ-মধুয় হাওছা। 

উঠলাম । হুক করলাম চলা। বাড়িফেরার দল কখন 
গেচে বাড়ি। এখন তাদের বেশ বদলে বাদা-ছাড়ার লময়। 
তাই একে একে হুক হয়েছে ডিড়_পথে পথে, রেস্ট,রেন্টে, 
দোকানে, সিনেমা । 

সিনেমা-ক্যালিটল-এ হচ্চে, একখানা ইংরেছী ছবি, 
বক্মি-র্র ছবিখানা ইতালিয়ান, এম্পায়ার-এলা খানি 
আমেরিকান) ক্যাপিটল-এর রুষ-পার্তেনে আছ রাত্রে জনি 
হাই-স্থিখের অর্ষেস্টা, কোপাকাবানা-তে ওরিরেন্টাল নাচ_ 
ক্রোর-শো। কিছু-ক্যাট-এও আছে নাচ এবং অর্ক 
ছই-ই। 

অর্থ(ৎ নিশ্টখ-নগরী সাজতে দক্ষ করেতে । এবার সুর 
আর স্থরার পালা । দিনের কাছ শেষ হয়েছে, রাতের 
লাজ তাই প্রায় সবার অঙ্থে। কর্ধাসীরা ওদের শাসন 
করেছে, শোষণ করেছে, আর বাধার সময় মিট হেসে দিয়ে 
গেচে-ওছের অঙ্গে বুলিরে নৈশ-বিলাসিতার নয়হ তুলি, মুখে 
ভারে দিয়ে সেচে মোলারেম ফরাসী ভাষা। শিক্ষিত 
লেবানীদ তাই কথার কথায় ফরালী ভাঘ। ব্াওড়ার, যোগ 
পেলেই বোতলকে বোতল ফরসা বরে। 

এসব আমাদের চোখে নতুন নয়। কাজেই | হবার 
কথা নখ, হাসবারও উপার নেই। বিদেশী তাষার বুলি 
আমাদেরও মুখে, রঙীন নেশার তুলি আমাদের জঙ্গে। 
এসব পশ্চিমের দান, পুবের আফ্ুদান ॥ 


জি'--আর্ক ছ্ীট, রিসাদ লল্‌ ট্রীট, ক এইন্‌ যেরেইলি, 
রু-ড-পোর্ড পার হ'য়ে এলাম ক ঘৃশ-এ। সাস্ধা-পৰিকা 
“ডেলি-স্টার' যের্বিয়েচে : ইংরেজি ভাষায় সবেধন নীলমনি। 
অতএব বিনা ছিধায় পঁচিশ পিয়াভার- প্রার চার আন) ৰায় 
ক'রে বগলফাবায় করা গেল ছ'পাতার কাগমখ্যানিক্ষে । ' 

আরো খানিকটা দূরে, রেস্ট রেন্টে রাত-ভেটট্ফু «সরে 
হোটেলে ফিরলাম বেশ একটু দেরি করেই। 





ল্রন্বীত্র্ জীন্বলালেম্ম 


ও. লিঙ্গাণ্ডর 
> 
শান্তিনিকেতন প্রতিষ্ঠাতা 


জাদিদারিতে যাস করছেন, জমিদারি কাজকর্ম 
দেখছেন, পুত্রের লেষ্াপড়া তদারক করছেন, সাহিতা- 
সাধনা করছেন,ভিতর থেকে কি এদন তাগিদ এল 
ৰাতে করে সব ছেড়েছুড়ে বোলপুরের মাঠে এক বিস্তালয় 
স্বাপন করতে চলে এলেন। 

কথাটা একটু গোড়া থেকে ধরা ঘাক। 

বন্ধকাল আগে ‘সখ! ও সাখী’ ব'লে একখানা পত্রিকার 
এই সংবাদটা বেরয়, “শনিবারের চিঠি'তে তা পুনরুদুক্রিত 
হরেছে। 

শ্হরনাথ পণ্ডিত নামে এক শিক্ষক এই সময নর্মাল স্কুলে 
ছিলেন! এই লোকটির প্রকৃতি ডালো ছিল না; 
ছেলেদের সঙ্গে তিনি ভালো বাবার করিতেন না। 
রবীক্মনাখ এই শিক্ষকের উপর হাড়ে চটা ছিলেন; কখনো 
ইহার সহিত কথা কহেন নাই, ক্লাসে পড়া জিআাদা 
করিলেও ববধীক্রনাখ তাহার উত্তর করিতেন না। ইছার 
অন্ত অনেক সমর তাহাকে খুব কঠিন শান্তি পাইতে 
হইয়াছে, অনেক সমর উঠানে দাড় করাইয়া দিয়াছেন। 
সে' আবার রোজা দাড়ানো নয, মাখা হেট করিয়া পিঠ 
বাকাইরব। অনেকক্ষণ একভাবে থাকিতে হষ্টত। কিন্তু এত 
কঠিন শান্ধি দিয়াও হ্য়নাখ পণ্ডিত রবিকে কখ! বা পড়া 
বলাইতে পারেন নাই। তিনি মনে ফরিতেন ছেলেটার 
কিছু ছইবে না; কিন্তু যখন বৎসরের শেষে পরীক্ষার 
'্বমুত্থদ্দন 'বাচস্পতির নিকট রবী বুঝ বেশী নস্বর- পাইয়া 
ক্লাসে প্রথম কি ট্বিত্ী{ হলেন, (তখন হ্রনাখ পণ্ডিত তাহা 
বিশ্বাল করিম না। "তিনি বলিলেন, পরীক্ষক পক্ষপার্ত 





জান্তচতুক্র জড়াচাৰ্শ্ 


নাই, সে কেমন করিয়া এত নম্বর পাউটল।-_রবীক্ুনাধাকে 
পুনরায় পরীক্ষ। দিতে হটল। এবার অন্তান্ত শিক্ষকদের 
সমক্ষে পরীক্ষা হইল। রবীপ্রনাপ পূর্বের অপেক্ষাও এবার 
বেশী নন্বর পাইলেন ।” 

আও একটা ব্যাপার ছিল। রবীশ্রনাশ দেখলেন, 
স্থোলের শিক্ষকের! ছাত্রদের লঙ্গে যেভাবে কথা বলেন 
তা মোটেই কুচিলম্মভ নঘ্ব। তিনি ছল ছাড়লেন। 
লেখাপড়া ঘরেই চলতে লাগল। 


কালম্বোত অনেকদূর এগিয়ে গেল। 

পবীশ্রনাথ শিলাইদহে, সা স্ত্রী পৃত্ত কন্তা কলকাতার । 
পুত্র রীশ্বনাধের শিক্ষার বাবস্থা করতে ইবে। কলকাতায় 
ক্কোনো স্কুলে ভি করে গিলে ব্যাপারটা সংজ হত, আর 
রবীশ্্রনাখের অডিভাবকেহাও সেট রকম ইচ্ছা করেছিলেন। 
কিন্তু স্কুলের শিক্ষ-পদ্ছতি সম্বন্ধে রবীশ্রনাগের গভীর 
বিভৃফা। তিনি সকলে শিলাইদছে নিয়ে গেলেন; 
পুত্েবর-শিক্ষার ভার নিজে নিলেন। 

কিছুদিন এইরকম চলল | তথন একটা কথা ঠার মনে 
জাগল। তার পদ্ধতি কি ার নিজের পারিবারিক গণ্ডি 
মধ্যে আবদ্ধ খাকবে ! তিনি অস্থির হচ্ছে পড়লেন। 

এই সমর দহ্রধি শান্তিনিকেতনকে একটা ট্াস্টীর হাতে 
দেন; যে কেউ ওখানে গিয়ে স্ব'তিন দিন বাস ক'রে 
সাধনা করতে পারেন। কিছুদিন পরে দেখ] গেল ওটা 
প্রান খালি পড়ে খাকে॥ এখন রবীঙ্গনাখ মহধিকে 
জানালেন যে ওধ|নে তিনি একটা-আদর্শ বিষ্ঠালয স্বপন 
করতে চান। 

মহধি আনন্দের দঙ্ধে সন্তি দিলেন। রবীন্দ্রনাথ 
সপরিবারে চলে এলেন,_বিপ্তালয় প্রতিষ্ঠিত হল। এর 


: দুলে ৰে আদর্শ ছিল তা স্তা্য কথাতেই বলি।-_ 





কির! বেশী-ুুনিাছেন.$ বে লারা বংসরই কিছু পড়ে “দীর্ঘকাল ধ'রে শিক্ষা সবদ্ধে উমার যনের মধ্যে বে 
টে রী ্ 
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বসহ্ুধারা [২য় বর্ষ, ২য় খণ্ড, অ সংগ্যা 


মতাট সক্ধিয ছিল মোটের উপর সেটটি হচ্ছে এই বে, শিক্ষা পান তার পরিমাণও খুব বেশি নম নিজেরা কৃঙ্জুদাধন 
হতে প্রতিদিনের জীবনযাত্রার নিকট বগ, চলবে তার সঙ্গে আরম্ত করলেন। নিজের ব্যবহায়ের জিনিল কিছু কিচু 
একতালে একছুরে, সেটা ক্লাস-নাদপারী খাচার জিনিস বিক্রয় করতে থাকলেন; ঘড়িটা অবধি গেল। মাত্রা 
হবে দা। আর যে বিশবপ্রকৃতি প্রতিনিয়ত প্রত্যক্ষ ও পত্রী একে একে গারের গছছনাগুলি দিতে খাকলেন। 
অগ্রতক্ষ ভাবে আমাদের দেছে যনে শিক্ষা বিস্তার করে, এই হল শান্তিনিকেতন প্রতিষ্ঠার ছোট্ট একটু ইতিহাস। 
লেও এর লঙ্গে হবে = সেইদিনকার লেষট ক্ষুদ্র প্রতিষ্ঠান কালে বাংলার এক 
“আপনার নি্কৃত পল্পীকে বিশ্বানবের শিক্ষাকেশ্তরে পরিণত করল। 


স্বাস্থাকর করে তুলে একত্র - 
বালাকাল খেকেট সহঙ্গ ' Te 
= শৈখিলা অক্কের অহথবিধ! অক্বাস্থা ও ক্ষতির কারণ হতে ঞ্রনি এ 
পারে এই বোধটি লভা জীবনযাত্রার ডিন্তিগত।-..” প্রতিষ্ঠাতা 
"আমাদের দেশের ছেলেদের আত্কর্তত্বের বোধকে ই্রীনিকেতন প্রতিষ্ঠার মূল কথাটা কবির লেখা দিছে 
অসরবিধাজ্নক আশস্জনক ও ওুদ্ধত্য মনে ক'রে সর্মদ। ব্যক্ত করি।_ 
দমন করা হয়। এতে ক'রে পরনির্রতার লচ্ছা তাদের *শিলাইদা! পতিসর এইসব পল্লীতে যখন বাস ঘা, 
চলে বাধ, ছিক্ষকতার ক্ষেত্রেও তাদের অভিৰান প্রবল তখন আদি পল্লীনীবন প্রত)ক্ষ 55) তন আমার 
হতে থাকে, আর পরের ক্রটি নিয়ে কলহ ক'রেই তারা ব্যবলার ছিল আদিদারি। “জার! আমার কাছে তাদের 
আত্মপ্রপাদ লাভ করে। এই লক্জাকর দীনতা চারদিকে "হৃধহঃখ ল/লিশ-আবদার নিয়ে আসত। তার ভিতর 
সর্বদাই দেখ! যাচ্ছে এর থেকে মুক্তি পাওয়াই চাই।.-.” থেকে পদ্নীর ছবি অ খেছি। একদিকে বাইরের 
“সবশেষে আদি বলব, আমি যেটাকে লবচেয়ে বড়ো ছবি-__নদী, এ ন তাদের কুটার ; 
মনে করি এবং যেটা সবচেরে প্র্নভ । ঠারাই শিক্ষক আর দের অন্তরের কথা । তাদের বেদনাও 
হবার উপধুক্ত ধার! ধৈর্যবান, ছেলেদের প্রতি -স্বেহ ধাদের আন কাজের সঙ্গে জড়িত হয়ে পৌহত। তখন আমি 
হব | শিক্ষকদের নিজের চরিত্র সস্বদ্ধে হা জের আয়-ব্যয় নিয়ে ব্যস্ত, 
বিপদের কথ! এই যে, যাদের সঙ্গে তদের ব্যবছার, নত কেবল বণিকর্ত্ি কারে দিন কাটাই, এটা নিতান্ত লক্জার 
তারা তাদের সমকক্ষ লয়) তাদের প্রতি লামান্ত +/ণণে বিনয় ন হয়েছিল । তারপর থেকে চেষ্টা করতুম, 
অলছিঞ্ণু হওয়া এর$বিভ্ঞপ করা অপদান কর! শাস্তি 755: কী করলে এদের মনের উদ্বোধন হয়, আপনাদের দায়িত্ব 
অনাযালেই” সন্ধব। থাকে বিচার করা বার তর হলি এরা আপনি নিতে পারে। 
কোনোই শক্তি না থাকে তবে অবিচার করাই সহ হয়ে এলব কথা যখন ভেবে দেখলুষ, তখন এর কোনে 
ওঠে ।'-"ছেলেছ্বের, কঠিন দণ্ড ও 2 নও দেবার দটান্ত পেলুম যারা বহযুগ খেকে এইরকম 
কীদেখলে আমি শিক্ষকৰেরই দারী করে 51 পালায় ছলতার 531 করে এসেছে, দারা আস্মনির্ভর়ে একেবারেই 
মার জে চাদের পরে বে নির্বাতন ঘটে তার বারো অভ্যন্ত নর তাদের উপকার কর! বড়ই কঠিন। তরুও 
আনা আংশ গুক্ষমশারের নিজের প্রাপ্য ।---রাষ্ট্রতস্ত্রেই কী অর করেছিলুম ক 
আর শিক্ষাতত্ত্রেট কী; কঠোর শ্যসননীতি শাসরিতারই কর্মের প্রথম উদ্মোগ 
অযোগ্যতার প্রাণ ।” - আশ নিদি ছিল লা। প্ল্যান ছিল ন! বা 
০ একটা সাধারণ নীতি আমার মনে ছিল। 
আশ্রমে ধার! ন্ক্ষিক হবেন তারা মৃখ্যত হবেন সাধক, আদি প্রথথ থেকেই এই কথাই মনে রেখেছি যে, 
এই . কল্পনা লিয়ে রবীক্রনাথ শিক্ষক সংগ্রহ করনেন। পক্গীকে বাঈরে বকে পূর্ণ করবার চেষ্টা কহিম। তাতে 
পেলেনও এইরকম করেকজন শিক্ষক। ওদের প্রয়োজন বর্ঠমানকে দয়া কারে, চিরতরে নিঃন্ব করা হয়। 
খুবই কম। কিন্তু সেটটুকুই ফি কনে নেটানে| যার। আপনাকে আপন হতে পূর্ণ করবার উৎল মরুভ়ূমিতেও 
ছাত্রক্ষের কাছ্‌ খেকে বেতন নিচ্ছেন 7. অথচ তাছেরেরাওয়া যায়। সেই উৎস কখনো শুক হয় না। পল্গী- 
শ্রযোজনও জোগ্যাতেহীঁচ্ছে। বাড়ি থেকে বে সোহানা; বাসীদের চিন্তে পিন মুত তার 
২৪২ ত 
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প্রথম ভুদিকা হচ্ছে_তার| যেন আপন শক্তিকে এবং 
শক্তির সমবায়কে বিশ্বাস করে।--- 

এই গেল এক, আর একট! কথা আগার মলে ছিল) 

যার! বীরজাতি তার! যে কেবল লড়াই করেছে তা 
নয়, লৌন্দর্ধরল ভোগ করেছে তারা, শিল্পন্ষপে সৃষ্টিকাজে 
মাছষের জীবনকে তারা এশ্র্ষবান করেছে, নিজেকে 
শুকিয়ে মারার অহংকার তাদের নর, তাদের গৌরব এই 
বে, অগ্রশক্তির লঙ্গে সঙ্গে্ট তাদের আছে স্বষ্টিকর্তার 
আনন্দন্ধপ সৃষ্টির লহধোগিতা করবার শক্তি। 

আমদের কর্দ-ব্যবস্থা় আমরা জীবিকার সমস্যাকে 
উপেক্ষা করিনি, কিন্তু পৌনদর্ষের পথে আনক্ষেরে মহার্ঘ 
তাকেও স্বীকার করেছি... 

সাধারণের মঙ্গল শ্গিনিলট। অনেক্গগুলি ব্যাপারে 
সদবার। তারা পরম্পর ঘনিষ্ঠভাবে জড়িত। তাদের 
একটাকে পৃথক ক'রে নিলে ফল পাওয়া বার না। স্থাস্থোর 
সঙ্গে, বুদ্ধির সঙ্গে, জানের সঙ্গে, কর্মের সঙ্গে, আনন্দের 
সঙ্গে মিলিছে নিতে পারলে তবেই ঘাছবের সব ভালো 
পূর্ণ-ভালো হয়ে ওঠে। স্বদেশের সেই ভালোর নূপটি 
আমরা! চোখের উপর দেখতে চাই। সহহ্র উপদেশের 
চেয়ে ভাতে আমরা কাজ পাব । বিশেধ বিশেষ লোকালয়ে 
লাধারপের ফল্যাশ-পাধনের দায়িত্ব প্রত্যেকে কোনো-নাঁ 
কোনো আকারে গ্রহণ ক'রে একটি স্বস্থ ভ্রানবান পসম্প্ন 
সন্মিলিত প্রাপযাত্রার হূ্গকে জাগিয়ে তুলেছে, এমন সফল 
দৃষ্টান্ত চোখের সাদনে ধর! দরকার। সে-িনিলটাকে 


রবীঞ্র জীবনালেশা 


লমন্ত ভারতবর্দের কোনো একটা ক্ষু্ অংশে যদি স্পট 
ক'রে দেখা হান্ব, তাহলে পার্ধকষতার শ্রতি আমাদেত্র শ্রদ্ধা 
জশ্বাবে। তাহলে আব্দপ্রভাবের বে কী মূল্য তা বুঝতে 
পাত্বব। ন মেধা ন বছুনা ক্রতেন, বুঝব তান সাক্ষাৎ 
দর্শনের স্বারা। ভারতবর্সের একটিমাত্র গ্রামে লোকও 
ঘদি আন্মশক্তির দ্বারা গ্রামকে আপন করতে পারে 
তাহলে স্বদেশকে স্বদেশর্পে লাভ কয়বার কাজ সেখানেই 
আর্ত হবে।” 


দেশের সামনে এট আদর্শ ধরবার অন্ত তিনি 
ঞ্রীনিকেতন প্রতিষ্ঠা করলেন। এ কাজে গোড়ার দিকে 
তিনি লরকারি সাহায্য তো! পাননি, তার দেশবাসীর 
মধ্যেও অনেকে বিজ্ঞপ করে বলত,_ওটা ধনীর ও কবির 
একটা খেয়াল। 

আজ স্বাধীন ভারত দেশকে গ'ড়ে তোলবার পরি- 
হষ্লায় পল্গী-উদ্ঘনকে সবচেয়ে উচু স্থান দিয়েছে। 

কতদিন আগে রধীশ্্রনাথ এ কথ! চিন্তা করে গেছেন! 


কিন্তু রবীঙ্রনাথকে শিক্ষাগুরু বলা হয় কেবল কি 
শান্তিনিকেতন জ্রীনিকেতন প্রতিষ্ঠিত করেছেন বালে? 
প্রমথ চৌধুরী এক জায়গায় বলছেন, _বাংল! লাহিত্য বদি 
বাস্তালি জাতির শিক্ষার অভতম উপায় হয়, তাহলে 
রবীন্রনাথ বে এসুগে আমাদের সংপ্রধান শিক্ষার তার 
আর সন্দেহ নেই। (ফ্ষশঃ] 





ক্রিক্ষম্ণাস্য গান 


॥ ধাইশ ॥ 

একনজরে চিনতে পারলেন না মানটার্াুও; তবে 
রহক্তটা তার কাছেই পরিষ্কার হোল। 

সকালে দুখ-হাত ধুয়ে সর্প্রথৰ গার বাড়িতেই উপস্থিত 
হোল তডিৎ। বাইরের ঘরের লামনে একটি পাকা রক, 
পাশ থেকে একটা ফাটালগাছের ছায়া এসে পড়েছে, 
মাস্টারবশাই মাতুয বিছিয়ে একখান! বই লডছিলেন, তড়িৎ 
গিয়ে পারের ধুল! নিয়ে ধীড়াতে দুখ তুলে একটু ঠাহ্র করে 
বললেন_-“চিনতে পারছিন] তে) বাবা তোমার ।---দাড়াও, 
আমাদের তড়িৎ নয় তো!” 

তড়িৎ একটু হেসে বললো “আমিই স্টার ॥ কি হয়েছে 
বলুন তে।? অবশ্ত অনেকদিন অ।লিনি, কিন্তু তাই বলে 
প্রাৰের পনর হয়ে যাব ? দাদ, বৌদি, ব্রা কেউ চিনতে 
পারেনি ।” 

একটু হাললেন মান্টারমশাই ; বললেন_“বোসে 
সত্যিই অনেকদিন দেখিনি তোষার়। কখন এলে?" 
বোসো, বোসো।" 

চারিদিকে রাশিখানেক বই, গোছানো আবার 
ছড়ানোও, কতবগুলিকে একপাশে সরিয়ে জান্বগা করে 
দিলেন। তড়িৎ যর করে আরও কিছু বই সরিয়ে জায়গাটা 
বাড়িয়ে দিয়ে বসতে বসতে বললো “কাল সন্ধ্যের এলাম 
স্তার । ছা, এবারে একটু বেশি দেরি হয়ে গেল, অনেক দূরে 
গিয়ে পড়েছি তো। শুনেছেন বোধ হয়, র'চীতে রয়েছি 
আদি এখন ৷" 

“শুনেছি বজিমূতের দুখে । টুইশনি করে এম.এ. পড়ছ। 
শুনলাম ফিলঙ্ষি নিয়েছ |” 

একটু স্রশ্ন দৃষ্টিতেই চাইলেন, যেন শস্বাভাবিক কিছু 
একটা হয়েছে। তড়িৎ একটু নিরুৱরই রইল, তারপর 
কতকটা লক্ছিতভাবে সুখ তুলে চাইল। 


বিস্তুতিক্ূূষ্ণপ৷ সুস্ধোশপাঞ্যাব্স 


মাস্টারমশাই বললেন--“আমি জানতাম লিটারেচ।রে 
টেস্ট তোমার, সেইদিকেই ঘাবে। নেহাত ঘদি মনে 
করো ইংরিজীর কদর উঠে যাচ্ছে, হিন্দি নেখে হয়তো। 
তুমি যে ফিলজফি নিয়ে যসবে---” 

তড়িৎ একটু বাখিত কমেই” বললো--“ জীবনের 
গ্রতিক্ূলতায় সব সময় তো! নিজের মনের মতন ক'রে:-." 

হো-হো করে হেলে উঠলেন মাস্টারমশাই, পিঠে হাত 
দিযে বললেন--*এই চ্যাখো, slredy a (ullfledged 
Philosoplior ! (এরই মধ্যে পুরোপুরি দার্শনিক হয়ে _ 
উঠেছে! )_জীবনের প্রতিকূলতাকে অত নাই দিলে চলে?” 
কবির "খরবাছু বয় বেগে" পানট। মনে আছে তো? একটা 
ভালো লক্ষ্ম_-সামটা বাংলায় খুব পপুলার হয়েছে ওঁ 
খরবাঘূর মূখে নোচুর খুলে নৌকোকে দিনের পথে চালিয়ে 
নিয়ে যেতে হবে, তবেই তো...” 

হঠাৎ ছেড়ে দিরে বললেন--“এই ভাখো, এবেই 
মাস্টারী বুদ্ধি বা মাস্টারী রোগ যলে। এতদিন পরে এলে, 
কোখার দুটো ভালো-মন্দ খা জিগ্যেস করব, না, একয়াশ ১ 
উপদেশের বোঝা-+.” মদ 

“আমার পক্ষে এর চেয়ে ভালো আর কি হবে ল্সার 1” - 

“But all in good time—লব কিছুর একটা, লময় 
আছে, তড়িৎ, মাস্টারী বুদ্ধিতে তা বুকুতে দেয় না ॥* 
একটু হাসলেন; বললেন__“উপদেশের ডাড়ারই তো 
আমরা, সঙ্গে কিছু দিয়ে দোব'ধন---হা:-হ'-_হা।" 

কোন কারণে একটা যে বাধায় ছায়গায় হাত পড়ে 
গেছে বুঝতে পেরেই তাড়াতাড়ি কথার মোড় একেবারে 
ফিযিরে দিলেন যাস্টারষশাই ; বললেন_-“কেমন গাছ 
ৰলো। তোমায় দেখে সত্যিই বড় আনন্দ হোল, 
তড়িৎ। অনেক কথা তীড় করে আসছে )-হ্যা, আগে 
একটা কথা বলে নিই, একটা কম্সিষেন্ট গিয়ে নিই তোদায়, * 
ববস্ত ইংরিজী মতে কম্দিমেন্ট_-বাংলার বলবে 'খোড়া'; 
সবল আর তুল জাতের দহ্যে একটা প্রডেদ থাকবে তো।” 


২৯৪ 


ষ্ঠ 


পোৰ, ১৩৬৫]. ৯ 


হাসতেই লাগলেন। তড়িৎ কিছু বুঝতে না পেরে 
বিষ্ঢুডাবে প্রশ্ন বরল-_-“কী বহ্রিমেন্ট স্রার 1" 
*তোঘার স্বাস্থযটি চমৎকার হয়েছে, দেখবার মতন, 
I «mn Proud of ib (আহি গৌরব বোধ করছি )। 
তখন তুষি যে বললে বাড়ির কেউই চিনতে পারেনি দেখেই, 
তার কারণ এই ৷ চিনতে পারত, সে যদি সাধারণভাবে 
ধাচালীর দ্বাস্থ্যোধতি অর্থে ঘা! বোঝায় তাই হোত তোমার 
যদি হাত-পারে, .বুকে-পেটে প্রচুর মেদ হরে দিব্যি 
গোলগাল মধর-কান্তি হয়ে আদতে তুমি । জান তো, ওঁ 
= সধ্যকোর্জিরুছাটা আমাদের কত প্রিয্_কিন্তু তা তুষি 
হুওনি'। তোমার হাত-পা, বুক-পিঠের মাস্ল্‌ দেখলে মলে 
হয়, তৃমি স্বাস্থ্যের আ£শীলল করেছ রীতিমতো--দার সব 
“. বাঙালী ধূবকের মতন লাবপোর নব, অবশ্য আল্টিমেটুলি 
এইরকম স্বাস্থ্যই হচ্ছে লাবণ্য, বিশেষ করে পুরুষের পক্ষে ”-.* 
প্রিনদ্বাত্র অনেকদিন পরে পেয়েছেন, তায় এই ভাবে, 
উচ্ধুসিত হয়ে উঠেছেন। বোধহয় আন্মসংবরণ করবাস্তর 

এেট্াতেই একটু খেমে সেলেন, কিন্তু আরও উদ্মলিতই-র্রে 
“উঠুলেন--“আমার এক এক লহ কি মনে হয়েছে জান 
তড়িৎ ?_বলেই দিই তোমায়, মনে হয়েছে, তোষার যেন 
দখে্ট আশীবাদ ক] হয়নি আমার-_] 109, I have nok 
blossend yon 0০ my haart's ০০০৪: আজ বিশেষ 
করে তোমায় এই অগুশীলন- রান দেখে_-তার 
সঙ্গে ছাত্রের ব। তপস্ত। তা তো চলছেই..." 

_ বা ছাতে ভর দিয়ে দৃষ্টি নত বরে শুনছিল তড়িৎ, হঠাৎ 
*' ছলছল চোখ দুটো তুলে ধরল, বস চেষ্টা সবেও উঠে সেল 
দৃষ্টিট।। মাস্টারমশাই উৎসীহের মুখে একেবারে বেন 
“নিভে পেলেন, অপ্রতিডভাবে প্রশ্ন ফরলেন--“ওকি তড়িৎ, 
তুমি ঝি সতাই মেয়েদের মতন ভাবলে খুড়ছি তোঘার? 
তাহলে তে বড় অভায করে ফেলেছি!” + 
- আষ্টুলের "টানে চোখের জল ঝরিয়ে দিতে হোল 
তড়িৎকে ; বললো--“না স্যার, ভগবান যখন আমাফের 
আশীর্ধাদ করেল, তার অসীম দ্বার জন্তেই তিনি হয়তো 
মনে করেন কণামাত্রই দিলাম, কিন্তু তা আমাদের পক্ষে 
বে কী বিপুল... 

খেমে একটু সামলে নিতে হোল, তারপর আবার 
বললো--”ধারে, জরে আপনার আম কহ্লিঘেন্ট পেলাম 
স্যার, সেটাও পেরেছি আপনার আনীবাদেই, আপনা, 
শিক্ষার প্রেরণাতেই ---জুু 

সা ই উদ হন উছ। 


I 


রিকশার গান 


ইচ্ছা হচ্ছে বলে রিকশার কাছটা,-আন্তসন্থানকে মাখার 
কারে, আন্ত আস্তদর্ধাদাকে পারে পিযে কি ক'রে জীবন-যুদ্ধে 
এঙিয়ে যাওয়ার চেষ্টা বরছে। সেই সঙ্গে অন্তদিকে 
বিফলতার কাটাও ব'লে নূতন কনে তার আশীবাদ চেরে 
নেহ্ব-_এই যে বিস্যা-অর্জনেক নামে বিশ্বাট ফাক্ি-য। তার 
মনটাকে ক'দিন থেকে এত বিচলিত করেছে ।---প্রাণটাক্কে 
একেবারে মেলে ধরতে ইচ্ছে করছে গুরুর পারেন ফাছে। 

একটু যে দ্বিধা হোল, তাইতেই কেমন যেন তাল কেটে 
পেল, আর ধলা হোল না; শুধু কাটাকে খানিকটা পূর্ণতা 
দেওয়ার জস্ত বললো_-“লে কেমন করে, একদিন হয়তো 
বলতে পারব সার, আজ ক্ষম। ফরুন।” 

আাস্টাতমশাই পিঠে ছাত দিলেন; বললেন-_-“তাই 
বোলো তড়িৎ, ৬০৫ if you feel like 0 (বদি তেমন ইচ্ছা 
হয়)। আহ্যহ তাড়া নেই । First 86830 perfection 
and then I shall bear the bistors of it (পুতি লাভ 
করো আগে, তাবপর সমস্ত ইতিছানটা শোনা যাবে )। 

দু'দিকেই উদ্ধাস, ঘন গুছিয়ে নিতে একটু দেয়ি হোল। 
বইয়ের দুখান! পাতা ওলটালেন ছাস্টারশাই, তারপর 
হঠাৎ চোখ ভুলে বললেন-_“এই স্ভাখো, এতদিন পরে এলে, 
একটু যে চাঁ-জলখাবারের বখ। বলব, খেয়ালই নেই, শুধু 
বসে বলে বাঙালী মেরেদের দোষ ধরছি, দ্বারা নাকি 
অস্ত এক্রটিউা কোনমতেই হতে দিত দা” 

ঘেরেকে ডেকে তাড়াতাড়ি বলে দিয়ে, এ ছালকা সুর 
টেলেই ধধলেন_“তুষি বেন মনে করে বোলো না, 
অনেক দিন বাইরে খেকে পর হরে গেছ বলে ভুলটা ছোলা । 
খুব আশনকে কাছে পেলেও ষে এটা হয়, বি বেশিই হং 
এটা বিশ্বাস করো তে?" 

হাসতে লাগলেন: বললেন--“নাও এবার তোমার 
বাচীর সম হক করে| শুনি। Ne ৩ geting 
sentimental (আমাদের বড় ভাবানুতা এলে পড়েছিল ), 
কাছের কখা নয়।” 

অনেকক্ষণ পর্যস। গুর-শিয়ে আলাপ-আলোচনা হোল, 
নানা বিষয়েই । সে্টিমেন্ট কি বাদ দেওয়া ঘায় একেবারে ? 
পায়ের ধুলা নিত্বে উঠবার সময় তড়িৎ বললো__“মাশীর্বাদ 
করুন শ্তার, বিস্তা-অর্জনট! কোনসমন্র সত্যিই বেন তপস্তা 
করে তুলতে পারি 1” 

একটু বিশ্থিত হরে চাইলেন মাস্টা়মশাই ; বললেন 
শঠিক বুঝলাদ না। করছই তো তত তড়িৎ, তোমার 


_যতন আর কে করছে?" 
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"না শ্যার, এ যেন মনকে ফাকি দেওয়া হচ্ছে। আপন 
মনের প্রবণতা মেনে লিখে পড়া,_বাতে পড়াটা আন্তরিক 
হয়ে ওঠে, সত্যি হতে ওঠে, সেটা তো হ'তে পেল না; 
তাই...” 

“ও, তুমি সাছিত্য-ইতিছাস পড়ার কথা বলছ, ঘাতে 
তোমার কোক ছিল?” 

একটু বিরতি দিরে হঠাৎ বেল একটু ভয়ের ভাব 
দেখিয়েই বললেন-_-“তাহলেও কিন্তু তুমি দর্শনের চর্চা 
ছেড়না বাপু ।'--এই ছাখো-না, চিনবে তুমি |” 

খবরের কাগজের মলাট-দেওয়া বে মোটা বইটা 
শড়ছিলেন, যাকামাধি এক জায়গায় ছল সাধ করিয়ে 
হাতেই মুড়ে রেখে গল্প করছিলেন, খুলে সামনে ধরলেন । 
লেখা রয়েছে--15/5 Critique of Pure Reason | 

বিখ্যাত জার্মান দার্শনিক ঙ৷৷-এর লাম-করা বই । 
একটু খে আব্মবিরোধ হোল, আগের কথার সঙ্গে যে 
আলাম, তার জন্কে কপট ভয়ের ভাবটা ঠেলে একটু 
কৌতুক-হাসি ছুটল মূখে 

তারপর গল্তীর হরেই বললেন_“জীবন-পরশ্থের একেবারে 
গভীরে নিয়ে যেতে এমন জিনিস আর নেই, তড়িৎ” 

একটু বেন চিন্তায় তলিরে গিয়ে অন্তমনন্ধ হয়ে রইলেন, 
তারপর আবার সেই ছাসিটুকু ধীরে ধীরে ছুটে উঠল মূখে, 
ফিরে চেয়ে বললেন--“তবে, একটু বড় হয়েই পোড়ো, 
লেই কথাই বলছিলাম তোমার তখন ।*.অতিরিক্ত ০১০০৫) 
আর 7০০1৪ ( বিমর্ষ আর চিন্তাপ্রবণ) করে দেয়, 
574845৯০74 অত ভাবায় না। গ্যাখে। না, তুমি আসবার 
আগে পর্ধন্ব কোন্‌ অতলে বে ডুবিয়ে নিয়ে গিয়েছিল !” 

জোরেই ছেলে উঠলেন । 
॥ তেইশ } 


মাস্টারমশাই এখানকার হাইস্কুলের হেডমাস্টার, নাম 
কৃপাশঙ্কর আচার্ব । সেকেলে ধীঙ্গঘ ; অনেকরকম অর্থে ই 
সেকেলে। 

প্রথমত অনেক বয়ল হয়েছে, জরতিধি ধরে পরী বছর 
পেরিয়ে গেছে । সবল সুস্থ দেহ, একটু কল । গোল ছাটের 
পুরস্ত মুখ, চোখ ছুটি ভাসা-ভাসা, সমাগ্রসহ, মাথার একটি 
প্রশস্ত টাক খেকে সেই প্রসন্রতাটুক্ যেন আরও উদার উক্ত 
করে দিয়েছে । দেখাই গেল, হাসেন একটু বেশি । 

বিস্ক আসল সেকেলে উনি অস্ত অর্থে; বিস্ঞাবত্তাছ। 
মান্টারমশাই সেই এনটরেন্স হূসের মানুহ । বে-বছর থেকে 


[২য় বধ, ২র খণ্ড, ওয় সংখ্যা 


ম্যান্রহলেশন প্রবর্তিত হোল তার আগেহ বছর এট্রেক্স 
পরীক্ষা দেওয়ার দস্যু বসেন । অঙ্কে কাচা, আর লব বিষয়ে 
প্রথম বিভাগের মার্ফ তুলে, পাস করতে পারলেন 
না। চ্যার্িহলেশন না জানি আরও কি ভয়ানক ব্যাপান় 
হবে ভেবে, প্রথম বছরটা পরীক্ষণ দিলেন না॥ তার পরেও 
যে আর দিলেন না, তার কারণটা অনেক পরে উত্তর-জীবনে 
ব্যক্ত করেছিলেন, হালির মধ্যেই; বলেছিলেন__“লেই অন্ধ 
একেবারে এত হালকা করে দিলে, মনে হোল বেন ঠাট! 
করছে, বিশেষ আমাকে নিয়ে, আর আমায় মতন ধারা 
নিরঙ্কশ। কেমন একটা জিদ ধরে গেল, আর দোবই না 
পরীক্ষা ।” 

জিফটা ওঁর চরিত্রের একটা! বড় অঙ্গ । 

বাড়ির অবস্থা তত খারাপ ছিল না, অন্ত কিন্তু করবায় 
যথেষ্ট হুবোগ ছিল, বিন্ধ পড়াশুনার দিকে কেক, খুলে 
নিযত্ধরের শিক্ষকতার চাকরি নিলেন, পরীক্ষার মার্কগুলা 
সহায়তা করল ওর । সে-দুগে এসব চলত । 

চলত বলে, ধাপে ধাপে উঠে আলতে আসতে একসময় 
স্কুলের লেকেও ঘাস্টাবের পদে এলে পৌঁছালেন। অবঙ্ত 
চাকরিতে প্রবেশ করবার প্রা আঠারে! বছর পরে । তখন 
ভার নাম-ভাক বেরিয়ে গেছে চারিদিকে, বিশেষ করে 
ইংরাছী সাহিত্যে ; সাহেব ইলদ্পেইর ছেলেধের সঙ্গে 
বেঞ্চে বসে শুয় লেকচার গুনে করমর্দন করে গেছেন ।. 

হেভমাস্টারি করছেন আজ ত্রিশ বছরেরও ওপর । 

হেডমাস্টারিতে প্রবেশ অবন্ত অতটা সহজ হয়নি। 
তখন সার্টিফিকেটের যুগটা ভালোরকম এসে গেছে, এসব 
পদের জন্ত বেড়েছেও তাদের সংখ্যা; হেডমাল্টারের পদ 
খন খালি হোল, উনি যে এগুবেন শুধূ-ছাতে একথা কেউ 
ভাবেনি, কাউকে 'বলেননিও উনি। তারপর যখন 
দরখাস্ত বাছাই সরু হোল, দেখ! গেল-__পঞ্চা দন বি.এ, 
যি.এস্‌সি., এম.এ., এম.এস্‌লি, বি.টি. ডিপ-এড.-এর মধ্যে 
কৃপাশস্ষরেরও একখানি নিঃস্ব নিরলক্কার দরঘান্ হয়েছে। 

একটি সমস্ত৷ সহি হোল স্কুল-কমিটির পক্ষে । -বিধি- 
বিধানের এত বন কড়াকড়ি তখনও যে কুপাশন্কর এই পথ 
কঅবলস্বন করবেন এর ছন্ত কেউ গ্রস্তত ছিল না। 

কিন্তু একটা দিন্ধান্তে উপস্থিত হতেও বিলম্ব হোল না। 
জমিদারী স্থল, বরাবর একটা স্বাচ্তস্বয রক্ষা করে এসেছে, 
চায়ও লে-ধারা বঙ্গার রাঘতে। তার ওপর যিনি 
প্রেসিডেন্ট, তিনি ক্রপাশন্ধরের ছাত্র ; তার ভ্রাতু দূর, বে 
সেক্রেটারি সেও ছাত্র ; করেকজন ফেশ্যারও; ঠিক ছোল 
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যে লাতঙ্গনকে সাক্ষাৎকারের জয় ডাকা হয়েছে তাদের সঙ্গে 
ওুঁকেও রাপা হোক।---ফল সনবন্ধে তো সবাই নিশ্চিন্তই । 

এরপর সমক্তাটা দাড়াল শ্রদ্ধার) মান্টারমশাইরের 
ইন্টারভিউ নেবে কে, ছাত্রের! কি করে গুরুর পরীক্ষকের 
আসন গ্রহণ করবে? 

প্রেসিডেন্ট ফাউনলিলের যেস্বাত, প্রচুর প্রতিপত্তি, 
একেহারে ওপরওলাদের সঙ্গেও দহরম-মহর্ম, ব্যক্তিগত 
প্রভাবের জোরেই একটা ব্যবস্থা করলেন। বাকে বলা যার 
একটি চমৎকার ভাওতা,__ সাক্ষাৎকারের জন্ত বাইরে থেকে 
লোক আন্গক, চেয়ারম্যান খাকবেন স্বর বিভাগীয় 


কিন্তু খুব বেশি চাঞ্চল্যকর ছওহার আগেই, হঠাৎ চাপা 
পড়ে গেল। চাপা দিতে হোল ওদিক থেকেই। ব্যাপারটা 
এগুতে দিলেই অনেকগুলি বিধি-নিবেধের সন্মুধীন হতে 
হবে, অথচ প্রেসিডেন্টের বিপুল প্রভাব, চারিদিক সামলে 
ওঠা দতুদ্ধর হয়ে পড়বে, একটা আন্দোলনই স্বর হয়ে ঘাবে 
শেষ পর্যস্ত--সব ডেবেচিস্কে একেবারে ওপরের সম্মতি নিয়ে 
বিভাগীয় ইনদ্পেক্টার মাধপখেই নিষ্পন্তি করে দিলেন। 
ইন্টারভিউ হোল না। কমিটি স্বপক্ষে, তাদেরই হুপারিশ- 
মতো কলাশক্করের নিয়োগ মধুর করে নেওয়া হোল। 

তারপরেও উঠেছে কখা মাঝে মাঝে--বরস নিরে। 
আটবকান্বনি। ঘাস্টারমশাই তার সেকেলে পদ্ধতিতে 
ছান্রগো্ী সই বরে ঘাচ্ছেন_ জব্দ, ম্যাছিক্রেট, প্রফেসার, 
ডাক্তার, শিল্পী, সাহিত্যিক 7 _এক অহ্প্রেরপা, বিভিন্ন মুখে 
উন্মেষ। 

তড়িংফে নিয়ে একটা বড়রকদ আশা রাখেল। 

তড়িৎ অস্প্রেরণা নিবে চলছিল, তারপর এই আন্- 
জিজ্ঞাস| এসেছে মনে, সন্দেহ উদত হয়েছে, সত্যই কি 
সঙ্গীব ছিল প্রেরণাটা ? 

হিসাব করে দেখল, যতই এগিয়েছে, সে-প্রেরপা যেন 
হারাতে-হারাতেই এগিরেছে। হিসাব করে দেখল, কুলের 
জীবন পর্যন্ত, অর্থাৎ যতদিন কাছে ছিল, ততদিনই সে 
প্রেরণা ছিল দৃর্ত, তারপর হয়তো উদ্ভমের দিক থেকে কিছুটা 
কার্যকরী থাকলেও, আহরণের দিক থেকে, অর্জনের দিক 
থেকে, সে প্রেরণা দুর্বল হরে এসেছে তার জীবনে । ওর 
মনে হোল ওর বা কিছু প্রকৃত সঙ্কন্ন গডীরতার দিক দিবে 
বিস্বারের দিক ্বিরেও, ত! স্কুল পর্বস্ত। হ্যা্িফুলেশনে 
বৃত্তি পেল একটা ভালোরক্ষ। যানপুর ছেড়ে, অর্থাৎ 


রিক্ষশার পান 


আই.এ. থেকে কিন্ু ওর জীবনের দিক্‌চক্র লক্কচিত হতে 
আরম হবেছে-_হরতো! বহি:-সংগ্রামেহ জন্যই, কিন্ষ ঘাস্টার- 
মশাইর্ের মস্ত বে ছুদয়ে ধারণ করে, সংগ্রামেই তো তার 
আরও বিক্কাশ। তা যয়নি। সন্তাহ্ব বাজিমাতের 
নেশার ধরল, নোট এসে পড়ল, কোনরকমে প্রথম বিভাগে 
বেরিকে এল তড়িং। তারপর বি.এ-তে অনাসটা প্রা 
হাতছাড়া হরে গিয়েছিল, বেশ লীচুর্র দিকে একটা সেক্চেও- 
ফ্লাস ছুটল কোনরকমে । 

এমন করে এদিককা্ জীবনের হিসাব নেওয়া অবকাশ 
হয়নি এর আগে, একল! থাকলেই মনটা ভারাক্রান্ত হবে 
খাকে। এক এক বার মনে হয় এর ওষুধ আছে যাস্টার- 
মশাইযেরই কাছে। প্রবল ইচ্ছা! ডেগে ওঠে, যে-ভীবনটা 
চলেছে, মনের মধ্য যে ন্ট ঠেলে উঠছে, তার সমস্ত 
খুটিনাটি-সুন্ধ জানিয়ে ওঁর নির্দেশ চেয়ে নি'; রিকশা, 
ওদিকে আভিজাত্যের সঙ্গ, এদিকে পড়া ছেড়ে দেওয়ার যে 
সংকল্লটা উঠছে মনে মাকে মাঝে, পাড়িতে আসতে যা-সব 
দেখল, তার ওপর ওর মনের প্রতিক্রিয়া,__পুটিরে খু টিয়ে 
বলে সব। কিন্তু প্রান মুখ খুলতে গিয়েও মাট্‌ফে আটকে 
যাচ্ছে। মাস্টারমশাই নিতান্তই তেমন ববন্থা না হোলে 
এগিয়ে কিছু বলেন না, উপদেশ বা পঙ্ামর্শ হিসাবে ; ধর 
আচরণ থেকে, ওঁর জীবনের দৃষ্টাস্ব থেকে ৫র যা অভিপ্রেত, 
গুঁর মতে যা কল্যাণ সেটা চয়ন করে নিতে হয়। তাই 
করে এসেছে তড়িৎ। বলতে গেলে হতো! ভাবালুতা 
বলে হালকা করে দেবেন, নিরস্তই হতে বলবেন; স্বস্থ, 
হুপরিকজিত সংকল্প আর নিছক ভাবাবেশের মধো প্রডেদটিক 
করা-বড় কঠিন; মনে হুর নাকি রিকশা আর পড়া-ছেডে- 
দেওয়া এই ছুটার মধো এসেই পড়েছে সেই ভাবাবেশ ? 

মানপূরে এসে এমনি ভালোই আছে । সময়টা বাড়ি 
আর মাস্টারমশাইয়ের মধ্যে ভাগ করে দিয়েছে । বৌদিদি 
বাসে যা চলাফেরার হখো কান্দ করেল, তার হধোই দেওয়- 
ভাঙে নানারকম গল্প হয়, 'ভবিস্বং নিয়ে দল্পনা-কল্পনা হখ। 
ফখনও বা যাকে পড়ায়, ছালক্কা-গন্তীর ভাবে ভাইকির সঙ্গে 
একরকম 'পড়া-পড়া খেলা; রাত্রে খাওঘাঁদাওয়ার পর 
চারদনেই একসঙ্ছে বসে উঠানে, গ্প চলে, বাত হয়ে ায়। 
বিকালটা কাটে মাস্টারমশাইবের সঙ্গে, ভার ভুল থেকে 
কেরার পর । ওখানেই চা-ছলখাবার শেষ করে সুতির 
ধারে বেড়াতে যাগ; গুরু-শিল্টে প্রাণ খুলে মালাপ-আলোচনা 
চলে, সাহিত্য নিয়ে, ধর্ম নিয়ে, শিল্প নিয়ে, সৌন্দর্য নিয়ে 
ৰিয়াট জলতটে এসে মনটা এতই প্রশন্ধ হরে পড়ে, জীবনের 
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কোন-কিছুই বাদ যার না। প্রাক সে্টিমেন্টাল হয়ে পড়েন 
মাস্টারমশাই, ওর জীবনেরও সে্টিমেন্টের গোপন দিকটা 
খুলে ধ্রত্রে প্রায় লুন্ধ হয়ে ওঠে তড়িৎ । 

একদিন বললেন--"জানো তড়িৎ, তোযানের এই 
ডি.ডি.সি. অর্থাৎ পামোছথ ভ্যালি করপোরেশন আহার 
আয় শেষ করবার জন্যে এলেছে।” 

“বেন শ্তার বালে বেশ বিস্থিততাবেই ঘুরে চাইল 
তড়িৎ ॥ মাস্টারমন্বাই একটু হেসে ধললেন-_"এ হু তিটা 
মরে গেলে আমিও মরে বাব, তড়িং॥ বর্ষঘান থেকে 
আসতে দেখলে তো দানোদর আর নেই, শুধু পহবরটা পড়ে 
ররেছে। প্রথম যেদিন দেখি ওর সেই কক্কাল, আমার 
চোধে জল এসে গিয়েছিল । আমার কি মনে হয় জান 
ওয় শত ভীষণতা নিয়েও দামোদর পশ্চিযবাংলার একটা 
গৌরব ছিল-_ডাসীরখর পরেই-প্রক্কতির অন্ত এক রূপ 
নিয়ে। চি Bengal is somobow the (তর lor 
॥৮ (পশ্চিনবঙ্গ এর অভাবে কি করে বেন দীনতর হয়ে 
পড়েছে )।" 

একটু অন্তমনন্ক হয়ে আবার বললেন-_“নতৃন ক্যানেলে 
ক্যানেলে ছল দুগিয়ে গতবছর এ পরনে! সু তিটাত্ব জল 
দিতে পারেনি দামোদর, দেখছো তো কত শুকিরে গেছে? 
বড় উযাজিক বলে দলে হয়-_এ হেন নতুন সংলার পেতে 
বাপ তার আগের নেরেকে দুলে গেল। আমার কথা 
বলছি এই জন্তে, তোনরা ছ্য়তে) জাননা, এই সুতি হচ্ছে 
আদার আদ্দেক জীবন--মানি প্রতিদিন যা সফর করি, 
সাহিত্য থেকে দর্শন থেকে, তা পূর্ণ হয় এখানে এসে । তাই 
মনে হয় হাতির সঙ্গে আমার জীবনও বেন শুকিরে 
আসছে” রর 

চুপ করে সামনের দিকে চেয়ে আবার অন্মনন্ক হয়ে 
পড়লেন। প্রশস্ত, অর্ধচশ্ত্রাকারে স্থ তিটা সামনে পড়ে 
য়েছে । মেয়ের ওপর দামোদরের কোন্বার কিরকম 
স্নেহের চল নামবে, ফী রূপ লেখে স্থ তি, সেই ভরে বসতি 
খুব দূরে আর বিদ্ধিন্ন । বিশেষ করে, নীচু ব'লে ওপর্টার। 
তটরেখা থেকে আস্তে আছে বৃৱাকারে উঠে তীরভূষিটা 
বহুদূর পর্বস্ত বিস্তীর্ণ --সবূঞ্জ শত্তে ঢাকা, বরদূরে ছাড়া-ছাড়া 
করেকট ঘর । কৰেকটি তালসাছ। আরও দূরে দিগন্তের 
নীল রেখা। 

ছোট ছোট দেখের পাছে রড়ের সদারোহ্‌। বাতির 
বুকে একটা দীন্তি। সূর্থোন্ হচ্ছে। 

কথার অভাবে তড়িংও সামনে দৃপ্ত করে রইল, 
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ৰে কন্ধাটা মাস্টারমশাই বলবেন সেটা! বুকে নিয়ে । লতাই 
সেও বেন একটা বিরাট সৃত্যুর লা্মুষীন, এনি করে যেন 
জাত একটি বর্ণাচ) সন্ধ্যা এসিদ্ে আসছে--আর উপাছ 
নেই । 

চোখের পাতা ভিঙ্ছে এল নাকি ওর? 

তার আগেই মাস্টারমশাই স্ুরিরে নিয্েছেন কথা, 
ধলছেন_-“কিস্ত ভাই হোক তড়িৎ, পুরনো রূপে ময়ে 
নতুন কূপে ফিরে আলু দামোদর । এই রূপাস্তরই তো 
শাস্কত জীবন--ওর, তোমার, আমার, সবারই । নবষুগের 
আক্ঠ পুরনো রূপ বদলাবে, সেই তো কল্যাণ । আমি দেখে 
এসেছি তড়িৎ, সেই ভযন্তর, উদ্দাম দামোদরকে আশ্রয় করে 
কী হুতন জীবন গড়ে উঠছে দিকে দিকে, কী উল্লাস, 
কী আশা! দামোদর আশীধাদ দিত, তার সঙ্গে প্রচুর 
অভিশাপও, এখন তার সবটুকুই আশীবাদ--প্রতি বিন্দুটি 
ছল বিয়ে সে জাতির আশাকে করেছে সিক্ষিত |. শুধুই কি 
জল? দিচ্ছে বিছ্াৎশক্তি, নব নব শিল্প-নগন্ীয় পত্তন 
ফরছে, তাকে আলো! দিচ্ছে, উত্তাপ দিজে-_নিজের দেশকে 
জগতের উন্নততম্ দেশের লঙ্গে.*.” 

থেমে গিয়ে পিঠে হাত দিলেন তড়িতের, একটু হেসে 
বললেন--"স্কাখো, আবার সেই sentimentality 1” 

হাসিটা একটু বাড়িকে বললেন--"আচ্ছা, তুমিই কি 
একটু বেশি ৪5০8005৩088) হরে পড়েছ ? দেখছি, তোমার 
সংসর্গে এসে আজ্গকাল আমিও হেন একটু হয়ে পড়াছি।” 

এর চেয়ে বড় সুযোগ পাওয়া বাবে না, তড়িৎ যেন. 
চোখ কাুছিনিই হক করে দিল_-“তা যদি বললেন শ্তার, 
তাহলে ‘জিগ্যেস করি-_ফেউ যদি নিছের আতর্শের দরে 
আর পরিবর্তিত জগতের সঙ্গে তাল রেখে..." 

পিঠে হাতটা চেনী মাস্টারমশাই বললেন-__“আয় 
একদিন তড়িৎ, আজ আমরা একটু /০০45 পড়ব না। 
তালটা কেটে যাচ্ছে।” 


॥ চৰিল ৪ 


দিন সাতেক কেটে গেল। 

যাকে মাকে এ একটু অশান্তি ছাড়া ভালোই লাগছে। 
যেমন হনে থাকে, কাছের পরিবেশ দূরকে করে দিচ্ছে 
অস্পরট, যানপুর-ই ছনটাকে আান্তে‘আন্তে অধিকার করছে, 
সতী ভার সব সমস্কা নিয়ে দূরে সরে যাচ্ছে । 

-.ছপুরের নিংসক্গতার, ঘখন নিজেকে নিয়ে পড়ে থাকা 
ভি উপার্ন খাকত না, তখনই অশানিটা দেখ) দিত বেশি 
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করে। সেটাও গেল, একদল শিক্ষকের অনুপস্থিতিতে 
মাস্টারমশাই তাকে ডেকে নিলেন পড়াবার অন্ত ৷ 

আর একটা ব্যাপার হোল__ 

* একদিন তিনজনে খেতে বলেছে, কু কে পরিবেশন 
করবার সময় কাধ থেকে আঁচলটা একটু সরে বেতে সেটা 
তাড়াতাড়ি সামলে নেওদ্বার জন্তু এতই বিপর্যস্ত হয়ে 
পড়লেন বৌদিদি যে, সেদিকে আপনিই দৃত্টা গিরে পড়তে 
যেন বাধা হোল, তিলজলেরই । লামলাবার আগেই 
তড়িৎ দেখে ফেললো, গলাটা খালি। 

ওর সমস্ত গাঁট। যেন হিম হয়ে গেল । মাঝখানে বলে 
ছিল, ভালদিকে দাদা, বারে রমা ঠিক বেখা নর, সুখ 
না! ঘূরিয়েই অশ্রুভব করল, দুজনেই বেন অপ্রতিভ হয়ে 
গেছে। সামলে নিল সেই আগে, তমালিনী ভাল পরিবেশন 
করছিলেন, যললে৷--"আমায় আর একটু দেবে, বৌদি 1” 

একটা হাসির প্রসঙ্গ চলছিল, হাসিটা ফিরিরে এনে 
সেই আবার হর করে দিল; যেন কিছুই বুঝতে পারেনি, 
তিনজনের পরিবর্তনটুক্‌ লক্ষ্যই করেনি । 

খাওয়। শেষ হোলে রম তার কুলে ঢলে গেল। কাল 
বিকালে একপশল] ভালে! বৃষ্টি হয়ে গেছে, ক্ষেতে জন 
খাটছে, তামাক বেয়ে পান হাত করে দিমূতও সেলেন 
বেরিয্থে। রারাঘরের পাট সেরে তমালিনী ঘখন এদিকে 
এলেন, দেখলেন তড়িৎ তখনও বিছানায় গা। এলিরে 
পড়ে আছে। একটু উদ্বিঘভাবে প্রশ্ন করলেন__"তোঘার্‌ 
আছও তো ইস্ছল আছে বললে না? শরীর খারাপ 
নাকি?” 

তড়িৎ বললে "না, প্রথঘ পিরিয়ড কাজ নেই আছ ।” 

একটু ছেসে বললো-_-“ভ্ভাখে না, দু'দিনের জরে এলাষ, 
কোথায় একটু আরাম করব, না, ভুমস্টারদশাই এক বখেড়া 
লাগিয়ে দিলেন!” 

তমালিনী বললেন-_প্তৃষি গা না করলেই পারতে ) 
সত্যই তো বাপু-** 

শরীর খারাপ সন্দেহে কপালে হাত দিয়েছিলেন, 
সেখানেই ছিল হাতটা, তড়িৎ ছঠাৎ, চেপে ধরল, দৃখটা 
ধিরে বললো “তুমি ছা'র মতন, বলতে ঘোষ নেই, 
আছি দেখে ফেলেছি, বৌদি ৷” 

শফি ১ 

“তোমার গলার হারটা নেই।* - 

ভরে সঙ্কোচে তদালিনীর মুখটা এতটুকু হয়ে গেল, 
ফেন কতবড় অপরাধ একটা ধরা পড়ে গেছে। গলাটা 


রিকশার গান 


শুকিয়ে বেতে লঙ্গে সঙ্গে উত্তরও বেঙ্কল না) তড়িৎ বলে 
চললো “মাথাত হাত দিরে রয্েচ্‌ বৌদি, দিছে-কথা বলতে 
পাবে না। তোনাহ্র ছাতে চুড়ির সঙ্গে ছু'গাছ। কলিও ছিল, 
কি হোল বলো।” 

খানিকটা চুপ করেই স্রইলেন তমালিনী, বাসন দুই-তিন 
এদিক-ওদিক চাইলেন, যেন পরিত্রাণ পাওয়ার উপায় 
খুঁজছেন, তারপর লিক্চলার হয়েই একবার ঢোক গিলে 
বললেন_ “গত দু'বছরই তো। অবস্থা পেল..-তোমাত্র 
দাদার ঘোষ নেই_-উনি বলেন ক্ষেত-ই খানিকটা বেচে 
দিই__আমিই ছিদ ধরে বললাম--না, ক্ষেত একবার গেলে 
হয়না আমাদের ঘরে, তার চেয়ে বত্বং এক-আধ্লান! গলা 
বন্ধক দিছে..." 

শআর কি কি গেছে?" 

তমালিশী একটু রাগেরই ভাব এনে ফেললেন, মুখটা 
ভার করে বললেন--“কিচ্ছু যায়নি ! দ্যাখো দিকিন কাণ্ড, 
দ্বদিনের জন্তে বাড়ি এসে হেচে অশাস্কিভোগ !” 

ছাতটা লহ্বিরে নিতে ঘাচ্ছিলেন, তড়িৎ আবার চেপে 
ধরল ; বললো “না, বলতে হবে বৌদি, আমার দিব্যি 
রইল।” 

শস্থাখো তো জাল! { আৱ কি ছিল এমন যে বাবে? 
“পায় একে তুষি যাওয়াই বা বলছ কেন ঠাকুরপে।? 
বেচে খাওরা হয়নি তো, দরকার পড়েছিল, একটু সামলে 
নেওয়া গেছে জছা রেখে। মা যদ্দলচণ্ডী করুন, তুমি লাসটা 
দাওঁ_ব্দার দেবেও, আমার মন বলছে--তারপর আবার 
খালাস করে আনলেই হবে।-.-লোনা-দানা অসময়ে একটু 
কান্দে না এলে করতেই বা ঘাবে কেন ঘান্গুষ বলো_ 
শুধুই সারে লটটকে থেকে তো ভারি উব গার |” 

ওপর-ছাতে দু'গাছা তাগা ছিল তাও গেছে; দু'ছোড়া 
কানের দুল, তান্ত মধ্যেও একজোড়া ।”*" 

মাস্টারঘশাইকেও জিগোস করতে হোল-- শরীরটা! 
খারাপ নাকি? কেমন ঘেন শুকনো, অন্তমনস্থ বোধ 
হচ্ছে যে ভড়িৎকে | 

ভার পরদিন প্রথম ছুটে পিরিয়ডের দ্রটি নিরেই এল 
তড়িৎ । তমালিনী কাল থেকেই ওকে এড়িয়ে এড়িয়ে 
চলছেন। থের়ে-দেরে শুরেই ছিল, অনেকন্মণ হয়ে গেলেও 
আসেননা দেখে হান্রাঘরে সিয়ে সাপে, ঘর নিপে-পুতে 
আর সব পাট সেরে, একটা গেলাস হাতে করে করনত 
হয়ে দীড়িয়ে আছেন তষালিনী-_গেলাসটা নিয়ে কি করতে 
হবে যেন ঠাহর করে উঠতে পারছেন না। অন্পমন্ক 


২2৯ 


বহুধাযা 


দ্বিলেন বলেই নিশ্চয় পায়ের শব্দ শুনতে পাননি, ও দরজার 
সামনে চাড়াতে চকিত হয়ে উঠে বললেন-_"ঠাকুরণে। ?--- 
অ।মি মনে করি চলে গেছ বুঝি ইঞ্জলে 1” 

তড়িৎ বললো-_“তোমায় কাছ হয়ে গেছে বৌদি? 
আদবে এদিকে একটু ?" 

"এই এলাম ।-জলটা ধেয়ে নি" )-৮ বড্ড গরম পড়েছে 
ভাই, এবারে যেন আরও ঘাড়াবাড়ি। কী যে হবে!” 

তড়িৎ বিছানায় বলে ছিল, তযালিনী এলে বললো-_ 
“বৌদি, কালকের মতন আর শপথ দিয়ে বের করতে 
যাব না, তোমার লাগে প্রাণে, কিন্তু তুমিও যেমন দে ওরের 
কাছে কথনও কিছু লুক্কোওনি, আজও পাবে না।"কত 
টাকা নিতে হয়েছিল ৮” 

“শোন কথা ! আমি মেয়েছেলে, সে-লব হিসেবের কথা 
কিছু জানি? কত আসল, কত তার হুন্”'-" 

*লুহভ বৌদি ।” 

একটু পরাজয়ের জান হাসি হাসলেন তষালিনী ; 
বললেন--"হ্ফুতে যাব কি জয়ে? হিলেবটা তো তোমার 
দাদার কাছেই ।-..তবে শুনেছি যেন সব নিলিয়ে একশো 
দশ টাকা হয়েছিল, আর সতেরো টাকা হুদ ।* 

“কোন্টের কত কত করে সব?” 

তথালিনী একটু ধমক দিয়েই উঠলেন--"জানিনে 
অঘত। বেন বল তো? একজন ভাবছেই তো ॥ তোমাকেও 
এইদব আজে-বাজে কথা মাথায় সাম করিয়ে পাস-দেওযাটা 
নষ্ট করতে হবে বার ভরসা নাকি এই করে কোনরকমে 
সামূলে-মুমূলে চলেছে পের ।"সাধি জানিনে, জানলেও 
বলতে পারব ন। |” 

পুরে চলে যাচ্ছিলেন, তড়িৎ হাত বাড়িয়ে গআচলটা। 
ধরল পেছন থেকে । তখালিনী বিত্রত হয়ে দাড়িয়ে পড়লে 
বললে! “এবার তাহলে আমাম দিব্যি দিতে হবে, বৌদি ।” 

বেরুল কোন্‌ আদতে কত আসল কত হু, কার কাছে 
. আছে বন্ধক, কোন্টে কতগিন*ঘ্বোল, সব। চৌফিতেই 
টেনে বদিরেছিল তড়িৎ, শেষ হোলে পার্স টা পকেট খেকে 
বের করেছে, তমালিনী ভীত-বন্ত হয়ে বলে উঠলেন 
“ওকি | তুমি শোধ দেবে] না, সে হতেই পারে না।” 

ছ'খান! দশ-দশ টাকার নোট বের ফরে নিল তড়িৎ 
যললো---কেন, আমার টাকাতেই ওগুলো খালাস হবে 
বললে তো যৌঁদি। নাও, ধরে ।” 


“তোদার উপার্জন কোখায় এখন [”-_হাত ছুটো। একটু . 


কোলে টেনে নিয়ে বিশ্থিতভাবে বললেন তমালিনী। 


[২য় বর্ধ, ২হ খণ্ড, ওযসসুধ্যা 


তড়িৎ হাত ছুটে। এগিয়ে নিয়ে নিয়ে ওর হাত দুটো 
ধরে ফেললে ; বললো-_"নাও বৌদি, আমি সব বলছি; 
তারপর ন! নিতে চাও, ফিরি দিরো, আমি কথা দিচ্ছি, 
নিযে নোব।” 

সৃস্থোহিত ভাবে ভান হাতটা খুলে দিনে মৃগের দিকে 
ফ্যাল-্যাল করে চেছে রইলেন তমালিলী ॥ লোট ক'খান। 
দ্বিরে হাতট) নূড়ে দিযে তড়িৎ বলে চললো__"তুমি মায়ের 
তুল্য, তোমার কাছে বিখ্যে বলব না, আমার কিছু উপার্জন 
আছে, বৌদি । তার কারণ আর কিছু নয, আমি ধার 
ছেলেমেছেদের পড়াই, তার ওখানে থাকি, আর খাই। 
আর একটা যে উপার্জন আছে লেটা আম হয় আমার, 
এটা-ওট। যাকে মাঝে বা কিনতে হোল, তা ছাড়। সবটুকুই। 
এই সেই টাক।।” 

মৃখের দিকে চেরে রইল । তমালিনী নিরন্তর রইলেন, 
বেন কি বলবেন ভেবে পাচ্ছেন না, তায়পর বললেন__ 
“তা অত বেশি খাটুনির ঝি দরকায় ? শদ্বীয়ে সইবে ?' 

"সইছে না বালে মনে হয় ?"--ব'লে ছাত ছুটো একটু 
ঘুরিয়ে এগিয়ে ধরল তড়িৎ; একটু ছাসলও ।- 

তমালিনী রাগ করলেন; বললেন-_“অলুদ্ছুনে কথা! 
মন্ত পালোরান হয়ে এসেছেন আর ঝি।” 

তড়িৎ বললো__“বাক, তোমার চোখে যখন কখনও 
হতেই পারব না। এখন য। বলছি শোন। এই টাকায় 
তোমার হার আর কুলি ছুটো ছেড়ে গিয়ে গোটা আক 
টাকা হাতে থাকবে । আমি চলে গেলে তুষি সেই টাকা 
দিরে রযাঝে একটা শাড়ি কিলে মেবে। আমি চলে গেলে 
এইজন বলছি, তোমায় হাজী করতেই যে বেগট! পেলাম, 
রমাকে দেওয্ব। নিয়ে দাদ্যর কেরাত পড়বার মতে! আর 
অবস্থা নেই আমার ৷". 

“বেশ চমৎকার | আর সেই দাদার হাতে তোমার 
এই টাকা তুলে যোৰ আমারই গন্ধন! খালাস করে আনতে? 
আমার বুকের পাটা-ট। দন্ঘবড় মনে করছ বুঝি?” 

একটা সমশ্তার সন্ুষীন হয়ে যেন খমকে পড়ল তড়িৎ। 
তারপর একটু ছেসে বললো-_“নত্যিই তো! । এই এতক্ষণে 
একটা বুদ্ধিমানের মতন কথা৷ বলেছ বৌদি, তাহলে 
উপায়?” 

একটু ভেবে নিরে হাত বাড়িরে বললো--পহ্য়েছে, 
দাও আমার, আমিই নিতে আসছি ছাড়িছে )” 

“তারপর ?' টের পাবেন নাবুঝি? আদার তো সেই . 
মশাই আহার ।” 


লোৰ; ১৩৬৫ ] 


হাতটা বাড়িয়ে ধরে বললেন-__“তার চেয়ে আমার 
বুদ্ধিই নাও আর একটু । ক্ষিরিক়ে নাও টাকা, এসব মতলব 
এখন ছাড়ো ৷ তোমাকেই তো ছাড়িছে দিতে হবে; আর 
বৌদির কি খখানেই আশা শেষ হরে গেছে? কিন্ত 
সে যখন সমর আসবে, তখন ।--- নাও ধরো।” 

তড়িৎ টাকাটা নিযে বললো--প্সেও আমার ঠিক হয়ে 
গেছে | পরমা তুমি এখন গায়ে লা; রছার শাড়ি 
কেন। তো রইলই বান্চি। বমি আগে ফিয়ে বাই চী, 
তারপর সেদান খেকে দাদাকেই একটা চিঠি দোব সব কা 
জানিনে ॥ তুছি শিশ্চিন্দি থাক, আমি কথা দিচ্ছি, এমন 
করে' লিখব, দাদাই তোমায় ডেকে পরতে বলবেন 
গয়নাগুলো ৷? 


রাচী যাওয়া পর্যন্ত অপেক্ষা করতে অত ধৈর্য কোখায় 
তড়িতের? সেইদিনই স্কুলের ফেরত একেবারে মাঠে চলে 
গেল। সমঘটা ছিল অনুকূল, খুলে খাকতে-থাকতেই 
জার এক পশলা বেশ বৃষ্টি হরে সেছে, দাদা অবশ চিরপ্রস্প 
ভাইয়ের ওপর, আরও স্রেহ-ত্ব কণ্ঠে ডেকে নিঙ্গেন 
কনিষ্ঠকে ;: বললেন-- “আর তড়িৎ, তোর কখাই মনে 
করছিলাম । তোর পর্ব আছে, আসার সঙ্গে দঙ্গে তু'পশলা 
উপ্য়ো-উপ্রি । কী যে হয়েছিল অবস্থাটা!” 

আরও গ্ানিকট! তব করে নিতে বেগ পেতে হোল না। 
তারপর সব কথা বললে! তড়িৎ । 

আপত্তির কিছু বললেন না দিমৃত। হুকো থাজ্ছিলেন, 
চোখ ছুটি একটু ছলছল করে উঠল। বললেন- “হাতে 
যা জনিয়েছিলি সব দিয়ে দিচ্ছিস হাত খালি করে? 
তা দে, আমি কেন কিছু বলব ?_ আমি নিশ্চিন্দি দিলাম, 
জানি বাবা-মা'র আশীর্বাদ আছে আমাদের ওপর, একদিন 
ফিরেই আসত পর়লাগুলো। তুই-ই আনতিস ফিরিয়ে 
তা ক বন্ধ তোর বৌদির খালি গা দেশতে, যা ভালো 
ঝুঝিদ কর্‌ ; আমি কেন বাধা ফোব ?” 

॥ পঁচিশ ॥ 

ব্যাপারটা খুবই করণ, গননা বন্ধক দিয়ে ছেতে হয়েছে। 
ওয় দিক থেকে একটা প্লানিও লেলে রয়েছে, খোজ করেনি 
দুটো বৎসর, রোছান্স নিয়ে মেতে ছিল। 

কিনব আছে আসে কারুণ্যের দিকটা দরে সিয়ে একটা 
একট হু তৃপ্তিই মনটাকে পরিব্যাপ্ত করে রইল । 

গন্ননাগুলা এনে হাতে তুলে দিতে তহালিনীর চোখ 


গিকশার গান 


ছলছল করে ওঠার সঙ্গে ঠোটের কোপে একটু হানিও ফুটে 
উঠেছিল। দুটিই পাশাপাশি রয়েছে তড়িতের মনে, 
কিন্ত হাসিটিই বেশী স্পষ্ট হয়ে থেকে মনে একটা আহ্গ্রসাদ 
এলে দিয়েছে _ এতদিনে জীবনে একটা কিছু হেন করতে 
পারল। 

আরও দুটা দিন গেল। 

সবই ভালো) মাস্টারমশাই, স্কুল, বাড়ি, স্থ তির 
খার--য। তার দেওয়ার সব দিয়ে মালপুর জীবনটা 
পরিপূর্ণ করে দিয়েছে। তার ওপরও শেষের এইটুকু । 
বেশ ছিল তড়িৎ, কিন্ত আজ কোন্‌ একট। সময় থেকে মনটা 
যেন অকারণেই উদাস হরে পড়েছে। ঠিক যুবতে 
পারছে লা, তবে মনে হচ্ছে এই নিশ্ছিত পূর্ণতার নধোই 
কোথায় বেন একটা অপূর্ণতা ধীরে ধীরে ছাঘগা করে 
নিচ্ছে । আশ্চর্য একটা অগভুতি । ধরা-ছোওয়া হিচ্ছেনা, 
অখচ কিছু যেন একটা রয়েছেই তার পদ্ম অবরষে, 
তার যৌন আবেদনে তড়িতের সায়া দেহ-মন আচ্ছা 
কারে। 

স্থলে যেতে ইচ্ছা করেছে ন!। প্রথম পিরিয্ডটায় ছুটি 
ছিল, অগ্রদিন বেরিরেই পড়ে, আজ খেয়ে-দেরে বিছানায় 
একটু গড়িরে নিচ্ছিল, একটি ছেলে এসে বললো_ 
মান্টারমশাই অসুস্থ, আজ একটু সকাল-সকাল বেতে ইবে। 

দিনটাও যাচ্ছে খারাপ । মাস্টাহমশাই অশ্বন্ব, মনটা 
এদিকে পড়ে ররেছে, কিন্তু দুজন শিক্ষকের বঙ্থপস্থিতিতে 
এমন হযেছে, একবার পিয়ে যে দেখে আলবে তার উপায় 
নেই। 

স্থল বন্ধ হোলে সোজা ৫র ওখানেই চলে গেল | বিশে 
তেমন কিছু হয়নি; বন্ধন হয়েছে, ছু'দিন গরমের মধো 
বৃষ লেমে ছঠাৎ যে পরিবর্তন ঘটল তাতে অশাবধানতাধ 
ঠাগ্ডা লেগে গিয়ে সকালের দিকে একটু জরভাব হয়েছিল । 
তড়িৎ বখন গেল তখন লে-ডাবট। কেটে গেছে, 
বিছানাতেই বইয়ের গাদার মধ্যে বসে পড়ছেন। ও ঘেতে 
পঙ্গ-সম্প আরঙ্ক ছোল। সন্ধ্যার সমর উনিই বাড়ি চলে 
হেতে বললেন, বরাবর এখানেই চলে এলেছে তো। বাড়ি 
খেকে) 

খর ওখানে ঘতক্ষণ ছিল, গল্গ-গুদবে অশ্রমনন্ক ছিল, 
উঠে খানিকটা আসতে আসতে আবার সেই ভাবটা এলে 
মনটা অল্পে অল্পে জুড়ে বসল । সমস্ত সন্ধ্যাটিই ঘনে হোল 
আছ যেন বড় বিষ, তাকে এক! পেতে চাগ, কিছু বলবার 
আছে বেন তার। মনের ক্ষস্কক্ষে-যেখানে সেই 
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কি্ঘন-কি করাটা রবেছে, ব্ববন্ধ, তার চ্যবিকাঠিটা যেন 
এই মুক সন্ধ্যারই হাতে । 

বাড়ির দিক খেক সুখ ফিরিরে তড়িৎ তির দিকে 
চললে।! খানিকটা ঘুরে ফিরে এসে যেখানে বসে হুজনে, 
সেইখানটার পিরে বলল--টিলার মতো খানিকটা উচু জমি, 
ছাটি তালগাছ পাশাপা[ৰ ধাড়িযে আছে, এপার-ওপারের 
ছুটি তীর ঢালু হয়ে স্বতির জল পর্যন্ত পড়েছে নেষে । 

সন্ধ্যা পাচ হয়ে এল। তিখিটা শুরপক্ষের তৃতীয়া" 
চতুৰী এইরকম কিছু হবে ; ওপারের দিক্‌চক্রের কোলে 
খ্রাম্য-বিটপীর নীল রেখার ওপর স্বল্াবয়ব চাদটুকু জল্ছল 
করছে। চারিদিক নিন্তদ্ধ হয়ে এসেছে, শুধু ওপার ঘেষে 
একটা। নৌকায় মাঝি ভাটিকালি ধরেছে। তড়িৎ চাদকে 
কেক করে লমন্ত দক্টু্ঘ যনের মধ্যে জড়ো করে চুপ করে 
ধসে রইল। 

একসমঘ চাদটা সম্ধর্পণে গাছের নীচে নেমে যেতে 
তড়িতের যলেও একটা পরিবর্তন এসে গেল মীর সঞ্চারে। 
জ্যোৎপ্রাটা পুরোপুরি যায়নি, তবে একটা বে ধূসর ছারা 
নামল, তাইতে কে যেন মলের ওপর বাছুকাঠি বুলিয়ে 
সেটাকে বাইরের দৃশ্য খেকে টেনে নিযে অন্বনূ'্থী করে ছিল। 
প্রথমেই ছুঠে উঠল বৌদিদির অশ্র-ছলছল হাসি-হাসি 
মুখশনি । তারপর প্রমার, শাড়িটা হাতে করে নিচ্ছে। 
অশ্র নেই, হাসিই, তৰু কেমন বেন ফরণই। তারপর 
গাদার-বখন সামনের দিকে দুহি ফেলে বলছেন-_“তা দে, 
আমি কেন কিছু বলতে যাব ?”_ সবগুলিই ফরণ, কিন্তু, 
আশ্চ্ষ। একটা অন্ত ভৃপ্তিই জারিগ্রে রেখেছে তড়িতের 
মমে। দৃষ্টি ফেলে চুপ করে বসে রইল। 

তারপর সন্ধ্যা সেই বন্ধকক্ষের চাবি খুললো 

অত হরির মতো একখানি মুখকী একটা! অনিশ্চিত 
আন্ুভের আশঙ্গায় ব্যাকুল, কী একটা অব্যক্ত জআবেগন 
তাতে । চিনতে দেরি হ্রন৷, ননী; কিন্ত, এভাবে কোথায় 
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[3 বর্ণ, ২র খণ্ড, ওয় লচুধ্যা 
দেখেছে, শ্রিহতন যখন 


{ 


[| 
এত মধ্যে একমাত্র মদী-ই বুঝল কি করে? 
একমাত্র ওর দৃষ্টিতেই আশঙ্কা ফুটে উঠল কেন? i 
আইঢাই .কতছে তড়িতের মনটা । কই, ঘতন্দশ 
রাচীতে ছিল, কাছে ছিল, এমনটা তো হয়নি। বিচ্ছেদ 
ৰে ঘটল তা তো অনিবার্ধভাবেই । এ কথাটা মী কি 


তড়িৎ এভরকে ওর দৃষ্টি থেকে সন্ত সা মিটিয়ে দিলনা, 
কেন আরও বাড়িয়েই দিল এই ঝ'লে যে লে বরং প্রিন্বরতনের 
ওপর আরও কুতজ্ঞই ? মীর মতো বুদ্ধিমতী মেসে, কথাটি 
ঘুরিয়ে নিলেও সে কি বুঝতে পারল না অখ্ট| আসলে কি? 

সে-রারে গাড়ি থেকে নামবার সময় রী মুখটা একটু 
বাড়িকে এনেই বলেছিল__”পরশু আবার আছে, রামগড় 
পাছাড়। হনে আছে তো1"- চোখ ছুটি একসঙ্গে কত 
পরশ্থহ ঠাসা! - 

তড়িৎ শুধু হেসে বললো__“মনে তো আছে'--দেখি।” 

এইটেই শেষ চেষ্টা ছিল মল্লীর ; শেখ মিনতি, বদিও 
মিনতির ভাষা লর। উত্তরটা একটা চোট খেরে 
কোনরকমে যেন নিজের মর্যাদা বাচিয়ে মৃখট! ভেতরে টেনে 
নিল। রাস্তার আলোর চকিতে দেখ| সে-মৃখের ছবি 
কোনষতেই মন থেকে নুদ্ধে ফেল! যাচ্ছেনা । 
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অস বোধ হচ্ছে। চেষ্টা করছে মনটা ঘুরিয়ে নিতে, 
লারলও খানিকটা, কিন্ত আবার সেই মন্্ী-ই ॥ রিকশা নিয়ে 
সেই প্রথম পরিচরের অভিজ্ঞতা । সেই তীত্র ভ্খসনা-ভরা 
দুটি, সেই প্রশ্ন-_-“তাহলে বাভালী-ই দেখছি---রিকশা 
চালাচ্ছে হে।”-..তারপর আবার অহুতাপে ভরা বেদনাত 
শৃতি, সেই অন্ররোধ--“মাফ করবেল। না, অস্কার হরে 
পেছে।--“একট! অনুরোধ কি রাখবেন আমার ? আসবেন 
আমাদের বাড়িতে ?”--ওদের বাড়িতে সবার বৈঠকের 
স্নানে ওয় পরিচয় বাচিয়ে যাওয়ার জন্তে উদ্বেগ-ভরা। সেই 
দৃষ্টি ।---হডক-প্রপাতে সেই অপরান্ণটি_একলা বসে আছে 
তড়িৎ, মৃ্দী এসে কখন পেছনটিতে দীড়াল--লেই দ্বম্প ক'টি 

বিদান্ব-দিনের আর্ড মৃখখানি ভুলতে আবার সেই মন্ী-ই 
বেন ঢাক্সিদিক খেকে ঘিরে নানা-স্বপে এসে দীড়াচ্ছে। 

মাবিত্ব সেই গান আরও দূরে চলে গেছে, আরও ক্ষীণ। 
ভাটিয়ালি-ই, কিন্তু ফি করে তাতে 'দেশা-এর মীড় 
লেগে-লেগে ঘাচ্ছে। যেন কার আস্তে অন্ধ অঙ্থসন্ধানে 
আকাশ-বাতাসে ছড়িকে যাচ্ছে তার ফাহা। 
" একসঘর চৈত্র হোল টাদটা অনেকক্ষণ ডুবে গেছে, ঘন 
অন্ধকার নেষে এসেছে সু তির চারিধারে। উঠে পড়ল 
তড়িৎ। 

যাছকাঠিটা লতাই স্ধ্যারই হাতে ছিল; স্থ তির 
ধারটাকেই তার দৃস্তমঞ্চ করে নিয়েছিল দদ্ধ্যা। 

সুতি ছেড়ে অন্ধকারে পথ চিনে আসতে-আসতেই 
সবটা মন থেকে সরে গেল ।---শুবু তাই নর, কেমন বেন 
* অদ্কৃত আর অশোডন বলে মনে হচ্ছে। সে আর মী? 
সপকোধ্ার আর কোখার ! ছলে পড়ল ধেবপ্রস্ম একদিন 
ওদের পরিচন়-প্রসঙ্গে বলেছিলেন, ও বাপের একমাত্র সন্তান 
মেয়ের সম্বন্ধে শর খুক আযাহ্বিশন ( উচ্চাশা) আছে। 
একটা ধিকারও জেগে উঠছে মনে, হয়ত চেষ্টা করা বার 
নিজেকে ওর সেই আযাম্বিশনের আস্তে তোরের করে 
তুলতে । কিন্তু তা করতে হোলে নিজের সংকর যে কিভাবে 
ধলি দিতে হয় ভেবে দেখেছে কি? একটা লঘু রোঘালের 
শোতে ভাসিয়ে দেওয়ার জন্তই কি গড়ে তুললো তার সংকর, 
_ দ্াত্থর্যাদার কথা দূরেই থাক । 

এর পরে কঠিন, ক বাস্ধবওু-নাষনে এসে দীড়াল। 
আগে সন্জ সন্ত তো তাকে রিকশার সমর বাড়িয়ে অখিল- 
দাদার টাকাটা দিয়ে দিতে হবে তো। এ তো সংকঞ্জের 


. ন 
রিকশার পান টি 
কথাও নর, নিতাস্বই খণ-পরিশোধ, অপরিষার্থ প্রয়োজনের 
ব্যাপার । 
মানপুরে তো কেটেও গেল অনেক্দিন। সেই তাতেই 
দাদা আর বৌদিদিকে ছানিরে দিল পরদিন র [চী ঘাবে। 


॥ ভাক্িল 1 


কণচীর বাড়িতে ঢুকতে প্রথমেই দেখা রুবির সর্গে। 
ও আর অলক বাইরে খেলা করছিল, কুবি দেগতে পেস্েই 
শতড়িতঘা। এসেছেন 1 তড়িৎদা !”- বালে ছুটে এসে তার 
ডান হাতট। জড়িয়ে ধরল ; প্রশ্ন করল_কে এসেছিলেন 
বলুন তো আঘাদের বাড়িতে?" অলকও এসে পড়েছে, 
খবরটা দিতে তারই ছিৎ হোল, তড়িংকে আন্দাজের 
সময়ই না দিয়ে চোখ ঘড় বড় করে বলে উঠল-_“নজীদি 1” 

ডেতরে গ্গিরে সবটা শুনল। 

চাবদিন আগের কখা। সন্ধ্যা ছতে খানিকটা বাকি 
আছে এষন সময়, ঝাচীতে এই সময়টা বেন হয়ে থাকে। 
যৃঠাৎ আকাশ ছেরে মেথ করে এসে উপপ্রান্থ বৃষ্টি নামল। 
যখন প্রার আধঘস্টাটাক ছয়ে গেছে, সন্ধা প্রায় উৎরে 
গেছে, একটা রিকশা! এলে বাড়ির দরজার দাড়াল | রুবি 
আর অলক বাইরের বারান্দার বসে বৃষ্টির ছড়া কাটছিল, 
ছুটে এনে খবর ছবিতে কবির সঙ্গে সরোজিনী তাড়াতাড়ি 
বেকিরে দেখেন দুজন যে আরোহী তীরা ততক্ষণে ধারান্দায় 
এসে দীড়িয়েছেন। একজন পুরুষ, বয়স্থ, একজন মেরেছেলে 
পূরুষ দেখে সরোছিনী একটু আড়াল হয়ে গেলেন। 
রিকশাওলাটাও বারান্দায় উঠে এলেছে, লরোছিনীর 
নির্দেশে রতি গিয়ে তাকে কারখানা ঘেকে অধিলকে ডেকে 
আনতে বললো। pl 

ভিজে চুল্‌সে গেছেন দুজনে । সরোছিনী মেয়েটিকে 
ভাবিয়ে নিরে ভেতরে চলে গেলেন, তারই নির্দেশে রতি 
ভন্রনোককে শুফনো। কাপড় আর তোয়ালে এনে দিল। 
ততক্ষণে অধ্িলও এলে গেলেন । 

ওরা মেরেটির কাছেই সব শুনল চায়ের বাবস্থা 
করতে করতে । ওর নাম মল্লী, সঙ্গে যিনি তার নাম 
বসন্তকূমার, হাজারীবাগের ফোথার ওকালতি করেন, 
দিন দুই হোল এখানে এলেছেন। ময়ীকে নিয়ে হিতে 
স্তর একজন বন্ধুর বাড়িতে দেখা করতে গিরেছিলেন। 
আকাশে একটা হালকা মেঘ দেখে ওর বাবাই একটু দিদ 
করে তাড়াতাড়ি বেরিয়ে পড়লেন-_এপিকবমর জাবহাওয্ঠার 
অতটা আন্দাঙ্গ নেই-__ভাবলেন, তাড়াতাড়ি রিকশ! চালিয়ে 
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আহঘ্টার মধ্যে পৌঁছে যেতে পারবেন, আসবার লময় 
ঘড়িতে দেখেছিলেন কিছু বেশি লেগেছিল। আসতে- 
আদতেই ভুলটা বুকতে পেয়েও আর ফিরে গেলেন না, 
বললেন বৃষ নামলে কোনখানে উঠে পড়বেন ॥ 

বৃষ্টি নামল এমন পাযগার__হৃ'ছিকেই কাকা পোড়ো 
জায়গা, বসতি নেই । তন এমন অবস্থা বে ফেরার 
আর উপাধ নেই, যাবেন সেখানে সে তো আরও দূর, জলের 
ঝাপটে ইচ্ছামতো আর এডতে পারাও যাচ্ছে না। এদিকে 
বীতিঘতো ভিজে গেছেন দুজনে ; রিকশার লামলে অয়েল" 
ক্রখের একটা পদ৷ ট্যডিয়ে দিয়েছে বটে রিকশাওলা, কিন্ত 
ও বৃষ্ঠিতে তাতে আহ কি হয়? 

শেষকালে র্িকখাগলাই এখানকার কথাটা, তুললো।। 
খানিকটা ডেতত্রের দিকে গিয়ে একটা রিকশার কারখানা 

ধঃঙালীর ; তার বাড়িও আছে কাছেই, দি ঘান। 

রিকশাট।ও যে এখানকারই সে-কথাও জানিয়ে দিল। 

সরোজিনীই গল্পটা বলছিলেন, রতি মাঝে মাঝে জোগান্‌ 
দিচ্ছিল । সৱোদিনী ধন প্রশংসা করছিলেন__কী সুন্দর 
স্থভার মেয়েটির-_দের! করে জান! গেল বেয়েদের কলেজে 
পড়ে, কনতেট বলে বুসি, কিন্তু কথাবার্তার, বাবহারে কে 














অধিকার করেছে । 


বে কোন অশুমোধিত এইচ. এষ. তি. রেডিও ডিলারের নিকট পূর্ণ বিষরন 


চান এন হাজরে গুসুন। 


অনুরপ এ. ft ১৬৮ এবং ভাইব্যাটারি যড়েল ৫৬৯৪ 
পাওয়া বায় । নীট মুলে । দর্কপ্রকার ট্যাক্স আতিরিক PN 
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আনন ॥২৬৮--এ. সি. জখবা ডি. সি. যেইনসের জন সমর তারতে, 
শব্তান্ৰ যেচিগ্তর অসাবান্ড জনপ্রিরতা ও অসামান্য সাফল) "ছিব যাক্রারস 
কেনার কৃতি । » এই নুতন ৮ ল্য রেডিও বিধ্যাত ৫৯৬ এর ভুত 


[বত বর্ষ, ২হ খণ্ড, ও লংখ্যা 


টের পাবে যে কলেজের মেঘে ₹--আর, একটু শ্তানবর্ণ হোলেও 
কী সুন্দর মুত 1_কী গড়ন-পিটন [খল উস্মপিত হয়ে 
এইভাবে প্রশংসা করে হাচ্ছিলেন, হাতি অগরস্থপ মন্তব্য 
করছিল বটে মাঝে মাকে, কিন্তু ত়িতের মনে হোল কোথা 
ধেন একটু একটু বেধে ধাচ্ছে। 

মেবেটিকে ভালো করে আলবার বোঝাবার আর একটু 
সুযোগ হোল। বুষ্রটা ধরে এলে শুঁরা বেরুবার উদ্মোগ 
করছিলেন এমন সমন্ধ হঠাৎ আরও চেপে এল । রাত্রে 
আকাশের অবস্থা টিক বোকা যায় না, মেয়েটি তবু একটু 
ৰেখবার চেষ্টা করে চিন্তিতভাবে বললো-__“গাড়ান একটু, 
বাবাকে জিগ্যেল করে আপি কি করবেন।” বেরিয়ে 
যাচ্ছিল, বাইরে থেকে বিমল এসে দান!ল--মধিল 
বলেছেন, দের ছুছনের জন্তে তাড়াতাড়ি লুচি তরকারি 
করে দিতে, এখানেই খেছেছেয়ে বাবেন। 

আরও গায় ঘণ্টা-দুয়েক রইলেন ওর়া। একমময় অখিল 
এসে সরোজিনীকে অন্ত ঘরে ডেকে খুব তাডাতাড়ি 
না ক'রে অল্প সময়ের মধ্যে যতটা হয় ভালো ব্যবস্থাই করতে 
বললেন বললেন তিনি একট) ট্যার্ি-ই আনিয়ে দেবেন, 
একটু দেরি হোলেও ক্ষতি হবে না। 
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গল্প শেষ হোলে সরোছিনী বললেন--“এরপর আমি 
ঠাকুরবিকে ওর কাছে বসিয়ে ছেসেলে চলে গেলাম ।--- 
অনেকঙ্গণ তো তোমাদের গল্প হোল ; চমৎকার মেরেটি; 
নাগা ঠাক্রবি ৮ 

রতি একটু হেসে মুখটা দোলালো: বললো-_“খুব 
চমৎকার! আবার মাদতে বলেছি।” 

চোখ তুলে বে তড়িতের দিকে চাইল তাতে বেন 
একটা সন্ধানী আলো ছুটে উঠেছে । 


সকালে এসেছে, সমস্ত দিনটা তড়িৎ খানিকটা অন্তমনন্ক 
হরে রইল । রাত্তির ক্লান্তি ছিল, বেরুল লা, চিন্তাই হরে 
রইল সহচর। 

প্রায় ঘণ্টা-তিনেক বে ছিল এর মধ্যে যল্লী টের পেল 
কিনা দে তড়িৎ এখানেই থাকে, তার সঙ্গে এরাও টের পেল 
কিনা যে হল্ী তড়িতের চেনা একেবারে নৃতন পরিচনবে 
বসন্তকৃমার যে খাওয়ার নিমন্ত্পটা নিলেন তার কারণটা 
আন্দাজ করা ঘায়। উনিও দেবপ্রসন'নলিনাক্ষ-মলীর 
শ্রপের মানব, ডিগ.নিটি-ব.-লেবারে আস্থাবান, অধিলের 
পরিচয় পেরে আকৃষ্ট হয়ে পড়েছিলেন। কিন্তু মিল কি এগিয়ে 
একথাও বলেছেন বে তার আদর্শে বিশ্বাসী আর একটি 
ছেলে এখানে আছে, যে রিকশা ছাকিরেই তার কাছ চালিয়ে 
যাচ্ছে? বলাই সম্ভব, কেনন! তড়িৎ আবার এই কায়িক 
শ্রমের মর্ধাদায সঙ্গে বিগ্যারও ঘটিয়েছে শুভযোগ । বলাই 
সন্তব, কিন্তু তড়িৎকে তিনি ও-সন্বস্ধে বিশেষ কিছুই বললেন 
না, একবার কারখানায় যেতে যেতে শুধু এইট্‌হ_-“তড়িৎ 
বোধ হয শুনেছ তোমার বৌদির কাছে, সেদিন হঠাৎ বৃষ্টিতে 
এক ভত্রলোঝ তার মেয়ে নিযে কী অআতান্বরে পড়ে আমাদের 
এখানে এসে উঠেছিলেন?” 

শছ্া, শুনলাম”-_ব'লে উৎসৰ নেত্রেই চেয়ে ছিল তড়িৎ, 
কিন্ত সার কিছু বললেন না উনি; ঘুরে চলে গেলেন। 

হাবভাবে ঘতটা বুঝতে পারা বাচ্ছে ঘরতি যেন কিনু 
জানে, কিন্তু বলেনা ডো কিছুই। হিগ্গোস কর! তো চলে 
না। বদি ভড়িতের আন্দাজটা তুল-ই হত্ব, তাহলে উলটে 
ওরই কৌতুহল জাগিয়ে বসবে । 

বিকালে একটু চেষ্টা করেছিল একটা হুবোগ লেয়ে। 
অলক আর ক্ষবিকে নিয়ে এদিক-ওদিক গল্প করছিল, রতি 
চা নিয়ে এসে বসল; বললো-_-“ওদব বাজে-গল ছাড়ুন 


রিকশার গান 


তড়িংঘা, দেশের গল্প বলুন_-ল্শনিন তো কাটিতে এলেন 
আমাদের ছলে ।” 

তষ্ডিৎ চারে চুমুক দিনে হেলে বলঘো “শোনো! দিপির 
কথা, ক্ষবি ; আর রাটীকে লিঙ্গে বছর দুই ধরে বে দেশের 
সবাইকে তুলে আছি সেটা কিছুই নর।” 

“উঠ, ভারি তো! রাচীর টান!” ব'লে উড়িয়ে দিল 
কথাটা রতি প্রথমে | সঙ্গে সঙ্গে_“অবিস্কি আছে, নেই কেন 
বলব? ব'লে মুখের ওপর একটা তীর্যদ দূরি ফেলে 
লঙ্গে-সঙ্গেই আবার ঘুরিয়ে লিয়ে বললে!_“না, বাজে-কখ। 
শুনতে চাইল! তড়িৎদা, বলুন দেশের গল্প!” 

খুব কাছাকাছি এনে গেছে, তড়িৎ বললো-_“মানপুর 
আবার জারগা, তার আবার গল্প! সেই পাড়াগেয়ে দাদা, 
পাড়াগেকে ভাইবি, কতবার শুনেছ তাদের কখ|। তার 
চেয়ে তোমার নতুন বন্ধু ছোল-_-কলেছে-পড়া--কত নতুন 
কা হয়ে খাকবে-_তুদ্দি-ই করে! তার গছ_কী পাতালে_ 
লই, না, পঙ্গাকল 7" 

তির মৃটা যেন কিরকম হয়ে গেল হঠাৎ, ঘুরিয়ে 
সামলে নিয়ে বললো-_-”তবে ঘাই__খালি ঠাট্টা ।” 

বলিকে রেখে করল গলপ তড়িৎ_-নৃতন স্তি, নৃতন 
বিচ্ছেদ, একটু আবেগময়ই হরে উঠল ব্রমে_-দাদা, বৌদি, 
যমা, হাস্ারঘশাই, চৌকিগার নটাই লানস্ক, স্ব তি, 
দামোদর--তার মধ্যে ওদিক থেকেও মর্জী সম্বন্ধে কিছু বের 
করবার চেষ্টা করল কয়েকবার, কিন্ত রতি সেই প্রার 
মুখ কদ্‌কে হাওয়ার পর সাবধান হয়ে গিয়েছিল, কিছুই 
ফল হোল লা। - 

ফল৷ একেবারে, হোল নাই ধা কি করে বলা ধার? 
খানিকটা হোল বৈকি। আর দে সন্দেহ বা আন্দাজের 
অবকাশ রইল না। রতি জানেই একটা কিছু । 

অশাস্তিটা আরও গেল বেড়ে। তারপর বেল বিদ্যুৎ" 
্ৰুরণে একটা। বখা মনে পড়ে গেল__মঙ্লী তে| জানেই ! 

পদ্ধ্যান্থ একটু আগে কারখানার গিরে একটা রিকশা 
বের করে নিল | অখিল ছিলেন, প্রশ্ন করলেন _ “আদ আর 
বেক্ষবে? ক্লান্ত রয়েছে!” 

তড়িৎ হেসে বললো-_“ভাড়া খাটৰ না আজ, একটু 
ঘুরে খ্সি। পা দৃটে। বেন চাইছে রিকশা!” 

অধিলও একটু হেসে বললেন__'ওরকমটা হয় ; অব্যেস 
তো। যাও, ঘুৰে এলো একটু নাহয়?” [বল] 





বে পারমাণবিক দুগে আমরা প্রকাণ্ড আশা ও প্রচণ্ড 
আশক্গার মধ্যে বাস করছি, ইতিহাসের সেই নবমুগের 
্বারোদঘাটন করেন ম্যাক্স প্রাক । বিজ্ঞানীর চিন্তার ধারাকে 
তিনি সনাতন পথ থেকে টেনে এনে এক নতুন পথে চালিত 
করলেন: চিন্তার রাজ্যে এক বিপ্লব দেখা দিল। এই 
১৯২৮ লালে ম্যাক্স প্যান্ক+এর জন্মশতবাধিকী অনৃষ্টিত হরে 
গেল। 

ছাত্াবস্থায প্রঠান্ক বালিনের হেলব্ছোলং, কারচফ, 
কসিরস প্রনৃতি বিজ্ঞানীদের গবেবপায় আর্ট হন। তারপর 
৯৮৮৯ সালে বালিনে অধ্যাপকের পৰ লাভ ক'রে 
হেলমূহোলং-এর কাছে খেকে মৌলিক গবেবণ। করবার 
স্বযোগ লাভ করেন। 

তাপ, দৃশ্য আলে, অতি-বেগনি আলো, এক্স-রশ্সি, 
গামা-রশ্মি সবই তরঙ্গে চলেছে, তরঙ্গের একটা 
অবিচ্ছিন্রত! একটা ধারাবাহিকতা আছে এই কণা বরাবর 
বলা হয়ে আসছিল | খুব পরম কালে জিনিস থেকে যেসব 
বিকিরণ বেত্য় সে সম্বন্ধে অহুপন্ধান করতে করতে এই 
শতান্দীর গোড়ার দিকে গ্রযান্ক দেখলেন হে অনেকগুলি 
শ্টনা তরক্গবাদ দিয়ে খীমাংসিত হয় না। প্র্যান্ক বললেন, 
তেজ বিচ্ছিপ্রভাবে খণ্ডে খণ্ডে নির্গত হয়, শক্তি এক-এক 
প্যাকেটে এক-এক বাঞ্ডিলে বেরিয়ে আসে ॥ কিন্তু সবচেয়ে 
নতুন কথা এই যে, শক্তির একক সব জারসায় ঠিক'নেই, 
কম্পন-সংখ্যা যেখানে কম বাণিকলটা সেখানে ছোটো, ফম্পন- 
সংখ্যা বেধানেবেশি বাঞ্ধিলটা সেখানে বড়ো। শক্তির গুচ্ছকে 
লাল আলোর জন্তে হদি ১ ধরা বায় তবে বেগনি-আলোর 
পক্ষে ওটা হবে ২, অতি-বেগনির পক্ষে ৮, এক্স-রপ্রির পক্ষে 
৮,১**, পামা-রস্মির পক্ষে আরো বেশি । একটা প্রোটন 
একটা ইলেক্ট্রন হাইব্রোছেনে থাকুক বা সোনাতেই থাকুক, 
লব জারগায়ই সমান । কিন্তু এখন শক্তি সঙ্বদ্ধে এক নতুন 
কল্পনা কর! হল, ধরে নেওয়া হল, কম্পন-সখ্যার পরিবর্তনের 
সঙ্গে সঙ্গে শক্তির এক একটি শুচ্ছের পরিমাণ বদলাচ্ছে। 
এই সিদ্ধান্তের নাম দেওয়া হল-_কোরানটমবাদ। 


গ্যক্স প্যান 


আইনস্টাইন দ্যান্ক-প্রবর্তিত ফোছানটমবাদ গ্রহণ 
করলেন, আর বললেন যে, শুধু রস্মি-নির্গমন নয়, রশ্মি যখন 
এক জায়গা থেকে অন্ত জাগায় যায তখলও লে বিদ্ধির- 
ভাবে, কাটা-কাট! রকমে চলে। রশ্মির এক একটা 
প্যাকেটের নাম দেওয়া হুল 'ফোটন'। এ যেন প্রোটন- 
ইলেক্ট্রনের সহোদর ॥ 

১৯১৩ সালে গ্্যান্ক আইনস্টাইনকে বালিনে নিবে 
এলেন। ছুই বন্ধু যেসব উচ্চস্তরের গবেঘণা চালিয়ে যেতে 
খাকলেন তাতে এর কুড়ি বছর প্ংস্ত বালিন পৃথিবীর মধ্যে 
পদার্থবিষ্ভার সর্বশ্ে্ গবেবণাকেন্্র রূপে পরিগণিত হল । 
১৯২৮ সালে সৱর বছর বয়সে প্ল্যান্ক বালিন বিশ্ববিস্তালয়ের 
অধ্যাপক পদ খেকে অবসর গ্রহণ করলেন। তার জাগার 
তরঙ্গ-ধলবিত্তার প্রবর্তক শ্রডিংগার নিদুক্ত হলেন। 

১৯৩৩ লালে যখন হিটলার ইহুদি ব'লে বা রাজনৈতিক 
কারণে বহু মনীবীকে ছার্খানি থেকে বিতাড়িত করতে 
আর্ত করলেন তখন প্ল্যান্ক আইনস্টাইন ও শ্রডিংসারকে 
জার্মানিতে রাখব|র জন্পে আবেদন জানালেন । হিটলার 
তার কথার কর্ণপাত করলেন লা । আইনস্টাইন, শ্রভিংগার 
ও আরে অনেকে জার্খানি ত্যাগ করলেন। বালিন তার 
পূর্বগৌরব হারাল ॥ 

১৯৪৪ সালে প্ল্যান্ক তার জীবনের এক ভীষণ পদ্বীক্ষার 
স্থৰীন হলেন। ছিটলারের প্রাপনাশ করার চেষ্টা হল। 
করেকজন ধরা পডলেন, তাদের মধ্যে ছিলেন ম্যাক্স প্র্যান্ক- 
এর পুত্র আরউইন। বিচারে আরউইন প্রাণদণ্ডে দণ্ডিত 
হলেন। স্স্যান্ক-কে জানানো হল, তিনি বদি হিটলারের 
নিকট আনুগত্যের শপখ নেন তবে তার পুত্রকে নুক্তি দেওয়া 
হবে। প্ল্যান্ক সে শপথ গ্রহণ করতে অস্বীকার ফরলেন। 
আরউইনের ফাসি হল। 

১০৪৭ সালে ওঠা অক্টোবর ম্যাক্স দ্যান্ক ইহলোক 
ত্যাগ করলেন। 

পৃথিবীর সকল দেশ তাদের শ্রেষ্ট সন্মান দিযে প্র্যান্ব-কে 
ভূবিত করেন। ইংলণ্ডে নিউটনের দ্বিশত-মৃত্যুবাধিকীতে 
তিনি সভাপতি-পদে বৃত হন। সমবেত নিজ্ঞানীষণ্ুলী 
পদাখবিষ্ঠার গবেষণার এক নতুন ঘুগের প্রবর্তক ব'লে ঠাকে 
অভিনন্দন জানান! 


ম্বাংলাম্স নন্বজাগ্গান্মতপেন্স ক্ষত! 


সগ্তঘ দশকের প্রথমার্ধে বাঠানী জীবনের দিকে দিকে 
নযজাগরণের সুচনা হইল দেখিরাছি। এই স্থচনাকে সার্থক 
ও সাফল্যমণ্ডিত করিবার পক্ষে কোন কোন ব্যক্কি এবং 
মপ্তনীর প্রহর বিশেষভাবে স্মরণীয়! ভারতাত্মার সমাক 
পরিচয-সাধনে এই প্রচেষ্টাুলি বড়ই ফলগ্রদ ছইরাছিল। 
প্রথমেই রামকুষ্চ পরমহংলদেবের কথা মামাদের স্বতঃই মনে 
আসে। তাহার কর্ম যা সাধন! ছিল নিতান্তই ব্যক্তিগত 
কিন্ত সাদনাবলে তিনি এমন সত্যে উপনীত হন যে 
বনাড়ন্বর, অপরিজ্ছয়, পদ্ধাযী-তরাহ্থণ মাত হ্ইয়াও সে-যূগের 
মানী-গুনী পাশ্চাত্য-শিক্ষাভিমানী হরুচিসম্প্ বিভিন্ন ধর্ম- 
সম্দারের মাছযেরাও ও|ছার অদ্ৃত-বাণী শুনিতে কলিকাতা 
চইতে সাত মাইল দূরে হামেশা ঘাতাত্বাত করিতেন। হিন্দু 
ধর্যশ্রী বিভিন্ন সম্প্রদায়ের সাধন'তছন গ্রণাদীর তিনি 
অহুস্ীলন করিস্ঘাছেন। মহশ্মদীয্ এবং এ ঈশ্বর-প্রার্থনা- 
রীতি তিনি শ্রদ্ধাভরে অশুধ্যান করিয়া ছুবিজ। হইদ্বাছেন। 
বাহিরের আচরণ দেখিদ্বা ভিতরের মাহ্ষটির পরিচয় মেলা 
ছিল একান্তই কঠিন। সে-মুগের বিখ্যাত স্রান্ধনেতা পাম্চাক্য- 
শিক্ষাপ্রাপ্ত এবং বিলাপ প্রত্যাগত কেশবচন্্র সেন সর্বপ্রথম 
পরমহংসদেষকে বিজ্ঞ ও সখী সমাজের গোচরে আনেন। 
তদবদি কত ব্রাহ্ম, খীষ্টান এবং পাশ্চাত্যভাবাপন্ হিন্দুরা 
তাহার সনিষানে পি! তাহার কথা শুনিয়া মুদ্ধ হইয়া ঘাইতেল 
ইহার মূল কারণ-_পরমহংসদেবের ভারত-ধর্ণের জার 
শাশ্বত-সত্যের সঙ্গে পরিচন্ হইয়াছিল, আর সেই পরিচয় 
বার্তা অতি সাদা-সোদ। কথার সকলকে শুনাইয| ছিতেন, এই 
ভারত-ধ্ম বিশ্বজনীন ধর্ম। একারণ হিন্বু, মৃলদান, খীষ্টান 
_বিভিন্নধর্ধাশ্রয়ী ব্যক্রিরাই লরমহ:লঘেবের উদ্তিগুলির মধ্যে 
শিজ নিঙ্গ ধর্মের সার লত্য উপলদ্ধি করিতেন | এই বে ধর্ম 
হইতে মৌলিক নমঃ প্রন্থাস, ইহা কর্মের মধ্যেও সপ্তম 
দশকের শেষে ই আত্মপ্রকাশ করিতে আরম্ভ হয । 

ব্রস্থানন্ৰ কেশব্চক্জ সেনের নববিধ্যন-পরিকল্পনা ধর্মক্ষে্রে 
অভিনব সন্দেহ নাই, কিন্তু তিনি এই উদ্দেশ্যে যে একটি 
কর্ণপ্রণালী অহুসরণ করেন তাহা বিভিতবধধাক্রান্ত ভারত- 


বাসীদের পরস্পরকে জানিবার বুঝিবার পক্ষে বড়ই সহাঙ্গ 
হইন্বাছিল, ভারতীয় মহাআাভি-গঠনে ইহার সার্থকতা যে 
কতখানি তাহা হয়ত এখনও অনেকের হাদযক্গম ছয় লাই । 
বহধুগ-পষটস্বার্থলংঘাতের ফলেই এ প্রদ্থাস অনেকটা ব্যাহত 
হইয়া পড়িগথাছে | কেশবচন্জ। ছিলেন এক হিলাবে বড়ই 
ভাগ্যবান । তিনি এমন একদল ধর্মসন্গী লাইয়াছিলেন 
হারা সাহিত্য-সাধনাহও ছিলেন সমান তংপর। তিনি 
তাহাদের এক এক জনের উপরে এক একটি ধর্মের শাস্ত্র ও 
সাহিত্য সম্বন্ধে আলোচনা-গবেষপার ভার অর্পণ করেন। 
তাহাদের কেহ কেহ অধশ্য ইতিপূর্বেই কোন কোন ক্ষেত্রে 
বেশ পশ্যাতি লাভ ফরিদ্বাছিলেন। এই ধর্মসঙ্গীদের মধ্যে 
প্রতাপচ্জ মজুমদারের উপর কেশবচন্র আটা শাস্মাদি 
পর্যালোচলার ভার অর্পণ করিজেন। মুললমান ধর্ম ও 
নাহিতা, বৌদ্ধশাস্থ ও লাহিত্য, হিন্ুধৰ্যশান্র এবং গৌড়ীয় 
বৈজ্কাবধর্দ আলোচনা-গব্ষার ভার প্রদ হইল যথাক্রমে 
গিরিশচস্রা লেন, অধঘোরনাথ ওপ্ত। গৌরগোবিন্দ রা 
(উপাধ্যায় ) এবং ত্রৈলোক্যনাথ চক্রবর্তী ( চিরঞ্জীব শর্মা )-র 
উপর। ভারতবর্ধ বিভিন্র ধর্ম, সমাছ বা! মমতা দ্বারা 
অধ্যুবিত। তাহাদের পরস্পরের প্রতি প্রীতি-শ্রদ্ধার উদ্রেক 
করিতে হইলে পরস্পরের ওণা€প জানা একাল দয়কার। 
ভারতীম্ব মহাজাতি গঠনে এই পারস্পরিক জ্ঞান আস্সানো 
অবশ্থকর্তব্য । কেশবচন্র ধর্মক্ষেত্রে একটি মিলন রচল! 
করিতে অষ্টম দর্শকের গোড়ায় উদ্বৃদ্ধ হটঘাছিলেন ; তাহার 
অশ্ুযর্জী ৰহু মনীষীদের দ্বার৷ এই কাধ-সম্পাদনে তংপর 
হইলেন। অধোরনাথ এপ (বা সাধু অঘোরনাখ ) লা 
হওয়াই তিনি যৌদ্ধশান্তালোচনান্ন অধিকদূর অগ্রলর হইতে 
পারেন নাই বটে, কিন্ত 'শাক্যমূনি' এবং মন্ত হই-একখ্বানি 
বই হাহা লিখিত! বান তাহাতেই হার গবেধণা-অন্তসদ্ধিংসার 
প্রকুই পরিচয় পাওয়া যাই ॥ তাহার মৃত্যুর পর কেশবচন্দ্ের 
অনুজ কৃফবিহারী সেন পালি-সাহিত্যচর্চান্ব আত্মনিয়োগ 
করেন। তাহার বুদ্ধদেব ও বৌন্ষধর্ণ সত্বন্ধে প্রবন্ধাবলী এবং 
“অলোক? পৃস্তকখানি এতাদৃশ আলোচনার দিগ দর্শন হইয়া 
আছে। এইধর্ঘব্ষিকে আলোচলাদির ফল ইংরেছী ভাধার 


৭ 


বস্বধারা 


মাধাদেই ভারতীয় সমাজে পরিবেশন করেন প্রতাপচজ্জ 
অদুমশর। সাধারণ বাংলাভাষী ইহা দ্বারা তেছন উপর 
না হইলেও, উউউতত্ব বিষয়ে ইংরেলী-শিক্ষিতের ধারণা 
অনেকাংশে সংশোধিত ও পরিমাদিত হইয়া হাছ। 

মূললমান ধর্ম ও শাহ্বালোচনার জন্ত নিজেকে উপযোগী 
করিবার নিমিত গিরিশচ্ সেন লক্ষৌহে কয়েক বংলর 
অবস্থান করেন। তিনি সেখানে মূল আরবী ভাহা্থ কোরান, 
ছদিল এবং জক্নান্ত মহস্মদীর শান গস্থ অধ্য্নে লি হন। 
ইহার প্রতাক্ষ ফল মূল কোরানের বঙ্গানুবাদ । পিরিশচন্র 
মুন্লমান সাধু-সন্রের জীবনকখাও ক্রমে ‘তাপসমালা'ৰ 
খণ্ডে খে প্রকাশিত করেন। দপিরিশচহ্গের অনুদিত কোরান 
বাংলাভাষায় প্রামাণিক কোরান গ্রন্থ বলিরা পণ্ডিতসমাঞে, 
বিশেষত: সুধী মূললমান সমাজে পরিকীতিত হইয়াছে। 
শিক্ষিত মুসলমান সমাজে তিনি মৌলবী গিরিশচশ্র সেন 
বলিয়া পরিচিত হষটঘাছিলেন। পত্তিত গৌরগোবিদ্দ 
উপাধ্যায় হিন্দ্শাস্থ-লমূত মন্থন করিয্া যে ক’খানি গ্রন্থ লিখিয়া 
গিযাচেন তাছা ঘিন্দুধর্মশাস্তের আলোচনার এক নৃতন দিক 
খুলিয়া দিরাছে। ইৈলোকানাখ চক্রবর্তী সঙ্গীতে নাটকে 
গৌড়ীয় বৈফববর্ধের মূল রূপ দিতে প্রদ্থাসী হইলেন। 
কেশবচহ্রের এই প্রয়াস স্বমূরপ্রসারী এবং হুকলদা্্রী না হইয়া 
ধায় নাই, বঙ্গের রেনেগাস বা! নবদ্রার্ৃতির আলোচনার এই 
বিষয়টির পুরুষ অনেকেরই চোখ এড়াইযা দিয়াছে, ইহা বড়ই 
দুঃখের কথা। নবজাগরণ বাঙালীর দৃরিকে আচ্ছর না করিয়া 
প্রলারিত করিয়া দিরাছে, চিতকে সংকীর্ণ না করিয়া উদার 
করিয়া তুলিয়াছে-_কেশবচন্-প্রবর্তিত এইসকল সাধু প্রশ্বাস 
আমানের সর্বদা কৃতজ্ঞতার সঙ্গে শরেদীয়। 

লম্রম ছশকের শেযার্ধ হইতে সমনাম্িক রাজনীতি 
বাস্তালী চিত্রের অনেকখানি জুড়িদ্বা বসে। ব্রিটিশের শাসন- 
ব্যবস্থা ইহার জন্ত দারী সন্মেহ নাই, কিন্তু বাড়ালী জাতি 
বহিরাগত স্বাধীনতার ভাবাছর্শে তখন সমধিক অনুপ্রাণিত 
হইয়া উঠে। বিলাভ-প্রত্যাগত আনন্দমোহন বসুর “ছাজ- 
লভা'র মেট্রোপলিটন (বিভাসাগর ) কলেছের ইংরেমীর 
অধ্যাপক সুরেঙ্গনাথ বন্য্যোপাধ্যাই বিদেশের স্থাধীনতা- 
প্রচেষ্টা এবং স্বদেশের শিখবর্দের গগতন্তরের ভিত্তিতে সমাজ- 
পরিকল্পন। প্রত্ৃতি বিষয়ক যকৃন্তা দূব-সমাজকে বিশেষভাবে 
হুপ্রাণিত করিরা তোলে। রাজা-রাজড়ার দুন্ধবি গ্রহের 
কাছিনী-স্বলিত নীয়দ ইতিহাস ব্যতিরেকেও যে সাঘারণ 
মাহবের কীতি-কাহিনীর একটি তথাপূর্ণ জাতীর ইতিহাস 
রহিয়াছে, স্বরেন্রনাথের বক্ৃচ্ডায তাহার একটি সুক্ষর আতাস 


[২য় বর, ২দ্ব খণ্ড, ওর সংখ্যা 


প্রত হইল। হৃব-ছাজ সমাজ্র বিপ্রধী আদর্শে সত্তা-সমিতি 
স্থাপনে অগ্রনী হন। আনন্দমোহন-হুরেজ্ছলাথ তৎকালীন 
নবঙ্গাগ্রভ রানীর চেতলাতে একটি হব জপ প্রদানের জন্ম 
ভারত-সভা বা ইত্ডিান আালোসিয়েশন গঠন করিলেন 
১৮৭৬ সনে । কলিকাতাৰ ইহা প্রতিঠিত হয়, কিন্ত ইহার 
আদর্শ নিখিল'ভারতীয় । বিভিন্ন সমপ্রদার, বিশেষতঃ হিন্দু 
ও মূললদান এই ছউটি প্রধান সমশ্রদারের মধ্যে প্রীতি 
সংস্থাপনপূর্বক তারতবধের রাট্রীর উন্নতি-সাঘনে তৎপর 
হওয়ার কথা প্রথমেই উল্লিখিত হয়। কোন কোন দূললঘান 
নেতাও প্রতিষ্ঠা হইতে ভারত-সভার সদস্য হইয়াছিলেন। 
কিন্ত ইহার কর্মীদের মধ্যে প্রায় অনেকেই ছিলেন প্রগতিষীল 
হিন্ছু। পরে ইহার কেহ কেছ ভ্রাহ্ধসমাজের নেতা বলি 
খ্যাতিলাভ করেন। রাজনৈতিক লতা-সফিতির উদ্মোগ- 
আয়োছন, বাংলায় ও অন্যান্ত প্রষেশে ভারত-সভার শাখা” 
সমিতি স্থাপন, উত্তর ভারত ও দক্ষিণ ভারতে সরকারী 
ব্যবস্থার প্রতিকারকল্ে স্বরেজ্রনাথের পরিক্রমা! ও জনদত- 
গঠন, বিলাতে প্রতিনিধি প্রেরণ প্রভৃতি ছিল ভারত-সভার 
প্রথমদিককার প্রধান প্রধান কার্য । অটটম দশকের প্রথমার্ধে 
সভার কাজ হইল মূলতঃ অন্ত বঙ্গের নানা জেলার 
কর্মী প্রেরণ করিনা সভা জনসাধারণকে ভূমির স্থারী স্বত্ব 
সম্বন্ধে সজাগ করিয়া দিতে থাকে, হুরাপান-নিবারগ 
এইসমন্ককার আর একটি প্রধান কার্থ হটল। ভারতবর্ষের 
বস্থপ ভিষ্টরিকবোর্ড ও মিউনিসিপ্যালিটিতে দেশবাসীর 
কর্তৃতস্থাপন-বিষয়ক 'আন্দোলনেও সত! অধানর হুইলেন। 
আদালত-অবমাননার অছিলায় হরেন্তরলাঘকে কারাগারে 
নিক্ষেপ এবং ইলবার্ট বিল আন্দোলন-_এই দুইাটিও জন- 
সাধারণের চিত্তে এক ভীষণ আলোড়ন উপস্থিত করে। 
দিকে দিকে রাষীয কার্দ আমাদের মধ্যে থে চেতনার উদ্রেক 
লাহন করে তাছার ফলেই কলিকাতার স্তাশনাল বন্ফারেন্স 
ৰ জাতীয় সম্মেলনের উত্তৰ (১৮৮৩ ও ১৮৮৭ )। স্কাশনাল 
কংগ্রেস ভিন্ন আদর্শে প্রতিরিত হইলেও, জাতীর সম্মেলনের 
কর্মপদ্ধতিই ঘে প্রথমাবধি ইহ! গ্রহণ করে তাহার মে 
প্রদাশ আছে। বদের রেনেসাস বাঙালী জীবনে রাষ্ট্রনেডিক 
ক্ষেত্রেও এক বিপুল সাড়া আনিয়া দিল। 

কিন্ত এই সাড়া বা চেতনাকে শাশ্বত ও লত্যোপেত 
করিতে হইলে চাই বাড়ালীর আত্মপ্রতিষঠা। কিন্তু ইছা 
কিরূপে সম্ভব ? এই সদর বাংলার দনীবী-তরে্ঠ বঞ্ধিচজ্জ 
সৰল লেখনী ছৃত্তে বাঙালী জাতির সম্মুখে আসিয়া 


তি 


পৌষ, ১০৬৭] 


ধাড়াইলেন। শতবর্দ পূর্বেকার পটকৃমিকার একটি কাহিনী 
বিবৃত করিরা তিনি শ্বদেশবালীকে দেখাইলেন যে, জীবন- 
দানের বদলে জীবন পণ করিয়া প্রতিদিন স্বদেশ-সেবায় রত 
খাকিলে তাহাতে স্বারী হুল পাওয়। ধাইবে। আধুনিক 
জ্ঞান-বিজ্ঞানের সাধনাঘই বৃটিশ জাতি বড় হয়ছে, এই 
জ্ঞান-বিজ্ঞানের সাধনায়ই নিষ্ঠার লঙ্গে দু:খবরণ ও ত্যাগ- 
শ্বীকার পৃ আমাদের বিশেষভাবে রত হইতে হইবে, 
আর ইহাতে প্রজাতি হইলেও ইংরেছের লহাম্থতা-গরহাণে 
আমরা পল্চাৎপদ হইব না। তিনি পূর্বেক্কার সন্যাসী তথা 
সন্তান-দলের স্থাধীনতা-প্চেষ্টার রীতি-পন্ধতি বিশ্লেষণ করিয়াই 
এইরূপ সিদ্ধান্তে উপনীত হইয়াছিলেন। 'প্রতিষ্ঠা আসিয়া 
বিসর্নকে লইদ্বা গেল’-_-উক্তির মধ্যে সামদ্বিক উত্তেজনার 
মুখে জীবন বিসর্জন ন! দিন৷ জ্ঞান-বিজ্ঞানের একনি& অহুশীলন 
ঘ্বারা জাতির সার্থক আত্মগ্রতিষ্ঠা সম্ভব হইবে। এই কথাই 
বস্ধিমচন্ত্র আমাদিগকে বুঝাইতে চাহিয়াছেল। তিনি সন্বানদের 
কণে জাতীব-লঙ্গীত 'বন্দে মাতরম্‌' গাওয়াইর্বাছেন। পঁচিশ 
বংসরের অধে স্বদেশবালীরা এই লঙ্গীত দ্বারা কতখানি 
উদ্বুদ্ধ হইয়াছিলেন, বাঙানী মাত্রেই তাহা অবগত আছেন। 
“আনন্দমঠ'-এর এই নিযূঢ় বের কখা বেশবচন্রের ভ্রাতা 
কফবিহারী দেল-সম্পাদিত ‘লিবারেটর'-পত্জে হন্দররূপে 
ব্যাখ্যাত হয় গ্রন্থ প্রকাশের ( ১৮৮২ ) অব্যবহিত পরে । জ্ঞান" 
বিজ্ঞানের সাধনাকালে যে আম্মংঘঘ, বিন এবং স্বাভাবিক 
মানবীছ বৃত্তিখুলির উৎকর্ণলাধল আবস্তক, কয়েকখানি 
শন্থে পর পর, কখনও কাহিনী-মাধামে, কখনও-বা 
তবব্যাখ্যা থ্থার৷ তিনি স্বচ্েনীর ভাষায় পরিষ্কার করিয়া 
বুঝাইয়া দিদ্বাছেন। জাতিগঠনের মূলে যে মানুহ তথা 
মনুস্তৃচরিত্র-গঠন এই কথাটি ব্ষিমচন্্ বেদন বলিয্থাছিলেন, 
দীর্ঘকাল পর্ঘ এমনটি আর শুনা ধায় লাই) মনীষী 
বিপিনম্্র পাল বলেন, তাহারা যৌবনে বন্ধিমচন্ত্রে ‘আনন্ব- 
মঠ’ ও অঙ্গা রচনা পাঠ করিয়া শুধু রসই গ্রহণ করিয়াছেন, 
দিৃঢ়ার্খ তখন ভাহারা বুবিদ্বা উঠিতে পারেন নাই, পরে 
তাহারা। উঠব নৃবিদ্থা, বদ্ধিমচজ্র যে কিরূপ যুগন্ধর মানুষ 
ছিলেন তাহা সম্যক ছুমঙ্ষম করিতে পারিয়াছেন। জাতি- 
গঠন-বিষয্ক এই মৌলিক অথচ শাশ্বত আবেদনের দুখে 
শৃ্ডিত শশধর তর্কচ্ড়ামনির ছিন্দুধর্মবিধন্বক 'জলামনী” কতা 
গুলি কোথায় ভাশিয়। গেল! এইরপ উত্তেজনার মুখেও 
বন্ধিদচন্জ ধর্ষতবে' সমাজসংস্কারক জাতিভেদ-উচ্ছেদকারী 
বাস্ধনেতা কেলবচত্ সেন এবং বিষবা-বিবাহ-প্রবর্তক পণ্ডিত 
ইশ্বরচন্র বিভাসাগরকে সর্ব্রনাস্বিত উনবিংশ শতাব্দীর 


বাংলার নবঙ্াগরণের কথা 


ভারতবাসীর পক্ষে থে জ্ঞান-বিজ্ঞান লাধন! বিশেষভাবে 
আবশ্তক তাহা তিনি বুঝাইয়া দিতে তংপর হটঘাচিলেন। 
কিন্তু তখন আধুনিক জান ও বিজ্ঞানের চর্চার 'ায়োছন 


ছিল এখানে অভি সামান্ত । সত্য বটে, পণ্ডিত ঈশরচন্্ 
বিগ্রাসাগর পূর্ব হইতে মেট্রোপলিটন কলেজ ( বর্তমান 
“বিদ্ঞালাগর কলেছ' ) প্রতিষ্ঠা করিষ্থা বাঙালীদের সম্মুখে এক 
নৃতন আদৰ্শ স্থাপন করিরাছিলেন। অষ্টম দশকের আরস্থাবধি 
কলিকাতা ও মফস্বল কয়েকটি কলের বা উচ্চতর 
শিক্ষা-প্রতিষ্ঠান সংস্থাপিত হয়। আর এইসকল কলেজ- 
প্রতিষ্ঠার অগ্রণী হুইস্থাছিলেন প্রধানত: গে-দুগের প্রগতিষল 
ক্কাজনৈতিক নেতৃবৃন্দ : যেমন-_-মালম্মমোহল বনু, সবরেজ্নাখ 
বন্দ্যোপাধ্যায়, শস্ষিনীকুষার *ব প্রকৃতি। অংরাছনৈতিকেরাও 
কোন কোন কলেছ স্থাপন করেন বটে, কিন্তু তাহাদেরও 
উদ্দেশ্য ছিল স্বদেশ ও স্বদেশবাসীর উন্নতিসাধল। কিন্ত 
এসকল শিক্ষাকেতেও জানদানের যে রীতি অসন্ত 
হইস্থাছিল তাহাতে উহা বিদ্ধার্থীদের চরিত্র ও জীবন গঠনে 
তেমন উপযোগী হয় নাই । কোন কোন বিশ্রান্থতনে, যেমন 
বরিশালের অঙ্গিনীকৃমার-প্রতিটিত ব্রহ্থমোহন স্কুল ও বলেছে 
ছাত্রদের চরিত্র-গঠনের প্রতি বিশেষ নজয় দেওয়া হইত, কিন্তু 
ইহা হইল নিতান্তই ব্যকিগত প্রচেষ্ট-পর্থত, সাধারণভাবে 
কোন ব্যবস্থাই হয নাই । শিক্ষার মাধ্যম ইংরেজী তথা 
বি্াতীয় ভাষা! হওয়ার, আীবন-গঠনেও ইহা সাযাদের 
সহারক হইতে পারে নাই। বিস্ক লাধারণ শিক্ষার এই 
প্রভাবের ছিকে একেবারে কাহারও তেমন নঙ্গর পড়ে 
মাই, যেছন পড়িদবাছিল কবিগুক্ছচ রবীন্রনাখের, নব দশকের 
প্রারত্তে। এ বিষয়টি একটু পরে বলিতেছি। এখানে জাতীয় 
উন্নতির পক্ষে অত্যাবশ্যক বিজ্ঞান-চর্চার কথা কিছু বল। ঘাক। 

স্বাধীনভাবে বিজ্ঞান-অহুশীলনের নিমিত্ত সপ্তম দশকে 
ভারতবহীন্ বিজ্ঞান-সভ] প্রতিষ্ঠিত হইছাছে। ইত্ডি্ান 
নীগের আহকুল্যে “এলবার্ট টেম্পল অফ দায়েন্দ'-এর উল্লেখ 
আমরা পূর্বে করিষ্বাছি। কিন্তু জন্ম দশকে শেষোক্ত 
প্রতিষ্ঠানটি জীবগ্গত অবস্থায় উপনীত হযব। ভারতবর্ধীদ 
বিজ্ঞান-সভাও বিজ্ঞানের গবেধপার আম্বোছন যর়িত্বা উঠিতে 
পারে নাই। সরকারী কলেছলমূহে কোন কোন অধ্যাপক 
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বৈজ্ঞানিক পরীক্ষণাগারে গবেষণার প্রত হইন্থাছিলেন। 
নিশনারী কলেদগুলির মধ্যে সেন্ট ঝেভিম্ার্স কলেজ যে 
এ ব্যাপারে অগ্রহী হইদ্বাছিল তাহাও আমরা জানিতে 
পারিয়াছি। সপ্তঘ দশকে প্রতিষ্ঠিত হেট্রোপলিটন ঝলেছ 
এবং অষ্টন দশকে স্থাপিত সবতন বেদরকারী। ফুল গুলিতে 
বিজ/ন-শিক্ষার আয়োজন অতি সামান্তই ছিল। পদার্থবিভা 
বা রলাহনেশাহ-বিষয়ক বিবিধ তথা ছেলেদের বুঝাইতে গিয়া 
অধ্যাপভগণ কক হঙ্গপ্রতাঙ্গের ব্যবহারের গমসাখা 
আমাদের কলেছ-দীবনেও শুনিতে পাইছি এবং শুনিবা 
বড়ই কৌতুক অন্গভব করিয়াছি। বিজ্ঞাল-আহুশীলনের 
আবন্তকতার বিবয়ে বভিমচ গত দশকের ্বদেশবালীদের 
বিশেষভাবেই বলিছাছেন। ভারতবর্থীয় বিজ্ঞান-সতাকে 
বমভিনন্দিত করিয়াই তিনি ক্ষাস্ট হন নাই, বিজ্ঞানের নব লব 
বআবিক্কারের বিষ লহজ ভঙ্গীতে প্রথমে 'বঙ্গদর্শনে' আলোচনা 
করেন এবং পরে এই আলোচলা-নিবন্ধগুলি পুস্তকাকারে 
প্রকাশিত করান। বিজঞান-শিক্ষার ক্আবন্তকতা শিক্ষিত 
সাধারণ স্বীকার করিলে ও, 'অইম দশকেও ইহার বিশেহ কোন 
সুরাহা হয় নাই। বৈজ্ঞানিক গবেধণায় দেশবাসীকে কিরূপ 
সার্থকচাবে প্রবৃত্ত করানো ঘা তাহার উপায় তো করিতে 
হইবে। বিদেশ হইতে তখন করেকছন প্রধ্যাত বিজ্ঞানের 
ছাত্র স্বদেশে ফিরি বৈজানিক শিক্ষাঙ্গনে নিযূক হইরাছেন। 
এইরূপ একজন প্রখ্যাত বিজ্ঞানের ছাত্র ছিলেন প্রমবনাথ 
বহু । তিনি চয় বংসর কাল বিলাতে থাকিয়া বিজ্ঞানের 
ধিডিশ্র বা!পারের পরীক্ষায় বিশেষ ক্রতিত্বের সঙ্গে উন্ী্ঘ 
হন; অষ্টম দশকের গ্রারয্পে সরকারী ভূতব-বিভাগের প্রথম 
ভারতীয় গেছেটেড অকিসার নিযুক্ত হইয। স্বদেশে প্রত্যাবর্তন 
ফরেন। বিলাতে অবস্থানকালে তিনি নিভে বিজ্ঞানের 
গ্রবেধণা এবং শ্বদেশের বিবিধ উল্লতিকর্ধে নৃতন নৃতন 
বৈজ্ঞানিক আবিক্ষারগুলির ব্যবহার প্রত্যক্ষ করিয্াছেন। 
ভারতবধের উন্নতিকতে থে কলেছসমূছে বৈজ্ঞানিক গবেবপার 
হুঘোগ ঝরিয়া দেওয়া দরকার এবং ব্যাবহারিক বিজ্ঞান- 
শিক্ষা্ধানেরও সুব্যবস্থা থাকা আবগ্তক, এ বিষয়ে যৌলিক- 
চিন্তাপ্র্থত একখানি পুস্তক লিশিয। তিনি প্রচার করিলেন 
১৮৮৬ উঁৱাব্দে । দুই বৎসর পরে, ১৮৮৮ খ্টাম্বের জানুয়ারি 
মাসে 'কলিকাতা রিভিযু!' পত্রে তিনি উক বির লন 
একটি স্থচিস্কিত প্রবন্ধও লিশিলেন। পরবর্তী পচিশ 
বৎসরের মধ্যে এ দেশের উচ্চতর বিদ্কালদ্রলিতে বিজ্ঞানের 
আলোচনা-গবেষপার যে আয়োজন ছর, তাহার স্থচন। দেখি 
গ্রমখনাখের এই রচনাগুলির ভিতরে । 

প্রমখনাথ এ বিষরে শুধু আলোচনা! করিত! ক্ষান্ত হন 
নাই, স্বদেশের উন্নতিকয়ে দেশী শিল্প ্রতিঠান-স্থাপন এবং 
তৎসমূহে আধুনিক বিজ্ঞানের প্রয়োগ কিনলে সম্ভব হইতে 
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পারে তাহার কার্ধকর ব্যবস্থা অবলশ্বনে অগ্রসর হইলেন। 
তিনি ১৮৯১ সনে কলিকাতা একটি অল-ইণ্ডিয়া ই ও।্টিযাল 
বা নিখিল ভারত শিল্প-সশ্যেললের আয়োজন ফরেন। 
বাচালীহের মধ্যে খুব কম লোকই তখন শিল্প ব্যবসায়ে লি 
ছিলেন। প্রমথনাথ বিভিন্ন প্রদেশের শির্পপতিদের, এমন কি 
ইউরোপীয়দেরও এই সম্মেলনে আহ্বান করিলেন। পুস্তিকাদ্ 
এবং প্রবন্ধে তিনি বিজ্ঞান তথা ব্যাবহারিক বিভান শিক্ষার 
বে প্রস্তাব করিয়াছিলেন সেদিকে শিল্-লারধালার মালিকদের 
ছুই আকণ করিতে উদ্ভত হন। শিশ্ক্মীদের সংঘবদ্ধ 
প্রতিষ্ঠান গঠন এবং এবেশকদের মধ্যে বৈজ্ঞানিক গবেহণা 
পরিচালনা ও ব্যাবহারিক বিজ্ঞান-শিক্ষার মত্যাবগ্তকতার কথা 
তাহাদের সন্মুখে উপস্থাপিত করেন। এই শিু-স্দোলনের 
একটি প্রদান কার্থ হইল গ্রতিবংলর শিল্র-প্রদর্শনীর উদ্বোধন। 
এই প্রদর্শনীতে দ্রদেশীয় কুটার-শিল্প, কারখানায় তৈরী শিল্প- 
ব্যাগি, কৃহিষ্থ ও কুষিজাত তরব্যলমূহ প্রদশিত হুইত। 
উৎকৃষ্ট গছ ব্য-উৎপাদনকারীদের পুরস্কার বিতরশেরও 
ব্যবস্থ/ হইস্বাছিল। শিল্প-সশ্মেলনের কর্মগ্রচেষ্টার সঙ্গে 
রাজনীতির কোনরূপ সংম্রব রাখা হইত না। ইহার ফলে 
বেদ্ৱকারী ইউরোদীয়দের সঙ্গে পদস্থ দেশী-বিৰেশী সরকারী 
কর্মচারীরাও ইহাতে সাগ্রহে যোগ দিতেন। বঙ্গের 
কোন কোন ছোটলাউও এই '্বাবলন্বন-প্রশ্থানের উৎলাহদাত! 
ছিলেন এবং বাধিক শিলপ-পরদর্শনীর দ্বারোদঘ।টন করেন। 
সগ্তঘ দশকের শেঘার্ধ হতে ভারত-সভার, রাজনৈতিক 
সভা-সমিতিতে এবং প্রতিষ্ঠার পর কংগ্রেসের বার্ধিক 
অধিবেশলগুলিতে ব্রিটিশ ও ভারত-সরকারের শিল্প-নীতির 
যথেষ্ট নিন্দা ও প্রতিবাদ করা হইত । কিন্ত শিল্পোহ্রতি বিদে 
গঠলমূলক প্রস্নাস সক হয় ভূতববিদ্‌ প্রমথনাধ বহর একাস্থিফ 
উৎসাছে। শিল্প-সশ্মেলনের প্রদর্শনীরই আদর্শে ১৮৯৬ লন 


জীবন ও কর্ধে ইহার ছাপ পরিশ্মুট হুইবে। ইহার পক্ষে 
দুইটি উপায় অবলকষশীয় : (১) সাধারণ শিক্ষা-প্রবর্তন এবং 
(২) সংবাদপত্ত ও সামরিকপত্র প্রচার । বে-যুগে মাইনয- 
ছাতবৃত্তি স্থলে ঘাবতীছ বিষয় বাংলার মাধ্যমে শিক্ষা দেওয়া 
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হইত। এটলকল বিগ্ঞালরের ছাত্তগণ বাংল! বেশ তালো 
করিয়াই শিধিতেন। সাহিত্য ব্যতীত ইতিহাস, কৃগ্গোল, 
গণিত, বিজ্ঞান, গ্াস্যতত্ব প্রতিও শিখিতে পাইতেন। 
সে-ৰুগের লামস্থিকপত্রের পৃষ্ঠলোষক ছিলেন প্রধানত: বাংলা" 
স্থলের পড়ুয়ারা । কিন্তু এইসব বিদ্যা শ্পসংখ্যক বিধায় 
এখানে লন্ত-ভান লোকারত হইতে পারে নাই। তবে 
এই অভাব কতকটা হিটাইতে থাকে এ লমঘকার পত্র- 
পত্রিকাদি। সপ্তম দপকের পত্র-পত্রিকার কথা পূর্বে উল্লেখ 
করিতাছি। আরম দশকে ঘূগোপযোগী, পত্র-পত্রিকা কর়েক- 
খানিই বাহির হইল] “সহীবনী” ও “হঙ্গবাসী” এই সময়ের 
দুখানি বিখ্যাত সাপ্তাহিক | “বঙ্গদর্শন” কিছুকাল বন্ধ 
খাকিবার পর বস্িমচন্ত্রের অগ্রজ দীবচন্রের সম্পাদনায় নৃতন 
কলেবরে বাহির হইল । দেবীপ্রল্ন রা়চৌধুরীর সম্পাদনা 
প্রকাশিত হ্য় 'নব্য-ভারত' ॥ বঙ্টিমচম্্ের 'আহুকুলো “প্রচার 
এবং উৎসাছে ‘নবদ্রীবন’ জন্মলাভ করিল। শেহোক্ত 
মাদিকপত্রধানির সম্পাদক হইলেন স্থলাহিত্যিক অক্ষর 
সরফার। বাংল! সংবাদপত্রের প্রচারে দিকে দিকে ছেশী- 
বিদেনী সংবাদ সাধারণের মধো পরিবেশিত হইতে লাগিল । 
মাসিকপত্র-মাধামে জাতির উন্নতি চিন্তা করিতে লাগিলেন 
স্বদেশী মনীধীববন্দ। অষ্টম হশকে বঙ্গদর্শন, প্রচার", 
‘নবজীবন’ ও ‘নব্য-ডারত'-এর মাধ্যমে তাহারা জাতিগঠন- 
মূলক ভাবনাসমৃহ প্রকাশ করিতে লাগিলেন। ‘আনন্দমঠ’, 
‘দেবীচৌধুৱাৰী’, ‘রাবলিংহ', 'উকষচচরিত', 'ধর্তব' এই 
শ্রথম পত্রিকান্ররে বহুলাংশে বাহির হইম্বাছিল! নব-ভাবনা 
প্রচারে ‘ভারতী’ মাসিকপত্রখানির কৃতিত্ব ও আমাদের স্মরনীয় । 
দ্বিজেন্্নাথ ঠাকুর ছিলেন স্বাদেশিকতার মূর্ত প্রতীক । 

* তাহার সম্পাদনার আট বংলর চলিবার পর ইহার সম্পাঙগনাঁ 
ভার গ্রহণ করেন তদীয় ভগিনী শ্বরিমারী দেবী। যে 
সাহিতাক-গোী তখা। মনীবীবৃন্দের নব-ভাবন! ইহাতে স্থান 
পাইন্বাছিল তাহাদের মধ্যে কবিগুরু রবীন্রনাখের নাম সবিশেষ 
উল্লেখযোগ্য । নবদ দশকের প্রথমেই তিনি “সাধনা” জাতির 
আদর্শ এবং মর্দযাধী ব্যক্ত করিতে আরম্ভ করেন। 

[কিন্ত এই থে নব-ভাবনা, ইহাকে লোকায়ত এবং 
সাধারদ-গ্রাহথ ঝর! যাইবে কিরপে ? শিক্ষা-কমিশন শিক্ষার 
বহল প্রচারোদ্দেশ্সে প্রাথমিক বিস্তালন্বসমূহ বেশী করিয়া 
স্থাপন করিবার নির্দেশ দিয়াছিলেন। কিন্তু ইংরেদ্রী শিক্ষা 
তথা উচ্চশিক্ষার আমূল সংস্কার সাধিত না হইলে জাতির 
বিভ্রান্তি ঘুচিবে না, আব্যপ্রতিষ্ঠা তে। দূরের কখা। মাহুবের 
মন ইংরেশী শিক্ষার জন্য লালাসিত। প্রান পঞ্চাশ বত্লর 
পূর্বে বড়লাট হাড়িও জাতির মনে কি বিষ-ই না ঢুকাইয়া 
মিয়াছিলেন_ইংরেছী শিখিলে চাকরি ছিলিবে। চতুর্থ 
দশকের এই ব্যবস্থার পর হইতে ইংরেজী শিক্ষার প্রতি 


বাংলার নব্জাগরণের কথা 


আমাদের ঝৌক অতিমাত্রার বাড্িয্ গেল, এবং কলিকাতা 
বিশ্ববিদ্থালয় প্রতিষ্ঠাবধি এই কোৰ চরিতার্থ করিবার কুট 
সুযোগও ঘটিল । বিশ্ববিদ্থালবের এনট্রান্স বা৷ প্রবেশিক। 
হইতে এম-এ পরীক্ষা পর্স্ত ইংরেডীই হইল বাধ্য বা বাহন । 
ইংরেজী ভাষা-সাহিত্য শুধু নর, ঘে-কোলে! বিশ্যাই আও 
করিবার ব্যবস্থা হইল ইংরেছী ভাবার মাধাহে। বাংলা 
শিক্ষার প্রাথমিক ব্যবস্থাদির সঙ্গে বিশ্ববিস্তালয্ের কোনো 
যোগই রহিল না॥ উচ্চতর বিস্তার ক্ষেত্রে বা'ল;-চর্চার 
কোনো সুযোগ আমর! পাইলাম লা। ইহার ফলে ইংরেস্ীর 
অগিলন দ্বারা আমাদের দেশে যে রেনেসীস বা নবছাগরণ 
একদা! সম্ভব হইছিল, সেই ইংরেছী-শিক্ষাই এই 
নবজাগরণকে লোকায়ত করিবার পক্ষে ভীষণ বিশ্র ঘটাইল। 
আমরা পরমূধী হইলাম, ঘরমূখী হইবার কথাও মনে দ্বান 
পাইল না। এই প্রসঙ্গে ছেলেবেলাছ শোন একটি কথা মনে 
পড়িতেছে। শিক্ষা-পন্ততির গপাগুণের বিষ বলিতে সিব। 
কেই কেছ বলিতেল-_আমাদের শিক্ষাটা এমন বে, আমরা! 
সপ্তঘ এডওয়ার্ডের চতুর্দশ-পূরুষের খবর রাখি, ফিন্ক আমাদের 
উর্ধ্বতন তিন কি চার পুরুষের খবর রাশি না)! ' 

গত শতাবীর শেহদিককার শিশ্ষা-পদ্ধতি এমনই বিজাতীঙ 
হইয়। দাড়ায় থে শিক্ষা, সাহিত্য, রাজনীতি, অখ্নীতি, 
সমাজনীতি প্রস্ততি লর্ববিধ আন্দোলনই বানচাল হইবার উপ- . 
ক্রম হয় । আট দশকের প্রগতিচূলক প্রচেষ্টাওলিও বিজাতীয় 
শিক্ষার চাপে পড়ি পদে পদে ব্যাহত হইতে থাকে ॥ 
প্রমখনাখ বসু বিজ্ঞান-জহসমীললের কার্যকর পন্থা বাংলাইফ্া 
দিয়া আমাদের মহং উপকার সাধন করিলেন। অপেক্ষাকৃত 
অম্পবয়ন্ক রবীন্রনাথ ঠাকুর নবম দশকের গোড়াতেই 
আতিকে সদাগ করিয়া দিতে অগ্রসর হইলেন। ইংরেলী 
অতি উন্নত উৎকষ্ট ভাষা? কিন্ক প্রকৃত উদ্দেশ্রমাহনে অক্ষম 
হওয়ায় ইহা আমাদের বুদ্ধিব্তিকে আচ্ছ করিদ্ধা ফেলিয়াছে। 
বিবিধ বিস্তা-জছুস্ীলন ক্ষেও সন্চিত হইয়া পি্াছে। শিক্ষার 
থে মহৎ উদ্দেশ্য মানসিক শক্কিয় বিকাশ তাহার মূলে 
হুঠারাখাত কর! হুইতেছিঙ অহরহ । আমার দেশ, আদার 
আতি, আমার ধর্ম, আমার সমাজ-_এই শিক্ষার ত্রিসীমানায় 
এসকলের স্থান নাই ?ি যে শিক্ষার নিলেকে জানিলস না 
বুঝিলাম না সে-শিক্ষার দ্বারা আমাদের তো কোনে! লাভ 
হইবার কথা ন। শুধু তো নিজেকে না'ছান! না-বুন্তাই নয়, 
[চিন্ত সামান্ত লাভের ঘোহে অনিশ্চিতকে বরণ করিয়া লইতে 
আমরা পরাহ্থ | দেশের অর্থ নৈতিক উহতিকর্থে শিক্ষার যে 
সুষ্ঠ প্রন্ধোগ আবশ্তক তাহাও আমরা যেন ভুলিতে বলিয়া- 
ছিলাম) রৰীন্নাথ ‘শিক্ষার হেরফের? প্রবন্ধে তৎকালীন 
শিক্ষাপন্ধতির কঠোর সমালোচনা করিদবাই ক্ষান্ত হইলেন না, 


৩১১ 


বহধাহ! 


ইহার আছূল সংস্কার কিছপে দন্ত তাহার উপার নির্ণছও 
করিলেন! নিশ্রভদ হইতে উচ্চতম শিক্ষাদানের ব্যবস্থা করিতে 
হইবে মাড়ডাঘার মাধ্যমে । বাঙালীর ধাছা কিনু নিন 
সম্পদ ভাহ। বাংলা সাহিতে। বিবৃত ॥ বাংলার লোকসাহিত্য, 
লোফসম্পদ, লোকশিল্প, লোকধর্য,__এক কথায়, লোকস্কতির 
সঙ্গে পরিচন্থলাড ঘটিলে তবে আমরা মিআকে চিনিঙা লইতে 
পারিব। সংস্কৃতের অনুশীলন দ্বারা আমরা ভারত মাস্মার 
লক্ষে পরিচিত হই, বাংলা-চর্া দ্বার) আমরা ভারত-মান্ডা এবং 
বাঙালী-জীবন উভয়ের সঙ্গেই পরিচিত হইতে পারি) কিন্তু 
শিক্ষা-পদ্ধতির চাপে এই দুই হইতেই আমরা বঞ্চিত; 
রেনেদাসের দূল কথা বে নিজ সাছিত্য-দংস্বৃতির পুনকজ্ছীফন 
তাহা সম্ভব হবে তখনই হখন আমর! শিক্ষা-বাবস্থায় বাংলা 
সাহিত্যকে মহিমা প্ৰতিষ্ঠিত করিতে সক্ষম ছুইব । সৃত্তনকে 
আমরা গ্রহণ করিবট, (দ্ধ নিজেকে তুলিলে তে! চলিবে না। 
বন্ধিমচন্ রবীশ্রনাথের এই ভাবনাকে বখাবঘ এবং সময়োপযোগী 
বলির অভিনন্দিত করিলেন । কলিকাতা! বিশ্বধিস্তালন্বের 
প্রথম ডারতীন্ব ভাইস-চ্যান্সেলার বা উপাচার্থ শ্তার গুরুদ্যস 
বন্দ্যোপাধ্যায় ইহার প্রশংসার পঞ্চমুখ হইলেন। রবীশ্রাখের 
প্রবন্ধে বাহালীর চিন্তাধারা এক নবূগের সুচনা করিল) 

এই সমন বঙ্গঘমিতে 'বঙগীন্ম সাহিত্য-পরিধঘ'-এর 
আবির্ভাব । ইহা হেন বদ্ধি-চন্্র-উ্দাস-রবীন্নাখের যানস- 
কষ্ঠা ভপেই ধরাধাদে অবতীর্ণ হইল বঙ্গদেশে বাংলা” 
লাছিত্যের মালোচলা-ম: পূর্বেও হইয়াছে। সপ্তম ও অষ্টম 
দশকে সাহিত্যের উ্নতিকছে। কিছু কিছু ঘর হইয়াছিল। এই 
প্রসঙ্গে জ্যোতিরিজ্ঞনাখ ঠাকুর প্রতিষ্ঠিত “সারগ্ষত সমাজ'-এর 
কথা হতঃই আমাদের মনে উদদিত হয়। & সমাজের সভাপতি 
ছিলেন পুরাতববিদ্‌ ডঃ রাজেন্জলাল মিত্র । 

কিন্তু বঙ্গীয় সাহিত্য-পয়িব জাবিকূত হইল একটি সুনির্দিষ্ট 
‘মিশন’ লইযা। ইহার উদ্দেশ্য ছিল ব্যাপকতর, বাংলার 
লমাজ-জীবনের এমন কোনো। দিক নাই ধাহা ইহার 
উদ্দে্ঠ-মধো বিবৃত হয় নাই। “বাংলার প্রাচীন-সাহিত্য, 
রামাযণ-মহাভারত, মন্বলকাব্যাদি, বুল! পুবে, লোকগাখা, 
নিদর্শন প্রভৃতি সংগ্রহপূর্বক আলোচলা-গবেধণা ও অনুসন্ধানের 
নিমিত এই আরোদন। বিদ্ধ শরিষক্ের প্রথম ও প্রধান কার 
হইল উচ্চতর শিক্ষার বাংলার শ্থান-নি্ি। লত্য বটে, 
এ বিষয়ে বিশ্ববিস্তালয়ে স্টার গুক্দাস বন্দ্যোপাধ্যান্থ এবং 
আশুতোব মৃুখোপাধ্যার এ সত্বন্ধে প্রস্তাব উদ্যাপন ফরিদা 
ছিলেন, কিন্তু তখল তাহা প্রায় অগ্রাহথই হইয়া যায়। বন্দী 


[২ বৰ্ষ, ২য় খণ্ড, ওই লংখ্যা। 


সাহিত্য-পরিহদ এই লঙরে আদরে অবতীর্ণ হইলেন, অবশ্ত 
গ্রংমে ইংরেজী পরিচ্ছদ ও পরিবেশে । কিন্তু অঞ্পকালের 
মধ্যে বঙ্গমনীবীহের প্রথয়ে ইহা সৃতাকার স্বদেশী রূপ গ্রহণ 
করিত্বা বঙ্গীদ্ধ সাচিত্য-পরিহদ' হুইল । পরিধদের দুখপত্জ 
হইল “সাহিত্য-পরিধষ লত্তিকা' । এই পত্রিকার মাধ্যমে যে 
'আলোচলা-গবেধণা চলিতে লাগিল তাহার স্থচলাতেই বাংলার 
নিজন্ব বিবিধ সম্পদ তথা বাংলার প্রকৃত রূপ কতক্ষটা ত্র 
পড়িল। পরিহদ-কর্ঠৃপক্ষের অক্লান্ন চেষ্টা-উদ্ভোগে উচ্চশিক্ষায় 
বাংলার মর্ধাঙগ বিশ্ববিগ্রালয কর্তৃক স্বীকৃত হইতে আরম হয়। 
পরবর্তীকালে উচ্চতম শিক্ষা-বযবস্থাও যে বাংলা ডাহা ও 
সাহিত্য স্থান পাইবাছে তাহার গোড়াপত্তন হু নবম দশকের 
এবছিখ প্রচেষ্টার মধ্যে । দীনেশচজজ সেনের “হঙ্ষভাষা ও 
সাহিত্য’ এই সম প্রকাশিত হওয়াক্স বাঙালী যেমন উৎদুষ 
হই উঠিল তেমনি তাহার প্রাণে নবভাবের সঞ্চার হুইল 

ৰাঙালী-চিত্তে নবচেতনার উদ্মেষে সঙ্গীতও বিশেষ 
প্রেরণা দান করিয়াছে। স্বদেশীয় ফ্লাসিক্যাল লঙ্গীত-ধারার 
খুনকুত্তারকল্পে রাজ। সৌরীক্ মোহন ঠাকুর ও তৎসক্ষীদের 
প্রন্থালের আভাল আমর পাইয়াছি। দেশীয় সঙ্গীতের উপর 
ইউরোপীন্ সঙ্গীতের প্রভাবে শবঘেট় সঙ্গীতের একটি নূতন 
বাদ প্রবতিত হয় অষ্টয ও নবছ দশকে । “ভারতী" মাসিকে 
মাসের পর মাস স্বয়লিপি বাহির হইয়। এট নূতন লকগীত-ধার।” 
প্রচারে বিশেষ স্ুধোগ ঘটে | জ্যোতিরিশ্রনাখ ও রবীন্ছনাধ 
প্রধানত এ বিহে অগ্রণী হইলেন, তাহাদের সহযোগী হইলেন 
ম্ষেহভাঙগন আত্থীয়া প্রতিম/ দেবী ও সরলা দেবী) 
রবীষ্রনাথের সহাছতান্ধ পরলা নেবী আতীঘ-সঙ্গীত - 
“্ৰন্ৰে মাতরম্‌'-এর প্রথম তুই বকের স্বরলিপি করিয়া 
“ভারতী'র পৃষ্ঠায় প্রকাশিত করিলেন। এই নৃতন সঙ্গীত-ধারা 
আরো পুষ্ট হইল বঙ্গেতর প্রদেশনমূহের সঙ্গীতের সহায়তা । 
ব্বহেণীয লঙ্গীতের পুনরুন্ধারে এবং নবন্ধপায়ণে বাহ্ধসযাজের 
হান আমাদের বিশেষতাবে স্বর্ণ করিতে হয়। আদি 
অরাচ্ছসমাঝ, ভারতবর্ষীর ্রান্থদমাজ এবং সাধারণ ব্রাহ্মসমাদ 
বিভিন্ন সময়ে স্বীত-প্ৰন্থ প্রকাশ করিয়া সঙ্গীত-বিজ্ঞানের 
অন্ুদীলনে যে কত কৃতিথ দেখাইয়াছেন, এক কথায় ডাহা 
ধনিয়া শেষ করা ঘায় না। বাংলার সরকারী কলা-বিস্ালয়ে 
বনে চারুশিদ চর্চার পদ্ধতি-রীতি পরীক্ষিত হইয়া যে একদা 
উহা স্বদ্ণীত রূপ পরিগ্রহ করিবে আহার আভাদ পাওয়া 
গ্রেল নবম দশকের যাবামাবি । বঙ্গের রেনেগাস পরকে 
পুরাপুরি ত্যাগ না ফরিয়াও পৃহসুখী হইবার নিশির আকুলি- 
বিকুলি করিতে খাকে। 


দুপুরের আকাশ, তনু বেন সন্ধ্যার চেষ্ছারা নেবার বায়না 
নিরেছে। সার আশ জুড়ে মেখ করেছে কালো কালো 
চাপ চাপ । অনেকক্ষণ থেকেই আরোজন চলছিল হন্ত, 
চোখ পড়েনি। শুধু ক্ষেমন একটা ছাবা-ছায়া ভাবের 
দন পশমের হরগুলো দেখতে একটু অস্থবিধে ঠেকছেল, 
শুর একটু ঠাণা-ঠান্ডা বাতাসের আভাস পেয়ে গ্লা-টা কেমন 
শিরশির করছিল, তবু চোগ তুলে দেছেননি মৃশালিনী ॥ 
পেখবার অবকাশই হয়্নি। 

স্তামলের ছেলের ছলে এক-ক্োডা মোজা বুনছেন 
মালিনী, গোলাপী পশনের চার কাঠির যোজা। প্রায় 
শেষ ছয়ে এসেছে, মার একটু বুনলেই হযে ধার, তাই প্রায় 
উন স্বাসে বূলেচলেছিলেন-__হঠাৎ এই প্রাকৃতিক বৈলক্ষণোর 
মাভাস পেয়েও খেয়াল করেননি। 

এমন ডাববার কারণ নেই যে প্রচণ্ড শীত পড়েছে, আর 
ওই মোছা জোড়াটা বিহলে স্তামলের ছেলের নিউমোনিয়া 
হবার আশঙ্ধ) প্রযেছে। শীতের এখন অনেক দেরী। 
আর কম করেও পনরে। বিশ ছোড়া মোজা আছে শ্তামলের 
ছেলের, এ শুধু ধণালিনীর শখ । লারা বছর পশম বোনেন 
মৃপালিনী, একটার পর একটা, একট! শেষ হলেই সেই মূহুর্তে 
মার একটা, প্রয়োজনে অগ্ররোদনে, জঙা করে রাখতে, 
বিলিরে দিতে । মন্তুত এক নেশা। সংসারের মোটা 
কাজ শেষ হলো-ফি বসলেন পশমের গোলা নিরে | জার 
বূনবেন এনি ছেঁটদুণ্ডে রত ভঙ্গীতে, যেন আব্মই দরকার ॥ 







আকাশের আয়োজনের আভাস পাচ্ছিলেন মুখালিনী, 
চোখ তুলে দেখেননি, তুলে দেখলেন স্তামলের বৌ গৌরী 
কথার শব্দে । বছর দেডেকের ছেলেটাকে শাদাচ্ছে গৌরী, 
“কের ছৃটুমী করছ? কোসো দিচ্ছি তোমা ওই 
পাহাড়ের ছুড়োর চড়িরে | নামতে পারবে না, ঠিক 
হবে, বেশ: ইবে। ওই প্পেন_বেখজআআকাশের 
গায়ে কী ভদ্বানক কালো কালো ভূত শাছাড 1” 
এ শব্দে মৃণালিনী হাতের 
কাজ থেকে চোখ তুললেন। ওমা 
লতাই বটে, গৌরী বলেছে 
মিথ্যে নহ, অবিকল পাহাড়ের 
সপ নিয়েই জমজমাট হয়ে উঠেছে যেঘগুলো। ঠা 
বাতাস দিচ্ছে, বৃষ্টি হ'তে পারে। সঙ্গে সঙ্গে মলে 
পড়ে গেল ছাদে আমচুরের পাখর ! একছাট বৃষ্ঠির জল 
লাগলেই তো দৰ শেষ। অগতঠ্যাই হাতের কাছ রেখে 
উঠে পড়লেন। 
বরেস হবেছে, এখন আর আগের মতো অবলীলায় 
লি'ডি ভা সম্ভব নয়, তবু বৌনের এসব কাছে ডাক দেওয়া! 








বহধার! 


চলে না। একেই তো বর্কাই ওদের বিছালা-মাছুর 
ছোওয়া কাপড়, তা ছাড়াঁ তই বয়েস হোক সবণ!লিনীর, 
তরু তিনি ওদের চাইতে চটপটে । তিনি তাহ হালকা 
পাতল! শরীরটি নিয়ে ঘতক্ষণে তিনতলা উঠে বাতেন, 
ওরা ততক্ষণে গ! ঝেড়ে উঠে বলে বাবার প্রস্বতি করবে 
মাত্র । নিছে কাদ করার যতো স্বস্তি আর নেই । আর, 
করলেনও তো জীবনভোর। বলতে গেলে একাই এ সংসার 
মাখার করে রেখেছেন | ভাজ? সে তো মনিশ্তির 
মধ্যোই নগ্ন, নেহাত ক'টা ছেলেমেয়ের মা হরেছিল, তাই 
একট] সংসার দীড়িয়েছে। 
ছাদের চিলেকোঠার মুণালিনীর হুল তেতুল আচার 
আঘসন্বর ভাড়ার, রোদে দেওয়ার হবিধে। এও আর 
একটা নেশা আছে, পশম বোনার পরবর্। পিড়িতে 
উঠবার দুখে কি ভেবে দাড়িয়ে পড়লেন দৃপালিনী, গৌরীকে 
উদ্দেশ রে তীক্ষস্বরে বললেন, "আবার তুমি ছেলেকে 
ভর দেখাচ্ছ বৌমা? 
গোঁরী অবনত এ গ্রশ্ববাণকে বিশেষ গুরুত্ব দিল না, মুখ 
না ফিরিরেই বলল, “ভন আবার দেখালাম কই? শুধু তো 
মেখ_" যৃণালিনী কথার মাবখানে তীস্ষ মৃদ্‌হেসে বলেন, 
পমেঘই হোক আর দৃতই ছোক, সেটা তে। কথা নথ বৌমা, 
কথা হচ্ছে আতন্তর । আতত্বটাই ছেলের অনিষ্ট করে।” 
গোঁরীটা যেন বেপরোরা, ছেলের “অনিষ্ট শুনেও তার 
ভর নেই প্রাণে, দিব্যি ছেলে হেসে বলে, “কি করব পিসিমা, 
মা ছৃটদী করছে! দুধ দাবনা! জামা পরবেনা কিছু না।” 
“ত। হোক, ছুলিরে ভালিরে ফরিরে নাও, ছেলে তো 
ছুইমী করবেই। ভয় দেখিও ন। বাছাঁ_” বলতে বলতে 
পি'ড়ি দিয়ে উঠে গেলেন ম্বপালিনী ) 
তাড়াতাড়ি উঠে আমচুরের পাখরঘানা! ঘরে তুলে 
ফেলে চিলেকোঠার দরজার শান-বাধানো ধাপটাঘ বসে 
গল পড়লেন_ শুরুই হঠাৎ আকাশটা কেমন ভাল লেগে গেল 
বলে নর, বসলেন ছাপ ধরে গ্রে বলে । 
আমচুরের লাখরখানা সত্যিই ‘পাথরের দতো' ভারী । 
ঠাকুমাদের আমলের পাধর, চার পাচ পুরুব ধরে আচার- 
আমচুরের ভার বহন করে আসছে। পেল্লায় ভারী। 
সাবেকী বাসন-কোসন আসবাব-পর ইত্যাদি দেখলেই 
বোকা বা সেকালে মেরে-পুরুষ সকলেরই গারের জোরটা 
কী বিলক্ষণ ছিল। আর মনের দোরটা ? তাও ছিল 
বৈকি, মনও যে ছিল ওই বাসন-কোসন আনসবাব-পন্রেরই 
মতো নীরেট মদরূত ভারী | 


[২ বধ, ২য় খণ্ড, য় সংখ্যা 


বসে পড়ে আকাশের দ্বিকেই তাকিরে রইলেন মৃশালিনী 
_বাঃ, কী শোভা! সত্যিই বুঝি পাহাড়ের পর পাহাড়ের 
সারি, নিকষ কালো পাথরে তৈরি। 

চার-কাঠির যোছাটা মলে রইল না আর, মনে হাল এর 
আগে কি কোনদিন ছাতে আসেননি? 

কে ছানে কতক্ষণ বসেছিলেন, হঠাৎ সি'ড়ি সচকিত 
বরে ছাদে উঠে এল ছোট ডাইশো পরিমলের বো কুগুম, 
আর ছোট ভাইবি শতদল। 

“পিসিমা, তুমি এখানে }” 

শতদল সামনে এলে বসে পড়ল, তায় হাতে একখানা 
বিশ্নের নিমন্্ণ-পত্র, হলদে রঙের ঘোটা খসখসে খা, লাল 
অক্ষরে 'শুভবিবাহ' লেখা? 

“ওযা বিজ্বের চিঠি যে! এল কোথা খেকে?” 
করলেন দৃশালিনী । 

“আপনাদের দাদার বাড়ী ছেকে"চুছছম হাসতে 
খাকে, “তাড়াতাড়ি দেখাতে এলান আপনাকে । পড়ে 
বলুন তো পিনিমা, চিঠিটার কোনখানে কি বিশেষ 
আছে ?.-*শতঙ্ল, বলে ফেলোনা !” 

সদালিনী তুর কুচকে বলেন, শকি এমন ব্যাপার বে 


গ্রন্থ 


বিশেষত্ব কিন্বা ভুল আছে।" 

“পড়. না তুই--" ধপালিনী বলেন, “বিয়ের চিঠিতে এত 
মজ! কিসের? ছাপার তুল আছে বুঝি? কার বিয়ে?” 

“ও-বাড়ীর ছোট জ্যাঠামশাইয়ের মেয়ে দালবিকার 
গো)” আবার ছাসছে শতদল। 

ম্বগালিনী বকে উঠে বলেন, “ওহ! সত্যি! আ গেল 
ৰা, হেসে মরছে দেখ! কই দেখি চিঠি” 

হাত বাড়িয়ে চিঠিটা নিয়ে চোখ বোলালেন সবপালিনী । 
আগে চশমা নইলে চলত না, এখন আর চশম! লাগে না! 
যয়েস হরে এই একটা সুবিধে হয়েছে । চোখ কুঁচকে 
তুর শিটকে এমনিই পড়তে পারেন । কিন্তু একি, আজ 
কি ঠিক বেখতে পারছেন না মুালিনী ? তাই দু'বার 
তিন বার পড়তে হচ্ছে! 

ঘেেটা আর বোঁটা তখন মুশালিনীর মন্তব্যের আশার 
মুখে আচল দিবে ছালছে। সৃশাদিনী চিঠি খেকে চোখ 
তুলে অবাক চোখে বলেন, "এ কাদের কি চিটি? এ চিঠি 
সত্যি নাকি?” 


শষ, ১৩৬৭] 


“ওযা, সত্যি না তো কি মিথ্যে ? দেখছ ছাপা-চিঠি, 
তলার ছোটজ্যাঠার লাম রয়েছে” 

“ওই নামে নামে কার সঙ্গে মিল হয়েছে, তাই ঠকাতে 
এসেছিল আমায়, বুঝেছি এবার ।* দ্বণালিনী সহাস্যে 
বলেন, “তোদের দুটোর তো আমাকে জালাল! ছাড়া 
ভূ-ভডারতে আর কাজ নেই।” 

কথাটা সতি] । বরসে অনেক বড় পিসির সঙ্গে ওরা 
ঠাকুমা-ঠানদির মতোই ঠাটট-তামাসা চালার | কিন্তু এখন 
দে অপবাদ মেনে নেক়লা শতদল, গালে হাত দিয়ে বলে, 
“নামে নামে হিল বি প্রো! শিসিঘা, বাড়ীর ঠিকানাটা 
দেখেছ? নাকি সেও কাটার ফাটায় মিলে বাবে আর 
কারও? দেখছোনা, পরিষ্কার লেখা ররেছে “আমার কনিষ্ঠা 
কলা বল্যাণীরা মালবিকার সহিত প্রযুক্ত শরদিন বসুর 
মধ্যম পুত্র অমলেনদ বন্ধুর শুভবিবাহ_? ” 

“ছাপার ভুল” সুপালিনী সহসা দৃঢ়্ধরে ঘোবণা 
করেন, “নিশ্চর ছাপার ভুল। নইলে সত্যি তো আর ছোড়দা 
কারেতের ছেলের সঙ্গে মেরের বিয়ে দিচ্ছেন না।" 

“এই দেখ!” শতদল বলে, “ছাপার ভুলে ‘মৃুষ্যে 
ধরাতুষ্যে' ‘বহ’ বরে হাবে? না, তাই হলে সেই চিঠি 
বিলিয়ে নেমন্ত্ করবে লোকে? এইটাই তো হচ্ছে মজা, 
তা নইলে আর সি ডি ভেঙে উঠে তোমার দেখাতে আসব 
কেন? বৌদি বলেছিল ঠিক, পিসিম! বিশ্বাসই 
করবেন ন।। 

মুগালিনী গন্তীরভাবে বলেন, “এতবড় অবিশ্বাস্ত কথা 
খে বিশ্বাস করবো! না, সেটাই তো স্বাভাবিক । কিন্তু এর 
মানে ঝি?” 

“্ঘানে আর বুঝছেন না শিলিমা ?” কুস্কুস চোখে মূখে 
রহক্কের ছোওয়া লাগিরে বলে, “মানে হচ্ছে ইবে আর কি__ 
ভাব-ভালবাসার ব্যাপার |” 

স্তা সেই ব্যাপার নিরে ছোড়দা নিজকে মাথা 
ঘামাচ্ছে? ঘটা করে চিঠি ছাপিক্সে লোক নেমন্তরর 
ফারে_" 

পতা কি করবেন বাপু” শতদল হেদে গড়িরে পড়ে, 
“কৃত আদরের ছোট যেয়ে, তার বিশ্নেতে ঘটা-পটা 
ক্রবেন না? এলব বামূন কারেত নিয়ে বাছাবাছি এখন 
আর আছে নাকি ? আমাদের কলেছে কত মেয়ের হচ্ছে।” 

প্ৰত মেয়ের হচ্ছে?" সবদালিনী তীব্রভাবে বলেন, 
"ভারা সমাজে মিশে যাচ্ছে? মা বাপ বাড়িয়ে বিয়ে 
দিচ্ছো” 


মেঘ পাহাড় 


“তাও অনেকে দিচ্ছে, রেজিদ্রী করেও হচ্ছে কারও 
কারও। তবে সমাছে মিশে যাচ্ছে সকলেই, একঘরে হয়ে 
পড়ে খাবছে না কেউ । বুঝলে পিসিমা, ওসব আর নেই ।” 

“সে যাদের নেই তাদের নেই-__” দুণালিনী আরও 
শস্তীরভাবে বলেন, “এ বাড়ীর চাল এখনও সমত বদলায়নি। 
এ নির্থাৎ ছোড়দার ওই গুণধর ছেলের ক্ষীতি। বাপের 
নাদ দিয়ে চিঠি ছাপিন্গে বোনের বিয়ের নেমন্তুদ্ করে 
বেড়াচ্ছে। চিঠি নিরে এসেছিল কে?” 

“ওই বাচাদাই।” বলল শতদল। 

"ওই তো বললাম_* মুদালিলী বিজর্নিনীর ভঙ্গীতে 
বলেন, “ছোড়দা! বতই ছোক বুড়ো হয়েছে, ছেলেকে এটে 
উঠতে পারে না। তবে সে কক্ষনো! এ বিয়ের মধ্যে নেই। 
কিন্তু রবি ছোড়া ভেবেছে কি? নেমন্তরর চিঠি পেলেই 
লোকে ওদের বাড়ী খেতে ছুটবে?” 

শছটবে না কি সে! পিশিনা__” কুঙ্থুন ছুইহাত উপ্টে 
বলে, “আমি তো এখন থেকেই ভাবতে শুরু করেছি, কোন্‌ 
শাড়ীটা পরে ঘাবো | ওনারা দাবার বড়লোক মামুব।" 

স্বলালিনী এবার একটু হাসেন, অস্থবস্পায় হাসি । হেসে 
বলেন, “ওই ভাবাভাবিই করো বাছা, বড়মাষের বাড়ী 
নেমন্তন্ন খাওয়] জার ছুটছে ন! কালে । তোমার স্বত্তর 
এ বিয়েতে বেতে দেবে, ত! মনেও কোরো লা |" 

“বিরেটা আবার কী খারাপ হুল পিলিম11? বিয়েই 
তো! মালবিকা তো জার কারও সঙ্গে পালিয়ে যায়নি?” 
শতদল বলে। 

“পালিরে যাওয়ার সঙ্গে তফাত-ই বা কি বল--" হঠাৎ 
কেমন একটু অবসন্ন ঘতো কথাটা! বলেন দুপালিনী, “ও 
অন্ত জাতের ছেলের সঙ্গে ভাব করাও ঘা, পালিরে যাওয়াও 
তাই। বরানগরের এই চাটুবোদের আইন বড় কড়া, 
বুঝলি শতঘল!” 

“হা । তা অবস্ত হ'তে পারে, চাটুবো-বাড়ীতে যে 
এক একখানি লোহার ইট তোমরা রয়েছ। বাই বল পিসি, 
আসল কড়া বাপু তোমরাই। তুমি আছ একটি, আর 
বাড়ীর বড়পিসিঘা আছেন একটি, বাবা: !” 

মৃণালিনী মুখ কালো করে বলেন, “তা আমরা! তো 
লোহার ইট হবোই রে, ডগবান তো আমাদের ইট পাধর 
বানিয়েই রেখেছে, যেমন ও-বাড়ীর নবদুর্গা, তেমনি আমি । 
তবে বরানগরের এই চাটুযো-বংশও সোজা নয় রে! এই 
বিদ্বে নিযে এখন কী কাণ্ড হয় দেখ । আশেপাশে আতি- 
গুষ্টি তো কম নেই ।” 


৩১৫ 


বলুধায়া 


হুৰুম উঠে পড়ল। 

ঠিক এ ধরনের পরিস্থিতিটা ও আশা করেনি। 
ভেবেছিল এইবার-_বিবেটা যখন হচ্ছেই-_এইবার নিশ্চিন্ত 
চিত্তে প্রাণ খুলে পিসিমার কাছে মালবিকার 'প্রেষে পড়ার" 
গন্প করবে রলিন্বে রলিয়ে মঞিয়ে মছিরে। ও তো 
সব-কিছুরষ্ট সান্দী । কৃত্ুষের তিনতলার ঘর খেকে ও-বাড়ীর 
ছ্ছোটজ্যাঠার বাতীর বাইরের ঘর আর দরজাটা পরিস্কার 
দেখা যায়। ভাবী বরের সঙ্গে যখন তখন মালবিকার 
গাড়ী চড়ে বেড়াতে ধাওয়া-আসা, ঘণ্টার পর ঘন্টা বসে বসে 
শা করা, হাসাহাসি, এর কিছুই তো কুদ্থুমের চোখ এড়াযনি ॥ 
ভা তখন সাহস বয়ে নিজের বর আর শতদল ছাড়া কারও 
কাছে বলতে পায়েনি, কি জানি বাব! কি থেকে কি কথা 
হবে ! নিজেরাই শুধু হাসাহাসি করেছে! কিন্তু আজ যখন 
সেই ‘গ্রেম' ব্যাপারটি গাছপাক| হল, এখন তো! পিপিমাকে 
বলতে হয়) ভত্রহিলা এসব ব্যাপারে সাংঘাতিক 
রক্ষণশীল, অতঞ্রব বেঙ্ায় চটবেন, কাজেই মজা কতবার 
ক্থবিধে । কিন্তু তেমন জু হ'ল না। দৃশালিনী তো রাগ 
করলেন না, কেমন গদ্ধীর হরে সেলেন। 

কা্ধে-কাছেই কুস্থম নীচে নেমে গেল, অগত্যা 
শতদলও । 


মৃপালিনী বলে রইলেল। খানিকক্ষণ বসে থাকার পর 
হঠাৎ খেরাল হল চ্বাদট। যেন আলোর ভরে সেছে। 
বীছলহঠাৎ? ওমা তাইতে!! আকাশের দিঝে তাকিয়ে 
অবাক ছয়ে গেলেন মৃপালিনী। কোন্‌ ফাকে সেই বিরাট 
কালো মেঘ ফিকে হয়ে গেছে, কোথার উধাও হরে গেছে 
নেই প্রকাণ্ড প্রকাণ্ড পাহাড়ের সারি, শুধু খানিকটা) ধোয়ার 
কুণ্ডলী যেন ভ্রুতপারে দৌড়চ্ছে আকাশের এ কোণ খেকে 
ও কোলে। আর তার ফাক দিয়ে উকি দিচ্ছে দুপুরের 
আালো। তাই ছাদটা হঠাৎ আলোর আলোর ভরে 
সোনালি হৰে গেছে। 

ভাল বরে নিরীক্ষণ করে আকাশটাকে দেখে নিলেন 
ম্বপালিনী, নাঃ, আর বোধহয় বৃত্ির আশঙ্কা নেই। তবে 
আমচুরের পাথরটা আর একবার বাইরে বার করে দিতে 
বাধা কি? 

বাইরে বার করে দিতে সিয়ে আর একবার হাপালেন, 
কোমরে হাতটা ঠেকিরে একটু সোজা হরে দ্বাড়ালেন। 
আর কেন কে জানে সহসা যেন ববপানিনীর ঠাক্ছাকে 
চোখের সামনে দেখতে পেলেন মুণালিনী। দেখতে পেলেন 


[২য় বর্ষ, ২য় ও, ওক সংখ্য) 


টিক স্শালিলীর যতোই হেন আচারের পাখরখান! ছাদে 
বার করে দিয়ে কোমরে হাত দিয়ে ঈাড়িয়েছেন আর 
জোরে জোরে স্বাল নিচ্ছেন। আর দেখলেন একট। বছর 
বারোর যেয়ে সেখানে দীড়িরে আছে তীর্থের কাকের মতো 
প্রত্যাশার লোলুপ দৃষ্টী লিয়ে। ঠাকুমার শ্মাসপ্রশ্বানটা 
স্বাভাবিক খাতে বইলেই, একটু আচার সে পাবে নিশ্চিত । 
আচারটুক্থ ওর হাতে চিয়ে ঠাক্মা লতর্জনে বলবেন, 
“রান্ধান্তন্ধ, লব্বাইকে বেখিয়ে বেড়িও না, স্থকিনে ছকিয়ে 
খেয়ে ফেল।” 

দেয়েট! অবশ্য সব দমর শুরুজন-বাক্া অনুসরণ করে না, 
তবে দ্বাড়টা ঘত সম্ভব ডানদিকে হেলিয়ে গার আদেশের 
মান রাখে। 

আচ্ছা, ওই মেয়েটাকে অনুসরণ করলে কেমন হয়? 
গোল গোল হাত আর টান-টান লম্বা ছাদের মুখওদ্ালা 
স্তাছলা রঙের ওই মেরেটার ! স্থন্বরী নর, কিনতু ভারী লাবণ্য 
আছে মেকেটার। 

কিন্তু মেয়েটা একটু থাক । মৃণালিনীর কথাটাই আগে 
হোক । জিরিরে নিরে নীচে নেমে গেলেন ম্বপালিনী, 
নেমেই ছোট ভাজের ঘরের দরজাথ দাড়িরে বললেন, 
“ছোটবো জেগে না ঘুমিয়ে ?” 

ছোটবৌ অর্থাৎ শতদ্ল, পরিমল, আর ক্তামলের মা 
অপর্ণ)। বাতের রোগী; তবু তাড়াতাড়ি উঠে পড়েন 
অপর্ণা। জানেন, দিনে ঘুমুনো দু'চোখে দেখতে পারেন না 
নন । উঠে পড়ে বলেন, “না ঠাকুরঝি, জেসেই আছি।” 

“তবু ভাল! বলি ও-বাড়ীর কাণ্ডটা শুনেছ? লা, 
শোননি 2” 

ছোটবো আন্তভাবে বলেন, “ছোট বটঠাস্কুরের মেয়ের 
বিশ্বের কথা বলছে! ঠান্ুরকি? কানাধুবো| শুনেছিলামই, 
এইমাত্র তো আবার চিঠি দিয়ে নেমস্তর করে গেল রবি” 

*নেমন্ব করে গেল!” ভেঙচানির স্বরে কথাটার 
পুনরাবৃত্তি করেন স্বশালিনী, "আর তুমি কেতাখ হয়ে তাই 
নিলে! বলি আমি কি মরে গেছি? আমার একবার 
ডাকতে পারলে না?” 

“বলেছিনাষ ঠাক্রঝি, রবি কিছুতেই ডাকতে ছিল না। 
ভরে পালাল। বললো বাবা! মেছপিলিমার সামনে 
গড়াতে পারবো না আছি |” 

“তা লারবেন না! আর চাটুষ্যেবংশের গালে দুখে 
চনকালি মাখাতে পারবেন । কেহন?” 

অপর্ণা ফি উত্তর দিতেন কে জানে, হঠাৎ ওদিক খেকে 


৩১৬ 


শৌষ, ১৩৬৫ ] 


ফৌোস করে উঠল গৌরী । “চঢুনকালি আবার কি পিসিমা ? 
ছোটদ্যাঠামশাইরা তে। ভালই করছেন, ভাব-ভালবাসা 
যখন হয়েছে তু’দনের, পালিয়ে টালিরে যেতে 
না দিয়ে নিজে দীড়িয়ে বিয়ে দিয়ে দিচ্ছেন। মন্দটা 
কি করছেন?” 

মৃণালিনী এই মৃখর। বৌটাকে তেমন দেখতে পারেন না, 
ভুম্ককঠে উত্তর দেন, “তোমার বুঞ্ধি-স্থদ্ধি তো তেমন ভাল 
নহব বড়বৌমা? ভঙ্ঘরের মেত্বে, কার সঙ্গে কি একটু ভাব- 
ভালবাস। হয়েছে বলে অমনি পালিয়ে যাবে?" 

“পালিয়ে না গেল তো] জীবনটাই বরবাদ পেল, এই 
আর বি! তুচ্ছ একটু ‘দাত দাত' করে দুস্ছুটো দীবনকে 
নষ্ট বরে দেওয়াই কি খুব মহব ?” 

সবণালিনী কেমন যেন থতমত খেয়ে গেলেন, কথা কইতে 
পারলেন না প্রথমটা, তারপর আস্তে আস্তে বললেন, “আমার 
ওপর বাদ কলাচ্ছো কেন যৌদ!? আমি তো আর শান্তর 
গড়িনি ? দেখ তোমার শ্বশুর এসে কী বলে?” 

ব'লে ঘরে গিয়ে ফের পশযের তালটা আর অসমা্ 
মোছাট! নিয়ে বললেন। 

কিন্তু কি বে হ'ল কিছুতেই বেন মনে পড়ছেন, এখন 
কি ভাবে 'ঘর' তুলধেল। যারে বারে জানলার কাছে 
নিযে সিয়ে দেখতে খাবেন মৃপালিনী, কাঠি চারটে ঠিকমতো 
আছে কিনা, ‘বর’ ফেলে দিয়ে শত্রুত! সাধছে কিনা । 

নিন্দের ঘর কখনো গড়লোনা বলেই কি দীবনভোর 
খালি পশমের ‘ঘর’ তুলে চলেছেন দৃণালিনী ? 


মালিনী পশমের ঘর তুলুন, কলম চলুক সেই মেয়েটার 
অনুসন্ধানে । গোল-গোল হাত আর টান-টান লক্বা ছাদের 
মৃধওয়াল--স্কামলারঙা সেই মেয়েটার । ধার ঠাকুমা বলত 
__নানি'র আহার মুখখানি যেন কচি ডাবের মতো ॥ 

অতএব বুঝে নিতে হবে মেয়েটার নাম ‘নানি’ । 

ধ্যা, নানি-ই। 

চাট্ব্যে-বাড়ীর মেকর্তার বড় নাতনী । চার ভাইরের 


= সংসার, বড়পিত্রী অনেকদিন মারা! গেছেন, মেই এন 


ভি 


শিদী। নানির নিজের ঠাকুমা । 
নানির ওপর ঠাকুমার একটু বিশেষ প্রশ্রয়, তাই আচার 
আমনবের ভাগের পাল্লাট! নানির দিকেই বেশী রু'কি। 
হছিও 'স্নুকিয়ে’ খাবার আদেশ-নাষট! সঙ্গে খাকে। 
নানি ডানদিকে ঘাড় হেলিরে আদেশের যান্ত রাখে, 


ছেহ পাহাড় 


তারপর ছুট দে বাগানে, বেখ|নে তার প্রিয় সঙ্গী-সঙ্গিনীয়া। 
আচারের প্রতীক্ষারত । 

পশ্চিম দিকের ওইখানটায়, যেখানে এখন লেছক্র্তার 
নাতি বিরাট তিনতলা বাড়ী তুলেছে, ওখানটামস তখন 
বাগান ছিল । খুব বে একট! ভাল বাগান ত! নয়, এখানে 
গেখানে একটা ঝাকড়া কুলগাছ, দু'একটা ফেটে. আমগাদ্, 
গোটাকতক বীচে-কলার ঝাড়, মাবে-মধ্যে হয়তো বা লাউ- 
হুৰডোর লতা । তব. এই বাগান-ই ছিল একারবর্তী 
পরিবারের ওই অনেকগুলো! প্রান্থ একবরসের ছেলেমেয়ের 
বিচরণ-স্বর্গ । 

পাড়ার ছেলেমেয়েরাও আলে বৈকি, তবে বেশী মঙ্ধ, 
বড় চাষ্টুৰ্যে’কে পাড়ার ছেলেপুলের বড় ভয় । একবায় 
তিনি যালগানেকের জন্তরে কাশী গিয়েছিলেন, ওই ছে'লে- 
ঘেরেরা হা-কালীর কাছে অবিশ্ত প্রার্থনা করেছে, ‘নানিয় 
বড়ঠাকুজ্দা বেল দ্বার কখনো! কাশী থেকে না ফিরে আলে ।" 
শেষতক্‌ মা-কালীর ওপর চটেই গিরেছিল বেচায়ারা। 


নানি এসে দাড়াতেই বাগানের গ্রতীক্ষারত ছেলে-মেয়ে 
ক'টা হৈ-চৈ করে উঠল, “এনেছিল 1৮ 

“কি আচার রে?” “কুলের £” “ওমা, ছড়া তেঁতুল? 
কী যঙ্গা! দে ভাই, আর একটু দে।” 

নানি গিধীর যতো সেই সামান্ত লঞ্চচটুকুই গুছিয়ে 
সকলকে ভাগ করে দিবে নিছে শুধু আচার-মাখ। আকুল- 
গুলো চাটতে চাটতে বলে, “আর একটু দিলে সকলের 
কুলোবে কি করে শুনি }" 

“বেশী করে আনতে পারিল না?” 

শবে করে! হা: নানি একটু বিজ্ঞ হাসি হালে। 
ভাবটা! যেন এরকম অর্ধাচীন বাক্যের বর উত্তর কি দেবে । 

“তোর ঠাকুমা কিন্ত ভারী কিপ্‌টে !” 

শকিপ্টে আবার কি!” নানি মাথা কাকিরে বলে, ' 
“বাড়ীর ওই বাবণের গুষ্টিকেঁ দিতে হবে ন! }" . 

“এ মা ! নানি তুই কিরে? নিজেদের লোককে ‘রারণের 
শু, বললি {* সমবরসী একটা মেয়ের এই নিন্দাবাদে 
নানি কিঞ্চিৎ অপ্রতিড হ’ল, তবে মুখে নেহাত দমল না। 
হাতটা চাটতে চাটতে প্রায় ছাল তুলে ফেলার কাছাকাছি 
করে গভীরভাবে বলল, “ঠাকুমা ওই কথা বলে তাই 
খলছি।” 

মেরেটা এদিক ওদিক তাকিছে. গল! খাটো করে বলে, 
"এই শোন্‌ খবর আছে ।* 


৩১৭ 


ল্য 


বদধারা 


নানি শক্ষিত চোখে শুধু তাকাল! 

পএদিকে মাহ, বলছি | 

নানি যেন বুঝে ফেলেছে খবরটা কি, আর সন্ে-সঙ্গে 
বুঝে নিয়েছে ছ্যাংলামি করাটা কিছু নহ। তাই লা সরে 
গিয়েই শু হাত'চাটাটা থামিয়ে বলে, “কি বলবি 
বল্‌ না” 

"ও তোর শোনার পা নেই বুঝি? আচ্ছা খাক।” 
বান্ধবীও খবরের দর বাড়ার । 

নানি যেন অবহেলার সক্ষে তার দিকে ঈষৎ দরে গিয়ে 
বলে, “অমনি রাগ হয়ে গেল! কি এমন খবর ? দ। বলবি 
বল্ই না। তোনের বাড়ীর গঞ্টটার ছৃ'খানা ডানা 
বেরিয়েছে +" 

“গক্র ডানা বেরোতে বাবে কেন ? শুনে তোরই ডানা 
বেরোবে |” 

* এগারো-বারো। বছরের মেয়েটা, কিন্তু দিব্যি পাকা- 
পাক হাসিটি হাসতে খাকে। 

= “মরণ আর কি!” নানিও হেসে ফেলে বলে, “হেসে 
গড়িয়ে পড়লেন একেবারে ! না বলিস তো চলে দাই ।" 

“বাদ! নিদেও তো রাগে কম ঘাননা!” হাডটা 
একটু দুলিয়ে মেয়েটা বলে, “দাদ! এসেছে সকালে |” 

নানির শ্তামলা মুগ্ট। হঠাৎ অদ্ভুত উজ্জল দেখাল, কিন্ত 
ওস্তাৰ মেয়ে সে, মনের ভাব সামলে নিতে জানে, তাই 
পরম তাচ্ছিলোর ভঙ্গীতে বলে উঠল, "এই তোর এত 
সাধের খবর ? এর জন্তেই মরছিলি? ধন্তি বটে বিনি, 
আমি বলি_কী নাকি!” 

বিনি জুদ্দবুখে বলে, “কেন? খবরটা কিছু নয়?” 

“হাতী ছোড়া কিন্ুই নয়। পাড়ার একটা ছেলে মামার 
বাড়ী খেকে এসেছে এই তে! 1» 

“চস ! বুকে খত দিয়ে বল দিকি?” 

“এই তে| দিচ্ছি বুকে হাত। তিসশে। তেরোবার 
দিতে পারি তোর দাহ! গুসেছে তো আদার কিসে 
বাগ শে 

“মচ্ছ।! ঠিক আছে। বলে দেব অখন দাদাকে" 
(বিনি দাবার কিডি দেওয়ার ভক্বীতে বলে ওঠে, “দাদা 
নেন তোর সনদে দেখা করবার চেরা ন! করে” 

"না কয়ল তো বরেই গেল!” বালে নানি এবার ফের 
আৰুল-চাটার অন গিনি), তবে উৎসাহটা কিছু স্বিমিত 
ফেখাল। 

* বিনি বাকী ছেলে-নেয়েন্লোকে উদ্দেশ করে ধাৰ 


bl 


[২য় বধ, ২র খণ্ড, ওৰ সংখা! 


দেয়, “এই, এনা-দোন্ধা খেলবি }" অর্থাৎ নানির সঙ্গ 
ব্যতীতও চলবে তাত । 

নানি একার একটু মিযোনে! সুরে বলে,-_“না:, লতা 
তুই ভাই বড্ড রাগী ।" 


প্ৰ বাবা! পথে এস !” বিনি সহাস্যে বলে, “এইব।র 
মান খসাচ্ছিস তাহলে ? শোন্‌, দাদ। তোর ছস্তে একটা 
জিনিস এনেছে।” 2 

“আমা আস্তে! ধ্োৎ!” নানির শ্বামল মুখ আরক্ত 
হয়ে ওঠে। 

“আহা, তোর জনে সে-কথা কি আর বলেছে পষ্ট করে ? 
আমাকে হাতে দিয়ে তাচ্ছিল্য মতন করে বলল, 'ইচ্ছে 
হালে তোর ওই প্রাণের বন্ধুটিকে ভাগ দিতে পাস ।' 
আমি যেন কিছুই বুঝছি না এইভাবে বললাম, “আমার 
আবার প্রাণের বন্ধ কে?” দাদা বলল, 'ফেন, তোর ওই 
সাথের লই নানি!’ তাহলেই বোক }" ব'লে বিলি হাসতে 
খাকে। 

নানি আগ্রহভরে বলল, “কি জিনিল রে বিলি?” 

“বোগ্বাই পুতি)” বিনি যোগ্বাই আমের মতোই 
নিটোল দুখ করে পগ্ভীর ভাবে বলে, "বারো হালি।” 

বোস্বাই পুতি 

নানি প্রায় মূঢ়ের ঘতোই বলে ফেলল, *বোদ্বাই পু'তি 
আবার কিরে?” 

বিনি অবস্ক মাত্র ঘণ্টাখানেক আগে বোক্বাই পুতি 
সম্বন্ধে ওয়াকিবহাল ছরেছে, তরু এখন চরম বিস্ময়ের ভঙ্গীতে 
বলে ওঠে, "ওমা, বোদ্বাই পুতি জানিনা? কী বোকা রে 
তুই! সে মাছে একরকম, গোলাপী সোলাগী রং ছোট ছোট 
পান্বরা-মটবের মতো গোল গোল, খুব শক্ত। দাদা 
বলল কলকাতার “সুপিহাটা না কি বেন একটা বাজার 
আছে সেখান থেকে কিলেছে। সেখানে ছাড়া আর 
কোথাও পাওয়া দায় না। বিলেত খেকে আসে ।” 

বিনির দাদার মহিমার ভারে বিচলিত নানি উৎসুক 
স্বরে বলে, “ম্ট,দা এত পয়সা পায় কোথায় রে?” 

প্ৰিদিমা দের । যখন বার তখনই ছু’টাকা একটাকা দের 
দাদাকে । দাদাই যে দিদিমার বরো নাতি । এরপর তো 
আবার দাদা মামার বাড়ী ঘেকেই লেখাপড়া করবে। 
উন 

“আরা নানি হেন সাপ দেখল। 

বিনি গিল্ষিল করে হেসে উঠে বলে, “৩3, তোর বুঝি 
হলি ভাবনা ধরে সেল এখনও ঠিক কিছু হি, 

নম 
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কথ। হচ্ছে। দাদামশাই বলেছে । 'এনট্রেস' পাসের খবর 
বেরোলেই কথা পাকা হবে)” 

“পাস বঙ্গার পর আর ও পড়বে মণ্ট,দা 1” 

নানির কণ্ঠে বিষ হুর । 

বিনির মনেও বুঝি সে-স্বরের আানেদ লাগে । তাই 
ম্রিমোপভাবে বলে, “ওই নিয়েই তো বাড়ীতে বগড়া 
চলছে । বাবা বলছে_জার পড়ায় দরকার নেই এবার 
দোকান দেধুক-_বাবা আহ কত খাটবে, যা বলছে__ 
দাদাঘশাই বধন বলেছে আরও একটা পাস করুফ-__'এল-এ' 
লা কি যেন ছাই বলছিল! বাবা রেগে মাকে বলেছে_ 








কলকাতার কলেজে পড়ে ছেলে তোমার ডাটরের মতন 
“বাৰু হবে, ম। রোগে বলেছে--বাবু হবে না তে 
বানুনের ছেলে মুদী হলেই খুব ডাল? এই দিতে 
তঙ্কাতক্কি। দালা আবার বলছে, শুধু 'তল-এা কেন, 
আনো অনেক পড়ে ও মেডমামার মতন উকিল হবে 

“ধ্যেৎ!” নানি অপ্রতানের ভটীতে বলে, উকিল হওয়া 
অমনি মুখের কথা? কত হিশ্োে লাগে ওতে তা 
ভানিস ?” 

“বি্বেই তে! করতে চায় দাদা । ওর বুদ্ধিটা কি কন? 
এই তো শুনছিলাম বোধহহ জলপানি পাবে |” 
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নানি বেচারা ভারী নিভে যার এবাছ, ন্লানভাবে বলে, 
“তখন হতো আর ফন্ট দা আমাদের সঙ্গে কথাই কইবে না, 
“নারে বিনি 1" 

বিনি হঠাৎ একটি পরিপক্ক হাসি হেসে বলে, "কইবে না 
মানে? মেজমাম। বুঝি যেঙ্মাধীর সঙ্গে কখা করনা 1” 

শ্যাঃ অলভ্য ! যাস্কৃসী, পেতনী, ধাদরী 1” বলতে বলতে 
নানি হঠাৎ বাড়ীর দিকে ছুট মারে। . 

উঠ, বিনিটা কী ভরত্বর ! 

এমন ফথা বলে যে, বুকের ভেতর ফ্লেপে ওঠে। বিয়ে 
হরে গিয়েছে বলেই কি এত সাহস বিনির ? কথাটা হয়ত 
লতি । ন'বছর বংসেই বিনির বিশ্নে-পর্ব লারা হয়ে আছে। 
যদিও শ্্তরবাড়ী যায়নি এখনো, তৰু পাকামী করবার 
ছাড়পরটা পেয়েছে। 


বারবাড়ীর দালানের এদিকের দরজাত্ন ধীর্ড়িয়ে নালি 


শাড়ীর আচল চিবোচ্ছিল। মোটা খোলের লাল 
চেক্‌ রে লাড়ী। 
বরানপয়ের হক্ষপশীল চাটুব্যে-বাড়ীতে তখনও মেয়েদের 


সর! জামা সেমিদ পারে দেওয়ার চলন হয়নি। জামা 
গায়ে দেবে কোথাও যেতে আসতে । পিবীবান্রিরা! সেমিদ 
গায়ে দিয়ে শাড়ী গুছিয়ে পরে তার ওপর একখান! সিষ্বের 
চাদর জড়িয়ে নেবেন, আর ছেলেমাহষরা সেমিছের ওপর 
একট! জ্যাকেট পরে শাড়ী পরবে। বাইরে বেরোনো 
মানেই প্রধানত: নেমন্বন্র যাওয়া, তা-ছাড়া। বৌ-মেয়েদের 
শবরবাড়ী, বাপের বাড়ী যাওয্া-আসা। চাট্্যেদের অবস্থা 
ভাল, কাজেই মেয়েদের শীতকালে 'মেরুন'-এর আর অন্ত সময় 
সাটিন-ভেলডেটের জ্যাকেট-ই ছোটে, তাতে সল্যা-চুদকির 
কান্ধ করা, ঘাড়ে ছাতে জরির বন্ধা, ছরির পানপাতা। কিন্ত 
সর্বদা লেখিজ জ্যাকেট পর(র মতে। বিবিয়ানি কারও নেই। 
“পিরিলী। করে শাড়ী পরও তখনও চোকেনি ওদের বাড়ীতে । 
বেটাছেলেদের জন্যে ওস্কাগর আছে ধাধা, ছোট 
ছেলেদের ‘বাবা বাদমের' বয়স পার হলেই, জুটল 'নিকার- 
বোকার, আর একটু বড় হলেই ধুতির সঙ্গে কোট-কামিজ | 
বুড়োর| বাড়ীতে পরতেন বেনিষ্থান, অফিস-কাছারিতে 
একেটি কামিজ | মেয়েরা বন্ধ সাতেক পর্যন্ত ঘাগরা 
বাবার" বিকার সেত, অর্থাৎ বতদিন পরথ। ওস্তাগরের 
কাছে ‘মাপ দেওয়া' চলত । আট বছর বন্ধন হ’লেই 
- সে অধিকার গেল। তখন থেকে শুধু একখানা শাড়ী। 
আর তরন খিড়কি দরদা দিয়ে বেরিয়ে দাঠ-ঘাট বাগুন- 


[২য় বধ, ২র খণ্ড, ৩ সংখ্যা 


অক্ষ চবে বেড়ানোর অহ্যতি থাকলেও বৈঠকগানা-বাড়ীর 
দিকে সাবার হুম আত থাকত না তাদের । 


মানিরও তাই বারবাড়ীর দালান পানর হবার সাহস 
হচ্ছিল না, দালানের দরজার কাছাকাছি দীড়িরে পরনের 
ডুরে-শাড়ীর খু টটা চিবিয়েই চলছিল। এই এক দুত্রাদোব 
নানির, যখনই হাত-পাষের বিশ্রাম আছে, তখনই 
খাল খাচ্ছে। নানির মা এর জন্তে শাস্তির কিছু বন্ধু 
করে না, কিন্তু পেরে ওঠেনি আছ পর্যন্ত । 

অভ্ভমনক্কের মতো দাড়িয়ে দাড়িয়ে আচল চিবোলেও, 
নানি কান ছিল থাকে বলে ‘উৎকর্ণ'। বৈঠকখানা-ছরে 
কার বেন গলা পাওয়া যাচ্ছে না? যডঠাহুক্ছার ভারী ভারী 
ভয়াট গলার আওয়াছের খাজে খাজে মাঝে মাঝে বললে 
উঠছে, আলোর ঝিলিকের মতো! পাতলা একটা স্বর । 

মানি অবশ্য এসব উপমাগুলো আবিষ্কার করেনি, 
তবে তার মনট। বিশ্লেষণ করতে বসলে হস্ত এমনি 
একটা অহৃসূতির আভাস ধরা পড়ত ॥ 

নিশ্চর মন্ট দবা! 

আহা রে বেচার!! একবার ধখল বড়ঠাহুন্দার কবলে 
পড়েছে, আদ কি আর ওর উদ্ধার আছে? দ'ঘষ্টা 
সরে রেখে বড়ঠাকুন্ধা পৃহ্খাহপুহধ গল্প গুনযেন কলকাতার 
আর ওর মামার বাড়ীর, তারপরে শুক্ছ করবেন উপদেশ 
দিতে । পাড়ার মধ্যে মণ্ট্‌ দাই নাকি লেখাপড়ান্র ডাল, 
তাই বড়ঠাহৃদ্দার ওর ওপর খুব ভক্তি আছে । তরু নিশের 
নাতির! তো এক একটি গোবয়গণেশ, এক এফ কলামে 
ছু’তিন বছর ধরে ঘবটাচ্ছে। ছোট নাতি, যে হচ্ছে নাফি 
নানির ছোড়দা, সে তো যণ্ট্‌রই একবরসী, কিন্তু মষ্ট, 
পাস দিয়ে ফেললো, আর সে এখনও ফোর্থ ক্লাসে পড়ে 
আছে। বরং একটু বৃ্িস্নন্ধি আছে নাতনী নবছর্গার। 
নিজে নিজে 'দ্বিতীয় ভাগ” শেষ করে ‘কথামালা’ পড়ে 
ফেলেছিল সে, বিয়ে হরে গিয়ে আর এগোল না এই যা। 
নানির চাইতে বছরখানেকের বড় নবছূরগা, কিন্ত বিয়ে 
হরে গেছে দু'বছরের ওপর। নানির বিয়ের জনকে নানির 
ঠাক্মাও ব্যস্ত হরে উঠেছেন, তবে মেরেটার ওপর তার 
একটু বেশি আসক্তি থাকায় দরুলই বোধহয় ব্যস্ততাটা 
এখনও অস্থিরতা হয়ে ওঠেনি । 

অতএব লানি গোকুলে বাড়ছে । 
_. মহ বলেন, “নানি এই দশ পেরিয়ে এগারোয পা 
“দিয়েছে মাত্তর", নানির মা ঢোক গিলে বলে, “না, এগারো 
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ভরে এলো”, নার জ্ঞাতি-গোষ্পীর। একযুগ আগের কোনো . 


এট বিশেষ ঘটনাকে বেঞ্র করে অনেক পবেষণাস্তে সাল- 
তারিখের হিসেব এনে ফেলে বলেন, পএগ্রারো! এগারো 
ভরেছে ওর দু'বছয় আগে । এপন এই পুরো! তেরে? বছর ।” 
নানি নিজে সঠিক বিদ্বুই জালে না। 

কার কোন্‌ কথাটা সত্যি লে তার বোধের বাইরে ॥ 
এ বাড়ীতে বাড়ীর ছেলেদের ঘটা করে 'জ্মতিখি' পুজে। 
হ’লেও মেয়েদের বেলায় ওসবের বালাই নেই। কাজেই 
নিজে সে বারো ভরেছে, কি লাড়ে দশেই অচল হরে 
আছে, এ বথা জানবার কোনো উপায় তার নেই। কেউ 
বয়স নিজ্েল করলে ‘জানি ন!' বলাই রীতি এটা নানি 
জানে, সে রীতি মেনেও চলে । 


কিন্ধু বসের কথা বন্সই জানে, প্রকৃতি জানে তার 
নিজের কর্ডবা। তাই কোন্‌ ফাকে কথন সে নানির 
গোলগাল পুরস্ত দূধখানাঝে চেঁচেছুলে কচি ভাবের মতো 
মাঝা-মাছ| টান-টান করে এনেছে, আর রোগা-রোগা 
গড়নটাকে গোলগাল পূর্ব করে তোলার মন দিনেছে। 
বখন শুধু একখানি শাড়ী কোমর দড়িরে পরে বেড়ার 
নানি, তখন পড়শিলীদের হিলেবটাই বেন সঠিক মনে হয়। 
তাই সব সময় ওর মা ধমক দেক্৮--”গাছাকোমর ছেড়ে 
কাপড় গারে জড়ো করে পরুন! লক্ষ্মীছড়ি!” 

সেই ছড়ো বরে পরার চেষ্টা থেকেই বোধকরি এই 
কাপড়ের খুট চিবোনো অভ্যাস হয়ে গেছে লানির। 
আলগা আচলট। নিয়ে কি করবে ডেবে পান্থ ন। বলেই 
চিবোতে ভুরু করে। 

“তুই এখানে কি করছিল রে?” 

পিছন থেকে হঠাৎ হস্কার দিয়ে উঠল তারাপদ, নানির 
মেজদা । তারাপদ বড়ঠাকুদ্দার মেজ নাতি । তারাপদদের 
বাবা অর্থাৎ বড়গ্যাঠাকে নানি দেখেনি, ছোট ছোট 
ছেলেদের রেখে অল্প বরসেই মারা গেছেন তিনি। কিন্ত 
সেই ছেলেগুলিই এখন হরে ঈাড়িবেছে যেন এক একটি 
'দ্যাঠামশাই'-এর অবতার | নিজেরা স্থলে এক একটা 
হাসে তিন চার বছর করে পড়ে আছে। লুকিয়ে তামাক 
খাওয়া রপ্ত করছে, অথচ চাটুয্যে-বাড়ীর নারীকূলের 
সশিক্ষ-বিধানের দন্ত দাহিতবই বেল তাদের মাথায় । 
বিশেষ করে তারাপদ । তারাপদ সমালোচনার 
তৎপর, 'ঠাকুমা-শিসিদের ব্যাখ্যানার ব্বার ভগিনী 
আর ম্রাতববধূবৃন্দের সাক্ষাৎ যমন্বরপ । 


যে পাছাড় 


তাত্বাপদকে দেখলেই তারা সবাই ধরচরিকস্প । 

অথচ কী বা হন়্স তাত্বাপদত্র ! বড়জোর হবাড়-একুশ। 
কিন্ক বহস্টাই তে! আসল নর, আসল হচ্ছে স্বভাবটা । 
স্বভাবে তারাপদ একটি ফড়া-বেন্দাজ্দী প্রোচ। লোকে বলে 
তারাপদই ওর ঠাকৃব্দার ধারা বজার স্বাথবে। কালে 
ভবিস্বতে_ . 

কিন্তু কালে ভবিস্বতে হাই ছোক, বর্তমানেই ওর 
হঙ্কারে নানির পেটের পীলে চমকে উঠল। খুব স্তর 
বলবার চেষ্টা করল, “কি আবার করব }" কিন্তু মুখের 
মধ্যে বিখত আড়াই কাপড় থাকার দরুন শট! বাইরে 
প্রকাশ পেল না। 

“বৈঠফখালায় জানলার দিকে তাকাচ্ছিলি বেন?” 
আরও একটা হঙ্কার দিয়ে ওঠে তারাপদ, “বড পাফামী 
দেখছি বে!” 

নানি এবার মরীত্বা হরে বলে ওঠে, *পাকামী কি 
করলাম?” 

শী! আবার মুখে মূখে চোপা" তারাপদ হঠাৎ 
ওর মাথাটা ধরে ঠাই ঠাই করে দেয়ালে ঠুকে দিনে বলে, 
শ্থস্টে লক্ষ্মীছাড়! এসেছে না ওখানে ?” 

নানি ৰুকের রক্ত হিম হতে সেল, মাথা ঠোকার বন্তরণা 
তুলে তাকে হইল ফ্যালফ্যাল করে । 

“ফের? ফের ওইরকন গরুচোয়ের মতন ভাকাচ্ছিস? 
মা! বাড়ীর ভেতর যা! বুড়ো ধিশ্বী, বারবাড়ীতে আদতে 
লক্ষা করে না? আবার ধদি কোনবিন এইসব বেচাল 
দেখি, তে বাগান খুঁড়ে জ্যাস্ত পু'তব |” 

শেষের কথা ক'টি খবন্ত দূর ছেকে তীর নিক্ষেল। 
ফারণ বন্দণ্ডে তারাপদ উচ্চারণ করেছে “বা! বাড়ীর মধ্যে 
যা তক্দণেই অদৃশ্ত হয়ে গেছে লানি। এরপর অবস্ত 
কোনখালে বলে কাদবে সে, ছু পিরে কু পিয়ে অনেবক্ষণ 
ধরে । আর কাছে-পিঠে কোনো অডিভাবকস্থানীরের 
আবির্ভাব ঘটতে দেখন্ধেই, ঠিক সেই মনাদুচু্তে মাথার 
পিছনে হাত বুলিয়ে বুলিয়ে অগুডব করতে থাকবে যেন্দদার 
ঠোকন খেকে স্থলে উঠেছে কিনা, এবং ঘৰি উঠে থাকে 
তো- সেটা আলুর মতো, কি স্থপুরির মতো। বেখঃছুরোতে 
চাইবে না যতক্ষণ না উক্ত অভিভাবকের চোখ পড়ে ১ = 

এক্ষেত্রে স্বভাবতঃই উক্ত অভিভাবক কারণ. অনুসন্ধান “ 
করবেন, এবং তখনই কাহাট! হঠাৎ 'ক্রাইম্যাঝ্সে' উঠবে । 
এই নিয়ম। অবস্ত খুব একটা কিছু প্রতিকার যে হয় তা 





আর, কারণ তারাপদকে_ অডিভাবকরাও ভয়, বরেন। 


৩২১ 


“ 


বহুধানা 


ফাণার কারপটা বুকে ফেলেই বলেন, “টিন কেন রে? 
'পদ' মেরেছে বুঝি }*' 
এ -এ গ্রন্থে ফাতাটা চরম রূপ নেয়। 

কিন্তু কি-ই বা ফল হয় তাতে? বলাও মমত 
প্রকর্তা শ্বগতোক্তি করতে করতে চলে বান_ 
ছোডাট। দিন দিন গৌরারের চুড়োন্ক হচ্ছে একেবারে !* 

লা, মন্টু, সন্ধে সক্গ্হপরবশ হরে নানিকে মারেনি 
তারাপদ, এটা ভার নিতা-নৈমিত্তিক ব্যাপার । শুধু নানি 
নয়, বাড়ীর আরে] যে ছু'তিলটে ছোট ছেয়ে আছে, 
তাদেরও অঘলি অকারণ একহাত লিয়ে নের সে 

সকলেই নিরুপায় কারার সে দুঃখ লাঘব কয়ে । 

আঞ কিন্তু নানি সে পত্থাতি অবলম্বন করল না। 
মাখার হাত বুলোতে বুলোতে ভিতর-বাতীর দালানে 
যেখানে মতুন-ধুড়ি শাক বাছছিল, সেখানে পিয়ে তার সঙ্গে 
শাক বাছতে বসে পড়ল । অদূরে ঠাকুমা বসে মাল! জপ 
করছেন, সেদিকে বেন দৃষ্টিই নেই । কাজেই মন! 

খড়ি চোখ কুঁচকে বলল, “ও বাবা! পুবের স্থষ্যি কি 
আজ পশ্চিমে উঠেছে নাকি? না বলতেই কাজে হাত !" 

নানি ভেতরে ভেতরে একটা ঢোক গিলে অল্লান বদনে 
বলল, “না বললো ।” ্ 

“তৰু'ডাল !” খুঁড়ি টানা সুরে বলে উঠল, “মেজদির 
তাহলে টনক্ক নডেছে! আমরা তো ভাবি, মেজদি ভুলেই 
গেছেন যে মেয়েকে শ্বস্তরবাড়ী পাঠাতে হবে, কাজ-কর্ঘ 
শেখাতে ছবে )” 

ঠাক্ৰার মাল! ঘোরানে। বন্ধ হ'ল। তিনি বোধকরি 
ভাসে মালার দেবতাকে একটা প্রশাম ঠুকে বিরক্তবষ্ঠে 
বলে উঠলিশ। “ঢনক নজ৷ নিযে তোমার মাথা ঘামানোর 
দরকার নেই নতুন-বোমা, যা করছ কর। ভুমি নিজেও 
কিছ পাপের বট খেকে কাছের ==" হযে এলে এখেলে 
ঢোকনি বাছা!” 

অতএব নতুন শোন! সু করালো করে যা, করছিল 
০ চুই পরেই একটা ছুতো করে 
উঠে গেল। 

ঠাকুমা ফের মালায় মন দিলেন, আর সেই মুহূর্তেই 
দালানের দরজার কাছে একটা শিশু-ক বেজে উঠল, 

















, এবং 


"৩ শাকুমা, মণ্ট,দা এসেছে ।” 


এ স্বর নানির ছোট ভাই ছুর্গাপদর 
ঠাকুমা এবার মালাগাছটাকে নরাসর থলির মধ্যে 
চালান করে ফেলে সহে বলে এঠেন, “আয় দাদা আর! 
এ 





সি ওজন 
[বয় বর্ম, হয় খণ্ড, ওয় সংখ্যা 


শুনলাম নাকি খুব ভাল করে পাস দিয়েছিস, জ্বলণানি 
পাবি।” 

মন্টু, এসে যথারীতি ঠাকুমার পা না ছু য়ে আলগোছে 
একটা প্রণাম করে লন্দিত হাস্যে উত্তর দিল, “এখনও পাকা) 
খবর বেকোয়নি, তবে হেডমাস্টার মশাই বলছিলেন, খবর 
জেনেছেন" 

“তার মানেই তাই । মাস্টার যখন জ্েনেছে। 
খাকো ভাই, রাজ হও। আমার মাথার যত চুল তত 
বচ্ছধর পেরমাই হোক-_” 

মণ্ট, ছেলে উঠে বলে, "ওরে বাবা, ও কী আশীর্বাদ 
ঠানথাদা? সোকানুজি বলুন না তাহলে হচমান কি 
বিভীষণ হ'তে!” 

নানি এ পরিহাসের অর্থ অবশ্ত বোঝে লা, কিন্ত 'হছমাল' 
শন্দটাতেই খুক-খুক করে হেসে ওঠে। হয়ত বাড়ীর কেউ 
এমন কথা বললে হেসে গড়িয়ে পড়ত, কিন্তু এখন ওইটুকুই 
ঢের। পুরুষমান্রযের সামনে, বিশেষ করে পরের বাড়ীর 
পুরুষমান্ষের সামনে গলা ছেড়ে হাসবার কথা ভাবাই চলে 
না। এমনিই হঠাৎ হেসে ফেললে বডঠাকুদ্দা বলেন_ 
“উচ্চ হাসি, সবনাশী! যে সংসারে মেয়েমাহব গলা ছেড়ে 
হাসে, সে সংসারে মা-লক্ষ্মী টেকেন না 

লোকে বলে সেকালে সমাজে মেরেছের মান মর্ধামা 
তেল ছিল না, একালে মেয়েরা নিজেরা নিজেদের দান” 
যর্ধাদা। আদার করছে। কথাট। কিন্ত পুরোপুরি সত্যি নয়, 
অন্তত একটা বিবরে সেকালের মেয়েরা 'মেয়েযাচুধ' 
পদবাচা হবার আগে খেকেই নারীর মর্ধ|দাটা পেত। 
সাত আট বছর বরস হাতে না হ'তেই তাদের মলে বোধ 
অস্থিরে দেওয়া হ'ত 'তুমি একটি নারী । 

সেকালের ছেলেরাও অবন্ত এ সন্বদ্ধে সচেতন ছিল, তাই 
সতেরো বছরের মণ্ট্‌ও বেন এতক্ষণে কেবলমাত্র খুক-খুক 
শন্বেই লক্ষ্য পড়ল এই ভাবে নানির দিকে তাকিরে 
বলে ওঠে, “ও বাবা, নানিও যে দেখছি রীতিমতো কাজের 
লোক হয়ে গেছে! কী ঠাক্ুদা, বাটা শেখাচ্ছেন 
নাকি?" 





ঠাকুমা হেসে ফেলে বলেন, “হ , নানি নইলে আর রাত 
শিখবে কে? গেছো-বাদর মেয়ে ! হঠাৎ কি মজি হয়েছে, 


শাক নিয়ে বসেছে।" 

মণট, পরম বিজের ভঙ্দাতে বলে, “গেছো-বীদর হয়ে 
থাকলে কি আর চলবে ? বানা, না শিখলে যে দশুরবাড়ী 
গিয়ে. ঠেঙানি খেতে হবে!” 


২২ 


দিভকে আর বেসীক্ষণ সামাল দিনে রাখা সম্ভব হ'ল না 
তার পক্ষে। 

দণ্ট,র হযে টাহুমাই উত্তুর দেন, সঙ্গেহ হান্তেই দেন, 

“নমর হলে, আপনিই শিখবে । বাহ আর কানা, এ ছুটে! 
কাঙগমনেমাহুষকে হাতে-কলমে শেখাতে হব না রে মণ্ট,. 
বিধাতাপুরুহই শেখায় ।” 

লেখাপড়া জানা ছেলে দণ্ট,, ওর সঙ্গে খা করে স্ব 
আছে। ঠাকুমার নিণের নাতি-নাতনীরা অবিস্থি ছোট ছোট, 
কিন্তু ভাঙ্বরেছ ওই নাতি ক'ট-_ছেলেবেলা থেকেই 
যার! পিতৃহারা, আর নিের ঠাকুমাকে চোখেও দেখেনি 
ওই শশীপদ তারাপদ আর প্রডাপদ, তাদেরকে তো এই 
তিনিই ঘাঙুহ করলেন, কিন্তু একটা বদি মনস্থির মতে! 
বড়টা। কাঠপোয়ার, আর মেঝ তারাপদর কথা বলেই কাজ 
নেই, আর ছোটটা বোকার ঢে'কি | কোনটার সঙ্গে যদি 
দুটো কথা বলে সুখ আছে। অথচ দেখ এই মন্ট পরের 
ছেলে, তৰু তাকে দেখলে বেন চোখ জুড়োর প্রাণ 
জুড়োর। 

মন্টু অবসর ঠাকৃমার কথায় হেলে ওঠে; বলে, “হং! 
বিধাতাপুরুষের তো মার খেয়ে দেয়ে কাজ নেই, তাই 
কে কোথায় অকর্মার ঢেঁকি আছে, তাকে বান্না শেখাতে 
ধসবেন।? 

যা খুড়ি কেউ সামনে থাকলে নানি বোধকরি মূখ 
খোলবার সাহস পেত না, কিন্তু আপাততঃ এখন দর্শক 
ফলতে শুধু ঠাকুমা, তাই বলে ওঠে, “আ; মন্ট,দা, 
এচোঝি ঢে'কি’ বললে ভাল হবে না কিন্তু।” 

“তা না-হয় না হবে|” ণ্ট, হেসে ওঠে, “তা'বলে 
ঢেকিকে তো আর মনিশ্থি বলা যায় না? কি বলেন 
ঠাকুমা 

ঠাকুমা! অবস্থ এ পরিহালে হাসেন, কিন্তু নানির এইখানে 
বলে থাকা এবং ম্ট,র সঙ্গে ঠাটা-তামাসার খুব বেশী প্রীত 
হননা। কী দরকার বাপু? মেয়ে জাত, ডাগর হরেছিস, 
এধন আর বেটাছেলেছের সঙ্গে কথা কওয়া কেন? কিন্ক 
লাযনাসামনি স্পষ্ট বাযণও করতে পারেন না, ভাই 
স্েলেটাকেই ব্যাপৃত রাখেন অস্ত প্রসঙ্গে । 

শছিদিমাই রাধে?" 

প্পকালে দিদিমা, বিকেলে ধড়মামী ৷" 

পার মেব্দমামী 1 সে বুৰি রাধে হাড়ে না?” 


মে পাহাড় 

"কই দেৰি না তো।” 

“তা দেখবি কোখেকে | সে হুল গিয়ে একে 
বড়মাগুৰের বেটি, তার উকিলের হী, তাহ কৃত পার 
ভারী!” 

মন্ট্‌, অবাক চোখে বলল, 
মেয়ে কি করে জাললেন ?” 

“শোন কথা! তোর মার সঙ্গে ৰুকি আমা কথা 
নেই?” 

এও মন্ট, নিজের এই বোকাঘিতে জচ্ছা পার ॥ 

হুমা ততক্ষণে প্রশঙ্গাম্বরে চলে গেছেন । 

“তোর ছোটমামার বিয়ের কথ! হচ্ছে না?” 

শহিদিা তো কত বলেন, তা ছোটমামা বলেন 
চাকরী না হ’লে বিয়ে করবেন ন) ।” 

“ওমা, এ মাবার কী অনাছিক্টি কথা! কেন, তোর 
ছাদামশাইয়ের ঘরে বুঝি ডাতের অডাব ? বেটার বৌকে 
পুতে পারবে না?” 

একি হালি বাব!” 
ঠার্মা।” 

“এস দাদা", ঠাকুমা স্রেহসিক্ত কঠে বলেন, *দোলার- 
চাদ ছেলে, কূপে গুণে আলো। করা! যাদের দামাই হবি, 
তাদের অনেক পন্য !” 

কথাটা। কি ঠাকুমা ইচ্ছে করেই বললেন ? 

শুনে নানি কি মনে মনে ডেবেছিল ‘পুন্যিট৷ তে ইচ্ছে 
করলে নিজেরাই’ | না না, অতবড় কথা ভাববার 
সাহস অতট্ক নানির হয়নি । পাড়াপড়শী খখ পর সবাই 
“ডাগর' বললেও, সত্যিই কি অত ডাগর ছয় বারে। বছরের 
যেয়ে? 

ঘন্ট, ঘাবার আগেই সেখানে এসে দাড়ালেন নানির মা 
বরা) একনম্বরে পরিস্থিতিটা দেখে নিয়ে জানত 
ঘেরের দিকে একবার বিরক্ত কটাক্পাত বরে মন্টুকে 
উদ্দেশ করে শান্ত ক্জে বললেন, “ফি বাবা, মামার বাড়ী 
আদর গ্বাওঘা হল?” 

গুনে ন্ট, শুধু একটু হেসে প্রপায করল। 

একতদিন ছিলে?” 

"এই ছু'ষাস হ'ল। 
চলে গেলাম ।” 

“আবার তো পড়বে?" 

শ্যা।" 

5৯ “ওখানেই থাকতে ছাবে?" 


“ৰেজমামী বড়লোকের 


বলে মন্টু উঠ ঈাডাল, “বাজ্ছি 


সেই একজাহিন দিয়েই তো 


২" 


বহুধারা 


“তা ছাড়া আর কোনো উপায় তো নেই” 
আর কি আছে? মামার! শিশ্বান? কবে আবার যেতে 
হবে!” 

শাক বাছা কখন গেমে গেছে, এবার বুঝি নিশ্বালের 
ওঠা-পড়াও খামল ! 

পএকজামিনের খবর বেযোলেই ।” 

“আহা ৷ তোমার দার কত মন কেমন করবে” 
বলে ভ্রজ্ধরাণী মেদের দিক্ষে তাকিরে বলেন, “নানি 
শাকগুলে নিবে এখানে বলে আছিস কেন? রান্নাঘরে 
দিবে আয়!” 

এ আদেশের অর্থ বুঝতে ভুল হয়না নানির | কারণ 
এরকম ধনের আদেশ তাকে যে আজকাল ছামেশাই 
শুনতে হচ্ছে। 

আস্তে জানতে শাক ক'ট। জুড়িয়ে নিয়ে চলে গেল নানি। 

মষ্ট,দার মার খুব মন কেমল করবে! 

তা তো বরবেই। ‘মা’ বলে ফখা। 

কিন্তু নানির মনের মধ্যে এমন কঃ্ঠ-কঃ লাগছে ফেল? 
আর কেনই বা মনে ছচ্ছে দৈবাৎ কোনো। কারণে বদি 
মণ্ট দার কলকাতায় গিয়ে থাকা) ন! ঘ, তাহলে নানি 
আছহলাদে দরে যায়! 

হঠাৎ বিনির কালকের কখাটা মনে পড়ে আচমকা 
একটু ছালি এসে গেল নানির। 

“মেজমামা বুঝি যেঙ্গমাদীর সঙ্গে কথ! কয় না? 

উঃ বাবা, এমন ভয়ানক তয়ানক কমা বলতে পারে 
বিনি! 


ঘণ্ট, চলে বেতেই অর রায়াবাড়ীর দিকে পা 
বাড়িবেছেন, চোখ পড়ল মেয়ের দুখের দিকে। আপন মনে 
মুখ টিপে ছাসতে ছাসতে ফিরছে ওদিক থেকে । 

হঠাৎ কঠোর কণ্ঠে বলে উঠলেন, “পাগলের যতো 
শু শু হাসছিল যে?” 

“বাচ ছালছি কই?” 

ছূ্বলের ভূর্ঘষ কৈকিন্ত ! 

'অযস্ত হালি শুকিবেই গিরেছিল। 

“এই তো দেখলাম আমি! একটা কাজে নেই হেয়ে, 
খালি পাকামি শিখছেন । খোকার কাখাগুলে। ছাষে হেলে 
দিয়েছিলি?" 

“ওই বাঃ!" ছুড় ছু করে ছুট দের নানি। সক্কালব্লে! 


: 
- ১ 

ye রি [বয় বধ, ২ খণ্ড, ওর সংখ্যা 

দি এব রা বলেছিল মা। বাবাঃ, 

কেন মে তার এত তুল হয় ? 


Le 


হাতে ব্রদরাষী পুমন্ত মেয়ের মাথাটা ধরে একবার নাড়া 
ছিরে দেখে নিলেন। না, দুমোচ্ছে ঠিকই, অঘোর অচৈতক 


কিন্ত বারো-তেরে। বছরের মেয়েকেও “কান।' ভেবে 


একায়বর্তী পরিবারের যৌ, মন্তযড় বাড়ীর 


আগে ঠাকুমার ঘ্বরে শুত নানি, কিন্ত কান্দি 
মা ঘরে ভতি হয়েছে। ঠাক্মায় ঘরে আজকাল 
শুচ্ছে। বড় হয়েছে সে, ভাইফের সঙ্গে এক বিছানার 
এক লেপে শুতে তার বিছ্রী লাগে । এদিকে আবার নানিও 
বড় হয়েছে। 

ছ’লেই ব। ভাইবোন, তবু ‘মেয়ে-পুরুষ’ ব'লে কখ।। 


“নানির বিষের কথা-টখা কিছু বলছেন জ্যাঠামশাই ৮ 
সাতাশ বছরের রজনী স্রীতিম্তো কনতাদারপ্রন্থ জননীর 
ভৃষিকাই নিয়েছে। তবে সরাসর স্বামীকে তাড়া ঘেবার 
কৰা ওঠে লা, জোট্শুর যখন বর্ডমান। নানি -বাষা 
একটু ইতস্তত: করে হলেন, “বলছেন তো! হখন তখন" 


শৌব, ১৩৯৫ ] 


“শৰু বললেই বৃকি হতে? 
চেষ্টা দেখতে হবে না?" 
“তা চেষ্টা কি মামি 
দেখব?" 
নানির বাবার কণ্ঠে কাছ। 
ত্রচরামী খুন একটা সি 
"লক্ষ্মী বৌ-৩র পধারে পড়ে না। 
গুকুদন সহ্বন্ধে আডালেও দন 
কনে কথা বলতে 





ই হার 
আসে না। তাই চালা বিরক্ত 
কে বলে উঠে, “দেখলে 
অপরাধেরই বা কী আছে? 
বালে দেখে ন! মেয়ের পারল ৮৮ 

লানির বাধা আরও 
বাদালো গলা বলে, "মাথার 
ওপর সাতটা গুরুন থাকলে, 
দেখে না। জা]ঠামশাই হয়েছেন, 
কাকার] রয়েছেন, হা রয়েছেন, 
আমি ঘাবো মেরের বিয়ের চিন্তা 
করতে! ধত স্ব বিদ্ঘুটে কা? 
“দিলো কাচা গৃমটা মাটি 
কবে?” 

অজ্জগামী চাপা গঞ্জনে বলে, 
“আর কি! জানো তো শুধু 
ওই ঘুম! বলি, গকছন গুরু- 
জনের মতো ব্যাভার করছেন 
কই? ভ্যাঠামন্শাইয়ের নিজের 
মাতনীটি তো কোন্‌ জয়ে পার 
হয়ে গেল ! নানির খেকে কতই 
আর বড় নবছুগপা? কৃজে 
এগারো মালের। ওর ঘরবলত 
শধস্ত ইয়ে গেল, আর নানির_" 

কথা শেষ করতে দেয়না 
নানির বাবা, ধমক দিবে ওঠে, 
পরেছি! ওই হিংসেতেই বুক 
ফাটছে! এই মেরে-জাভটাই 
হচ্ছে ছিংহটের গোড়া!” 

হঠাৎ ঘরের মধ্যে একটা 
নিশ্তদ্ধতা নামে । "কাদার ডেল" 




















সহধোরা 


চোখের কোণটা ছুঁচের আগার মতো ফাক করে 
দেখতে চেষ্টা করে কি হ'ল হঠাৎ ! মা কি উঠে গোল? 

না, উঠে ঘার়নি, পরনুছূর্তেই একটা ফোস-ফোস শব্ধ 
জালিরে দেয় ত্রজরানী মেয়ে-জাতের শেষ জন ধরেছে । 

শাল তে ? হ'ল ফোস-ফোসানি? ভাল মৃশকিলেই 
পড়েছি বাবা!” নানির বাবার কণ্ঠে ম্াপোসের শুর । 
“আলশোল' কথাটার মানে হছতো নানি জানেনা, কিন্ত 
ও হুরকে সে চেনে। তাই ভয়ে আতঙ্কে কাঠ হয়ে 
বায়। 

উট, কেন বে ঠাকুমার ঘরে বড়নাটা শুতে এল! বেশ 
ছিল নানি লেখানে। দম পেলেই বেশ ঘুমিয়ে পড়তে 
পেতো । এমন নিশ্বাস বন্ধ করে 'কা পাথর কাদার-ডেলা' 
হবে দুঃদ্বপ্রের শেষ হুবার দুঃসহ প্রতীক্ষায় পড়ে থাকতে 
হাতনা। 
+ কিন্তু আজ বোধকরি ত্রজরাী অনমনীর ॥ 

কিছুক্ষণ পরে আবার বাবার গলা শুনতে পাছ নানি। 
প্রায় পরাদিতের সুর বেন। 

“আচ্ছা বেশ! কাল সন্ধালে উঠেই বার মূখ দেখবো 
তার হাতেই মেয়েটাকে ধরে দেব। হ'ল তো?” 

অবাক অবাক! অ্রজ্রাষী হেসে উঠল! শুধু আজই 
ময়, এরকম অবাক প্রায়ই ছতে হর নানিকে। অবাক 
ছয়ে ভাবে যাঁটা কী! ও কি লতুন-খুড়ির খে/কাটার 
মতো? এই কার! এই হাসি! 

কিন্তু কায়া বরং ভাল, এই ছাসিকেই বড় ভয় নাঁনির । 

কেমন একটা) গা-ছমছমে ভয়। < 

তৰু অনেকক্ষণ পা্যম্ত নিশ্বাস রোধ করে প্রতীক্ষা করতে 
লাঙ্গল নানি, খার কি যথা হ্য় শুলতে। 

ভাবতে লাগল বামুনদের নাক্ষি ‘সতারক্ষা' ফঘতেই 
হয়, না করলে নিশ্চিত নরক । আচ্ছা ঘদি এমন হয়, বাবা 
রাগের মাথার সত্যি করে “তিন সতি]' করে বসল-_কাল 
লঙ্চালে উঠে ঘার মূ দেশবু তার হাতেই" দ্বার 
ফপালন্তণে সকালবেলা উঠে 

কানটা গরম হয়ে উঠেছে, নির্বাসট! বেন আর আটকে 
রাখা যাচ্ছে না। 

লাঃ। ‘তিন সত্যি ফরে বসার দিকে কোনো কোক 
দেখা গেল না নানির বাধার । এন কি, আর কথাই শোনা 
গেল না কারও। 

যাযাঃ । নানি কখন নড়বে, কখন পাশ ক্ষিরে শুতে পাবে? 
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মোজার "ঘর “গুলো! সত্যিই কেছন। বোঠিক হয়ে গেছে। 
কিছুতেই সেই 'পড়।' ঘরটা তুলতে পারছেন ন। মালিনী । 

বিরক্ত হরে রেখে দিলেন। 

মপালিনীর বোনার ইতিহাসে এ ঘটনা বোধহয় বিরল 
বে, হাতে লমর খাকতেও প্রায়-সমাধ; জিনিসটাফে অসমাপ্ত 
রেখে উঠে পড়লেন। 

আদ মনে বড় চাঞ্চল্য । 

চাটুযো-বংশে একি কলম্ছঃ ছোডদাকে গিন্ে ছু'এক 
কথ! শুনিয়ে আসবেন সে উপান্ন নেই, একদা রাগারাগি করে 
ও-বাড়ী হাওয়া ছেড়ে দিয়েছেন তিনি । 

জানলার কাছে শুধু একটু আলো, আর সব অন্ধকার 
হয়ে এসেছে। এটা মেঘের অন্ধকার নন্ন, আসন সন্ধ্যার । 
তা ছাড়া এ বাড়ীতে আজকাল সময়ের আগেই সদ্ধা। নামে। 

একে তো পুরনো! আমলের বাড়ী, দরজা-জানলাগুলো 
ছোট ছোট, গুলো বড় বড়, দের্বালগুলে! ‘বীরভত্র', আর 
কাঠের কডি-বরগা-দেওয়! ছাছটা যেন হাত-ছুই-ছুই। 
তা ছাড়া আঙ্গকাল সার! বাড়ীটায় এলোমেলো ভাবে 
পাচীল লড়েছে। পাচ সাত সরিকের ভাগে খণ্-বিণওড 
বাড়ীটার কোথাও কোনখানে 8 নেই, সম সভ্যতা নেই। 

দালানের বুকের ওপর মেজে ছেকে ছাদ অবধি করগেট 
টিনের শট খাড়া করা, সাবেকি প্রকাণ্ড রাহাঘর়ট! একছারা 
ইটের দেয়াল তুলে তুলে তিন চার টুকরো, দোতলার ভিতর 
বাড়ীর বারান্দা বেখানে সেখানে চটের পর্দা ঝোলানো। 

আক্র আর বেমাক্রর একটা ্রহীন কু্টতা বেন দাত 
শিচিন্ধে আছে এই বনেছী বাড়ীখানার পরতে পরতে । 
ঘারা এই কৃতীত! সক করতে অক্ষ, তার। সরে গিয়েছে, 
পালিয়ে বেঁচেছে। 

পাশাপাশি দুটো ঘরের মাঝখানে দরজা সাবেকফালে 
ছিল না, এহন একটা দোর ছুটিতে নেওয়া হয়েছে । ও'ছরে 
বড় দীড়া-আশির সামনে দাড়িয়ে দুলে দুলে চুল বাধছে 
শতদল, দেখে হাড় ছলে গেল মুশালিনীর । এই এক 
ফ্যাশান আঙ্গকারকার, ঈাড়িরে চুল বাধা! তাও আবার 
ভরা সন্ধোর । সব রীতিনীতিগুলোই যেন পালটে যাচ্ছে 
কি করে বাচ্ছে কেনই বা দাচ্ছে? 

ভর-সন্ধ্যাবেলা যে হৃষাঠান্র সারাদিনের থাটুনির 
পর ভোজনে বসেন, আর সেই অনর্থ সময় মেরেমাছষের 
চুলের বট ছাড়াতে বসলে যে সেই ছেঁড়া চুল হুয্যঠাহুরের 
পাতে প'ড়ে ডোজন ন& হয়, এ বথ!। কি ওর) শোনেনি? 
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অথচ এ বাড়ীতে ইএই তো সেদিনও কোনো বি-কৌরের 
এমন অনাচার করার কথা তাবাও বেত না! 

দালানট! তখন ভাগাভাগি দ্বিল না) 

বড় দালানের একধারে চুল ধাধার আসর বসত দুপুর 
ছেকেই। বাধতে বলতেন বড়ছ! । 

কার বড়ঘা? নানির ল!? ধ্যা, বড়জ্যাঠাইমা। 
নবহূরগী, শশীপদ, তারাপদ, আর প্রভাপদর মা। নির্জীব 
নিয়ীহ্‌ ভালমাহ্য, সাত চড়ে স্থা ছিল না। শরীর 
চিরদিনই অশক্ত, তবু চিরদিনই সেই কাবণের গুরীর 
ভাতের-ধাড়ি ছিল তার গলার। বেলা তিনটে অবধি 
হেঁসেল-ঘরে নিধৃক্ত থেকে, ঘাটে চান করতে ধেতেন। 
তারপর কাচা-কাপড় প'রে নিরিমিয-ঘরে চুকে দুটি খেরে 
নিয়েই দালানে এসে বসতেন চিক্ছনী সি'তুর-কৌটো নির়ে। 
বাড়ীর পচিশটা। মাথা বাধা হ'তে না হ'তে পাড়ার বৌ- 
মেয়েরাও হাছির হ'ত অনেকে ॥ চুল-বাধার হাতবশ ছিল 
বড়মার | মুখে কথা ছিল না, বিন্ধ হাত চলত ফততালে, 
মৌন্দ্২-পিলাসিনীদের আবার সামনে পিছনে হাত- 
আয়ন। ধরে দেখিবে দিতে হ'ত বেছন হয়েছে কবরীর 
ছাদ। 

পানখোপা, কন্ধাখোপা, বিড়েখোপা, ফিরিদি-খোলা 
নামই বা কত! 

আচ্ছা, ছোটবয়স ঘেকেই তো নিজের চুলগুলো কুচিয়ে 
ফাটা যড়দার, তবে এতরকম খোপ! ধাধতে শিখলেন 
কিকরে? এই অনেক অনেক মাথার অনেক অনেক চুলের 
লোছার দধোই কি নিজের হারানো 'মেছ্বের ঢাল'কে 
অচভেব বয়তে চাইতেন বড়মা? তাই ভার চুল-বাধার 
এত পাছা 

সেই কারিগরি যদি এর! দেখতে পেত! এই 
এখনকার মেয়েরা বোর! ! তাহলে বোধকরি নিজেদের ওই 
কানের পাশে লটপটিয়ে দোলানো ঁছ্বাদহীন বেশী দুটোর 
লক্জার মরেই যেত । 

নাঃ, সে কারিগরি এর! দেখতে পারনি। বড়মারের 
দলেরাই মরে গিরে এদের রেহাই দিরেছে। কত লোকই 
মরলে! এ বাড়ীতে | জীবনের প্রারন্তে ধাছের দেখেছিলেন 
মৃণালিনী, তাদের ক'দনই বা আছে ? এবাড়ীর সব দ্বরের 
বেজের লোহার পেরেক পৌতা। একটা-আধটা করে নয়, 
এক একটা! ঘরেই হয়ত তু'দশটা করে। শৃশালিনী 
সেগুলোকে নিরীক্ষণ করে দেখলে এহনো বলতে পারেন 
কোন্‌ পেরেকট। কার মৃত শ্বারক-টিছছ। 


দেখ পাহাড় 


আচ্ছা, বড়দ! নানি বলে দেই মেয়েটার তোজ্যাঠাইযা 
হ'ত, কিন্তু শতদলেন কে হ'তে পারত ? 

চট করে বল! ঘাবেলা॥ অন্ত কঘতে ছবে। 

সমর কত তাড়াতাড়ি ছৌড়র। তার দৌঁড়নর 
সঙ্গে সঙ্গে কত তাড়াতাড়ি সম্পর্কের ধারা লাঞিনে লাফিরে 
দূর পৈঠের গিলে পড়ে । কত সহজে নিকটতম বক্ত-সম্পর্ক 
সদূর জ্ঞাতিত্বের পর্যারে পিরে ঠেকে । 

এইতো সেই বাড়ী, সেই ঘর, লেই ছাহ দালান, অথচ 
এরা তাদের চেনেনা, যারা এই সেদিনও এখানে বাস কয়ে 
সিয়েছে। ওই বে শতগল, এখন ধেখালে দাড়িয়ে ছুলে ছুলে 
চুল ধাধছে, ও কি জানে ঠিক ওইখানটাতেই সংলার- 
লীলায় কত লীলা সংঘটিত হরে গেছে। ও কি খেরাল 
করছে ওই বড় দাড়া-আশিটার আগে ঘাদের ছায়া পড়ত, 
তাদের শতদল জীবলেও চোখে দেখেনি ৷ 

আশ্চর্য ! আশ্চ্ম ! এই কিছুদিন আগেও ঘারা এখানে 
বাস করত, জীবনের শতসহত্র ুখে-ছুঃখের বোকা বইত, 
আর সেই স্থশতু:খের বোবা। নামিয়ে রেখে রেখে একদিন 
বিদ্বান নিরেছে, তাদের সঙ্গে এদের কোখাও কোনো 
যোগ নেই। 

ভিতরে প্রবাহিত রক্তধারা ? 

সে কি চোখে দেখা বায়? 

আর সব কিছুই তো আলাদা। তাদের আচার 
আচরণ, বেশবাস জীবনঘাত্তা পদ্ধতি সবই অন্ত ছাচের 
ছিল। কখন কোন্‌ অদৃষ্ঠ হাতের তাড়নায় লে ছাচ ভাঙল? 
কার হাতের কৌশলেই বা আবার উঠছে নতুন ছাচের 
ভৌল? 

ঠিক এত কথা ভাষছিলেন না দুশালিনী, শুধু কেমন 
একটা অদ্ভূত অসহিষ্টতা বোধ করছিলেন । কথা কইতে 
ইচ্ছে করছে। 

শতদলকে ডেকে বলে উঠলেন, “ফের সেই ভর- 
সন্ধোবেলা চুল ধাধছিস তো?" 

শতদল শুধু একটু ঠোট ক্োচকালে ৷ ভাবখানা যেন_ 
“রোজ রোজ আর একছেরে কথা শুনতে পারি না বাবা)" 

“তোর বাবা বাড়ী এসেছে ১৮ 

“বাবা? এখুনি }" শতদল এবার দুরু কোচকালো। 

“রোজই দেরী |” ব'লে জানলার ধারে এলে বসলেন 
হৃখালিনী। 

“তোমার আছ পুজো-আাচ্চা নেই)” শতদল বলল। 

সৃপালিনী শুনতে পেলেন ন|। হঠাৎ বেন অনেক দূর 


৩২৭ 


যন্বধারা 


অতীতে চলে গেছেন, যেন হারা অনেকদিন আগে এখানে 
কলরব করত, তাদের কণ্ঠস্বর শুনতে পাচ্ছেন, শুনতে 
পাচ্ছেন তাদের পারের শব । 


সি'ড়ি দিয়ে একপ|ল ছেলে-মেয়ে হুড়ড় বরে ছাদে 
উঠে পেল। 

বিরাট সমারোহ আজ ছাদে 

সমস্ত আলসে জুড়ে প্রদীপ সাজানো হচ্ছে। শুধু 
আলসে নয়, কানিশে আনাচে কানাচে ॥ দেওয়ালী উৎসব 
আজ। চাটুফোরা শাত্ত-বংশ, আগে কালীপুজোর 
ফী ঘটাই হত! ভাসানের চিন গক্ষার ছাটে চ1টুযোষের 
প্রতিমারই ছিল অগ্রাধিকার । তা সে অবিক্কি মৃখালিনীরও 
শোনা! কথা. মালিনী বাড়ীর পুজো দেখেননি, কবে নাকি 
ভরানক কী একটা 'বাধা" পড়ে পুজো 'লড়ে' পিদ্বেছিল। 
ছিল শুধু এই দেওয়ালীর ঘটা। এক মাস আগে খাবতে 
বা়ীসবদ্ধ মেরে.বৌ-গিনীরা লেগে যেতেন সলতে পাকাতে। 
পুজোর দিন সকাল থেকে সেই সলতের বোঝ! নির্নে 
চলত প্রদীপ-লাঙ্গানোর পালা। নানির ঠাকুমা সকলকে 
ডেকে তেকে বলে দিতেন, “দেখো, ভাল করে দেখো 
সবাই, সব লিন্দিপের কোলে কোলে সলতে পড়েছে কিনা। 
কোলের দলতে না দিয়ে পিন্ধিপ আাললে কোলে ছেলের 
মহা অলক্ষপ। তেল দিল ভরে ভরে, পিন্ধিপের ঘেন বুক 
জলে না। পিশ্দিপের বুক অললে বাড়ীর পীর বুক 
জলে।” 

এখনও দেওয়ালীতে মালে। জলে এ বাড়ীতে, থে 
সরিষের যেমন সামর্থ) আর যেমন শখ, সেই অস্থসারে ) 
বিন্ধ সে দবই মোমবাতি । ও থেকে কোলের ছেলের 
আলক্ষণের আশঙ্কা নেই, শঙ্কা নেই বাড়ীর গিশ্বীর বুক 
জলবার) 

ঠাকুমার কথ! শুনে বুঝ কেঁপে উঠেছিল নানির, 
তাই সাবধানে তেল দিচ্ছিল গ্রদীপে ভতি করে ফরে। 
আলানি রেড়ির তেল আলাদা করে এনেছেন বড়ঠাকুক্ফা। 
চার পয়সা করে লের। 

হঠাৎ নীচে কিসের একটা গোলমাল উঠল যেনা 
ভয়ানক গোলমাল! বেন বাড়ীহঙ্খ দকলে নিলে ঠেঁচাচ্ছে। 
চেঁচাচ্ছে ডাক ছেড়ে গল! ছেড়ে বুক চাশড়ে কপাল ঠুকে । 

বারা ছুড়হড় করে ছাতে উঠেছিল, তারা ভয়ে ভয়ে 
বুক ছুরছুরিয়ে নেদে এল । 

আর এসে সত্যি সেই দৃশ্তই দেখল । বাড়ীরন্ধ সবলে 


[বয় বর্ষ, ২ধ খণ্ড, ওর সংখ্যা 


চেচাচ্ছে, বুক চাপড়ে কপাল ঠুকে । আত না করে ধরবে 
কি? এইমাত্র যে নবদুর্গার স্বশুরবাড়ী খেকে খবর এসেছে 


নবছূর্গা বিধবা হয়েছে । হঠাৎ আচমকা আরা গেছে 
ছামাই। 
নবহর্গাও ছিল বৈকি এদের দলে। 


তার হাতে তখনও একগোছ! হলতে, আচুলগুলোঃ 
রেড়ির তেলে যাথাযাখি। ওকে দেখেই নানির ঠাকুম। 
ছুটে এনে হঠাৎ ছু'হাতে মারতে থাকলেন তাকে। 
এলোপাথাডি মার 

মারের সঙ্গে এলোপাখাড়ি গালাগালও । “ও লবনাশী 
শতেক খোয়ারি, তুই কেন মরলি না? আমি তাহলে 
তোকে 'কুঠির ছাটে' জল-সই করে এলে হরির লুট দিতাম! 
ওরে লক্ষ্ীছাড়ি, কী দিনে কী কাজ করলি তুই ? এতবড় 
মহাদিনে হাতের শাখা ঘোচালি £” 

তেরো বছরের নবদুর্গা স্বামী-শোকে কাদল না, কিন্ত 
নিজের বে ভয়ানক একটা কিছু সর্বনাশ ঘটে গেল তা 
বুঝল! শুধু কিছুতেই বোধকরি বুঝতে পারল লা, এই 
ভরষ্কর দুর্ঘটনা ঘটানোর মধো তার আবার কোথায় কি 
ভুমিকা ছিল। অথচ তার মেছঠাক্ম! চেচির়েই চলেছেন 
“ওরে, জন্মেই তুই কেন মরলি না, ওরে খআতুড়ে কেন 
তোকে ছন খাইয়ে মারলো না তোর মা? তাহলে তো 
চিরটা কাল বুকে রাবণের চিতা জেলে দগ্ধে মরতে হ'ত লা।” 

এই উন্মন্ত শোকের মধ্যে কয়েকটা ছোট ছেলেমের্ের 
সঙ্গে নাটকের প্রধান নারিকাও কাঠ হয়ে দীড়িরেই থাকল। 

পে হত কিছুই ভাবতে পাচ্ছিল না, ফিন্তু নানি 
বার বার ভাবতে লাগল ছাদে গিরে একবার দেখে আলে 
ইতাবসরে কোনো প্রদীপের বুক জলতে শুরু বরেছে কিনা। 
সেই ভয়ন্কর কাটা ঘটলে আরও কি ভরক্ষয় কাণ্ড ঘটতে 
পারে কে জানে! 

অনেকবার ভাবল, তবু সাহস হ'ল না একা ছাদে 
বেতে। 

তারপর যে কি ঘটল আর না ঘটল সে কথা বোবাবার 
ক্ষমতা নানির ছিল ন1) শুধু যনে আছে বাড়ী লোকে 
তরে গিয়েছিল, পাড়ার কেউ আর আসতে বাকী ছিল ন!) 
ফ্ট,ধাও এসে একপাশে দীড়িরে ছিল, কিন্তু নানির আর 
তখন এমন যনে পড়েনি যে সেই 'বোদাই পু'তি'গুলে 
সৃবন্ধে শংসা-পর দেৱ । 

আরও মনে আছে সে-রাত্রে কারও খাওয়া হয়নি, কে 
কোথায় শুরে পড়ে কখন ঘুবিয়ে পড়েছিল। 


Par 


পৌষ, ১৩৬৫ ] 


তারপর ভোরবেলা? 

কেন কে জালে ভোরবেলা! ছাতে উঠেছিল নানি। 
আর স্িত হরে দেখেছিল, সারি নারি সমস্ত প্রদীপগুলো 
বুক জলে জলে কালে৷ হয়ে পড়ে আছে। 

উঃ, সে এক অন্তত দৃশ্য । এরকম আর কখন দেখেনি 
নানি। হয়ত বাতাস বেশী দ্বিল, হত বিধাতার ইঙ্গিত! 
তারপর আরও এক ক্কা্ড! আলসের ধারে দাড়াতে (গন 
দেখল বাইরের দরজায় একখানা ঘোড়ার গাড়ী দাড়িয়ে, 
আর বাবা নতুন-কাক! আর ছোটঠাকুদ্ধা তিনছনে কামিজ 
পায়ে দিয়ে প্রস্তুত! এর মানে কি? তাড়াতাড়ি নেমে 
এলে নতুন-খুড়ীর মেয়ে অন্নকে ডেকে ফিসফিস, করে জিজেল 
করল, *নামাইবার্‌ তে! মারাই গেছে, তবে ওরা কাকে 
দেখতে যাচ্ছে রে?” 

আয ঠোট উদ্টে বলল, “র্লাকা! কিছু বোঝেন না! 
দিদিকে নিয়ে যেতে হবে না 1» 

দিদিকে নিয়ে যাবে! নবদৃর্গাকে ! নানির সঙ্গে গলায় 
গলায় ভাব নবহুর্গার, তাই সে “দিদি” ধলে না, নাম ধরে 
ডাকে। 

বুকটা হিম হয়ে গেল নানির। কাল খেকে যে বেচারা 
নব কিচ্ছু খায়নি, কাল খেকে দেখাও হয়নি নানির লঙ্গে। 
ফ্যাকাশে মূখে বলল, “কোথায় নব?" 

“কোধান আবার!” অন্ধ দুখ-বাস্টা দিয়ে ওঠে, 
“ধন্তি বটে তুই মেছদি! হাদার খাড়ি! “ছাটে' যেতে 
হবেন দিদিকে ? শাখা-লি দুর ঘোচাতে হবে না? ও-বাড়ীর 
সেজ-জ্যেঠি আর মন্টুদার পিসিমা লগে করে নিয়ে গেছে 
সেই শেষয়াত্তিরে |” 

নানি কিছুক্ষণ সন্ত হয়ে দীড়িরে থেকে শুকনো গলা 
ঢোষ গিলে ভিজিয়ে নিয়ে আস্তে আস্তে বলে, “নবও 
বড়জ্োটি সেজ-ন্দোঠির মতন থান কাপড় পরবে 1” 

অঙ্গ এবার মুখটা করুণ করে উত্তর দিল, “কি করবে! 
যেমন কপাল করে ভারতে এসেছিল! ওই নিয়ে অনেক 
কথা ছয়ে গেছে ঠাকুদা-ছোটঠাকুহাদের সঙ্গে। পেড়ে 
কাপড়, হাতে চুড়ি, এ দেখলে কি আর দিদিয় শাশুড়ীমাপী 
রক্ষে রাখবে? ওর আস্ত মাখাটাই চিবিয়ে খাবে! একে 
বার দক্ম শোক ! আর দিদিই তো অনুস্ধুনে !” 

প্ৰক্ষনো না” হঠাৎ কেছে উঠল নানি, “ধন্দনো নব 
অনুষ্কুনে নয় । ওদের ছেলে মরে গেল তো নবর দোষ কি? 
নব তো এখানে ছিল।” . 

অন্ন সহসা! ফেনদির এই বীরৃতি দেখে বতমত খেরে 


মেদ পাহাড় 


বলে, “জানিনা বাবা, ঠাকুমার হলছল তাই বলছি। 
চল্‌ সি ড়ির খুলঘূলে দিযে দেখিস |” 

না, বাইরে ষবোর ধিক দশবছরের অগযও নেই । 

সিডির দ্বুলঘুলিই ভন্রল।) 

বাগান দিকে ঘুরে সিরে উকি মারতে পারে, কিন্তু 
কাক! জোঠা দাদা ঠাকুদ্ছা কারও চোখে পড়লেই তে 
সর্বনাশ ! 

নানি, অল্প, আর ছোটঠাকৃন্দার নাতনি তিলু, তিনজনে 
মিলে সিডির খুলঘুলিতে চোগ রেখে দেখল বিছ|নার 
চাদরের মতে। বড় ধসবসে সাদা কাপড়ে মোড়। ঝি ষেন একটা 
জিনিল কারা বেন ঠেলে গাড়ীতে তুলে দিল, ঠিক কালকের 
মতোই ভতবঙ্কর একটা কারার রোল উঠল ঘর-দালান আকাশ 
বাতাস ছি ডে কেটে, সেই রোলের মাবখান থেকে গাতীগানা 
চাকা চালিন্ে চলে গেল নিশ্চিছ হয়ে। 


উঃ, কতবার কত কারার রোলই উঠল এই কাদার গাথনি 
পাখর-শক্ত দেয়াল চারশ্বানায় যো ! 

আবার শীখও বেজেছে বৈকি! অনেক বেজেছে। 

উচ্চারিত হয়েছে বেদের মন্ত্র, হোমের খোরা আর 
ভিন্বেন-ঘরের ধোরা এক ছুয়ে মিশে আকাশে উঠেছে। 
ঘরের যেরেরা চেলির চলে চোখ নুদ্ধতে মুছতে গাড়ীতে 
গিয়ে উঠেছে, পরের মেয়েরা, চেলির আঁচলে চোখ মৃছুতে- 
মুছতে গাড়ী খেকে নেমেছে । এই অব্যাহত লীলাম্রোতেয় 
মধ্যে নবচূর্গার বৈধবা তো একটা বৃদ্বুদ মাত্র । 

স্বশুরবাড়ী খেকে ঘুরে এলে ঘা-পিসিনেয় নিরিষিধ 
হেঁসেলে ভর্তি হল নবছুর্গ চুকে গেল ল্যাঠা। 


“কারও সর্বনাশ কারও লৌষমালের' চিরপ্রচলিত 
প্রবাদট। নানির ভাগ্যে খেটে গেল নবদুর্গার ব্যাপানে॥ 

নবছর্সার এই আকন্মিক বৈধব্ায কিছুদিনের অন্ত 
আজরামকে মৃক করে রাখব, মেয়ের বিয়ের তাগানা রইল 
বন্ধ। মাতৃহদরের আশঙ্কা আতঙ্ক তো ছিলই, আর ছিল 
জন্মা ৷ নবদুর্গার বিয়ে হয়ে হাওয়া পরধস্ত সে বে বিশেষ 
ঈর্ধান্থিত হরে উঠেছিল, এ আর কেউ না টের পাক, স্বামীর 
অবিদিত তো ছিল না। বিয়ের কথ। তুলতে গেলেই স্বামী 
যদি সেই ভয়ঙ্কর খোটাটা দিয়ে বসে! ধনি বলে বলে 
রাষ্ট্র নর লেগেই নবদৃগার স্থামীর ঘর করা। ঘুচল ! 

অতএব আও কিছুদিন সোকুলে বাড়বার অবকাশ 
পেরে খেল নানি। পাড়া-পড়শিলীয়াও আপাতত কিছ্ছিৎ 


৩২৯ 


বহুধারা 

মৌনতা আঅবলক্বন না করে পারেননি, নবদুর্গার ছুষ্ডাপা গাছের 
রলনাকেও জব্দ করেছে। কাজেই নানির অভিভাবক- 
ফুলের 'পলা ছিরে ভাত নামছে কি করে" এপ্রশ্ব তাদের 
নিজেদেরই নিজেকে করতে হচ্ছে, উক্ত অডিভাবক্ষ-কুলের 
অসাক্ষাতে। 

তবু ত্ৰচ্ৱা|নী একদিন কানাঘুবার কিছু সমালোচনা শুনে 
মনবীয়া ছয়ে এসেছিল শাশভীর দরবারে । কাছে কাঁদো 
হতে বলেছিল. “মা. নানির দিকে তো আর. তাকানো 
যাচ্ছেনা!” 

নানিয় ঠাকুমা ও কি হঠাৎ আধুনিক হয়ে গিয়েছিলেন? 
তাই পুত্রবধূর কথা শুনে একবার তার ছিয়ে আপাদমন্তক 
তাকিয়ে নিছে পন্বীরডাবে উত্তর দিলেন, "না বায়, একবার 
নবন্ন দিকে তাকিয়ে নিও, তাহলেই ঘাবে।” 

্রচ্তরাণী কেঁদে ফেলে বলল, "পাচজনে পাচ কথা 
লছ 

“যে বলেছে তাকে আমার সামনে নিয়ে এস দিকি।” 

“আছ পষ্ট করে কি কেউ কিন্ত বলেছে? সবাই তো 
সুখছোপ্‌ খেয়ে সেছে। খাচে ইদ্দিতে বলাবলি করছে।” 

শাশুড়ী আরো পস্থীরভাবে বলেন, “গায়ে না মাখলে 
ছল" 

ব্র্বরাধী এবার শেষ চাল চালল। উত্তেজিত ভাবে 
বলল, “এছিকে যে চোক্ষপুরুধ নরকস্থ হতে বলেছে” 

লানির ঠাকুমা এবার একটু তীক্ষন্থরে বলেন, “তোমার 
কাছে শাহকথা শোনবার শখ আমার নেই যেজ-বৌমা ৷ 
নরক হ'লে চাটুযো-শুরীযই হবে, তোষার বাপের হবে না) 
এখুনি মেয়ের বিয়ের কথা মার কাছে কইতে এসেন।।" 


এরপর শেষ দরবার জযাঠামশাইর়ের কাছে। 

সেটা লানির মার দ্বারা সম্ভব নয়, কারণ শ্বশুর-ভাহ্বরের 
সঙ্গে বৌ-দান্গযদের কথা কওয়ার রেওয়াজ তখনও হরনি। 
অতএব এ দরবায় নানিয় বাপকেই করতে হবে। প্রস্তায 
সুনে প্রথমটা শ্বীর ওপর মারমুখী হয়ে উঠেছিল নানির বাপ; 
বলেছিল, “ধর এই মন খারাপের সময় আহি বাব নিজের 
শ্বার্থচিস্তা নিয়ে বিরক্ত কল্ষতে 7 কিন্ত শেষ অবধি বেতে 
বাধ্য হয়েছিল। শাশুড়ীর কাছে দুখ নুজে ফিরে এসেছিল 
বলে যে, শ্রাশুড়ীর ছেলের কাছেও সুখ বক্ষে থাকবে, এমন 
নিরীহ মেয়ে ব্রচ্গরানী লয়) 

কিন্তু জ্যাঠামশাইও প্রার একই হুর গাইদেন। 
সনেবক্ষন তামাক টেনে টেনে হঠাৎ একসমত বেন 


[২দধ বধ, ২ খণ্ড, অস সংখা 


গ্ুম-ভাঙার মতে বলে উঠলেন, “বাক্‌ না আরও কিছুদিন। 
ঘে কণ্টা দিন মাছভাত খেরে নিতে পারে, ধেঘে নিক ।” 


ঘয়ে পরে ক্কানাকানি চলতে লাগল, “এ আবার কি 
আদিখ্যেতা। একটা যেয়ে বিধবা! হ'লে বংশে আর 
মেকেছের বিষে হবে নাঃ একজনের কপাল পুড়েছে বলেই 
ফি সকলের পুর্বে }” 

কিন্ত পপুডবে ন৷'_এ প্রতিশ্রুতি বা দিচ্ছে কে? 

তা দিতে পারে না কেউ, কিন্তু সমালোচনা চালাতে 
তো পারে? সেটা বাড়ীরই আনাচে-কানাচে ক্রমশঃ 
উদ্দাম হয়ে উঠছে। 

“ওই মেনে হ'তে চোস্দপুকুষ নরকন্থ হ'ল, আবার ওই 
মেয়ে হাতেই এই চাটুবো-বংশের মুখ ডুববে এ কখ। বলে 
রাখলাম । ধরন-ধারণ দেখেছ তে মেদের? ভাব দেখার 
যেন কিছু জানে না--স্লাকা, কিন্তু পেটে পেটে ওদ্ অনেক 
শয়তানী ! ওদের মণ্ট.টা ধধন যধন কলকাত! থেকে 
আসবে দেখো তাবিরে ! ছেয়ে বেন ৰলে ওঠেন! 
মলে করে সবাই কাণা !” 

“বসেও তো। হ'ল কম নর, ওর বয়েসে-_” নানির 
নতুন-খুড়ি চোক দিলে বলে, “আমার বড়খোকা কোলে 
হহেছে।" 

“তা হবে বৈকি, 
প্রতিবেশিনী বলেন। 

নতুল-খুড়ি বলে, “তেরো মানে? চোদ পূরল। এই 
তো ওত্ব জন্মমাস চলছে। একেবারে ভরাভতি। 
চালাকি শিখেছে কত শুনবে? সেদিন দেপি চলেছেন 
চুপি চুলি ওদের বাড়ী, ধম্‌ঝে বেই বলেছি ‘বিনি তো 
্বততরবাড়ী, এখন আবার তোর ধেয়ে ধেয়ে ওদের বাড়ী এত 
যাবার দরকার কি রে? শত্ুতান মেয়ে বলল কিনা 
“এল.এ. পাস দিয়ে মণ্ট দা কিরকম দেখতে হয়েছে, তাই 
শুধু দেখে আসব একবারটি। কথাও কইব না, সামনেও 
বেরোব ন!।' স্তাকা পেরেছে আমাকে !” ls 

“বলেইছি তো! এইবেলা বিয়ে না গিলে ওই হেনে 
হ’তেই চাটুয্যে-বংশের উচু যাথা হেট হবে ।” 

এ ধরনের অনেক ভবিস্বত্বানীই ঘোষিত হয়, কিন্ত 
বরং বড়-চাটুব্ো-কর্ডাই মধন এই ভদ্র অঅনাচারের 
পৃষ্ঠপোষক, তখন প্রতিফার কি? 


নড়ছে গর একটা দিযে কথা হলেছিল তাই বা 


তেরো পুল বোধহয়?” 








বল ঘা কি করে? চালাকি শিপেছে বৈকি নানি, বেশ 
শিখেছে । 

কৈশোরক।লের নিবোধ চালাকি । 

বে বয়সে সমস্থ কুনোমাথাওলো?ক '= কেট, ক্ষার 
মন্ত স্বেনচক্ষু্ডলে:কে ‘জদ্ধ' ভেবে নিশ্চিস্ব চিত্তে চালাকি 
খেলাতে চেষ্টা করে ছেলেমেরেরা, নানির ঘে সেই বয়স ৷ 
তাই সত্যিই সেছিন খুডির ধমকের উত্তরে বোকা পেজে 
বলেছিল. এল.এ. পাস চিয়ে মাহ্ুয কিরকম লেখতে 
হয় মাত্র সেইটুকু দেখবার বাদন| তার। 

মুশকিল কি কম? 

আরও এক্ট! প।স দিয়ে দু'মাসের জন্যে মানার বাড়ী 
থেকে বাড়ী এলো মুলা, আর ঠিক এই সময়ই কিনা 
বিনির শরস্তব্ববাটী যাওয়ার দত্রকার পড়ল? তাদেরও ষেন 











আব ঘুম হচ্ছিল লা। বিহিটা থান্সলে ও তে 
নানিকে শ্বশুরবাডী যেতে হং না? 

কথাটা মনে করেই 7 
নানি বড্ড তো দূরে শ্বতুরবণঢডী । বগা 
না থাকলে তো একই বাড 

মা গেছ এতো চেনা 
একগলা ঘোমটা দেবে? fb 
ঠোটে ফেলবে, চেঁচুয়ে কথা করে ফেলবে । 

কিন্ধ এসব সমক্তাগুলো আসছে করে? 
কিছুই বলছে ন!। 

মান্টাও তেমনি কোক, এদিকে নানির বি 









হয়ত পাৰবে 





যে বিয়ে 
করে এত ছটফট কহেন, অথচ চোষে লামনেই যে বর 





রয়েছে সে খেয়াল নেই। শেষ অবধি ওই বিন 
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বন্গখারা 


খেঘাল করতে হবে মার কি। বিনি মুধপুড়ি আবার বলে 
“উকিল না হওয়া পৰন্ত দাদ! বিয়ে করবে না'। 

কে জানে বাবা উকিল হওয়রে সঙ্গে বিয়ের কি সম্পর্ক 
আর কে জানে বাবা কেন মানবের উকিল হবার ছুতি হয় 
আর নানির ভাগ্যে সে দুর্মতি হ'ল কিনা মন্টু রই? 

বিয়ের কল্পনার সঙ্গে 'ঘণ্ট,দার' মৃতিটা এমনই জড়িত 
যে. ও ছা আর কিছু ভাবতেও জানে না নানি। ওটা হেন 
স্বত;লিদ্ধ। bs 

কিন্তু এটা কি শুধু লানিরই অলমলাহদিক কল্পনা ? 

নিধোধ অথচ ‘পাকা পঞ্চাঙ্ মেসে বিনিও কি 
অনেকাংশে জা নয় নাদির এই অবোধ মধুর ধারণাটি 
গড়ে ওঠার ছয়ে ? 

ছেলেবেলা থেকে ছুটি প্রিয় এই এক বাসনার 
চপিকে লালন করে এসেছে। এ চিন্ব। মনে বদ্ধমূল করে 
নিয়েছে. মনের রঙে ডিন করে । 

কিন্তু কেন? 

কে তাদের দিয়েছে আশ্বাস আর আশা? নাঃ, কেউ 
মা! বদি কেউ দিয়ে থাকে, সে দিয়েছে ওদের নিজেদেরই 
একাগ্র কাননা। দিয়েছে সংসারজানহীন খানিকটা 
অপরিপাহদশিতা॥ তাই ‘বদি ন! হয়' এ আশঙ্কা যনে 
জাগে না লানির, শুধু মনে আক্ষেপ দাগে-_ববে যে হবে! 
কবে উকিল হয়ে এলে গুছিয়ে বসবে সে, আর সমস্ত সহজ 
হয়ে ধাবে! 

এল.এ. পাস দেবার পর আরও কতদিন লাগে উকিল 
হাতে? " 

এই প্রশ্থটাই প্রথম করে ফেলে নানি, প্রথম সুযোগে । 

সহজ হয়ে সকলের সামনে কথা প্র করবার অধিকার 
তে| কবেই খুচেছে, এন পাড়ার বড বড় ছেলেদের 
সামনে বেরোনোই যারণ, তবুও কথা কইবার স্থযোগ 
জোগাড় ছয় বৈকি ! উভরপক্ষই যে সুযোগ স্থির ব্যাপারে 
তন্পর। 

লূকোচুরির পাল ? 

নাঃ, সেটাকে ওরা পাপ মনে করে না। এ বেন একটা 
ফৌতুক, বেন বড়দের চোখে ধুলো! দিতে পারাটাই একটা 
বাহাছুরী। বাহাদুরী যে নর, তাও নর। . সতাই 
বাহাছুত্নী। বিশেষ করে নানির পক্ষে । ভয় করে বৈকি, 
খুবই করে। তবু দু'জনে কোনো এক জায়গায় একব্রিত 
হয়। আর চালাক নানি এখানেও চালাফি খেলে । 


-মিজের ভাণ্ডার থেকে জোগার দেই সোনা। 


hat 


(২ বধ, ২ খণ্ড, ওর সংখ্যা 


চূড়ান্ত বোকায় দৃখভঙ্গী করে বলে, “উকিল হ'তে 
তোমার আর কতদিন লাগবে মন্ট,দা 1” 

“উকিল হ'তে?” মণ্ট, কপাল কুঁচকে বলে, “আমি 
উকিল হবো, এ কা তোকে বলছে কে?” 

“আদি জানি”, বলে সুখ টিপে হালতে থাকে নানি । 

কৌতুকের লোনার আলে। বল্‌সে ওঠে ও মুখে। 
শ্যামলা রংও সোনা হবে উঠতে পারে বৈকি। প্রতিই 
এ লোনা 
সংগ্রহ করে প্রেখেছে সে ভোরের আকাশের মধুর লাব্যটস্ 
থেকে, গোধূলির অগাধ এ্বর্ধ থেকে । এ সোনায় আভা 
দেখলে কিশোর বুক চিপটিপ করে ওঠে। 

মণ্ট, সেই লোস-ছড়ানো মুখ থেকে তাড়াতাড়ি চোখ 
সরিরে নিয়ে বলে, “তুই যে দেখছি একেবারে সবজান্বা_” 

“ঘাকে মাঝে সবজ্জান্তা, হতে হয়।” নানির বুকও 
টিপচিপ করছে, কে দানে কোথা থেকে কে দেখে ফেলবে 
কাঠালগাচতলার দীড়িরে মন্টু সঙ্গে কথা বলছে লানি, 
আর টুক্‌ করে লাগিয়ে দিয়ে আসবে নানির মাকে, বাস, 
হচ্ছে যাবে নানির দফা পর! ! তবু কৌতুকের হাসিতে 
বলমল ফরে সে। মন্টুদাকে দেখলেই বে ওয় হাসতে 
ইচ্ছে হয়। 

নানির ছোর্ঠাকুমা যে বলে 'মণ্ট, বাড়ী এলে নানি 
বেন উলে ওঠে' সেটা নিভাজ সত্যিই । 

অকারণ হালি, অর্থহীন কথা। 

কথাগুলো এত তুচ্ছ যে, আড়াল থেকে কেউ শুনলে 
ভাবে :ও পোড়াকলাল, এই 1" 

কিন্তু অর্থ টাই বে সব তাও তো নর, অর্থহীনতাও তে! 
একরকম অনর্থ। 


ভয়ে বুক কাপছে, বার বার এদিক-ওদিক তাকাতে 
হচ্ছে, তবু ছ'জোড়া পাকে কে যেন কাঠালতলার এই 
মাটটুকুতে আটকে রেখেছে। 

হঠাৎ নানা কথার দাবখালে একসময় মন্টু বলে বসে, 
“নবহূর্গার ব্যাপারে তোর খুব সুবিধে হয়ে গেল, কি 
বলিস? নইলে এতদিনে তোর কোন্কালে বিয়ে হয়ে 
বেত, শ্বন্তরবাড়ী সিয়ে ঘোমটা দিয়ে বসে খাকতিস।” 

কথাটা বলেই অবশ্য মনে মনে জিও কেটেছে ছণ্ট,, 
আর সঞ্ধে-সঙ্গেই নানি মৃখ-বাম্টা দিয়ে উঠেছে, “ছিঃ 
মন্দা, খু কথা বলতে আছে ? আহ! বেচার। নবু, এই 
ুত্বসেই ওর খাওয়া-পরা ঘুচল!" 


চর 
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ঘন্ট, অপ্রতিভভাবে বলে, “না, মানে _পিসিমা 
বলছিল কিনা “বর বিধবা হওয়ার দুঃখে তোছের বান্টীতে 
আর মেরেদের বিরের কথা উঠছে না’ তাই বলছি। 

নানি শস্বীর মুখে বলে, "হ্যা, বড়ঠানথচ্ষা মলে শব 
ঘা খেয়েছেন তো!” তারপরই ফিক করে হেসে ফেলে 
বলে, "অবিস্টি কথাটা তুমি মিথ্যে বলনি, তবে--" যাকীটা 
না বলে আরও ছাসতে খাকে। 


হট, এবার সত্যিই ভর খাত্র, নাঃ, সত্যিই বড় বাড়াবাড়ি 


হয়ে যাচ্ছে, এই হাসি-টালি কেউ ধদি পাশে ! ভয়-ডয় 
গলার তাড়াতাড়ি বলে, “অত হালছিস যে?" 

“এমনি | 

“এমনি আবার হালে নাহুব ? তুই কি পাগল?” 

“ধরে নাও তাই ৷? 

“ধোং ।* 

সাদি ফি আছ সানে? হানছি তেৰার রিনা 

“কেন, বৃদ্ধির কি অভায দেখলি?” 

“আহ৷ জানেন না বেন, তাক! ঘোমটা দিয়ে কাদের 
বাড়ী বসে থাকতাম তাই শুনি }" ব'লেই হঠাৎ উপ্টোদুখো 
ঠো-ঠা দৌড় মারে নানি। 

দৌড়ে একেবারে রাঘাৎরের দিকের সক সিড়ি দিয়ে 
সোজা তিনতলার ছাতে । 

এখানে একটা ভত্রস। যে চট করে কারুর চোখে পড়ে 
যেতে হয় ন । পড়লেই তো! জব্বার চোটে পাগল করবে 








| মা দেখলে ধমকে যলবে, “পাগলের ঘতন ওরকম 
ছটে কোথা থেকে এলি বল হাহামজ্াদী? তুই কি 
আমার দুখে চুনকালি না লেপে ছাড়বিনে? এত লোকের 
মরণ হয়, আমার কেন হয়না গো!” 

ঠাকুমা দেখলে বলবে, “ওরকম নাপিয়ে নালিয়ে 
বেছাচ্ছিন বে? শীচজনে পাচকথা বলবে, সে ভর-ডর 
নেই পেরাণে? মেনেছেলে অন দন্তি হ'লে মা-লত্মী রাগ 
করেন জানিস না" 

আছ দেঘদার চোখে পড়লে | 

সে বখ। ভাবতে গেলেই বৃকেন্ব রক্ত হিম হরে আসে 
নানির | আজকাল অবিশ্তি আর মারধোর বেশি করে লা, 
একদিন বড়টাকুন্দার চোখে পড়ে সিহে খুব ধ্মক শেবেছিল 
ধাডিমেহের গারে হাত তোলার জস্তে। কিন্তু বীল-চড় 
গান্টার বদলে আর একটি বে শাস্তি শিখেছে পর্দা, সে 
আরও মোক্ষম 


মেছ পাছাড় 


সেটি হচ্ছে চিম্ট । 

ছু'ররকম চিম্টিতে সে ওস্তাদ, ‘শ্রাহচিম্টি' আর “ক্কাম- 
চিটি'। উঃ! তার চাইতে কীল-চড় ছিল ডাল। বেছদ। 
যখন দাত শি'চিয়ে তেড়ে আসে-“ছুটছিলি যে? কোথায় 
পিল্েছিলি? কোথা ছেকে এলি? বাগানের দিক থেকে 
এলি মনে হ'ল। বাগানে কি করছিলি? আর কে কে 
ছিল বাগানে? বল, বল শীগ পির 1”__তখন ঠিক একটা 
থ্যাকশেয়ালের ঘতে! দেখান দেছদাকে । 

বল৷ বাহলা, এ-হেন প্রশ্থের সত্তর হয় না, আর সত্তর 
না দিতে পারলেই সেই 'রান-স্তামের' কামড় । 


এসব তো তৰু একরকম, আর একরকম বিপন নবরর্গাক্ে 
নিয়ে। সেটাই বেশি ভয়স্ক্ন। নবছুর্গা ঠিক ধরে ফে্পবে 
নানি এমন উধ্বশ্বাসে দৌড়ে এল. কোথা থেকে। বুঝে 
ফেলবে ওর মুখ চোখ এমন লাল ফেন। নবর কাছে 
চালাকি চলবে ন।। 
তা 
| আব্যর আড়ালে টেনে নিয়ে গিয়ে ফিসক্ষিদ 
করে জিত্রেস করবে, কী কী বাকা বিলিময় হ'ল নালিগ্ 
মণ্ট দার সঙ্গে । আর সেই শুনে ওর মুখ চোখ এমন 
হয়ে ওঠে, দেখে গা কেমন করে নামির। তারপরই 
কেন কে ছানে হঠাৎ রেগে ওঠে নবতর্গা। রেগে চাপা-গলার 
বলে, “ভারী শরতান হয়েছিল তুই, ব্দামার কাছেও কথা 
চাপছিস! লব বলছিস না।” 


এতরকম নাশঙ্কা থেকে বাচা দ্য রাঘাঘর্রের পেছনের 
ওই সিড়িটা দিযে ছাদে উঠে গেলে। একবার উঠতে 
পারলেই ব্যদ্‌! বেন অনেকক্ষণ ধরেই আছে এখানে । 
শিড়িটাও কারও চোখে পড়ে না। প্রকাণ্ড একটা জানরুল 
গাছের ক'টা ভাল এহন করে কু. কে এসেছে যে, সি ডিটাকে 
বাড়ীর দালানের দিক গেছে অদৃশ্য করে হেশেছে। 

উঠে এলে একটা স্বস্তির নিশ্বাল ফেলল নালি, তারপর 
এদিক-ওদিক ঘুরতে ঘূরতে থমকে দাড়াল, ওমা কী সর্বনাশ! 
ক্ষার আচার"আমসবর ঘরের চাবি খোলা! কখন 
এসেছিলেন, ভুলে খুলে গেছেন। 

আজে আস্তে চিলক্ঠির দরজার কাছে এসে দাড়াল 
নানি, বেশ দম লিকে বুক ভরে একটা নিশ্থাল নিল। আঃ, 
কী চমৎকার পদ্ধ ! নিশ্চক গুড়-আমলীগুলোর মশলা মাখা 
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বহুধার! 


কিন্তু কতক্ষণ আর শুধু ত্রাণ নিতে কাটালো। হায়? 
লোড ছুনিবার হরে উঠছে ক্রমশ: | গড়-আমসী শুধু 
একা নানিই ভালবাসে তা তো নম, মন্ট,দারও বে ডীহশ 
প্রির। একটু বেশী করে সংগ্রহ করে ফেলতে পারলে, 
য! হোক করে কি আর তার হাতে পৌছে দেওয়া 
হবেনা? 

কিন্তু নানির ফাশডটা বে আক্াচ!! চুরির পাপটাকে 
তেমন গণ! করছে না নানি, ঠাক্ছমার তো ছিনিস। তবে 
চাইলে যে বড্ড একটুখানি দের, তাই না কিন্তু তা'বলে 
আকাচা কাপড়ে ছ্রে ফেলার পাশ করতে সাহস 
করেন! নানি। আচার ঘে তাহলে পচে বাবে, এটা 
নিশ্চিত। আর পচলে ঠাকুমা সবপ্রথম নানিকেই সন্দেহ 
করে বলবে। 

এদিক ওদিক একবার তাকিয়ে ফেখে নেয় নানি, 
তারপরই খপ্‌ করে কাচা-আকাচার দ্বন্ব ঘুচিয়ে ফেলে 
চি মেরে চুকে পড়ে ঘরের মধ্যে। 

ওষানে ঘটিতে পঙ্গাজল আছে, নানির জানা। ঘটিটা 
কাৎ করে হাতটা একবার বুয়ে নিতে ঘা দেরী । 

হাত সাফাই কারে একবার মনে হনে বলে, 'ঠাকুর_ 
অপরাধ নিও না।' যেমন বড়য়! ঝরে, কোনো দোবের 
কাছ করবার সমর। 


“মেজদি, আমার খুজছিলে?” 

দুর্গাপদ অফিল খেকে ফিরে গুড় রুটি খেয়ে ধীরে সুস্থ 
এসে খোজ করেন । 

ব্বশালিনী কিন্তু চদ্‌ঝে উঠেছেন। দারণ চদ্‌কে 
উঠেছেন। যেন কোন্‌ দূরদূরান্তরে ছিলেন, আচম্কা 
লেখানে এই ডাকট| গিয়ে ধাক্কা মারলো! 

“ওকি অমন চমকালে যে? মালা জপ করছিলে 
বুঝি ।” পুনঃ প্রশ্ন করেন ছুর্গাশদ । 

সুগালিনী সামলে নিয়ে বলেন, “লা, শরীরটে তেমন 
ভাল ঠেকছিল না তাই, ও কিছু না। কথন এলে 1” 

“এই খানিক আগে। শতদল বললে পিসিমা 
শু'ছিলেন_” 

মালিনী এবার চাঙ্গা! হয়ে বলেন, তায়পর বলেন, 
“খোআাছুজি কিনু নয়, বলছিলাম রোজই দেরী হচ্ছে_ 
কেন? এতে শরীর টে ফবে ফি করে 1» 

“ন! না, দেরী কোথা] এই তো বেষন আলি 
তেমনিই-” 


[২ বর্ঘ, ২ খণ্ড, ওয় সংখ্যা 


আগে এই ছুটি ভাই-বোনে গল্পে বললে ঘণ্টার পর 
টা কোথা দিয়ে কেটে বেতো। বৌ ভাতের হাড়ি কোলে 
করে গজরাতো। এখন দু'জনের একছনও কথা পুনে 
শাছ না। 

তবু আঙ্গ একটা! 'কথা' আছে। 

মৃণালিনী একটু বিষতিক্ত ছাসি হেলে বলেন, “ও-বাড়ীর 
খবর শুলেছ ?” 

ভুর্গাপদ অপ্রতিভ ভাবে বলে, “শুনলাম বৈকি! শুনে 
পর্স্ত-.ছি ছি, ছোড়দা বে এরকম করবেন, স্বপ্নেও কেউ 
কোনদিন ভাবেনি ।” 

পসাহলটাও দেখ-_* মুপালিনী অসহিষ্টভাবে বলেন, 
“একবার আাত-গোত্তরকে ডেকে মত নেওয়া পর্যন্ত নন! 
একেবারে যথেচ্ছাচার! আবার শুনে? চিঠি ছাপিরে 
নেযস্তু ৷!” 

দর্গাপদ ক্ষোভের ছাসি হেসে বলেন, “তাইতো 
শুলছি।" 

“শুনে চুপ করে বসে খ্যকলে তো চলবে না” 
মৃণালিনী হঠাৎ উদ্দীপ্রফ্ঠে বলে ওঠেন_গজ্গাতিদের 
বাড়ী বাড়ী বাও। সব এককাট্টা হয়ে একঘরে কর ওকে ।” 

“একঘরে 1” দুর্গাপঙ একটু হেলে ফেলেন, “ওসব কি 
আর এখন আছে মেজদি? এ কি আর আমাদের 
ঠাকৃদ্দাদের আমল?” 

“একদবে হবে না ছেড়দা।” 

"একঘরে কথায় কোনো। মানে এখন নেই মেজদি" 
ুর্গাপদ অললডাবে একটা ছাই তুলে বলেন, "তবে কাজটা 
বড়ই নিন্দের করলেন ছোড়দা। বরানগরের ঢাটুষ্যে-খংশ 
কতবড় একটা ঘর, তাদের মেয়ের বির হচ্ছে কিনা একটা 
বরিশালের কায়েতের ঘরে!” 

মালিনী কুদ্্বরে বলেন, প্যরানগরের চাট্যে)-গষ্টির 
বড়াই তো খুব করছিস, বলি একটা কিছু বিহিত করতে 
পারবি না” 

দুর্গাপদ পর পর আরও ছুটো হাই তুলে বলেন, "আমরা . 
আর কী বিহিত করব? যাই একটু গড়িয়ে নিইগে, বন্ঞ 
খাটুনি সেছে লারাদিন।” ব'লে উঠে যান। 

ঘর্গাপদ উঠে পড়েন। স্বালিনী তাঁর চলে যাওয়ার 
দিকে কিছুক্ষণ ৷ করে তাকিরে থেকে হঠাৎ কেমন নিস্তেজ 
হয়ে গেলেন, তারপর গুটিস্থটি হয়ে জানলার কাছে বসে 
ক্বইলেন শ্রাবপসন্ার ভারী ভারী বাতাসটা মেন হঠাৎ, 
অনড় করে দিয়েছে শুকে। 


৪ 
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এই বাতাসটারই কি কোনো কারসাজি আছে ? সে কি 
স্বদূর অতীত কালের একপানা বিশ মণ ভারী পাখর 
গড়িবে পড়িয়ে এনে চাপিরে দিয়েছে মৃালিনীর মনের 
ওপর ? 

সেই পাখরটা অ(পাততঃ একটা স্বা্রি হযে চোশে বসেছে 
ঘৃণাদিনীর চৈতক্গের গভীর স্তরে। সেই আর একদিনের 
মত বুধচাপ! গুষট-রাত্রি। সেই ‘কাদার ডেল! হরে পড়ে 
খাকার দুঃসহ বস্থণা। সেই পাশ ফিরতে না পারা, আর 
নিশ্বালটি পর্যন্ত ফেলতে না পারার দুরূহ তপন্তা। কিন্ত 
সে কার? “ন।লি' ব'লে সেই বেক্েটার না? 


ঙ্গরামী ঘখারীতি ছেলেমেয়েদের মাখাগুলো ধরে ধরে 
একটু নাড়া দিবে দেখে কুপ্‌ করে শুয়ে পড়ে চাপা কটুকষ্ঠে 
যলে ওঠে, "গ্্যাঠার মাক্স রাখতে খুব তো নাকে সর্ধের 
তেল দিয়ে ঘুমোচ্ছ, ওদিকে তলে তলে কি হচ্ছে তার 
খবর রাখ?” 

রুধস্বাল বক্ষ আরও রুদ্ধ হয়ে আসে । ওদিকে নানির 
ধাবা বিরক্ত হয়ে বলে, “কি আবার হচ্ছে তলে তলে?” 

"রর তো বিশ্বের ঠিক হয়ে গেল।” 

এমন স্বরে কথাটা বলল আজরাদী, যেন বজরার 
স্বামীর ভরানৌক। ডুবি হয়ে গেছে। আর সেটা তার 
নিকেরই ঘোষে। 

শ্বামী অবস্ত বিশ্বাস করল না প্রথমে, উড়িয়ে-দেওয়া হরে 
বলল, “কি হয়েছে? অন্রর বিয়ের ঠিক হয়ে গেছে? 
শবপ্ব দেখছ নাকি?” 

প্ৰ্বপু আমি দেখব কেন, তুমিই দেখছ। চবিশ ঘণ্টা 
হ্ঘ্বের ঘোরেই আছ, কোথায় কি হচ্ছে টেরও পাচ্ছ লা। 
এই ষে নতুন-বৌ বিশ-পচিশ দিন বাপের বাড়ী গিয়ে খেকে 
এল, সে খবর রাখ 1” 

খুব দন্তয নানি বাপ বেচারা এ-ছেন মূল্যবান খবরটার 
সম্বন্ধে ওয়াকিবহাল ছিল না, হয়ত বা স্ত্রীর কথার খেয়াল হ'ল 
কিছুদিন যাবৎ বাড়ীর ছোট ছেলেমেরেদের মধ্যে 
সবগ্তলোকে হেন দেখতে পাওয়া হচ্ছিল না। কিন্ত 
সে সত্য প্রকাশ করা চলে না। তাই সতেছে বলে, 
“রাখব না মানে? আমি একটু তাস খেলি বলে তুমি 
বুঝি ভাব বাড়ীর কোনো খবর রাখি না?” 

শ্রাছলেই ভাল। তা বাপের বাড়ী হাওয়া তো 
শুবু বেড়াতে নর, অন্ত মতলব ছিল। ওখান খেকে 
পাত্র ঠিক করেছে, মেয়ে দেখানোও হযে গেছে, এখন 


দেখ পাছা; 


দিন স্থির হলেই হু তুমি বসে বসে দেখো চার চোখ 
বেলে!” 

“ঘুষে অচৈতক্ক’ নানির সমস্ত চৈতন্তের মূল ধরে 
কে বেন সজোরে নাড়া দিল। অগ্রয বিয়ের ঠিক হনে 
গেছে? কী আশ্চয্যি ! 

কিন্তু তাহলে নানির কি আর নিস্তার আছে? 

এখুনি নানির কথা উঠবে । কিন্তু এখনও ঘি সেই 
পণ্ডিত-দৃখ্য লোকটা ‘উকিল ন! হ'লে নয়' বলে জেদ ধরে 
বসে থাকে! উঃ, কী যে হবে | নানি যদি বিনির শ্বন্তর- 
বাড়ীর ঠিকানাটা জানত তো! একটা চিঠি লিখত, বিনি 
বেন শীগ পির চলে আসে। বিনি এলেই বুঝি এই অকুলে 
কূল মিলবে। কিন্তু ঠিকানা জানলেই বা কি! নানি 
কোধার ব। পোস্টকার্ড পাবে, কোথায় বা দোয়াত-কলম ] 

দেয়েষাহুথ দোয়াত-কলমে ছাত দিয়েছে দেখলে 
বড়দ মেজদা কি আর আত্ম রাখবে সেই মেত়েমানুষকে ? 

খানিকক্ষণ বোধকরি কোছার হারিয়ে গিরেছিল নানি 1 

হঠাৎ ব্র্ধরামীর একটা কথা কানে আলতেই চম্কে 
পারে কাটা দিরে উঠল তার। 

“আচ্ছা-_ওদের মন্ট,র ছোটদামাটি তো শুনেছি ঘুষ 
ভাল ছেলে, কি নাকি বড় চাকরিও পেয়েছে, ওদের সন্ধে 
হয়না আমাদের }” 

অবোধ কিশোর হনে বেন বড় ওঠে। কী কাণ্ড! 
কী কাণ্ড এ কী উন্টোপান্টা কথা! নালির মা কি 
পাগল ছয়ে গেছে! মনে মনে লঙ্ছাঘ় লাল হয়ে ভিভ 
ফাটল নানি। ছি ছি, কি ন! যামাম্বগুরের লক্ষে বিরের 
বৰা! 

হয়ত বা মার এই উপ্টো বুদ্ধি দেখে একটু হাসিই পেরে 
গিয়েছিল নানির, কিন্তু তায় বদলে ছেলে উঠল তার 
বাবা। 

শ্হ্রি! হরি! তোমার যে সেই সপ্তকাণ্ড ছামাদণ 
শুনে সীতা কার পিতা এতদিন পরে এই কথা? 
মন্ট,দের সঙ্গে আমাদের? আমরা হ'লাম চাটুষ্যে আর 
ওরা। হ'ল মৈত্র” আর একবার হেলে ওঠে নানির বাপ 
পরমক্ত দ্বিমপদ চাটুবো। হেসে উঠল রান্তিরে বিছানায় 
শুরে ঘতট! জোরে ছাসা সম্ভব ততটা জোরে। 

তর্বরাী অপ্রতিভ হুরেও দমতে চান না; বলে, “আহা, 
আমি তো। আর মন্ট,দেৱ সঙ্গে বলছিনা? ওর মামার 
বাড়ীর ওরা! তো মৈত্র লহ, রায়। আমার পিসেমশাইরাও 
তো রার-_” 


বহধারা 


“আরে বাবা, ও রায়-কফা৷ তো নবাবের দেওয়া 
উপাধি, আসলে অন্ত একটা কিছু আছে । ওসব হুল লীল 
ঘর পাত্র ররাচী-বারেন্তরের ব্যাপার তোযার ওই গোবর- 
ভরা মাখা চুকবে না, বুঝলে? ওদের সঙ্গে আমানের 
হ্যল! এই পর্যন্ত জেনে রাখো। নইলে কি আর তোষার 
পরামর্শর অপেক্ষা বসে থাকতাম ?” 

স্ত্রীকে অগ্রতিত্ত করে দেবার যতো একটা উপারান হাতে 
পেয়ে বোধকরি বেজায় স্ষৃতি লাগে খ্বিজলদর, কারণ 
এপ্রকম হুবোগ দৈবাৎ আসে। উণ্টোটাই সৰবদ| ঘটে। 
তাই আবার হাসতে খাকে লে চিবিয়ে চিবিয়ে । 

লেই পরম ক্ষতির হাসি হালবার স্যর কি-নানির বাবা 
স্বপ্নেও ডাবতে পেরেছিল, তার থেকে দু'হাত দূরে শায়িত 
তার প্রেহের বন্তাটিকে লে খুন করে বসল } 

“প্রেম, ভালবাসা' ইত্যাদি ভাল ভাল শব্দের সঙ্গে 
হ্তত পরিচয় নেই নানির, পরিচত্ন নেই “আশা, বিশ্বাস” 
ইত্যাদি দামী শব্র সঙ্গে। কিন্তু অনুভূতির যে যে 
আয়ে এই শুলো দশ পার, সে স্বরটা তো রয়েছে 
তার গভীরতন গোপনে । আবাল্যের অবোধ শবশ্গঠিত 
একটা যে নিশ্চিত বিশ্বাসের মৃতি প্রতিষ্ঠিত ছিল নানির 
চিন্জঙগতে, সে নৃৃতিটা যেন নানির বাবা একটা লোহার 
হাতুড়ির নিঠুর আঘাতে চু্ণ-বিচূর্ণ করে দিল । 

নানির মাখাও গোবর ভর বৈকি) 

'কুলসীল ঘর পর্ধায় রাচী বারেন্র' বোবাবার ক্ষমতা 
তারও নেই। চিরদিন জেনে এসেছে নানিরাও “উচু 
বাছুন”, মন্ট,দারাও উচু বানুন’; ঘোষাল, আচায্য, 
চক্কবর্তীদের মতো নীচু বামুন নয়। কিন্তু সেই উচু সিঁড়ির 
উপরেও আবার ভাগাভাগি থাকে, এ কৰা তো কেউ 
কোনদিন বলেনি নানিকে? বিনি এত চালাক মেরে, 
বিনিও কি দানত না? 

অদরাণী চদ্‌কে উঠে বলল, “ফি রে নানি, উঠে 
বসলি যে?” 

নানি কাতর ভাবে বলে, পঞ্রল তে পেরেছে 

“দিবে ঘুমিয়ে জলতেষ্টা পেল ছালে ?” 

নানির মার কে সন্দেহ । 

“যজ্ঞ ছারপোকা, ঘুম ভেঙে গেল_-" উঠে কুঁজো 
থেকে এক ঘটি জল গড়িরে ঢক্‌ চক্‌ করে সবটা শেষ করে 
আবার কুপ্‌ করে ভয়ে পড়ে নানি। 

আর ব্রন্রাশী ধাত কিড়মিড় করে চাপা গর্জনে 


বলে ওঠে, “ছারপোকা কাষড়েছে না হাতী! পাকার 


[বল বধ, ২য় খণ্ড, ৩য় সংখ্যা 


ধাড়ী মেরে, সব কথা গিলছিলেন মট্কা মেরে পড়ে 
হধকে । 

নানির বাবা! বলে, "আঃ, কি বকছ পাগলের মতে 7" 

“পাগল কি আর সাধে হয়েছি"_ব'লে বিচানা ছেড়ে 
মাটিতে পিষে শো ব্রজরাধী। 

মানি বড় হয়ে পর্যন্ত মেরের ওপর কি বে এক বিজাতীয় 
আক্রোশ জঙ্গেছে ত্রদরাধীর ! নানি আক্রোশটা বুঝতে 
পারে, কারণটা বুঝতে পারে লা, শুধু উত্তরোত্তর মাকে 
ভত্ন ক'রে পাশ কাটিরে চলতে চেষ্টা করে। আর সেই 
চেষ্টাটাতেই আরও রাগ বাড়ায় মায়। 

কিন্ত ও কি করে বুঝবে ত্রদয়াধীর কিসের জালা। ঘরে 
পরে, ব্রজরাধীর ছানা শোনা, তায় একুল ওকুল তিনকুলে কবে 
কার ঘেরে চোক্ষবছরের খুব ড়ি আইবুড়ি হয়ে বসে আছে? 

এক এক লম এমন কথাও বলে বসে অ্রজরানী, “এর 
চাইতে বনি নবর মতন হাতের নো! ঘুচিয়ে বসে থাকত, 
সে-ও শান্কির ছিল। বুঝতাম কি করব ভগবান মেরেছে! 
তাতে এমন জলুনি হ'ত না।” 

বলে অবস্ষ প্রারশঃ শাশুড়ীর কানের কাছে শুনিরে- 
গুনিরে । হিলি ব্রজক্লামীর এই জলুনির প্রধান কারণ। 
ভগবান তে মারেনি বরযামীকে, মেরেছে যে মাল্গবেই। 

হয়ত নানির ঠাকমাও এবার ভেতরে ভেতরে চক্ষল 
হয়েছিলেন, হন্বত তলে তলে চেষ্টাও করছিলেন, কারণ 
মাঝে মাঝে দক্ষ ঘটকীকে এ বাড়ীতে আদতে দেখা গেছে। 
নিয্ীর সঙ্গে গোপন পরামর্শের আভাসও বেন টের পাওয়া 
গেছে। 

কিন্তু নানির ঠাকুমা সেটা মানতে চান না। ভ্রজরাধীর 
আশাকল্লিত হুদদ্ের। আর বাড়ীর অপরাপর সমস্যার 
স-কৌতুহল চিত্তের উপর বরফজল নিক্ষেপ কয়ে বলেন, 
“মাগী এসেছিল টাকা ধারের চেষ্টায়, বলে, কাদের সঙ্গে 
নাকি তীর্খে যাবে | আমি টাকা কোথা পাব? ব'লে 
দিরেছি ‘হবে না", তবু আসছে চোদ্দব্যর |” 

ব্রনরাণী ক'বারই বেল লক্ষ্য করতে চেষ্টা করল কথাটা 
যখন বলেন শার্ট, তখন ওর হাতে অপের নালা খাকে 
কিনা, কিন্তু কোনো! সময়েই সমরট! ঠিক তন্মপনুকত খাকে না 
যালে সন্দেহের নিরসন হয় না। 


=পিসিমা, নন্গগরলার ভাইকি আপনাকে খুদছে।” 
হুস্ুমের ডাকে সহসা সজাগ হরে উঠলেন সৃশালিনী, 
উঠে এলেন বিশ্বতির অতল সমূত্রের তল খেকে। 


লোৰ, ১৩৬৫] 


বিরক্ত কণ্ঠে বললেন, “এই রাতছপুরে আবার খোজা- 
খুজি কিসের? বলে দাও ছোটবৌমা, এখন ওলব 
ছবে-টবে না।” 

+ একি সব’ সে-কণা হৃস্থুমের অবিদিত নেই, তাই বলে,_ 
“তা সে তো! টাকার কথা কিছু বলেনি, শুধু শুধু ও-কথা 
বলবো!" 

“আহা, বলেনি--বলবে | আর কি জন্যে আসে ও? 
আকেলকে বলিহারী যাই মাগীর, বেম্পতিবার 
এলেছে টাকা ধার করতে !” 

সবছদ বলে, “বেম্পতিবার রাত্তিরে বুঝি ধার করতে 
নেই পিসিঘা !” 

্বশালিনীয় মুখের আগাম একটা কড়া! কথা এসে 
গিয়েছিল, কষ্টে সামলে নিয়ে বিরস গলায় উত্তর দেন, 
শ্ধার করতে আছে কিনা জালি না বাছা, টাক। যে দেবে 
তারই বার করতে নেই। হিছ বাঙালীর মেরে, 
এটুইও বে কেন জান না এই আশ্চব্যি !* 

সুযোগ গেলেই এরকম একটু আধটু বলে নেন মৃদালিনী। 
সনম বিরক্তচিত্তে চলে গেল, আর প্রান পিবপিঠই ঘরের 
দরজার এলে দীড়াল নন্দর ভাইবি। নিজে খেকেই 
বলে উঠল, “আছ রাতেই আমি চাইছি না গো বামূম- 
পিসি, এমন বেযাকেলে আহি নই, বলে করে রাখতে 
এসেছি, কাল সকালেই হাতে পাই” 

মৃণালিনী ঘখারীতি বলেন, “টাকা নেই, টাক! কোথা £” 

নন্দর ভাইবিও ঘধায়ীতি বলে, “নেই বললে তো 
শুনবে! না বাুনপিসি, না দিলে ছেলেপিলে নিয়ে গড়িয়ে 
রব |” 

অতঃপর বেশ কিছুক্ষণ ধরে বথা-শিল্পের চাষ হতে থাকে, 
একপক্ষ অপযুপক্ষকে ঘায়েল করবার জন্য যে যে অস্ত নিক্ষেপ 
কর! দরকার সবই করে, এবং শেষ অবধি দ্বশালিনীরই 
হার হয়। তবে হেরেও তেটা ঠিকই বজাত্ব রাখেন । 
সতেছে বলেন, “কিছুতেই দখন ছাড়বি না, দেব বে করে 
হোক, কিন্তু টাকা-পিছু চার পয়সা করে সুদ দিতে হবে।” 

“চার পয়সা!” নম্বর ভাইবি ছাক-পাক করে ওঠে, 
*তার থেকে আমার গলার একখ!ন! পা দিযে মেরে ফেলনা 
পিলিমাঁ_” 

সবশালিনী গল্তীরডাবে বলেন, “মেরে কেলে আর 
কি করবো? আমার হাতে মরণ হ'লে তো সগ.গেই 
চলে দাবি। এ জন্মের এত পাপের কল দূগবি কোথার 
সিরে? 'আমার কাছে তিন পন্মসা স্থদে নিয়ে পিছে অন্তর 


মে পাহাড় 


বেশি সুনে গগাটাবি বলে টাকা চাইতে আসিস, আর বলিস 
কিনা ছেলেপিলে অনাহারে আছে । বুকিন| আহি কিছু ?” 

“ও বাব! গো? বানুনলিসি শ্রী বলে গো--" ব'লে 
নন্দর ভাইনি খুব একখানা চেঁচামেচি কনে নেক, কিন্ত 
শেষ পথস্ক দৃণালিনীর শর্তেই বাজী ছ্ছ। অবস্ত রাজী 
হবার পরক্ষণে নিতান্ত নীরস স্বরে বলে নেয়, “আচ্ছা 
পরসা-পিচেশ মেরে বটে মা তুনি! ঘাক্‌গে, ট্যাকাটা 
বার করে রেখো, সন্ধালেই দরকার আমার । *শ-দশটা 
ট্যাকার হদি চার পর্মস। ধরে হুদ দিতে হয়, আমরা 
খাই কি বল তো?” 
,. নন্দ গয়লার ভাইবি চলে বেতেই মবণালিনীর ভাইফি এসে 
পিসির ওপর একছাত নেয়, “আচ্ছা লিসিদা, তোমার কি 
মানসন্ম জ্ঞান বিদ্ধ নেই? ও কিরকম বলে গেল বল তো! ?” 

মৃপালিনী একটু কঠিন হাসি হেলে বলেন, “ভগবান 
সবাইকেই একটা করে মুখ দিয়েছেন শতদল, তাই দিয়ে 
দ্বার য! ইচ্ছে বলতে পারে, তাতে আমার মানসন্রম 
যাবে কেন? আামি তো। ওকে ডেকে এনে টাকা ধার 
করতে সাধিনি ?” 

“তা হোক্ষ"-_শতদল কাজের সঙ্গে বলে, “ছোট- 
লোকের সঙ্গে লেন-দেন করতে লা গেলে তো! আয় 
অপমানের কথা শুনতে হয় লা)?” 

মৃণালিনী তেমনি কঠিন ছাসিনূখেই উর দেন, “ছোটট- 
লোকের কথার অপমান গায়ে বাজে না রে শতদল, জানি 
বে না-বুঝে বলেছে। বারা বুঝে বলে, তাদের কথাও 
তো গা পেতে নিতে হচ্ছে।” 

শতদল মাথা! বাঁকিয়ে বলে, “তোমার তো] সব সমর 
ওই রকম দার্শনিকেন্র মতো। কথা! ভত্রলোকের মেয়ে তুমি, 
তোমার কি দরকার বাপু টাকা ধার দিয়ে হুদ লেবার? 
লক্জ। করে না বুঝি 1” 

এবার দৃণালিনী রেগে ওঠেন, চড়া গলা বলেন, “জনা 
যাদের করবার কথা, তান্দের করছে না, করবে আমার, 
কেমন? কলির বিচারট। ভাল । বলি, বুদ নেবার দরকার 
কি জালিস না? আমার হাত-খরচ! নেই? কে দিচ্ছে 
আমাকে? ছিচ্ছে তোর বাপ ভাই? হাতে করে বস্তা 
করে মান্য করেই মলা !" 

শতদল একটু কোণঠাসা! হ'লেও দেট। মানতে চায় লা। 
গ্ধীরভাবে বলে, “বেশ, মানলাম না-হয় কেউ কিছু দে₹ না 
ভোষাম্ম। কিন্তু কিসের যে খরচ তোমার তাও তো 
বুঝি না।” 


বহুধারা 


শখ্রচা নেই ? একটা মাহ্ধ আমি, আমার খরচা 
নেই? ওরা নয় খেতে পরতে দের, দ্বাওয়া-পরা ছাড়া 
আর প্রচা থাকবে লা? রাগে আর বেন কথা খুছে 
পান না মৃপালিনী । 

মুধর! মেয়ে শতদল, ছালতেও হত, গুনির়ে ছিতেও 
তত, তাই স্বচ্ছন্দে বলে ওঠে, “খরচার ঘধ্যে তো সেকেলে- 
সেকেলে প্যাটার্ন খালি কতকগুলো উল বোনা। কিবা 
কাজ দিচ্ছে তাতে? না করলেই হব।” 

দণালিনীর আডালে এ আলোচনা প্রাশেতই হর, ভাই 
এত সহজে কথাটা মুখে ভাসে শতদলের । 

“ন! করলেই চর! কিছু কাছে লাগে না? আদার 
বোনা জিনিস তোদের কিছু কাজে লাগে সা?” হঠাৎ কেমন 
ভিছিত দেখায় মুশালিনীকে, তারপর একটু চুপ করে থেকে 
বলেন. “এতদিন তো তোরা কেউ বলিসনি একথা ?* 
“বলবার আবার কি আছে? মদের কথা হ'ল 
তাই" 

ব'লে শতদল [করে চলে ঘায়। 

আতর মুপালিনী কখনও ধা ন! করেন, তাই করে বসেন। 
সহসা ছুপিরে কেঁদে ওঠেন। এতবড় ঘা বুঝি ওকে আজ 
পরত কেউ দেৱনি। তার এই দীর্ঘ জীবনের সমস্ত 
কর্ণই তে! নিক্ষলা, দৃর্সমান ফলল ছিল শুধু এই লশের 
বোনাগুলো, সেও একমুদ্র্ডে এমন মৃলাহীন নিক্ষলা হয়ে 
গেল? 

একটু পরেই কাগ্রাটা সামলে নিলেন, আর আবায় ডুবে 
গেলেন সেই কোন্‌ অতীত শঁতির সমূত্রে। নানি ব'লে 
সেই মেরেটা বত বড় হচ্ছে, স্বণালিনী বেন তার সঙ্গে 
একাত্ম হারে যাচ্ছেন। 

আগে দর্শকের ভূমিকা নিরে তাকে দেখছিলেন, 
এষন হঠাৎ যেন সব রং ঝাপসা হয়ে কেমন একাকার একটা 
ছবি হরে বাচ্ছে। এখন, নিজের এই দনোকনের অবস্থায় 
নানির মর্মবসগপার কাদতে ইচ্ছে ক্ষরছে তার ) 


নানিও কীদছিল সেদিন এমনি করে ছু পিয়ে ছাপিয়ে। 
কাছে বসে তার আবাল্যের সথী বিনি) 

খিলির দুখে কথ নেই, নানিই তার একবস্থের এক কোণ 
গুটিহুটি করে মুখের কাছে ঠেকিরে কাদছিল, আর 
বলছিল, “তুই এত জানিল, আর এ জানতিস না? কেন 
তুই চিরদিন ধরে আমায় এমন ভোগা দিয়ে এলি 
লক্মীছাড়ি? বল? বলশীস.পির }" 
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- বিনি অনেকক্ষণ পরে কাদো-্কাদো গলা বলে, 
*যাইভী বলছি নানি, এই তোর গা ছে মা-কালীর দিব্যি 
করছি, অ॥মিও জানতাম না। চিরদিনই জানি তোরাও 
হুলীন বামুন, আমরাও ু্গীন বাঘুন_" 

“সেও কি জানত না? তোর গাদা?” 

বিনি আড়ষ্টডাবে বলে, "জানত কিনা কে জানে, 
দাদার সঙ্গে কি কোনদিন এসব কথা হয়েছে?” 

কথাটা সত্যিই বটে । 

কেউ তো স্পষ্ট করে কোনদিনই কিছু বলেলি। তবে 
নানি ফোন্‌ অলিখিত দলিলের বলে আশৈশব মনে মনে 
বিনিয় আতৃজ্দাযার পোস্ট অধিকার করে বসেছিল? 

অনেক অশ্রবিসর্দন, অনেক বাক্য-বিনিময় সমাপনাস্কে 
বিনি ধরা-ধরা গলায় বলে, “আমি চুপি চুপি একবার তোর 
ঠাক্মাকে বলে দেখব? বদি কাশীর পণ্ডিতদের কাছ 
খেকে মত আনিরে কিছু করতে পারে ?* 

“্কাণীর পতিত |” 

- নানি ঠা হয়ে চেয়ে থাকে | এক্ষেত্রে কাশীর পতিতের 
কি করণীয় থাকতে পারে সে তার বৃদ্ধির অগম্য। 

বিনি পাক! সিরীর মতো। বলে," কাশীর পণ্ডিতর| অনেক 
রকম শান্বর জানে যে! আমান এক মামাতো! ননদের 
ধিয়ের সময় কিছুতেই পাত্রের সঙ্গে ঠিছুজি মিলছিল না, 
কাশীর পণ্ডিতর! সব ঠিক করে দিলো।" 

নানি ছু'হাতে বিনির হাতটা চেপে ধরে উত্বেদ্িত 
মুখে বলে, “পারবি বিলি? বলতে পারবি ঠাক্কুমাকে ? 
জং করবে না?" 

“করবে না" এমন কথা জোর করে বলতে পারে না৷ বিনি, 
তৰু যতই হোক অনেকদিল আগে বিরে হয়ে যাওয়া, আর 
দু'বছর স্বশ্তরঘর কর! মেয়ের সাহস, অন্তত: আইনুড়ো 
মেয়ের চাইতে বেশী হবেই । তাই সে সাহসে ভর করে 
বলে, “না, ভগ্ন করবে কেন, আছার মামাতো ননদের 
কথাটাও বলে নেব।” 

নানি যেন বিনির মধ্যে ঈশ্বরের আবির্ভাব দেখতে 
পেরেছে । বিনির হাতটা তাই তার অভয়হম্বের মতোই 
আকুল আগ্রছে চেপে ধরে বলে, “ফি বলবে! বিনি, তুই 
আমার বন্ধু তাই পারের ধুলে নিলাম না । কিন্তু বদি তুই 
সব মঙ্গল করতে পারিস, চিরদিন তোর ফেলা গোলাম হয়ে 
খাকব |” 

বিনি হঠাৎ এত দুঃখের মধ্যেও ফিক করে হেলে বলে, 
“সেই একজন তো তাই হরে আছে, আবার তুই 1” 


ও 
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নানি অবাক হয়ে বলে * ‘সেই এককন |’ লে আবার 
কেরে বিনি?” 

“আহা! স্ভাকা। এদিকে ‘প্রণন্' করতে -পাছেল 
মেয়ে, আবার কচিধুকীটি সাগ্েল! জানিসনা কে? 
আসবার সমর বাবুর সে কী মন খারাপ! বলে কিনা 
“কেনা গোলামকে ফেলে রেখে চললে তো বাপের বাড়ী, 
আলবে কবে?” 

“ওঃ, তোর বরের কখা বলছিস?" লানিও একটু 
ছেলে কেলে। 

“এতক্ষণে বুঝলি তাহলে? তবু ভাল । জানিস ভাই, 
পয কাছে তোর সব কখ। বলেদ্ধি।” 

“আমার লব কথা!" নানি উৎস্থক মূখে বলে, “আমার 
কি কথা রে?” 

“নাঃ বাবা! তুই ষেন একেবারে “আন্গুলি' ! দাদার 
প্রতি তোর ভালবালার কথা" 

“ওমা সেকি |" নানি লক্মায সিদ্বরের মতে৷ হয়ে 
পিবে বলে, “ছি ছি, কী অলভ্য রে তুই? বেটাছেলের 
ফাছে এইলব বলেছিল?” 

“বেটাছেলের ফাছে”__বিনি ছালতে হাসতে বেন 
হুমড়ি খেরে পড়ে, “নাঃ বাপু, বিরে না হ'লে আর তুই 
মাহুয হবি না। স্বামীকে আবার বেটাছেলে বলে নাকি? 
স্বামীর কাছে আবার সভ্যতা? বলে আরো কত কাও__” 
হঠাৎ ছাসতে হালতে একেবারে বিষম খেয়ে একাকার 
করে ধিনি। 

নানি তো হতভম্ব! 

এমন কি একটা হাসির বখ। হ'ল? 

অনেকক্ষণ পরে বিনি সামলে নিয়ে বলে, “চেষ্টা তো 
করব, কিন্তু সত্যি বিয়ে হ'লে, গাদা! যে তোর মতন 
স্কাকাচণ্ডীকে নিশ্নে কি করবে তাই ভাবছি। “ওকে 
এ কথাও বলেছি । ‘ও’ তোর নাম রেখেছে-_'তোমার 
দাদার সরলা প্রণদ্বিনী’। ‘ও'ই তো! বলেছে, দাদার ওপর 
তোর যে ভালবানা, তাকে বলে “প্রণয়? (” 

“ছিঃ!” নানি এবার একটু তিবস্কারের স্বরে বলে, 
“ওদৰ তো] নাটক-নভেলের কথ! । গেরন্থ-ঘরের মেয়েদের 
আবার ওসব হয় নাকি? ওইছত্তে তো। নাটক নভেল 
পড়তেও নেই । দেএদা কোথা থেকে একটা বই এনেছিল, 
নব বুঝি কখন ওয় অলাক্ষাতে একবার লুকিরে লুকিয়ে 
পড়তে চেষ্টা করছিল, মেজদা টের পেরে কী লাছনাটাই 
করল নবকে ! আহা বেচারা ঘনের ঘেহায় সেদিন পুকুরে 


মেদ পাহাড় 


ডুবে মরতেই হচ্ছিল, জ্বানিই কত কষ্টে বুষিযে নিবিঝ্ি 
করি। মেহ্দদ। বলছিল, ওসব নছেল পড়লে নাকি 
মেরেমান্ষের স্বডাব খারাপ হচ্ছে যাষ়। নিধবাদের তো 
আরোই।” 

ৰিনি সকৌতৃহলে বলে, “কি বই রে?" 

নামটা জানা থাকলে ডবিষ্কতে বরকে ছিচ্ছেস কলে 
নেবে, সে কী এমন বই ঘা পড়লে এতবড় কাণ্ড ঘটে। 

নানি ঈষৎ চিন্তার ভঙ্গীতে বলে, “কে জানে বাবা, 
‘চোখের বালি' ন। কি যেন একটা ছিত্িছাড়। নাম !” 

“চোখের বালি!” বিনি চোখ কুঁচকে বলে, "ও তো 
খুব বই পড়ে, কই এট। কোনদিন দেখিনি । মাকে মাঝে 
এক একটা বই পড়ে আমায় শোনায়, 'নেরে বোগ্বেটে 
বলে একটা বই, শুনে লা আমি তে তাজ্জব” ভায়পর 
স্বগতোক্তির ভঙ্গীতে বলে, “শ্ব্তরবাড়ীর পারদটাফেই 
যা ভয়, নইলে বিয়ে ওরা বেশ মজার বুঝলি ?” 

নানি আবার একটু হেসে ফেলে বলে, “মববাই কি আর 
তোর বরের মতো ভাল? তোর দাদা” 

“কেটে ফেলব তোকে ন(লি! আমার দাদার যতন 
ভাল ব্রি্গতে আর আছে নাকি?” 

এখনও ওরা আশার দ্বপ্রে যশগুল। এখনও ওরা 
চিরদিনের পড়া সম্পর্ক মুছে ফেলতে পারছে না। এখনও 
বিনিয় দাদাকে বাদ দিযে কোনো কিন্তু ভাবতেই পারছে না 
ওরা! বে আতঙ্টা বুক চেপে বলেছিল, কেন কে জানে 
সেটা হঠাৎ হালকা লাগছে | নানির ভরল। বিনি, বিনির 
ভরসা কাশীর পণ্ডিত ! 


তা যার ভরলাতেই ছোক, বিনির পক্ষে ধতট! সম্ভব 
তা! করেছিল বৈকি বিনি। নানির ঠাকুমার কাছে দিয়ে 
বলেছিল নেই দুঃসাহসিক কখা। আড়াল থেকে দেখল 
নানি, শুনে নানিয় ঠাকুমার কপাল কুঁচকে গেল, কড়া সুরে 
বললেন, “তোকে এ বাড়া দিরে পাঠিয়েছে কে রে? 
মা” 

বিনি আধখানা জিড কেটে বলে, “ধোং 1” 

নানির ঠাকুমার কলালটা একটু তেলা হ’ল, তবে সুর 
বিশেষ নামল না। বললেন, “তবে কে? তোর মা?” 

“না না” বিনি প্রবলভাবে মাথা নেড়ে বলে ওঠে, 
“এসবের বিন্ুবিসর্গ ম! জানে নাকি? শুধু আমিই_ 
মানে আমারই স্বৰ ইচ্ছে যে নানি আমার ভাজ হব, 
চিরদিনের বন্ধু তো | আর--* শুকনো গলাটা একটা 


বন্থধার 


ঢোক গিলে ভি্িনে নিরে শেষ জঙ্তটা নিক্ষেপ ক'রে 
ফেলে বিনি, “আর নানিরও খুব ইচ্ছে দাদাকে_-* 

নানির ঠাকুমার মুখ দেখে চট ক্ষরে গেছে বার বিনি। 
ওদিকে ালানের জানলার ধাড়িয়ে নানি পাখর 1 

নানির ঠা্দা কটু গলায় ধলে ওঠেন, “হটে! তাই 
লাকি? নানিকে মামি ছাবাগোবা ভাবতাম, ভেতবে ভেতরে 
পিপুল পেকে গেছে দেখছি! আচা দেখাচ্ছি মজা!” 

নানির ভাপা মন্দ, কিন্তু বিনির কাছে চিররুতজ্ঞ 
দঘাকবে নানি, কেনা-গোলাম হয়েই থাকলে! | নানির 
জরে ঢের করেছে বিনি। সেদিন সে তবুও পশে ভঙ্গ দেয়নি, 
ঠাকুমার পারের কাছে হুমড়ি শেরে পড়ে বলেছিল, “ওর 
ফোনে। দোষ নেই ঠাকুমা, ও কিছু বলতে বলেনি। আমি 
নিজেই ওর মন বুঝে বলেছি। একটু দর্বামায়া করে 
দেখনা ঠাকুমা? তোমার খুব পুন্য হবে।" 

ঠাকুমা অপ্রদল মুখে বলেন, “পাপের ভরা নিয়ে ভুবছি, 
. ওট্‌হ পুশাতে আর আমায় ফি হবে? তোদের সঙ্গে 
"' আমাদের 'করপ-কারণ' হয় না) 

আর বিনিকে পার কে! লে এই ফাকে কাশীর পণ্ডিত 
ও মানাতে| নননের দৃষ্টান্ত এনে ফেলে ঠাক্ষাকে প্রাণ 
বিচলিত করে তোলে। একথাও বলতে ছাড়ে না, 
তার দাদা পাত্র হিসেবে কতদূর লোভনীয় । দোহাত্া 
'সবদ্ধ' তো আসছে । এখানে, ষাঘার বাড়ীতে । কিন্ত 
মন্টু, নাকি কাঠকবুল, ‘লেখাপড়া শেষ না করে বিরে 
করবে লা' | উপসংহারে একটু ছেসে বিনি বলে, “আসল কথা 
কিন্তু আমি যুবি, বূঝলে ঠাকুষ।; নানির জনকেই দাদা 
ঘন পুড়ছে । এখন তুমি মমি একটু সহায় হও" 

ঠাক্ষা একটু যেন গম্ভীর হয়ে ঘান, আবার দুখের 
স্বেখাগুলো সহদাই যেন একটু কোমল হয়ে আলে তাছ। 
ফখাটা তারও হনে ধাক| দেয। লতি, মন্ট,র হতো পাত্র 
পাওয়া তো তপস্বার কখা। যেমন ডপ ছেলের, তেমনি 
গুণ! বিচ্ষেবুদ্ধির তো ক্াইনেই। ছুটিছাটার মাছার 
বাড়ী খেকে এলেই এ-বাড়ীতে এনে প্রণাম করে ধাওয়া 
চাই। এসে ছড়ায় বেন রাজপুতুর! অথচ দেষাক 
অস্কার নেই। ভার “‘বিশ্গ'র কি সাধ্য আছে ন্ট 
কড়ে আয়ুলের বুস্যও জামাই জোগাড় করা? 

কিন্তু দা অসম্ভব, ত! অসম্ভব । 

তাই মাখা নেড়ে বলেন, “জাৰি সহার হয়ে আর 
কি করব বল? এই বক্যুনদিরের চাটুযোের আইন বড় 
ক্ড়া। চ্বোটঠাকুরপে! শুললে আমাকে বন্ধু মাখার ঘোল 


Edd 


[বধ বধ, ২ খণ্ড, অ সংখ্যা 


ছেলে বাড়ী থেকে বার করে দেবেল। দা মানুষ ! সবর 
চলগুলো। জট পাকিয়ে কাগের বাসা হয়েছিল, তাই 
বুঝি একদিন ওর মা মোটা চিক্ুনীখ্যনা দিয়ে ছটা ছাড়িয়ে 
দিচ্ছিল, আর পড়বি তে! পড় ছোটঠাক্রপোরই সামনে ॥ 
উঃ বাবা, সে কী যাচ্ছেতাই বনি ! আমরাই নাকি সকলে 
নবর ক্ু-দিকে মতি করে দিচ্ছি । আহা, বড়যৌমা। মনের 
খেদে মেয়ের চুলগুলে! কেটেই দিতে যাচ্ছিল, আমিই 
কোনরকষে হাত চেপে ধনে ঠাণ্ডা করি। চ্বোটঠাফুরপে। 
তোদের একথা শুনলে _" 

বিনি জেহের ভঙ্গীতে বলে, প্বাঃ, ছোটঠারদ্ধা-তেো 
তোমার চের়ে ছোট ! তুমি কেন প্রান্ করবে ওঁর কথা” 

“শোন কথা ]" নানির ঠাকুমা আকাশ ঘেকে পড়েন, 
"*বেটাছেলের আবার ছোট-বড় কি? কথার বলে জাত- 
সাপ। কেউটের ছানাকে কি কেউ ছোট ব'লে অগ্রাদি 
করে?” 

না, তা জগ্রা্থ করা চলে না। 

অগ্রা্থ করা চলে শুধু যানের ছুদরবৃ্ধিকে । অগ্রান্থ 
ফর! চলে আশাকম্পিত অবুঝ একটুখানি প্রাণকে। অগ্রান্থ 
ধরা চলে অসহায় ভালবালাটুসথকে। রি 

হ্যা, সেকালের মাচৰদের গহনা কাপড় যালন-কোলন 
আসবাবপন্ধের যতো মনগুলোও ছিল মবুত ভায়নই । তাই 
নানির ঠাকুমা ফের সলতে লাকানোদ্ধ মনোনিবেশ করে 
বলেন, “তোর দাদাকে বলে দিস বিনি, তার কত ভাল 
সন্ত আসবে | নানির বিয়ের ঠিক হয়ে গেছে।" 

*বিৰের ঠিক হরে গেছে |" 

বিনি স্তন্ধ হয়ে বলে থাকে। ঠাকুমা উদ্ধুনি-ছেড়া 
বাকি ফরসা স্কাবড়াটুছ তৰিয়তের জরে সঞ্চয় রাখতে 
পাট করতে করতে বলেন, “হ্যা, ধক্ষ হটবী কাল আলবে 
পাকা কথা কইতে ।” 

কথাটা কিন্তু আহো সত্যি নছ, দক্ষ একটা লব্ধ 
এনেছিল, এবং নানির ঠাকুষা সেটা অপছন্দ করে নাকচ করে 
দিরেছিলেন, তখাপি দক্ষ আর একটা দিন বিবেচনা! করে 
দেখবার আবেদন জানিয়ে গিরেছিল। সেই বিবেচনার 
ফলাফল জানতেই কাল আসবে সে। 

এই সুদূ্থেই বিবেচনা করে ফেললেন নানির ঠাকুষা। 
সেখানেই পাকা কথা করে ফেলবেন, আর তিলাধ দেরী 
নয়। উারই সৃখুমিতে এতটা গড়িরে গেছে । সত্যিই বটে, 
বাড়ীর একটা যেয়ে অন্্বরসে বিধবা! হয়েছে ব'লে অত 
বেরেষের তালগাছ করে রেখে দেও হবে, এটা ছাব্য নয় 


ক্কান্মী গুণত ব্রভীন্ক 


উড়িক্কার সন্হ্রততীরে কোণাহকেহ যে 

আশ্চর্য সুর্ঘমন্দিরের উদ্ধত পাথর একদিন 

প্রাচীন ভারতের সুদক্ষ ভাস্করুলের হাতে অবনমিত 
হয়েছিল, ও আজও ভারতীয় এচ্িহ্থোর সুহান 
প্রাণশক্তির বাণী ঘে'ঘণা করে চলেছে। 

সেই একই এহ্িহ্ের প্রাণ-প্রবাহ আও শরক্ষুপ্র রাখবার 
উন্দেক্যে ভারহবধের সংখ্যাহীহ 

সাইকেলের ধারা নিবাতা, ভারা ভাদের 

তৈরি হিন্দ সাইকেলকে এক নিখুত যাস্থিক 

দক্ষতায় স্থগঠিত করেছেন। 





হিন্দ সাইকেল.স লিমিটেড, ২৫০ ওরুলি, বোম্বাই ১৮ 


পৃহুধারা 


ফী মতিচ্ছনই তখন ধরেছিল তার } এখন এসব কথা পাচ 
ফান হবার আগে বিরেটা দিয়ে ফেলতে পারলে হয়। 

অবিষ্তি ইতিখবো বহ্ষ নিন্দেই হচ্ছে তার পাড়াতে, 
নাতনীকে আইনুড়ি পূব্‌ঠি করে রাখার জয়ে । বাড়ী 
বনে বলেও নিয়েছিল কেউ ফেউ, কিন্তু তিনি এক চাল চেলে 
তাদের চুপ করিরে দিয়েছেন) 

চোদ্দ বছর বলে নাঞ্চি নানিয় বৈধব্যমোগ আছে, 
সে ব্য পার না ক'রে-_ইত্যা্ি ইত্যাদি ) 

তা'বলে নানির ঠাকুহাকে বদি কেউ মিথ্যাতাবিণী 
বলে নিন্দে করেন, তুল করবেন। মাছ্‌ঘটা তিনি খুবই 
খাটি, তবে ক্ষে্ৰৰিশেযে এরকম অনুতভাষণে অপরাধ-কোধ 
আলে না তার । এটাকে তিনি উ্টাঘা বলেই গণ্য করেন। 


বিনি চোখ দিতে মৃদ্ধাতে চলে গেল, নানি ফ্যালফ্যাল 
করে তাকিয়ে খাকল। বুকের ভেতরটা কেষন কেমন 
. ঘন করছে, কিন বথা আসছে না, গলাটা বেন বুজে 
আবদ্ধে। 5 

* পেরণিনও ফ্যালফ্যাল করে তাকিয়ে দেখল ধন্ষ ঘটকী 
আলৈ জকিরে বলল তার ঠাকুমার ঘরে। সে ঘরে বাড়ীর 
পরার যহিলায়াও এসে ঘড়ে পড়লেন । দক্ষ পান খেল, 
গাল-পয় করল, অবশেষে ধাযার সময় একটা পিখে নিরবে 
পগেল। বাবার লমর অব বৈঠকখানা-বাী ঘুরে দাৰে 
দক্ষ । পাত্রপক্ষকে কথা দেবার জাগে এ বাড়ীর কর্তাদের 
মত নেওয়া ধরকার তো]। 

অবিস্তি অবনত কেউ করবেন না নিশ্চিত, কারণ তারা 
. ছল মৃত্ধষো-র । ওইখানেই তো] পনয্ো আনা হয়ে 
গেছে, যাকীটা এই-_ছেলোষ্ট ইত্ুলে সাত-আটটা ফ্লাস 
পর্যন্ত পড়েছে । '্বভাবচঙ্ছির্ তাল, দেখতে অবিষ্ি তেমন 
"ইরে' নয্_সে ঘাহৃগে, ‘সোনার আংটি জাবার ধাকা' 
চাবরে বাপের ঢাকুরে ছেলে, সেই দে্। বাপ রেলের 
অফিসে কাজ বরে, ছেলেকে সম্প্রতি চুকিয়ে নিয়েছে 
সেঘানে। 

পাত্র সধাংশেই ভাল, নানি ঠাকুমার অপছন্দ ছিল শুনু 
ওই চেহারার। দক্ষ খন নিছমূখে বলেছে 'যেখতে 
শুনতে একটু নীর়েস-- তখন সেটা থে কী ব্যাপার বুঝতে 
বআটকারনি চাটুষো-যাড়ীর এই যেজশিরীর ৷ কিন্তু কি আর 


[বব বম, ২ খণ্ড, ওর সংগা 


দুর্গা তুর্গা ! হে যা মক্ষলচণী, ভ্যলর-ভাঙর বিৰোটা ঘটিয়ে 
দাও, আমি ছোড়া হুবচনী পুজো করব । মেয়েটাকে 
চোখে চোখে রাখতে হুবে। 


শদিকে দক্ষলচতীতলাম মানত করতে গেছে বিনিও। 
ছু্নেই বাবে ঠিক করেছিল, কি নানিকে বাতী থেকে 
ছাড়ল না) ও অবিশ্তি বলেছিল “দীছিতে সীতার দিতে 
ঘাব’। লত্যিকথা তো বলা চলে না? 

নানির ঠাকুঘা বলেছেন, “আজ ছে ঝাল বিবে, 
জল খেটে অহ করবে ।” 

হিজহাণ ভাবে একাই পথ চলছিল বিনি, হঠাৎ ভাবে 
সামনের রাস্তার একটা ঘোডাঘ গাড়ী আসছে, দীড়িযে 
পড়তে হল, আর ওদা, চলন্ত পাড়ীটা একটু খামতেই 
কিনা তা খেকে লাফিয়ে পড়ল দাদ! ! 


ফী কাণ্ড। এ সমর দাদা বে! আসবার তো কথা" 


নয়! উঃ হরি, ভগবান, তি লত্যিই দবজান্তা। ঘিনিয 
মনটা বুঝ তৃষি, তাই অকলে কূল দিতে আসল লোককেই 
পাঠিয়ে দিলে। 

শেয়ারের গাড়ী, যন্ট্‌কে নামিয়ে দিয়ে চলে গেল, 
যাচ্ছে নাকি দৃক্ষিণেশ্বরে । চলে বেতেই বিনি যেন বা (পিয়ে 
আসে, “দাদা, তুমি ছঠাৎ এখন 1” 

“এই এষনি এলাম ।” 

শি পড়েছে বুঝি?" 

শখ! ইন _ভুই এদিকে একা-এক| কোথায় ঘাজ্জিস।” 

আহি, হানে--হন্বলচণ্ডীতলাৰ্ব বাচ্ছি একটু) 
নানিরও ধাবায্ কখা ছিল, তা ওয় ঠান্ুম ছাড়ল না, বলল, 
“আজ বাধে কাল বিয়ে, এবন আর" কদাট। ঝটপট বলে 
ফেলতে-ফেলতে আড়নছরে একবার দাদার মূখচন্র 
দেখে নে বিদি। 

হ্যা, বা ভেবেছে ভাই । 

শুনেই দাদা দৃখটা হঠাৎ যেন পিচ্ছিল নেতানো ঘরের 
দতো হবে গেল! 

প্ৰিয়ে |” 


বাৰে} যে সর্ধনেশের খা শুনলেন বিনির হৃখে, শুনিনি" 


কি আর ভালযন্ৰ বিচার করে দেরী করা চলে? 
বলে কিনা “নানিরও ইচ্ছে _ঘাদারও হন পুড়ছে! 


LE 


“ওই হঠাৎই ঠিক হয়েছে আর কি! আচ্ছা দাদা, 
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বন্ট, ছঠাৎ ব্যাকুল স্বরে নলে কেলে, “একে আছ যাড়ী 
থেকে বেরোতে বের না, না রে?" 

“কাল অবধি তো দিয়েছিল, আজই হঠাৎ" ৰিনি 
ছনছন করে এগোতে ঘাকে। 

ষষ্ট, অন্তমনস্কের হতো আসে আতে চলতে খাকে। 
কাছিছের নীচে বেনিয়ানের পকেটে একট। জিনিল গড়খড় 
করছে, কিছ আদৌ বদি দেখ না হয, কী হাহা হযে? 


দেখা হ'ল। আপ্রাণ চেষ্টা থাকলে, অসন্ধৰও বে সত্তৰ 
হর, এ তারই একটা নন্বীর। দেখা হ'ল সেই চিরপরিচিত 
০4 
দাদার লাশে। 

কিছু কি এক অনাস্ী কখা বলছে বষ্ট_ { নানি 
আরক্তমুখে বলে, “ককৃখনে! না। কক্খনে। আহি ওরকম 
অসভ্য নই।" 

মণ্ট, ছৃতাশভাবে বলে, 
কো?” 

শামি কি করে জানব? আহি অত ভাল অক্ষর 
দিতেই পারি নাকি?" 

ছন্ট, ভীতভাবে বলে, “তবেই তো) ভাখনার কথা! 
বড়রা কেউ কিছু চাল ফলায়নি তোঃ হয়ত তোর নাষে 
চিঠি লিখে ধেখল আমি চলে নাসি কিনা ।* 

প্ৰাঃ, বড়রা কী জানে ?* নানি মাথা ছ্বেট করে 
খলে। 

শ্ত। জানে। বড়ষের ওই এক আশ্চর্য ক্ষমতা থাকে 
দেখেছি বরাবর । ওর! কু ন| জেনেও সব টের পায়। 
আমি ভাবলাষ সত্যই ছযবত ভুই...ছার ভগবান। আচ্ছা, 
আর একবার ভাগ করে ভাখ, ছিকি, হাতের লেখা চিনতে 
পারিস বিমা?” 

ছাতের দুঠো খেকে বার করে একবার যেখানো 
চিঠিটা ফের দেখাৰ হন্ট, । 

কিন্তু দেখবে কি। চিঠির তা! ও তন্বী যে একেবারে 
লক্ষায়ু মাঘ! ধেট কৰে দেবার যতল। ছি ছি! ম্ট্‌দা 
কিনা তেবে বসে আছে এই চিঠি নানি দিচ্বেছ! মা গো 
মা! নানি ফি এহনই বেহায়া, না, লাবলক্ছার মাখা 
একেবারে পুড়িয়ে খেরেছে? 

আকচোখে-চোখে আর একবার চোখটা বুলিয়ে অবশ 
নেষ মানি, আরও একবার তাবে ছি দি, কী দন্মা। কী. 
অনা ঝা বিজ্ডৰ কথা তাৰাট তই 

এ ণ্য 
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“তাহলে এ চিঠি লিখল 
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নে পাছাড় 


তুষি কতকাল আস হাই । পুৰি কি জাননা আছি চাতডকিশীর ভার 
তোমায় আশাপখ ভোহিরা হলি) খাফি। অতি অংগ অব একনার 
আসিছে। নড়ে আমাকে আর দেখিতে পাইছে না, কারন আমার দি, 
বিপর উপস্থিত) ইতি_ এনা শাফি. 


পড়তে পড়তে একটা সম্ভাবনা নাদির ঘাখার চুল খাড়া 
হরে ওঠে। নিশ্চয় তাই! ধ্য| নিশ্চয় ! এর ক্ষার ভুল 
নেই । এ চিঠি নবদূর্গার লেখ।। (যা, এই যে হস্তক্ণ-টা 
কেষন গুলি-ল্যকানো-পাকানো, নবচূর্গার গানেৰ খাতার ঠিক 
যেহন গুলি-পাকানে ‘ন' দিয়ে লেখ। আছে “নবতুরগ) ঘ্বেখী'। 

নবহুর্গার সেই গানের খাতার খবর তিভুৰনে আআ 
কেউ ন। জানুক, নানি তো। জানে। কিছু কেন এবন কাছ 
করবে নবছুগ। ?---দুষুনী ? না, নানির প্রতি দয়া | 

কিন্তু নানির এ সন্দে ব্যক্ত কয়া যায় না। 

জু এই চিঠিববান) উপলক্ষ করে এতদিনের অব্যক্ত একটি 
বা বাক ছয়ে পড়ে। হয়ত কোনদিন ফোৰে| ছলেই 
ৰে ফৰ বলা হ'ত না, অজান| অনাস্থৰী একটা চিঠি নে-ফা 
খলিযে ছাড়ল। 

নাৰি বলল, “আর কোথাও বিয়ে হ'লে আছি যরে 
বাৰ" 

দন্ট, বলল, "তোর আর কোথাও বিনে হ'লে আমিও 
কলেক-টলেজগ ছেড়ে দিযে লগ্িসী হরে ধাব।” 

নানি তিন্বদৃতি ঘরে বলল, “এতই বদি 'ইয়ে', কিছু 
চেষ্টা না| করে চুপ করে বসে আছ থে?” 

ন্ট ও ভিরস্বরে বলল, “জাৰি আয় কি চেষ্টা করব? 
আবার হব] বাধা আহার ইচ্ছে জানতে পায়লে কক্খনে! 
‘না’ করবেন না, তোদের ৰাষীরই তে! দেযাক বেশী। 
চাটুবোদের মেবের। সৈত্ব-বাড়ী ঘর করলে জাত যাবে! 
আমরা শূত্র কিনা!” 

নানি এ র্লেব নীরবে হজষ করে ছলছল চোখে বলে, 
“জানি সব । হার লঙ্গে বাবার ওই নিচে তঙ্ক হরে গেছে, 
কিন্তু একটা কিছু তো উপাহ করতে হবে 1* . 

প্তাই তো ভাবছি। দেখি?” 

কিন্তু চিঠিটা? 

চিঠিটা কে লিখল? 

লু 
ভেবে খুব আহ্লাদ হচ্ছিল, নৰ কি 
বয়েছে_" 


শি 


বনুষারা 


“বিপ্ৰ তো বটেই-" নানি পাক! গিন্ৰীর অতো বলে, 
দক্ষ যাক্ষুসীই এই বিপদটি বাঘিয়েছে, কিন্তু বাই বল বাপু. 
ব্আমি ওইসব লিখেছি এটা বিস্বাস করা উচিত হুরনি 


তোমার ।” 

প্তাহলে আজ আসি ?” 

শ খাতা বলতে নেই, ‘এসো'ই বলি। কত কমা তো 
বলবার ছিল, কিন্তু চারিদিকে যে শক্র। ক'দিন 
থাকবে?” 

প্কাল বাব ।” 


"কাল আর একবার এখেনে আসতে পারবে না?” 

“বড় ভয় করে।” 

“আচ্ছা থাক্‌, ঘা বলবার বিনিকে বলে দিও ।" 

“ধোৎ] ও আমার দ্বোট না?” 

“আছা 1" ইঠাৎ লানি মৃচকে হেসে বলে, “আর 
আমি বুঝি বুড়ি?” 

দ্রুই ?* মণ্টও মূচকে হেসে বলে, “ডূই তো বৌ।” 

প্ৰ্যা:।” ব'লেই পাই পাই করে ছুটে পালায় নানি, 
ভরপুর এরকম ছুটতে ছুটতে খিড়কির দরদ! দিয়ে বাড়ী 
চোকা যে লন্দেছনক, সে বখা তুলে। 


আহা, বেচারা সানির সেদিনের ছূর্ঘশার অবস্থাটা 
মনে পড়ে এতদিন পরেও দ্লগালিনীয় চোখে জল লে। 

পড়বি তে! পড় কিন! একেবারে মারের সামনে 1 

এরকম ভরছুপুরে ব্রজযাদীর কি দরকার পড়েছিল 
খিড়কির দরজার চোখ পেতে যাক্লাঘরের পিছনের দাওয়া 
বসে খাকবার? রান্গাঘরে শিকল পড়ে যাবার পর 
কোনদিন বঙ্গয়ানী এমানে বসে থাকে? 

নানিয় ক্যা সমস্ত অন্ধই কি তাছলে ভুল? 

ছুটতে স্থটতে এসে ভেজানো! -ঘরক্কাটা ছু'হাট করে 
গুলে ফেলেই মানি মেন ভুত দেখান নে শবে হে 
দাড়িয়ে পড়ল। 

ভরজরাণীও উঠে এল নিঃশব্দে । শক্তহাতে মেয়ের 
একটা হাত চেপে ধরে এক বট্‌কান দিয়ে ভয়ন্কর একটা 
চাপাগলার বলল, "আর ।" য’লে টানতে টানতে নিয়ে 
গেল রাতাঘরের পাশে কাঠ-ঘু'টে রাখবার ছোট্ট ঘরটার । 
বিল নেই এ ঘরের রজার । নিজেই তাই দরজায় পিঠ 
বিয়ে গড়িয়ে ধীতে দত পিষে বলল, "কোখার 
পিয়েছিলি?* 

বলা বাহুলা, নানি নীরব | 


[২ বর্ষ, ২৭ গঞ্জ, এই নংখ্য 


“বল হারামজাদী লক্বীছাডি, কোথায় গিয়েছিলি ?” 

নানি মৌন। 

ওই কাঠ কোপালো দা দিয়ে আছ তোকে শেষ করে 
ফেলব সর্বনামী শতেকখোরারী ৷ বল কোথার ছিলি 
এতক্ষণ ? কোথা থেকে কি করে অমন উক্ধালাতের মতন 
হাপাতে হাশাতে এলি 1” 

বঙ্গরাধীর রাগ যত চড়ছে, গলা তত খাদে নামছে, 
আর তাতেই যেন বেশী করে ভয়াবহ লাগছে। 

কিন্তু নানি কি উত্তর দেবে? 

“বলবি না? বলবি না হতচ্ছাড়া মেয়ে?” “বুজয়ামী 
একখানা চ্যালাকাঠ ইচিরে ধরে তীব্র চাপা-গর্জনে বলে, 
“বোধ৷ সেজে হ্বাকবি তো পিঠের ছাল-চামড়া তুলে মুখ 
খোলাব হারাষঙ্গাদী | বল, বল লীগ গির--কোথার 
গিবেছিলি।” 

মাধ্বার কাছাকাছি চ্যালাকাঠ, চোখের কাছাকাছি 
ভ্বটো আগুনের গোলা, নানির 'অস্ফ.ট কণ্ঠ খেকে ভাঙাচোরা 
একটি শব্দ বায হর, “গোরালে |” 

"গোয়ালে? গোয়ালে পিক়েছিলি এই ভরছুপুরে? 
আমার স্কাকা বোকাতে এসেছো তুমি? বংশের মুখ 
ভোবাবে তুমি সর্বসেশে মেয়ে ? অয়েই কেন মরিলনি তুই, 
আতুড়ে কেন তোকে সুন খাইরে মারিনি আমি বল 
সেখানে আর কে ছিল?” 

নানি আবার পূর্বব । 

সহসা টাই করে মাথার একটা থা! পড়ে, পনা বলবি তে 
আছ তোকে রক্তগগ! করে এখানে পুতে রেখে দেখ 
সর্বনাশী! বল কে ছিল?” 

মার খেকে নানির চেহারাটা হঠাৎ বলে গেল, হঠাৎ 
কোথা থেকে যেন শক্তি এলো তার, বলে উঠল, "মণ্ট. দ।" 

উত্তর তো ব্রজরাসীর জানাই ছিল, শুধু স্পষ্ট করে 
একবার নানির নিজের দুখ খেকে বৰুল করিরে নেওয়া । 
মেৰের ভাবভঙ্গী দেখে দেখে তো মৃহর্ডে সূতর্তে মতছে।! 

আশ্চর্য | কতই বা তখন বরঙ ছিল অন্গরাসীর? 
স্তামলের বৌয়ের চাইতেও বোধকরি ছোট শি বৌ 
এখন শবে আড়াই বছরের একটি খোকা নিয়ে নতুন 
হাতৃত্থের আদিখ্যেতায় হশগুল। 

তাহলে? 

হোৰ কি শুৰ বজৱাৰীরই 

বহন-ক্ষমতার অতিরিক্ত ভার বইতে হ'লে মাহৰ তো 
এলোমেলো হবেই । ব্ৰঙ্গৱাণীর যহ্ণা বেড্েবার ক্ষমা কি 
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নানির ছিল নানি শুধু তার নিষ্টরতাটাই দেখেছে, 
জালাটা দেখেনি । 

ঘরে পরে ঠারে-ঠোরে নানির নামে যে কত কি বলে 
যাচ্ছে, সে বাক্যের বিষ আর কার পারে এমন করে 
জলবিদছুটি দিচ্ছে? 

জানা উত্তর, তবু উত্তর পাওযার সঙ্গে-সঙ্গেই তরজরাধী 
সেই কাঠের চ্যালাখানার সন্্যবহার করতে শুর করেছিল, 
আর আম্মরক্ষার কোনো উপাস্ব ন। পেকে মরীয়। হয়ে দাড়িয়ে 
মার দ্বতে খেতে নানি তীত্রক্ষণ্ঠে বলে উঠেছিল, “ধ্য। ধরব, 
ফের ঘেস্ ফয়ব, রোজ ঘেখ। করব, ওকে বিয়ে করব আহি ।” 
"= কট! কি শেষ হয়েছিল? ন। সেই চ্যালাকাঠখানাই 
চড়ে শেষ হয়েছিল? 

তারপরের খ্যনিকক্ষলের তথা আর মনে নেই নানি । 
তক আর অটৈতন্তর মধ্যবর্তী অবস্থার মধ্যে খেকে আবছা 
ভাবে অশ্থত্তব করল, ম। তাকে ছিড়হিড় করে টানতে- 
টানতে ভাঙাঘরের ভেতর দিয়ে লিড়ির তলার চোর- 
হুঠুরীর পাশ দিয়ে কোথা দিয়ে দিয়ে যেন শোবার খবরে 
নি দিবে পুরেছিল, প্রায় আছড়ে চৌকীর ওপর শুইয়ে 
রেখে গানে একটা বড় কাখা চাপা দিয়ে বলেছিল, “খবরদার 
উঠবি না, কেউ ঘরে এলে মুখ খুলবি না, কাখ। দড়ি 
দিয়ে পড়ে থাকবি । খাওয়া-দাওয়া বন্ধ তোমার । বজ্ঞ 
যাড় বেড়েছ, একটু দাঢ় মরা দরকার ।" 


কোখা দিয়ে দুপুর কাটল, কোথা দিনে বিকেল। 
সদ্ধ্যাবেল! যখন হ্যাঠী ওদিকে রায়াহরে বান্ধ, পা টিপে টিপে 
নযৰ্গা এল । 

আছে আতে ওর কাখার তলার হাত ঢুকিরে গাবের 
তাপ অন্তৰ করে কাদেকাদে। মৃদ্ুপগলাঘ বলল, “ফানি 
জর নর, যেঞ্খুড়ির শাসন ৷ যিছিষিছি ‘জর’ বলে রাটরে, 
খেতে না দেবার ফন্দী। মেরে একেবারে আমতা বরে 
ফেলেছে না য়ে?" 

অনদিন হ'লে হয়ত নানি এ সহাহুভূতিতে গলে গিয়ে 
কেঁদে ফেলত, কিন্তু সেদিন ধরাতে ধাত চেপে কাঠ হয়ে 
পড়ে ছিল। 

কিনু্ণ চুপ করে বসে খেকে বড় একটা নিশ্বাস ফেলে 
অপরাধী-অপরাধী গলায় বললে লবদর্গা, “আমার ছন্তেই 
তোর এই খোরার হ'ল! মরতে আমি তোর নাষ দিরে 
চিঠি লিখে পাঠালাম, নইলে তো দষ্ট,ঘ। আনতো! না, 
তোষ্ু এই খো্বারট। হ'ত না” 


যে পাহাড় 


হঠাৎ হড়মড় ক্ষয়ে উঠে বসল নানি, লাল-লাল 
চোখ ছটো ঠিৰবরে বলে উঠল, “কেন, বেন তুই ওরফন লিঙ্গতে 
গেলি লক্ষীছাড়ি? সবদিকে মুখ পোড়ালি আমার !' 

“বুঝতে পান্িনি রে । ভাবলাম মন্ট্‌মা অনেক দেছা- 
পড়া শিষেছে, এসে পড়লে যা-ছোক একট। বিছিত হবে।” 

“কিসের বিহিত” জেবাৰ রে প্রশ্ন রে নানি। 

নবদুর্গা খতমত খেয়ে বলে, “এই তোর বিয়ের কথ। 
খলছি। চিরকালই জানি, তা ছাড়া_ লেদ্গিনকে বিনির কাছে 
সবই শুনেছি আহি। যন্ট,ঘারও তোর ওপর মন পড়েছে, 
তোরও মণ্ট, দ্বার ওপর" 

“ছার কিছ্ছু হ্রনি, ঘা বেরো { তুই বিধবা মানুষ, 
তোর এসব কথায় ঝি দরকার রে? আমি গঙ্গায় ডুবে 
রব, ব্যন্। চুকে ছাবে ভ্ভাটা।” 

ফের কুপ্‌ করে শুরে পড়ে মাথা পর্যন্ত কাখাট! টেনে 
ঢাকা দের নানি। 

আহ! বেচারী নবতুর্গা ? 

ওর জন্বেও বড় দুখ হয়| একটুখানি সমর বোকার 
মতো বসে থেকে আন্তে আনবে উঠে গিয়েছিল ও, ছায়ার 
সময় বড় একটা নিশ্বাস ফেলে অদ্ভুত ক'টা কথা য’লে। 
বলেছিল, “আমাকে ঘাপ করিস ভাই, তিল থেকে বে 


বড় আন্ধাদ হরেছিল। ভাবলাম তুই তে! হাবাঙ্গোবা, 

জানিল না, তাই তোর হয়ে গুচিয়ে-পাছিযে 

লিখে গোবর়ার মাকে দিয়ে ডাকে ফেলিয়ে- 

॥ নিছে তো আর জস্মে কখনে৷ কাউকে চিঠি 
পাব না!" 

নবছর্গা উঠে বাবার পর অনেকক্ষণ কাখার মধ্যে 


নর, নবূর্দার ছুঃখে। 
মবছূর্গাকে বে নানি জর্ষধবা মাহুধ' বলে ফেলেছে, 
এ লক্জা যে যাবার নধর! 


কিন্তু এসব তো কিছু নন্ব। নড উঠল পরদিল। 


নিমিত্ত হয়ে এসেছিল বন্ট্‌র পিদি গিরিবালা। এসেছিল 
বির প্রস্তাব নিযে? 


ভিনছনে। কর্তাদের খাওয়া তরিবৎ, বারমাপই। 





৯ বহধাকগা 
নিতাদিন নিরাহ্ি-ছরেয় শাফ-শুক্তো খণ্ট থেকে এনরের 
শুকরের টাটকা মাছ দিয়ে পঞ্চাশ বালের উপচারের সঙ্গে 
সহ-তোলা খী, ঘরে-পাতা ঘন দুধের ফই. চাটিদ মর্তযান কলা, 
আমের লদয় আদ, কাঠালের সময কাঠাল, এসব থাকবেই ॥ 
আর খেতে লময়ও লাগবে কোন্‌ না ঘণ্টা দেড়েক! 
গিরিবালা সেই সময়টি বুঝেই এসে যন্টুর মায়ের 
জবানীশ্বত্বণ কথাটা পাড়ল। পাড়া-হবাদে “কাকা' ব'লে 
ডাকে, লজ্জার কিছুই নেই। 
শুনে বড়কর্ডা একটু চদকালেন, লেজকর্তা ভুরু 
কোচকালেন, মার ছোটকর্তা ব্যন্ছহাসি হেসে বলে 
উঠলেন, “ভীষঃতির বরস তো তোর এখনও হয়নি পিরি, 
হঠাৎ ভীমরতি ধরল কেন বল তো?” 
শ্ভীমরতি 1” 
“তবে দাবার কি? তোদের সঙ্গে আহাদের কাছ 
চলে?!” 
গিরি অপ্রতিড মুখে বলে, “ ‘চলেনা’ সে কথা কি আর 
আমিই জানিনে চাটুষ্েকাকা! তবে বলছিলাম কি, 
চালালেই বা ক্ষতি কি? ভেতর জাত তো আর নর?” 
এবার দুগ খুললেন সে্গকর্তা বললেন, “বানূনের ঘরের 
মেয়ে হরে শূ্রের মতন কথা। বলছিল কেন বল তো? সাচ 
বাৰেগ্র আর ভিন জাতের তফাত কি? তা হঠাৎ বৌমার 
এ খেয়াল হ'ল যে? ছেলে অত বিদ্বান হচ্ছে, মামায়া 
কলক্ষাতাতেই কত ধড়দাহবের বাড়ী সম্বন্ধ করে দেবে, 
খাযোকা এই খৃইন্াদাড়ে চোখ ফেন?" 
গিরি এবার একটু ছেলে ফেলে গলাটা কিঞ্চিৎ খাটো 
- করে বলে, কি করি বলো! চাটুষোকাকা, ছেলের মন যে এই 
“পুই-আদাড়েই। নানিকে বে' করবার ভারী ইচ্ছে ওর |” 
.. ০ মুতর্তে তিন কর্ঠারই কানের ডগা গরম হরে উঠল। 
একে তো এই বিদ্ধাতীয কথা, তার উপর আবার বা্গাধিত 
বিনন্বপ্জাবতে “পু ই-আাদাড়' কথাটা কিলা সমর্থন ! 
বড়কর্ত। কিছু একটা, বলতে ঘাচ্ছিলেন, তার আগেই 
দেক্ষকর্তা তিক্ুহাপি হেসে বলে উঠলেন, “ব্যাপার কি 
বল তো গিরি? তুইও কি আদকাল ওই রবিবানূর 
পক্ষ-টস্থ পড়ছিল নাকি 7 নইলে এদব নটিকে কথা শিখছিস 
কোখেকে ?" 
এবার গিরিবালার (কন গরমের পালা। একে তো 
সে পাতপক্মার, তা ছাড়া ছেলে তাদের ‘লাখটাকা'র। 
নেহাত নাকি সেই ছেলেরই নিবন্ধে পড়ে তাই এই মান 
শোরাতে সাস!। কিন্তু এরপর কি আর মেজাজ ঠিক মাখা 


[বব বধ, ২য় খণ্ড, ওর সংগা! 


বায়? লেও তো! সোন মেয়ে নয? আটবছরে বিয়ে, 
ন'ব্ছরে বিধবা । 'আজ্ন্কাল এই বরানগরের মাটিতেই 
চরে খেল। তাই লেও ভ্ল-পোরা মুখে একটু ফাল্চে হাসি 
হেলে বলল, “শিখছি একালের ছেলেমেয়েদের কাছ খেকেই 
চাটুব্যেকাকা! নাটক নভেল তো! তোমাদের এখেনেও 
কম হচ্ছেনা? ঘর লাহলে পরকে বলতে হন্ব!? নানি 
পায়ে ধরে লেখে চিঠি লিখে আনিয়েছে মন্টেকে, তবেই 
না" 

শ্থবরদার |" হঠাৎ ধমকে ওঠেন স্বয়ং বড়কর্তা। 

নিরিৰালা বোধকরি এই ধমকের অন্তু পরস্তত ছিল না, 
তাই একবার ব্তমত খেল। কিন্তু পরক্ষণেই উঠে দড়িতে 
বলল, “ধমক দেবার তোমার সম্পর্ক বড চাঁট্‌দোক্াযকা, ডা. 
ভুছি দিতে পার, কিন্তু এট! মনে জেনো, পিরিবালা! কখনও 
খিছে কথা কনা । প্রেমাপ না মেখে এতবড় কথাটা বলিনি 
আহি । এই বরানগত্র গেরামে ঘা কেউ কখনও বাপের-কালে 
দেখেনি, তাই তোমরা দেশ্বালে। পনেরো বছরের আইবুড়ি . 
ধিদ্দী ঘরে পুষে রেখে, এসেছ পরকে চোঁখ রাঙাতে | উঁচু 
বংশের গরব তো! করছ, জাত-সক্গের আর আছে কি 
তোমাদের ?* 

ভত্তিত তিন কণার সামনে দিয়ে খরখর করে চলে দায় 
পিরিবাল!। 

অতঃপর কি ছানি কেন বড় চাটুষে) নিঃশব্বে খ]চিরে 
লিয়ে খড়মজোডা পারে দিয়ে ধীরে ধীরে বেরিয়ে গেলেন। 
কে জানে পুর্ুত-বাড়ীর দিকে কিনা) 

কিন্তু মোহাড়া নিলেন সেজ্গ আর ছোট । 

সেই মধ্যাছকালে সেদিন চাটুষ্য-বাড়ীতে কাক উড়ল, 
চিল পড়ল, ঘুয়ন্ধ শিশুগুলে৷ জেগে উঠে কাদতে তুলে গেল, 
জাগসন্ত ছেলেগুলো ফ.লিয়ে ফুলিয়ে কাদতে শুরু করল। 
কর্তাদের পদভরে নেদিনী কাপল, কঠঠব্বরে আকাশ ফাটল, 
আর 'মিথ্যা-জরের’ রোগিণীকে বিছানা থেকে উঠিয়ে একটা 
পাখার হাট দিয়ে এমন উত্তম-মধ্যম দেওয়া হ'ল যে, তার 
বর্ণাঢ্য কালশিটের রেখার কাছে পূর্বতন মাতা রেখাও 
নিশ্রভ হযে গেল। 

'সেইদিনই সন্ধ্যাবেলা বাড়ীতে ঘোষিত হ'ল সামনের 
সোমবার নানির বিয়ে। 

হাতে নাত চারটি দ্বিন। কিন্ত ধর করিৎফর্দা বাড়ী 
চাটুমোদের ! ধনবল জনবল লবই ওদের প্রবল। চারদিনের 
ধ্যেই লমারোহের আয়োজনের ক্রটি রইল. ন) । যে ছেযেকে 


সত 


প্রদীপ 


= পিড়িতে 


পোঁব, ১৩৬৫ ] 


টুকরো টুকরো করে 
কেটে শঙ্গা্থ ভাদিরে 
দিলে রাগ বান না, 
তার বিয়্েভে এমন 
ঘটা করার হেতু সি? 

হেতু আছে বৈকি । আচম্কা বিরে যে? 

পাড়ার পাচজনের সন্দেহের অবকাশ রাখা চলবে না। 

অতএব পি ডি চিত্তির হ'ল, কলা-তলা হ'ল, পাড়াপড়সী 
ঘর পর মিলে এয়ো- 
বাহিলী গ্রামে ঘুরে 
খুরে ‘জল্‌ সয়ে' এল, 
কোরা-কোর! পদ্ধবাহী 
ভাতের নতুন ‘বৌ- 
পাগলা’ শাড়ী পরে 
ছেলে 
আলপনা -আ্জাকা 
বসে 
পায়েসে ডোবানো 
মাছের ল্যান খেল নানি। 

তারপর শাখ যাজল, উল্‌ পড়ল, পুছোর ঘরে বেদের 
মগ্ন উচ্চারিত হ'ল, হোমের খেয়া আর ভিক্নেনের ধোঁয়ায় 
এক হয়ে লোকের চোখ তালাল, আকাশে উঠল। 

ক্র ছার বালনা আর পূর্ণ হ'ল না। 

অর আগেই নানির বিন্বে হবে গেল। 


খর অন্ধকার ছিল, ভান এসে ছুট করে আলোটা জেলে 
দিল। চোখটা তাড়াতাড়ি চাপা দিলেন মৃশালিনী। 
ভাবির! মানে না, কিন্ত ভা এখনও যান্ত করে চলে। 
আস্তে আনবে সভয়ে বলল, “শুয়ে পড়েছ যে ঠাক্রবি ? অল 
খাবে না?” 

বিধবার স্বাক্রির আহারকে যে শুধু “খাওয়া বলতে 
নেই, “খাওয়া” বলতে হয়, এ আনট! শ্তামল-পরিঘলের 
মা অবধি এলে ঠেকেছে, ওদের বৌদের সে জ্ঞান নেই। ওরা 
হচ্ন্দে বলে, “পিসিঘা আপনার খাওয়া হয়েছে?” শাশুড়ী 
শেখাতে এলে হেদে বলে, “কি জানি বাবা, অত মনে 
খাকে না। আমর! ক্ষটি তরকারি খাচ্ছি, উনি না হয় পরোটা 
তরকারি খাবেন, তঙ্কাতটা কোথায় ?” এতে যে দৃণালিনী 
আনু হন, অপমানিত হন, সে কথা গারেই মাখে না। 












+ 
পরোটা তরকারি কি 
আগে সোনকালে গেয়েছেন 
যণালিনী ? চাটুবো-বাড়ীর 
নিরিমিষতঘনে হাতি বস্বনও 
আলো ছলত লা। নবদুর্গা তেরো 
বছর বল থেকেই তে স্বাতে বল-নিজি 
খেয়ে খেকেছে। এ-ুগে তোদের 
সংলারে ফল-মিষ্টি জোটে কই? 
কাহাতক আর মানুষ হবরিমটন্সের পাল! 
গুণবে? 
নে হাক, এখন 'চাজের কথায় 
মৃণালিনীর আহত হবার কারণ নেই, 
তবু হেল একটু হ'লেন। প্রান 
বিচত্তববঠে বলতেন, “খাবার 
ইচ্ছে দেই, ব্যস্ত বোয়োনা 
বৌ!” এই একটি 
জায়গায় এখনও 
মেছাদ খাটে, তাই 
খাটিয়ে নেন যবপালিনী । 
বৌ আরও নরম গলায় বলে, “অন্তদিন হলে ব্যন্ত 
করতাম না ঠাুযবি, আজ দশমী__* 
হশমী । ঘনে ছিল না বটে। 
দ্বখালিনী একবার খমকালেন। কিন্তু পরক্ষণে মাথা; 
নেড়ে বললেন, "তা হোক। ঢের একাদশী পার করেছি, 
একদিন আর ধ্তধীর পারণ না করলে মন্ত্রে হাব না। 
আলোটা নিভিয়ে দাও, চোখে লইছেনা। 
ভাজ ধীরে ধীরে সরে গেল। 
দশমীর রাত্রে বাড়ীতে বিধবা কেউ উপোসী থাকলে যে 
সংসারের অকল্যাণ হয়, এতথ্য তো ননদের অবিহিত নেই, 
তবে এরকম করলেন কেন? শরীরট! কি বেশী খারাপ 


হয়েছে? 
শরীরও খারাপ হয়েছে বৈকি । নর্বশরীর বেল ভেঙে 
ব্মাসছে ॥ শরীর তো মনেরই বাহন। লেই মনটাকে 


দিরে যে আল দূর-দূরাম্তরে পাড়ি দিচ্ছেন মৃণালিনী । দেহটা 
আর বশ খ্াকবে ফি করে? 

কিন্তু এ পাড়ি অন্ধকার সদুরে,। 'নিঃসীম নিশ্চল অতল 
অতীতের অন্ধকারে শুধু স্থতির নৌকোখানা বেয়ে নিয়ে 
যাওয়া! কিন্তু অন্ধকারের লেই স্থির সনুজ্রের মাবখালে 
হঠাৎ একজন একবার কট্‌ করে, আলে ছেলে নৌকোথানা 


ভটৰ 


বহধারা 
যেন বানচাল করে ছিরে গেল! এখন আর কিছুতেই 
তরতরিবে এগিয়ে যাওয়া ঘাবে না। কিনুতেই মনে 
পড়ানো ঘাবেনা বিরের ঠিক পরেই নানির কি দশা 
ঘটল 

ভাবতে সিটে বার বার চিন্তার খেই হারিয়ে যাচ্ছে, 
বার বায় মনে পড়ে যাচ্ছে রাত পোহালেই একাদশী । হনে 
হচ্ছে একেবারে উপোস করার কথাটা বল৷ দুল হয়ে গেল 
বোধহয়! হৰত একটু পরেই হাত-পায়ের ভেতর টানতে 
থাকবে, চোখে ছল এসে যাবে। 

হ্যা, নিশ্চয়ই ! 

সে অশ্নচূতি যে খুব পরিচিত যৃবণালিনীর, জীবনে 
ফতশত দিন সেই ধহণাময় 'মণ্রডৃতির কবলে পড়তে হয়েছে। 
মোচড় দিয়ে দিয়ে উঠেছে সর্বশরীর ॥ মাকে বললে, মা 
অন্যদিকে মুখ ফিরিয়ে বলত, “কাল সকালে জল গেলেই 
সেরে ঘাবে।” "মার নতুন-গুড়ি কেমন একরকম মৃচকে হেলে 
বলত, "একটু অন্ধ নেড়ে কাছ কর দিকি, তাহলে যন্ত্রণা 
কমবে । দিনগ্লাত হাত-পা কোলে করে বসে খাকলে 
ও-রোগ আরও যাড়ে।* 

কিন্তু সে যা কার 1? সেই তীস্ষু হাসি কার-_নতুন- 
খুড়ির? নানির না? নানি কো? সমূহটা যেন উত্তাল 
হয়ে উঠছে, সব ছবি কেমন কাপলা হয়ে আসছে! দর্শকের 
ভুমিকা থেকে কথন ছিটকে সরে গেলেন প্বপালিলী? 
কখন লম্পূর্ণ একায্ম হয়ে গেলেন নানির সঙ্গে? কিন্তু 
 এখানটা সবই বজ্ঞ যেন হিজিবিজি এলোমেলো! । কখন বে 
নানি দৃণালিনী হয়ে উঠল, আর কখন আবার সে পরিচয় 
ঘুচে 'মে্গশিশি'তে রপাস্বরিত হ’ল, সে ইতিহাস আর 
কিছুতেই পরিষ্কার করে লেখ! ঘাবে সা! 

পশম বোনা স্তর করল নানি কখন? 'মেজপিসি' হয়ে 
ওঠার আগে না পরে? নানা, সে কি? আগে, আগে, 
অনেক আগে ॥ কার কাছে শিশেছিল ? মনে পড়ছে না । 
বোধহয় ্বশ্তরবাড়ীতে কারও কাছে। 

্বশতরবাড়ী | 

নানিরও আবার শ্বশুযরধাড়ী ছিল নাকি? 


দলে পড়ছে সে্রহরবাকীতে বেশীদিন টিকতে 
* পারেনি নানি।- “হড়কো বৌ "খুদে নাব রটেছিল 
লেখানে। লাঙনা-পনৃহি সীমা খাকেনি সেই 


অনান্থতি অপরাধে | কিছুদিন শাসন করে করে শেষপর্যন্ত 
তারা হাল ছেড়ে দিয়ে নানিকে আবার ফেরত পাঠিয়েছিল 


[বয় বৰ, হয খণ্ড, ওর সংখ্য 


এই বরানপরের চাটুয্যে-বাড়ীতে { মীরে ধীরে সেই বাড়ী 
মাটিতেই মাটি হচ্ছে নানি। 

নবদুর্গাও তার সঙ্গের সাখী । 

না, নবছূর্গার সঙ্গে এক হেলেলে তথুনি ভতি হতে হয়নি 
নানিরে, কিছুদিন পর্বস্থ বড় রাপ্াঘরে বসে খেয়েছে। 
তারপর কবে কোনদিন হেন নবু্গার মতোই শ্বন্তরবান়ী 
থেকে খবর এল, নানির ‘বর' নামক সেই জীবটা পৃথিবীর 
মারা কাট়িয়েছে। 

অতঃপর বোধকরি ঘথায়ীতি ঘখাবিধি সেই আচার- 
মহষ্টানগুলো পালিত হয়েছিল । আলাদা! করে আর বে.সব 
মনে পড়ে না। কতবার কত ছনের ব্যাপারেই তো 
পে দৃ্ত দেখতে হয়েছে নানিকে, দেখতে হযেছে ঘুগা লিনীকে, 
দেখতে হয়েছে এ বাড়ীর মেজপিসিকে ! ERY 

॥ শুধু ঘনে আছে, তথ্বনও নানির ঠাকুমা বেচে ছিল, আর 
একক্োটাও কাদেনি লে। শুধু শুনে কপালে হাতটা 
ঠেকিয়ে বলেছিল, “তমার পাপের প্রাচিন্তির হচ্ছে? 
এদুনি হয়েছে কি, আরও কত হবে| নানির আমার 
'িী-চৌহী হঙ্গিশ-ছুয়োনী বাড়ী, রাজার মতন লো়ামী" 
__পে-সব হাতে করে ঘুচিয়েছি আনি { আমার প্রাডিতির 
হবেনা?" 

শুনে ভারী অবাক লেগেছিল নানির। 

এত অর্ধ কার? 

মণ্ট, ব'লে সেই ছেলেটার লাকি? সে তাহলে সঙ্জিসী 
হয়ে যায়নি ? পাগল সন্যাসী হয়ে চলে যাওয়া কি 
অত সোজা? যে ছেলে ফি বার জলপানি পেয়ে পেয়ে লাস 
হর, আর কাজে হাত দিতে-না-দিতে ‘কাকার ওজনে? 
রোজপায় করতে শুরু করে, সন্যাসী হরে চলে ঘাবার 
স্করসত সে পাবে কখন? 

আর নানিই কি ঘছে গিয়েছিল? 

নানির প্রতিজ্ঞা নানি রাখেনি, সে-ই বা তার প্রতিজ্ঞা 
রাখবে কেন? সে বলে বসে রোজগার করেছে, “উরী- 
চৌরী দক্গিশ-দুয়োহী' বাড়ী করেছে, জুড়ি ঘোড়ার, গাড়ী. 
করেছে, আরও কত কি-ই ধরেছে ! করেনি শুধু সলার। 

নানির অবিস্তি এ সমস্তই শোনা কণা । বা কিছু 


-শব্, সে-সবই তো কলকাতার । এই বরানগরে তো 


এখন ‘মৈত্তিরদের ভিটে" ভূমিসাৎ হয়ে বট-অন্বন্থ পাচ্ছে । 

গিরিবালা তার শেষ পর্যন্ত সে ভিটের টিকে ছিল। 
খাড়ী ভেঙে ভেঙে ধ্বসে পড়! পর্যন্তও সাব-সন্ধো ধূনোসঙ্গাজল 
দিয়েছে বাড়ীতে । ইদানীং আর বাগ পুষে রাখতে 


৩৪৮ 


-. . নঙরবন্ধী হয়ে আছে, তাকে সকলের নজর থেকে লুকিরে , 
, কি করেই নিবে রিরেছিল বিনি ঠাকুরবাড়ীর ভোগ-রাচার 


পৌষ, ১৩৯৪ ] 


পারত নাচ ছুটে ছুটে এ ধাড়ীতে বেডাতে চলে আসত । 
আর আক্ষেপ করে করে বলত, “কপাল! কলাল! সবই 
কপ!ল! নইলে নানি কপাল পুড়িয়ে বসে আছে, আর সে 
একটা পুরুষ ছেলে ছয়ে কিনা একট। তুজ্ছ কারণে ঘর- 
সংসার করল না? ওই মাদা-মামীর শিক্ষেতেই এসব 
ফ্যাশান শিখল ! নইলে বলে কিনা “বিস্বের কথা বোলো! না 
বাবা, শুদ্ধ নামে জানার ঘের| ধরে সেছে। লোকে 
বে.পাত্বরকে মেঘে দেয় না, তার আবার বিয়ের শখ 1 
শুনেছে কেউ কোনদিন এমন ছিষ্টিছাড়া কথা? তেনে 
থাকলে, এখেনের শিক্ষে-দীক্ষে পেলে ওই নানির বাপ- 
ঠাকৃদ্বার নাকের ওপর একটা কেন, সাতটা বে’ করত | 
তাকেই -খলি পুরুষ ছেলে। হামারাই ন্ট করল 
ছেলেটাকে ।*--১. 

“কার লাদনে যে ফি বলতে আছে না-আছে সে খেরাল 
আর ইদানীং ছিল না গিরিবালার । মাখাটাই ৰেন বেছুন 
হয়ে দিছ্বল। 

তা এরাও তাকে ছযামা-বো করত, বলত নানি 

আচ্ছা, ৰিনি কোখায় গেল? 

আহা, সে বড় দুঃখের বা । রাজরাধীর মতো স্বামী- 
দোহাগিনী শেরেটা, তিন ছেলের যা| হঠাৎ চারবারের 
বার ছেলে হ'তে গিয়ে টুপ্‌ করে ময়ে গেল। হোহাতা 
সবাই ষ্টার মরণে হিংসে করেছিল। বলেছিল, “দেখ 
ভাগ্যিধান]] কপাল-খানীরা দিব্যি বসে রইল, আর 
এয়োরানী-ভাগ্যিমানি ড্যাংডেডিয়ে সগ.গে চলে গেল!" 

তা সে তে! সগঙ্গে চলে গেল, কিন্তু নানিকে যেন 
আছাড় মেরে মাটিতে ফেলে দিযে গেল! ছাবাগোবা 
ভালমাহ্থধ নানির জীবনের পরম আশ্ররই থে ছিল 
আবাল্োর সী বিনির ছদয়টুহু । 


তারই, চেষ্টার তো! সেই অভাবনীয় ঘটনাটা! ঘটতে 
পেয়েছিল। অবিশ্তি লাভ আর কি হয়েছিল তাতে? 
কিছু না। তবু বিনির হৃদত্টা তো ধর! পড়েছিল তাতে? 

“লোহার বালরে তক্ষক! 

এও প্রায় ভাই বৈকি। যে নানি ক'দিল থেকে প্রায় 


ঘরের পিছনের পোড়ো জহিটায়| 
ওকে পৌঁছে দিয়ে সরে গিনেছিল নিজে। 
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জে গা 
টা বোধৰসি বালি নক নাগর রী 
সে এক মদত পরীক্ষা 
হাত চেশে ধরে মণ্ট, বলেছিল, “চল নানি, আমরা ঞ 
পালাই ৷” 

হাত ছাড়িন্ধে নিচ্ছে লানি বলেছিল, “ছিঃ 1” 

আহি কোলে! খারাপ ভাবে বলছি না, এই তোর গা 
স্বরে দিব্যি করছি | নেজমামীকে সব কথ! বলেছি আমি, 
সে আমায় স্হার 1 বলেছে-_'তুই বদি তোর সেই না 
নিরে এনে আদার এখানে ফেলতে পারিস, সব 
বাবস্থা করে বিয়ে দেব।' বলেছে__“বিয়েটা একবার ছয়ে 
গেলে তো আর ফেরাতে পারবে না ফেউ?’ চল নানি, 
ছুটি পায়ে পড়ি তোর !" 

নানির সর্বশরীর ছুলছিল, পা কীপছিল, দিন-দুপূরে 
চোখে অন্ধকার দেখছিল, তবু কষ্টে মাখা নেড়ে বলেছিল, 
“তা ৰি হয়? তাতে মা-বালের দৃখট! কিরকদ পুড়বে !* 

মণ্ট, স-বিত্রোহে বলেছিল, “আর এই-ঘে তোর মনটা 
কত পুড়ছে, একি ধুর! দেখতে আসছেন ? 

পরা! ফি করবেন ঠ* গিষ্তীর মতো সুয়ে বলেছিল নানি, 
“ওঁরা তো আর শান্তর গড়েননি ?* 

“তৰে এই শেষ?” 

পতা ছাড়া আর কি? এ ঘন্টা আহার এই রে 
গেল!” 


» 


একটু পরে বিনি এলে নিরে গির্বেছিল নানিকে। 
কে জানে কতক্ষণ সেখানে বোকার মতো! দাড়িয়ে ছিল 
-_দু'ছুটো একছামিনে জলপানি-পাওয়! ছেলেটা ! 


তৰুও বিনি কোনদিন ত্যাগ বরেনি নানিকে। 

তায়ই চেষ্টার নানির একবার কলকাতান্ব কালী-দর্শনে 
যাওরা হয্বেছিল। কালীঘাটের কালী-দর্শন চাটুযো-বাড়ীর 
মেয়েদের পক্ষে দুর্মভ বৈকি। পাড়ার আর পাচনসনের মতে। 
ওয়া তো পান্ধে হেঁটে আর পথে ডিরোতে ছিরোতে 
কালী-ঘর্নে যেতে পারে ন? অথচ গাড়ী-পান্ধীর খরচটাই 
বা বহন করেকে? 

বিনির শ্বল্তরবাড়ীর নিজন্থ পান্ধী ছিল, ছিল চারটে 
বেহারা। আর নিজে এসে নখে করে নিয়ে গিয়েছিল 
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“কয়ে বলেছিল, শিপ দিনের 
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বহুধাহা 


ওক জাগার বসিয়ে একঠোজ তেলেডাজা জিলিপি হাতে 
চিয়ে বলল, "নে খা! অনেক ঘুরলি, তোর তো আবার 
শরীর নয়। এহেনে মায়ের খানে, দোকানের 
জি yg সকল বিধবাই খাচ্ছে। তুই 
খা ততক্ষণ, নালিকে এবার ওদিকটায় একটু ঘুরিয়ে আনি 
বলেই হিডহিড করে টানতে টানতে কোথা দিহে 
কোথা যেন নিয়ে গিয়ে সঙ সকত গলি নতন একটা ভায়গাছ 












এনে ফেলেছিল নানিকে। আর এনেই বলেছিল, "নে, 
পেছাম কর। যে ভন্টে তোকে এত কল-গোৌশল করে 
কলকেতায় আনা !ল 

অসিত হয়ে গিয়েছিল নানি 

পাথরের মতো হয়ে গিয়েছিল যেন । সেখানে দুধ নীচু 






করে চুপচাপ জাডিতে ছিল উঠ্লি রাদনারায়ণ মৈত! 
চেলেবেলাচ যাত কি যেন একটা ভাকনাম ছিল, খুব 
ভেমরা-চেনা! 

অবাক ইয়ে দেখল নানি! একেই বুঝি রাজার মতো 
চেহারা বলে? 

“জা মরণ! ঠা করে তাকিয়েই থাকবি? পেপ্াম 
বর? অনেক চেষ্টা অরে এটা করলাম রে! বলি- আহা, 
ছেলেবেলার খেলুডি, জন্মে আর কখনে! দেখা হ'ল না, 
“একবার জগ্রের শোধ দেখা করে নিগ_। নে, চটপট দুটো 
কব! কয়ে নে, আমি ঘাই ওদিকে নবকে সামলাই পে। 
জিলিলির ঠোডা হাতে ধরিয়ে চিয়ে এসেছি, জল চিরে 
আসিনি--" হাসতে হাসতে প।লিছে গিয়েছিল বিনি। 


[২য় বর্ণ, ২ম খণ্ড, ৩ সংখ্যা 


ক্িশ্ব বিনির এত চেষ্ট এত কল-ক্ৌঁ-লেয় কী সার্কতাই 
বা করতে পেরেছিল নানি লেদিন ? 

শুধু বোকার মতো হা বরে তাকিয়েই ছিল 

ম্ট.পাই প্রথম কথা বলেছিল, “ভাল আছ তো পানি 





নানি খুব সম্ভব মাথা কাত বরে ভাল থাকান্স বার্তাই 
জানিহেছিল । 

“বিনি তোমাকে স্ব ভালবাসে ।” বলেছিল মণ্ট, 
মেন এ একটা ভাঙী বলবার হতো কহা! তা সে-কখারও 





দায় দিয়েছিল নানি 
“আজই পরান ফি: 
কৰা বলেছিল 
শ্বগুরববাড়ী দাকব, কাল ভে 
মন্টু কিন্ধিৎ হেসে বলেছিল, “বাড়ীতে বত হালে?” 

এ কথাটারও উত্তর দিযে ছিল নালি। বলেছিল, "বিনি 

হাতে পায়ে ধরে মত করিয়েছিল_", তারপর একটু ঢোক 





net টল আন হ|তটী বিন 





গিলে বলেছিল, “বাড়ীতে তো ওর শাশুডী ননদ ছি 
আছে।" 

“তা বটে!" 

অনেকক্ষণ চুপচাপ । তারপর লানিই বলেছিল, 


“মামার বাড়ীর সব খবর ভাল ?” 

যেন এই দীর্ঘকাল ওই খবরটির প্রত্যাশাতেই ছিল 
নানি। 

এবার মাখা কাত বরাত পালা মণ্টর। 

“আর হয়ত দেখা হবে না!” 








কালকাটা অগটব্যাল কোং প্রাইজ) লিঃ 
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প্রতিষ্ঠাতা: ডাঃ কার্তিক চন্দ বসু 
কলিকাভা-৯ 
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“ফে বলতে পারে?” টু স্নান হেলে বলেছিল, 
“আজকেই যে হবে, কে ভেবেছিল?” 

নানি ফের চুপ । 

যনের মধ্যে কথার বড বইছে, কিন্ত সে-কথার স্পষ্ট 
কোনো চেহারা! নেই । শুধু বন্ধ দরজার বাইরে ঝড় বেষন 
পেঁ-গেঁ। করে আছাড় মারে, তেমনি একটা চাপা শব্দের 
ধরত্ণণ| আছাড় মারছে কোনো এক বন্ধ দরজার ওপিঠে। 

চুশ করে দাকতে থাকতে বিনি এলে!) 

“এই_চল এবার । দেখে এলাম নব-র জিলিপি শেষ 
হরেছে, আর বসবে না। যদি দ্রিজ্েস করে কোখার 
এসেছিলি, বলিস গঙ্গায় জোয়ার এসেছিল তাই দেখতে 
*এসেছিলাঘ।” তারপর নিজেই সে দাদার পায়ের কাছে 
চিল্‌ করে একটা পেন ঠুকে বলেছিল, “দাদা, মাথা খাও, 
কাঁল-পরণ একবার যেও আমার শ্বশ্ুরযাড়ী।” 


সেই শেষ! আর দেখ। হয়নি। অথচ আশ্চর্য, আজও 
নাকি হাইকোর্টের মামকর! উকিল রাজনারায়ণ মৈত্র বেঁচে 
আছে। নিছে সে গ্রাযাকটিশ ছেড়ে দিতে চাইলেও মকেলে 
তাকে ছাড়ে না। এই চাটুষো-বংশের বংশধরেরাই 
কতবার পার্টিশন-স্থাটের মামলা ফেদে তার কাছে পরামর্শ 
চাইতে সেছে। 

কলকাতা খেকে বরানঙ্গরের দূরত্ব কতটুকু? 


তৰু হয়ত এমনিই হয়। 

একই পাড়ায় থেকেও হরত সারাজীবনে কোনো 
একজনের সঙ্গে আর একজনের ঘেবা হয় না। হয়ত ক্রমশ: 
সে কথ! তাদের আর মনেও পড়ে ন!। সময়ের চাকার 
ঘর্ঘণে অহৃভৃতির তীক্ষ ধার কখন ভোতা হয়ে আনে, দু'জনের 
কেউ আর টের গার না? 

শুধু যদ্বি কোনদিন সহস! নিজেকে নিতান্ত মূল্যহীন 
মনে হয, ঘদি মানবের নিত আর অবিচারেহ কোনো 
দৃষ্টান্ত সদ! বড় বেশী চোখে পড়ে যায়, তাহলেই হয়ত 
এমনি গভীরতর অতীতের স্তর থেকে আলোড়ন 
ওঠে। 

ষে রকম আলোড়নের ধাক্কা লারারাত খুব 
একটা কষ্টকর অবস্থার কাটালেন মুশালিনী । আধা-হু 


জে পাহাড় * 1 
আহা-জাগ। অবস্থা, পায়ের মধ্যে ঘেল মোচড় দিয়ে দিয়ে 
উঠছে। 


কিন্তু এ বহ্বপা কি মনের ? ন! উপবাসেন্র? 


শেহ রাতের দিকে ঘুমটা গভীর হয়ে এসেছিল, ভাঙল 
একটু বেলার দিকে | আত উঠেই, জীবনে বহু বহু বার 
শোনা একটা সুত কানে এসে বাজল যৃণালিনীর__কবানে, 
কান থেকে মস্তিষ্কের সমস্ত কোবে কোবে। 

সানাইয়ের সুর । 

বিস্বেবাড়ীতে সানাই বাঞ্ছে। 

অবাক! অবাক! আস্তে আান্তে ছাদে উঠে এলেন 


মৃপালিনী। ও-বাড়ীর ছাদের আললের অনেকগুলো 
র্বেরডের শাড়ী কুলছে। আত্মীর অভ্যাগত 'মনেন 
এনেছে তাহলে! 


নিলিষেৰ দৃষ্টিতে সেদিকে তাবিরে দেখতে ধাক্লেন 
মৃণালিনী, ক্ষীপদৃষ্টী চোখ দুটোকে যতটা সম্ভব বিস্কারিত 
ক’রে। আবার মনে হ'ল--অবাক ! অবাক! আকাশের 
বাজ এসে ভেঙে পড়ল না ছোড়দায় ওই বাড়ীটার ওপর, 
ভূমিকশ্পে চৌচির করে দিল না ওয় ভিত! সকালের 
ববন্ধকে আলো! প্রতিদিনের মতোই একই ভঙ্গীতে এসে 
পড়েছে ওয় পূবনুষী দেওয়ালটার। কোথাও কোনধানে 
কোনো ব্যতিক্রম নেই! 

হয়ত, দরছার গোড়ায় মন্রলকলস প্রতিষ্ঠিত হয়েছে, 
হত পিড়ি চিত্তির হরেছে অভিনব কলাকোশলে। হস্ত 
এখুনি মূহমূহ; শাখ বেজে উঠবে, আর হোমের ধোরা 
আর ভিয়েন-ঘরের খে ারন। এক হরে মিশে আকাশে উঠবে। 
আকাশে উঠে অপুপরনাগু হয়ে ছড়িরে পড়বে বাতাসের 
স্তরে স্তরে । সকালের এই প্রস্র আলোদ্ কিছুতেই ভাবা 
যাচ্ছে নাঁসে খোর কোথাও কোনখালে আশ্রয় নিয়ে 
মেঘ স্বাষ্টী করতে লারে। 

ঘেঘ মনে হ'তেই কালকের সেই মেঘ-পাহাড়ের কঃ 
মলে পড়ে গেল। আকাশের দেই কোপটার দিকে চোখ 
তুললেন দৃখালিনী-_না, আছ আর কোথাও কোনখানে 
সে পাহাড়ের অস্তিত্ব নেই। শুধু পেদা-তুলোর মতো 
খানিকটা হালকা সাদ! বাম্প ডেসে চলে যাচ্ছে, আকাশের 
এদিক থেকে ওদিকে। 


অনুগত ভৃত্য 





পপ ১৮৩ (২) আসছি, হুশ / (০) উঠ বটা যেজে 
শেলী 


(6) দার এক দেকেও"”* 


আগামী সংখ্যায় 


০ LS রি রণ H অনুগত বউ 





বানার্ড শ'র দিনলিপি 

বানী $ শ' ফরাসী লেখলাদের 
মতো দানাল লেখেননি । তাল 
ডারেরিশলি টুকরে। টুকরো 
মন্বব্য ও ঘটনার উল্লেধে পূর্ণ। 
অনেকটা পুলিশের নোট-বষ্টযের 
মতো। উর ভায়েসতে সাহিত্যের রদ নেই : কিন্তু তকে 
ঘনঠভাবে জানবার নালা উপকরণে এই ডাদেরিগল পূর্ণ। 
১৮৮৫ সালের জামার মাস থেকে শ' ডায়েরি রাখতে 
আরস্ত কলেন। তপন তাহ বছল উলব্রেশ। ১৮৯৭ সালের 
অক্টোবির মাসের পর পেকে তিনি আল ডায়েরি রাগেননে। 

এই ভায়েরিগুলি এখন প্রকাশকের নিকট আছে 
সম্পূর্ণ ভাঞ্চেরি কোনোদিন প্রকাশিত হবে কিনা সন্দেহ । 
নানা বাধা আছে। হয়ত নির্যাচিত অংশ ছাপা হবে। 

ক্বী নিরবচ্ছির সংগ্রানের লধা নিয়ে শ'-ত্র প্রতিভার 
বিকাশ হয়েছে তাহ অস্মরক্গ চিত্র এই গল্প ডায়েরি থেকে 
জানা যাছ। 

১৮৮৫ সালের ভায়েরি থেকে দেখা বায়, শ' আম্ম- 
প্রতিষ্ঠার দন্ত কঠোর সাধনা করছেন । শর্থোপার্চনের 
জর যে কাছ পেয়েছেন তা-ই করেছেন। কঠোর এবং 
অক্লান্ত সাধনার দ্বারাই ঘে শ’ প্রতিষ্ঠালাভ কলেছেন, প্রথম 
করেক বছরের ডায়েরি থেকে তার প্রমাণ পাওয়া ঘায়। 
টাকা-পয়সার ব্যাপারে শ' বে বিশেষ নতর্ক ছিলেন তার 
প্রমাণ রয়েছে এই ডারেহিতে | খুব তুচ্ছ হিসাও তিনি 
ডায়েরিডে টুকে রেগেছেন। এক পেনির ছিসাবও তিনি 
উপেক্ষা করেননি। হদিও শর কর্মোগ্কদ বআদর্শস্বানীর, 





সু বাড 


অভ 


তথালে উন স্বাস্থ ভালে ছিল 
না) দই সি জর, মাথাব্যপা, 
হাদুশূল, দা তবাধা ইত্যাদি লেগে 
খাকত। 






প্রেলের ব্যাপারে শা গলে 

এগিরে আস্তে পারতেন লা? 

খ্রেনে অভিজ্ঞতা তিনি প্রথম লাচ করেন উনর্রিশ দ্ধ 
বসে । জেনি প্যাটার্ন ডাকে ফাদে না ফেললে তা-ও 
হতলা। তিনি কিন্তু কোনো মেয়েকে এলিয়ে গিয়ে জয় 
করতে পারেননি। সেচিন ছিল তার ভন্ঃুসিল। শ্রে- 
হাতিতে জেনির ঘর থেকে বেরিয়েই দেখতে পেলেন 





সামনের বাড়ীর এক বৃদ্ধা! তাকে দেখতে পেয়েছে। সেই 
বৃদ্ধা না জানি কি ভাবল এই আশঙ্কার শ' ভীত হরে 


পড়েছিলেন। 

এই ডাছেরিুলে পেকে স্পষ্টই বোনা যার, নিরস্বর 
কঠোর পরিশ্রম করেই শী প্রতিঠংলাভ করেছেন । 
দৈবাজঝাহে তিনি প্রতিভার দধিকারী হননি । 

লণ্ডনের “দি ছিউম্যানিস্ট' কাগজে শর ডায়েরিভুলির 
উপরে একটি প্রবন্ধ প্রকাশিত হয়েছে । 


সাহিতা-গ্রন্থ কি লাভজনক? 
কিছুকাল পূবে লণ্ডদের তরুণ প্রক্কাশকেন্লা একটি সুদ 
বিতর্কের আযোছন করেছিলেন। সাহিত্য-গ্র্থের প্রকাশ 


লাভজনক কিনা-এই ছিল বিতর্কের বিহয়। সাহিত্য" 
কথাটি আজকাল ব্যাপক অর্থে ব্যবহৃত হয । কিন্তু বিতর্কের 








অধ্যাপক শ্রীাশুতোৰ ভট্টাচার্য প্রণীত 
বাংলার লোক-সাহিত্য 


পরিবধিত ও পরিবর্তিত দ্বিতীয় সংস্করণ । 
সুদৃশ্য বধাই মূল্য ১০:৫০ ন. প. 


সমর গুহ প্রণীত 
উত্তরাপথ 







লব্তপ্রতিষ্ঠ উপন্যাদিক 






অধ্যাপক শ্রীভবতোধ দত সম্পাদিত 
ঈশ্বর গুপ্ত রচিত কবিজীবনী 


দুষ্প্রাপ্য গ্রন্থ মূল্য বারো টাকা 


ডক্টর শচীন বস্নু প্রণীত 
সীতার স্বয়ংবর £ £ সাতসমুদ্র 








ভা লক্ষ হাউসঃঃ ** 


কলেছ স্বোরার, কলিকাতা-১২ 


ফোন; ৬৪-২০৭৬ 






বনহ্ুঘারা 


উদ্যোক্তারা 'বিশুদ্ধ' লাহিত্য নিয়েই আলোচনা 
কৃত্রেছিলেন। অর্থাৎ__ইতিছাল, সমাযভবিষ্ডা, হুমণকা ছিনী 
প্রকৃতির কথা ভারা আলোচনার অন্বর্ুক্ত বরেননি। 
যদিও বৃহনর অর্থে এসব বইও সাহিত্যের মদ্য পড়ে । 
একদল প্রমাণ করতে চেয়েছেন বে, গল্প-উপন্ত।স-কবিতা- 
নাটক-প্রবদ্ধের বই প্রকাশ করে লাভ করা ধার না। এর 












[বয় বর্ষ, ২৪ খণ্ড, ওয় সংখ্যা 


এটা ছিল প্রধান উপায়; কিন্তু এখন ধাতাঘাতের স্থবিধা 
হওয়া অবসর-সময়ের বৃহৎ অংশ বেড়িয়ে কাটায় । 
এ ছাড়া আছে সিনেমা ও টেলিডিশান। এমন দিন আসবে 
বখন সকলে সাহিত্য-গ্রন্থ পড়বে না, পড়তে পারবে না। 
পল্-উপস্তাস-কবিতা পড়বে বিশেষজঞরা। যেমন সবাই গান 
করতে পারে না, তেমনি সবাই বই পড়ে আনন্দ পাবে না। 

গানের সাধনার মতো 





প্রধান কারণ ছটি। 
প্রথমত অনেক : হা বই-পড়াও সাধনার 
একখানি £ ব্যাপার হবে । কাঠগোট্টা 
৭ ৩ ॥ বস্ম্ধান্তা ॥ আনি 
দেদ। ২ { প্রদুক্জি-বিষ্ার বইগুলিই 
এনা হতে কির? আগামী মাঘ সংখ্যার বিশেষ আকর্ষণ £ ? লোকে হাতিয়ার হিসাবে 
পরে এদের নাম ভুলে £ সম্পূর্ণ উপন্ঞাস সর্বদা ব্যবহার করবে। 
যাং। তার ফলে | একটি i অন্ত একদল প্রকাশক 
প্রকাশিত বই বিক্রি কর। £ £ বললেন, সাহিত্য" 
কঠিন হয়ে পড়ে । দ্বিতীয়; 8৮৮ £ সন্বন্ধে এতটা টা 
কারণ হল এই যে, নতুন ; গজেব্্কুমার £ হবার কারণ i 
লেখক প্রতিষ্রতিসপ { { সিনেমা ও টেলিভিশান 
হলেও সহচদে স্বীকৃতি পার ই { মেবইরের কাটৃতি 
না । অন্ত বিয়ের বইয়ের গয় { কমিয়েছে, এ কথা বল। 
বেলা এই প্রশ্ন ওঠে না। ; £ চলে না। ৰে-সৰ যই 
তথ্য মূলক বই বদি { শুতক্ষণ ? এদের মাধ্যমে প্রচারলাভ 
আমাদের প্ররোজন ১ নারায়ণ গঙ্গোপাহ্যায় £ করে, তানের বিক্রি 
মেটাতে পারে, তাহলেই বেড়েই ঘায়। কবিতা 
সমাদৃত হয়। কিন্তু নতুন অন্যান নিহিত বিভাগ, ধারাবাহিক উপক্তাদ বই 1৫ কপির বেশী না 
লেদককে অপেক্ষা করতে একটি বিশেষ ছাপিয়ে একটু দাম বেশী 
হয় দীর্ঘকাল। মডার্ন তি ছাড়া আঃ দা কলে /:লোবসনের 
উল্ফ-এর প্রথম উপন্লাসের বনের মানুষ অন্ত রকম আশঙ্কা নেই। সাহিত্য- 
দু'হাজার কপি বিক্রি বরশ্যের মাহুধ সম্বন্ধে শহরের মাহবের প্রত্যক্ষ অভিজ্ঞতা গ্রন্থ প্রকাশকের মর্যাদা 
হতে লেগেছিল যায়ো বৃদ্ধি করে) অধিকাংশ 
যদ্ধর। ছোট প্রকাশকের ভোটে স্থির হয় থে, অন্ত 
পক্ষে একটি বই নিয়ে এতদিন অনিশ্চিতভাবে অপেক্ষা করা শ্রেণীর বইয়ের সঙ্গে সাহিত্য-গ্রন্থ প্রকাশ করলে লোকসানের 


সন্ভব নর । বিশেষ করে বর্তমান সময়ে পুস্তক-উৎপাদনের 
ব্যায় এত বেড়েছে যে, একটি অবিভ্তীত বইয়ের জন্তু অনেক 
টাকা আবদ্ধ খাকার ব্যবসায়ে সন্বট টি করে। প্রার 
অ্ধশিতাববী যাক John Lane ও Martin Becker শুধু 
সাহিত্য-প্রস্থ প্রকাশ করে সুপ্রতিষ্ঠিত হতে পারেনি। 
পূর্বে অবসর-সময়ে চি্তবিনোদনের দর লোকে বই 
পড়ত । শিক্ষিত ও রুচিবান লোকের পক্ষে সমস্থ কাটাবার 


ভয় নেই। একঘাত্র লাহিত্য-প্রন্থের উপর নির্ভর কয়ে 
ব্যাবল! চালানো কঠিন। 


STORIES FROM 4 MING COLLECTION ৮. 
TRANSLATIONS OF CHINESE SHORT 
STORIES PUBLISHED IN TBE SEVEN. 
TEENTH CENTURY—by Crit BiscH. 
‘The Bodley Head ; London. 16/- 


পৌষ, ১৩৬৫ 1 


বধাদশ শতাব্বীর ছন্টি চীনা গল্পের অঙ্বাদ 
আলোচা গ্রন্থে লঙ্ধলল করা হত্েছে। হিং রাজবংশের 
প্রতিষ্ঠাতা চতুবশ শতাব্দীতে অঙ্গোল-আক্রমণক্যরীঙ্ের 
বহিক্কত করে নিজের রাজ্য শক্তিশালী করেছিলেন। 
১৬০৪ টানে মানক বদাক্রমণকান্মীদের নিকট পরাস্ত হয়ে 
মিং বংশের পতন হব ॥ এই আড়াইশ’ তিনশ' বছরের মধ্যে 
চীনা ছোটগন্জ একটি বিশিষ্ট ক্থপ লাভ করেছিল | সপ্তদশ 
শতান্দীতেও চীনা গল্পের মান যে কত উন্নত ছিল এবং 
তাদের কত বৈচিত্র ছিল তা সম্ভললের ছ'টি পন্ভ থেকে 
বোকা বাবে । এই পল্পগুলির লেখক ছিসাবে কোনো 
বিশেষ ব্যক্তিকে চিহ্ছিত করা ধার লা। মিং রাজত্বের 
পু খেকেই চীনের হাটে-বাঙারে গজকারদের আড্ডা 
জনত। তারা রাস্তার মোড়ে বা গাদ্ধের তলার বসে 
পা! বালে জীবিকার্দন করত। এসব গল্পের আসরে 
অনেক লময় বাঙ্গাও আসতেন । এমনি কতকগুলি 
প্রচলিত গৱের সন্কলন কর! হয়েছিল সধ্দশ শতান্বীর 
প্রথমভাগে | হিঃ বার্চ প্রধানত; সেই সন্ভলনের সহা্তান্ব 
আলোচা এন্থের গল্পযুলি দিধাচন করেছেন। 'দি লেডি 
হ ওর এ বেগার' একটি স্বন্দর মিলনান্তক কাছিনী। 
দ্বিতীয় গল্প 774122০71৪৮ 5874-এ অবৈধ প্রেমের 
ইযাঙ্ছেডির কথা মর্মস্পর্শীয়পে বলা হয়েছে। লঙ্গলনের 
এটি শ্রেষ্ঠ গু । 15176 and Dumplings একটি সত্য- 
ঘটনাঘূলক চরিত-গলপা। The Journey of the Corpse 
এইজাতীন কাহিনী । এই ছুটি গলে সমসামরিক লমাজের 
স্বন্দর ছবি পাওয়া যায়। The Canary Murdars 
আধুনিক গোরেন্দা-কাহিনীর পূর্বকূপ | জন্দর বাস্তবধধ্মী 
স্কিল । 289 Fএirয'। Recs একটি চফৎকার রূপকথা! । 


JOHNSON AND BOSWELL, THE STORY 
OF THEIR LIVES—by HBStBTE PEARSON. 
Heinemann ; London. 91/- 

ইংরেজী সাহিত্যে ড; স্তামুরেল জনসন অপেক্ষা অনেক 
বড় বড় লেষক আছেন। কিন্তু জনসনের মতো এমন 

* আকর্থদীর চরিত্র ইংরেজ লেখকদের মধ্যে আর দ্বিতীর 
কেউ আছেন কিনা সন্দেহ । অষ্টাদশ শতাব্বীর ইংরেছী 


আবৃতি 


লাহিত্যে তিনি ছিলেন ডিক্টেটর । তিনি কবিতা, নাটক, 
উপস্থাস, জীবনী, সঘালোচন! প্রভৃতি নানাশ্রেই গ্রন্থ 
বুচনা। করেছেন । ভার ‘অভিধান'-এর মুল্য বোধ হয় 
সর্বাপেক্ষা বেশী। নিজস্ব অভিক্ষচি অনুহান্ী তিনি "লেক 
ক্ষেত্রে এমনভাবে শব্দের অর্থ দিয়েছেন যে, দে-লব অর্থ 
বিশেষ কৌতুকজনক বলে মনে হবে । আমাদের লাচিতে! 
ছটি-বাঙালের দ্বন্থ নিবে হাপ্র-পরিহালের দৃষ্ঠাস্ত পাওয়া বাধ। 
স্বটল্যাও ও ইংলত্ডের মধ্যেও তেমনি যর়েবারেধি ছিল। 
জনসন তার অভিধানে 0০৫ শব্দের অর্থ দিয়েছেন এই £ 
ood for horse in England and for men in ScoUland. 

জনলনের নানাবিধ বাতিক, পোশাকে ও ব্যবহারে 
বাছিক চারিত্রিক বৈশিষ্টের অন্তরালে ছিল তার অন্তরের 
কোমলতা । অনসনের পিতা-মাতা ছিলেন দরিদ্র মদুয়। 
তাই দু:ৰী ও পরিজ প্রতি ছিল তার গভীর দরদ | 
জনসন বলেছেন £ দরিত্র পরিবারের ছেলেমেয়েরা 
যাবাবাকেও শ্রদ্ধা করতে পারে না। "I did not roapect 
my own mother, though I loved her; and one 
day, when in anger sho ৩111 me a 01১, 
I asked har il sho knew wbat they called 
& puppy's molber."” 

জঅন্সনের সঙ্গে যদ্ওতেলের মতো এক বিচিত্র চরিত্রের 
মিলন ছটেছিল। এই মিলন ন! ঘটলে, আমরা জনসনের 
অন্বরঙ্গ পরিচয় পেতাম না। বদ্ওয়েল জনলনের যে 
আীবনী লিখেছেন, পৃথিবীর জীবনী-সাহিত্যের লেটি অন্ততম 
শ্ৰেষ্ঠ গ্রন্থ । তথাপি এই জ্বীবনীতে আমরা জনসনকে 
বস্ওয়েলের চোখ দিয়ে দেখি। সুতর। সে-দেখা সম্পূর্ণ 
হতে পারে না। হেস্কে পিত়ার্ন জনসন ও বস্ওর়েলের 
ছুটি জীবনকে একস্থত্রে গ্রথিত করে আলোচ্য চরিত-গরনথটি 
রচনা করেছেন। প্রথমে আমরা জনসনের একক জীবনী 
পাই; তার পরে শুরু হল বস্গয়েলের জ্রীবনী। এদের 
সাক্ষাতের পর থেকে হুটি জীবনের কথা একই লঙ্গে বল! 
হয়েছে। পিয়ার্সন স্সামদিক অন্তান্ত গুত্র খেকে তথ্য 
লংশ্রহ করেছেন । ভাই এখানে আমরা জনলনের একটি. 
সম্পূর্ণ ছবি পাই ॥ রচন! মখলাঠ্য। 





৮০০৭ সালের অগ্রহারণ সংখ্যা "বায়ার ১২৯-সম্মে পৃষ্ঠার 
দিতির সারির একাবশ লাইনে "পুত্র স্থানে 'নিকট জাম্মীর' পড়তে 


হবে। -_সন্দাধক, বহুধারা 





“1. ১৯ 


গৃহস্থালি পরিবারের পক্ষে কল্যাপকর 
১ 
অপচয় থাদ্যদ্রব্যের অপচয়, 
লিল 
র পাশে র বাগান 
* কেনার আনন্দেই জিনিসপত্র কিনবেন ন।। 
মুখী পরিবার * অবদর সময়ে সেলাই করুন বা বুন্ুন। 
* সীমিত পরিবারই মুখী পরিবার । 


্ * উপযুক্ত নাগরিক হতে হলে আপনার 
গন ব্রা সার পিক্ষার এর্নোজন। 


* যতটা পারেন অর্থ সঞ্চয় করে ভারত 
সরকারের স্বল্প সঞ্চয় পরিকল্পনায় তা 
লি করুন। 
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A 


কাছিনী-বৈচিত্রো এবং আগিক সূপ-খুশ্বর্থে বাংলা- 
ছবিগুলি যে ইতিমধ্যেই বিশ্বের রলিকজনের দৃষ্টি আকর্ষণ 
করেছে, তার একাধিক প্রমাণ আমরা পেবেছি। দর্বদেশের 
সর্ধদনগ্রাহী কাহিনী ‘পথের পাঁচালী, 'কাবুলিওাল!', 
অপরাজিত" তাই আছ বিশ্বের চলচ্চিত্রের: বিচারে 
শ্রেষ্ঠত্বের গৌরব লাভ করেছে। ঠিক এই হঙ্প্রেরণা্ 
বর্তমানে আরও করেক্টি বাংলা-চবির প্রস্তুতির পর্ব চলছে । 
শ্রেষ্ঠ চলচ্চিত্রের মানে ধাতে এরা সন্মানিত হতে পারে, 
তার আস্ত বিশেষভাবে দৃষ্টি দেওয়া হচ্ছে। প্রত্যেকটি ছবির 
ক্কাহিনীই নিজস্ব ভাবধারা হঙ, হন্দর এবং কিছুটা 
আভিলবও। এ ছবি ক'টি হচ্ছে বিকাশ রারের 'মকতীর্থ 
ছিংলাদ', কাতিক চট্টোপাধ্যায়ের ‘জল-জঙ্গল’, দতাদিৎ 
হায়ের “অপুর সংলার’, দেবকীকুষায় বহুত 'সাগর-সঙ্গমে" 
এবং অসিত সেনের “দীপ জেলে বাই’। সাধারণ দর্শক- 
সমাদও এই ছবি কছটির জন্ত বিশেষ আগ্রহ-সহকারেই 
অপেক্ষা কয়ছেন। 

‘মক্ষতীর্খ হিংল।ছ’ ছবিটির প্রস্তুতির ব্যাপারে আমরা 
জানি বিকাশ রায় শুধু অকাতরে অর্থব্য্ইই করেননি, ছবিটি 
সর্বাঙ্গহন্দর করবার জনত যে নিষ্ঠা ও আন্তরিকতা! প্রকাশ 
করেছেন, তা চলচ্চিত্র-নির্দাপের ব্যাপারে এদেশে খুব সত্যজিৎ বারের ‘অপুর সংসার' একটি মধ্যবিত্ত ঘরের 
কমই দেখ! গেছে । উত্তম, সাবিত্রী এবং বিকাশ রায় ঘোর! কাহিনী__“পখের পাচালী'র স্বত্ত ধরেই এই 
এ ছবিতে তিনটি বিশিষ্ট চরিত্রে আছেন । কাছিনীর আগমন। সত্যছিৎবানু তার [নদস্থ দৃষ্িঙ্গী 

'ল-ছঙ্গল' ছবিটির ব্যাপারে সেই একই কথ! বলবে।। দিবে ছবিটিকে সর্বজনগ্রাহী ফরবার অন্ত বিশেষ ঘর লিচ্ছেন, 
পরিচালক কার্তিক চট্টোপাধ্যায় ইতিপূ্ধে বহু সার্থক ছবি শুনলাম এ ছবির নারক-সায়িকা দুদনেই কিন্তু নতুন 
সবি করবার গৌরব লাভ করেছেন, কিন্তু ‘দল-দহ্গল' অসিত সেনের 'দীপ জেলে ধাই’ সচিত্র সেনের ইদানীং 
পরিচালন। করতে গিরে তিনি বে সাহস ও নিষ্ঠার পরিচয় কালের শ্রেষ্ঠ কীতি হরে আসছে। ধারা হৃচিযাকে এক 
দিয়েছেন, তা ভাবলে বাস্তবিকই আশ্চর্য হতে হয্ব। মোহ্মরী হুন্দরী অভিনেত্রী বলেই জানেন, তারা এবার 
ছবিটিকে সার্থক জপ দিতে পিয়ে বহি:দৃশ্ব-প্রহণের সময বিস্মিত হবেন হুচিত্রার.নতুন ধারার অডিনন্ব দেখে। সঙ্গে 
তিনি একাধিকবার ভয়াবহ্‌ বিপদের সন্মুবীনও হরেছিলেন। আছেন বসন্ত চৌবুরী। 


৩৫৭ 





বাংলার অগ্চচো খ্যাতনামা হঞ্চ ও চিহ-শিল্পী তপতী ঘোষ 


“ভস্মাস্ব্ চিয়ে একট দে জরন্যতী দূগাগী ও বিবলকুষায় 








প্রবীণ ও অভিজ্ঞ পরিচালক দেবসীকুময় হর 'লাগর০ 
সঙ্গমে" তার পূর্বের বহু কী'তিকে সরান বরে দেবে, শুনছি । 
কাছিনী-বৈচিত্র্ে ‘সাগর-সগ্মে' দর্শবৃদ্দকে নিশ্চরট 
অডিছ্বীত করবে। 

আরও একটি ছবির কথা বলবো। সেটি হলো 
অগ্রদৃত-পর্িচালিত 'লালু-ছু' । কাছিনীর কাঠামো ও 
অস্কলিহিত রূপটি সুন্দর | শিক্ষা ও সংস্কারমূলক কিশোর 
চিতক্কপে ‘লালু-তুল্‌' অবস্তই একধানি উল্লেখযোগ্য ছবি হবে 
বলে আমরা মনে করি। এ ছবিটি নববর্ষের প্রথমেই 
মৃক্তিলাড করছে ॥ স্বখেন, শোভা সেন এবং নবাগত 
পরেশ এর তিনটি বিশিষ্ট ভূমিকায় যয়েছেন। 

বাই হোক, লববর্ধ আমাদের চলছিত্র-শিল্পের নবতয় 
ভাবধারার স্থচন। করুক, বাংলা-চলচ্চিত্রে্র মান আরও 
বৃদ্ধির সহায়ক ছোক-_এই কামনাই কমি ॥ 

. 


নববর্ধ বাংলা-চলচ্চিত্রে আর একটি হুচনার আডাল 
দিচ্ছে । কয়েকজন হ্থযোগা চিত্র-পরিচালক, ধায়া নানা 
ফারণে নীরব ছিলেন, তারা আবায় কর্দমূখর হয়ে উঠছেন। 

প্রথমেই দেখুন সাহিত্যিক-পরিচালক শৈলজানন্দ। 
তার নিজস্ব একটি কাহিনীর চিতরস্থপ দিতে তিনি সবেমাত্র 
হুর করেছেন। নববর্ষের প্রথমভাগ থেকেই তার কাছ 
পুরাপুরি ভাবে চলবে। এ ছবিতে বহুদিন পরে নারিকা- 
রূপে সন্ধ্যারাধীকে দেখা যাবে। নায়ব-কুপে থাকছেন 
অসীদরুষার | 

অন্‌, বি, প্রোভাকশন্সের 'আ্যান্টনি ক্িরিদী'র কাজও 
আগামী ধরেই হুক হবার আশা দেখা ঘাচ্ছে। শুসাছিত্যিক 
বিমল হিত্রের অভিনব চিত্রনাট্য এই 'আ্যান্টনি ফিরিগী'র 
পরিচালনার দারিত্ব গ্রহণ করেছেন যশস্বী পরিচালক 
কাতিক চটোপাধ্যায়। 

“বাঘা যতীন’ নির্দাগ করে পরিচালক হিরশ্ময় সেন 

আগামী নববর্ধ থেকে আর একটি ছবি তৈরি করতে যাচ্ছেন 
বলে জানা গেল। ছবিটি হচ্ছে সুভভাষচন্রের জীবনী । 
বর্তমানে তিনি চিত্রনাটা-রচনায় ব্যস্ত রয়েছেন। 
"_ খ্ত্বিক ঘটকের পরিচালনায় শিবরাম চক্রবর্তী বিরচিত 
“বাড়ি থেকে পালিরে'র চিন্তপ্রহণ নিশ্নমিত অগ্রসর হচ্ছে। 
একজন নবাগত কিশোর-শ্রিল্লী এ ছবিতে শুনছি অলাধারণ 
অডিনর করছে । 

কমল গক্ষোপাধ্যা্ পরিচালিত এবং ছেমেন্জকুমার খা 


_:বিরচিত 'দেড়শো খোকার কাণ্ড'র চিত্রপ্রহণ শেষ হয়েছে। 


+ অনেকগুলি কটি ও কোল প্রাণের একর ছড়োকডি 
দর্শকদের এক বিচিত্র আমদ্দ দান করবে বলেই আমরা 
মনে করি। এ ছবিটিও ঘাতে নতুন বছরের গোডায 
মুক্তিলাড করতে পারে, তার ব্যবস্থা হচ্ছে। 
আর একটি এই ধরনের ছবি মুক্ষিলাভ কল্পবার 
তোড়জোড় করছে ॥ সেটি হলো স্থরেশ্রঞন সরকার 
পরিচালিত '্ররাধ'। হুরস্বতি বরেছেন পবিত্র 
চট্টোপাধ্যাছ। এবং গার়ক-পারিকা-্রপে রত্রেছেন 
বাংলার প্রায় সব ক'ছন নামকরা কণ্ঠশিল্পী ।. নাম- 
ভুমিকায় অভিনয় করেছেন সবিত। চট্টোপাধ্যায় 
(ৰেম্ব)। 
টাদ্‌ ফিল্সস্‌ যে হাসির ছবিখানি তৈরি করবেন 
আন। সিয়েছিল--সেটা হলো ‘কানামাছি’ ৷ ছবিটির 
কিছু কাদও হরেছে। হালকা হাসির একটি কাহিনী 
নিয়ে রচিত হযেছে “কামামাছি’। পরিচালনা 
করবেন একটি গোষ্ঠী এবং অভিনহ্ে অংশগ্রহণ করছেন 
বাংলার প্রাস্থ সব ক’জন রসিক-শিল্পী। 
| অরবিন্দ মুখোপাধ্যার তার 'কিছুক্ষণ' নিযে 
"শ্ববেকদূর এপিরেছেন। সম্প্রতি ইনি বিশ্বের 
চিত্তপ্রহণে ব্যস্ত ররেছেন। নায়ক-নায়িকা অশীম- 
কুমার ও অক্দ্ধতী মুখোপাধ্যান্থ ছাড়াও আরও 
করেকছন 'টাইল' অভিনেতা এই চিনরগ্রহণে শিলপন্ধপে 
অংশগ্রহণ করেছেন। 
মোচন মদুমদার প্রযোজিত “আন্দামানা-এর কাজ 
নববর্ষের গোড়ার দিক থেকেই সুক্ষ হচ্ছে বলে জানা 
গেল। আশুতোষ মূখোপাধ্যার বিরচিত এই কাহিনীটি 





যোস্াই ও বাংলো মতি চলক্ি-নায়িকা। অনিতা গং 
"জী মবিভানশ প্রন চিতে শচীঘাতা পে চক্রাবতী ও হি প্েষ্া-রূপে সন্ধা) রায় 


বিশেষ বৈচিত্রাপূর্ণ হয়েছে বলে আমরা খবর 
পেলাম । নার্ক-নাহ্বিকা-স্থলে দেখা হাবে 
মনীমক্মায় ও স্বপ্রিযা চৌধুরীকে যশ 
চলচ্চির-গ্রাহক অমূল্য দুখোগ্যধ্যাযের চিতর- 
শ্রহণ ‘আন্বামান'-এই ওকটি বিশিষ্ট সম্পদ 
হবে বলেই আমরা যনে করি । 

ইডান্বরের পরিচালনার ‘বাশীওয়ালা' 
ছবিটির চিন্রগ্রহণ কিছুদিন বদ্ধ থাকার পর 
আবার স্থকু হচ্ছে। তপতী, প্রশাস্তহুমার, 
ছবি বিস্বাস, নৃপতি, রাজলন্দী প্রভৃতি 
বেছেন কয়েকটি বিশিষ্ট চরিত্রে । 





ইনুধাযা 


এ ছবিগুলি ছাড়া আরও করেকাটি ছবির চিত্রপ্রহণ 
মাঝে মাকে হন্ছে। সেগুলি হলো _লেবা', “পরঘতষা', 
“ৰটা-পাচটা', ‘প্রবেশ লিষেধা, 'কলঙ্গী চাঙা, অস্থরাহা 
শ্রস্তি। 

এদের মধ্য ‘কলর্ী টাগ'-এর কান সামান্তই বাকী 
হযেছে । ছবিটি -লরিচালন। করছেন শিব ভট্টাচার্য এবং 
বিশিষ্ঠাংশে রয়েছেন তলতী, দীপিকা দাশ, পাহাডী লান্তাল, 
অনিতবরণ, আশ্ীবক্ষার প্রভৃতি । 

সম্পাদক বিশ্বনাখ নাকে বর্তমানে একখানি ছবিদ্ব 
পরিচালনার কাজে ব্যস্ত রযেছেন। ছবিটি হচ্ছে ‘মহালস্থী” 
এবং এটি তে সরল উচ্িছা ভাষায় । লাম"ভূমিকায় 





[২ বধ, বধ খু, ওয় সংখ্যা * 


পরিচালনার কাজে ত্রতী ছয়েছেন। এ বছরে ছবিটির. 
সামান্ত কাজ হয়েছে, সতুন বছর থেকে পূরে।পুতি ডাবে সুর 
হচ্ছে। শোনা গেল, এ ছবির শিল্পীবৃন্ধ কেউই মঞ্চ বা 
ছায়াছবির পরিচিত শিল্পী নন ॥ উদ্দেশ ভালে।। a 

"রাজধানী খেকে ছবিটির সাফলো উৎলাছিত হয়ে - 
প্রযোজক মানব রায় তার দ্বিতীয় প্রচেষ্টা ক্ষপে গ্রহণ 
করেছেন বিভৃতি মুখোপাধ্যায়ের ‘কাঞ্চনমূল্য'। 


বাংলার চিত্র ও নাটা-কাহহিলীর জনপ্রিঘ্বতা দিন দিল 
বেড়েই চলেছে । এটা মিশ্চরই আমাদের কাছে গর্বের 
বখা। ইতিমধোই অনেকগুলি চিত্রকাহিনী বাংলা-ভাধা 
থেকে হিম্বী ভাহায় রূপান্তযিত ছয়ে চিত্রক্$প লাভ করেছে। 
যেমন ধরুস-__“মানমরী পার্ধল ঝুল', 'দুকি্ন', “বন্দী? 
“ভাঙাগড়া', অর্ধািনী', “ছেলে কার" প্রক্ঠতি। এগুলি তে 
সেদিনই দেখা গেল। এর আগে আছো বহু বাংলা- 
চিত্রকাচিনীর হিন্দী রূপান্তর ঘটে গেছে। 

বর্তমানে এখনে! করেকটি হচ্ছে। চ্ড 
"ভয় মা কালী বোড়িং', 'বমালর়ে জীবন্ত ধান 
“পথ দুলে” 'টাকা-আনা-লাই", “হুজ।তা', 'মৱপের পরে, ছু 
'কাবুলিওয়ালা' প্রত্ঠতি। 

এ ছাড়াও, বাঙালী কয়েকজন বশশ্বী সাছিত্যিকের 
মৌলিক কাহিনীর হিন্দী চিত্র্ও বোস্বাইতে হচ্ছে বাঁ 
হবার পরিকরল্পনান্ন রয়েছে। শরৎচগু, শরঙিনু বন্দ্যোপাধ্যায়, 
শৈলঙ্গানন্দ, প্রেমে মিত, প্রভাবতী দেবী সরম্থতী, নবেদ্ছু 
ঘোষ, সলিল চৌধুরী, হবোধ হোষ, জ্যোতির্ময় রাহ, ক্ষত্বিক 
টক প্রমূখ সাহিত্যিকবৃদ্দ এইসকল কাহিনীর কাহিনীকার। 

পাকিস্তানেও আমাদের কাহিনীর আকর্ণণ কম লয়) 
মালিক বদ্দোোপাধ্যাহের [ধ্যাত উপস্তাস 'পঞচ/নগীর মাফি'র 
চিত্রন্ধল ইতিমধ্যেই পাকিস্তানের স্ট.ভিওতে দেওয়া সুরু হুরে 
গেছে। শোনা গেল, কাহিনীতে যেসকল প্রাকৃতিক দৃহ্থের 
খর্ণনা আছে, ছবিতে তার রূপ দেবার বিশেষ চেষ্টা হচ্ছে। 














ক, 4 2. সলিল চৌধুরী রচিত এবং বিমল নার পরিচালিত 
ক - 2 এ চিনতপ্রহণ বোত্বাইতে রি 
ডু দিলি A ৪ এ ও কলাহৃশলীৃন্দ অধিকাং ালা। 
ll ২ এই চিত্রে নাকের চিত্রে কপ দেবার আন্ত বিছলবাবু 
“হস্াবর-এর নাছিকা অর সুখাজী বাংলার শুদর্শন নট বসন্ত চৌধুরীকে মনোনীত করেছেন। 
রঙ 
লম্পাদক-_ পচারুচ্জ ভট্টাচার্য 


কে. শি, বহু প্রিটিং ওয়ার্ক, ১১, মহে গোস্বামী লেন, কলিকাতা * হইতে = 











হামা বা মিহান্দাজী 
বলিতে মামর। যেন মোহনঠাদ 
করমঞ্ঠাদ গান্ধীকে বুলি, তেননি 
'নেতাী' বলিতে হৃভাবচগ্র বন্ুর 
কথা আমাদের মনে দ্বতঃই উদয় 
হয়। ‘আদাদ-হিন্দ ফৌদ্-এর 
নামক বা নেতাকপে তিনি এই নামে আখ্যাত 
হইঘাছিলেন। আছে ম্ভাষচন্র ভারতবর্ষের আপামর 
জনসাধারণের 'নেতাডী'। প্রতিবৎসর ২৩শে ভাহুস্ারী 
নেতাদীর জন্মদিবস প্রতিপালিত হইয়া থাকে । কাহারও 
ধারণা তিনি আর ইহলোকে নাই, আবার কাহারও 
কাহারও বিশ্বাস তিনি জীবিত আছেন। মৃত বা জ্বীবিত 
ঘাহাই হোন না কেন, নেতাদী ভারতবাসীর চিত্তে একটি 
স্থায়ী আলন লাভ করিয়াছেন । এ দিক হইতে তিনি 
নিশ্চই অমর ; তাহার ত্যাঙ্গপৃত কর্মময় জীবন আমাদের 
প্রাণে বল সঞ্চার না করিয়াই পারে না। 

অনহযোগেন মরশুমে বাঙলার দুইজন ত্যাগী যুবক 
কেমন স্বাভাবিক ভাবেই তক্ুণ-মন একেবারে জুড়ি 
বমেন--একজন ডক্টর প্রদৃল্লচন্র ঘোষ । তিনি আচার্য 
প্রচ বাপের ছাত্র-শিদ্য। রসায়নশাস্বে তিনি 
হলিকাতা বিশ্ববিগ্থালয়ের ভি-এদ্‌সি.। এ লময় তিনি 
সরকারী মিণ্টে “আ্যাসে-যাস্টার" পদে নিহুক্ত ছিলেন। পদটির 
বেতনও বেশি । তিনি মহান্ডা গান্ধী আহ্বানে সরকারী 
কৃ্দ পরিত্যাগ করিয়া দেশঘাতৃকার লেবার আত্মনিয়োগ 


আআঙ্গেস্তুক্র বাপক 


বসুধারা 


৬ / 
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বনু । তিনি ছারাবস্থঘেই কোনো 


বিশেষ কারণে শিক্ষিত ছল- 
সাধারণের দৃষ্টি আকর্ষণ করিয়া- 
ছিলেন। চাাত্রবন্ধু আশুতোবের 
লহায়তায় সানয়িক বিপদ কাটাইধ। 
উঠেন এবং কলিক!তা বিশ্ববিগালয়ের বিএ উপাধি প্রাণ 
হইঘা বিলাত বান। সেখান হইতে ইণ্ডিয়ান সিল পাডিস 
(বা, লংক্ষেপে আই.দিএম, ) পরীক্ষায় কৃতিত্বের লহিত 
উত্তীর্ণ হন। ক্িদ্ধ তখনই নেশ্বমাতার অচ্ছান তাহার 
চিত্তে এক অভূতপূৰ্ব সাড়া ডাপায়। তিনি এই লোভনীয় 
পন পরিত্যাগ করি স্বদেশে ফিরিয়া; অ!সিলেন এবং অহিংস 
অসহযোগ আন্দোলনে কায়মনে যোগ দিলেন। আমরা 
শ্বদূর পঙ্গী হইতে এই ত্যা্শ্রেট হুবকত্বছকে হামানের 
প্রণতি জানাইলাম। উভয়ের প্রতিই ছামাদের হনপ্রাগ 
শ্রদ্ধায় ভরিয়! উঠিল । Ny 

১৯২৩ দনে বঙ্গীয় প্রাপেহিক দশ্গেলনের অধিবেশন 
হুইল যশোহরে। আমর একদল ছাত্র ও ঘূবক বাগেরহাট 
হইতে ভলান্টিয়ার হইয়া এই সন্মেলনে যোগ দেই) 
সম্মেলনের সভাপতি ছিলেন স্তামহুন্দর চক্রবতী ৷ তখন 
কংগ্রেণী রাজনীতিতে নেচেচার বা অসহযোগের স্বপক্ষ 
এবং প্রো-চেঞ্জার বা অলহযোগের ধনস্কাহী ছুই দল 
দেখা দিম্াছিল। এই সহ্মেলনে আমি সবপ্রথম তক্ষণ 
সমাদের আনর্শ প্রচছ্চজ্ছ এবং সথভাবচন্রকে দেখিলাম । 








বহ্থধারা 


আমরা ডলাটিরার, নিদি সমস্ব ও কর্ম (108১) ব্যতিরেকে 
লবত আমাদের অবাধ গতি ॥ বিধয়-নির্বাচনী সমিতিতে 
আমাদের ডিউটি পড়িল । এ সময় অতি নিকট হইতেই 
এ দুজনকে প্রত্যক্ষ করিবার যোগ ঘটে। ছুইদন 
ছুই মতের পোষকতা কছিলেন। হডাষচগ্ডের শাম্ব শু 
সৌমানূতি ॥ হবত্রভাবী, অল্পদঘয়ের মধ্যেই যেন সকলকেই 
আপন করিয়। লইতে পাৱেন। বিষর-নিবাচনী সমিতির 
মতো প্রকান্ড মন্মেলনেও তিনি ব্কৃতা করিযাছিলেন ॥ 
কিন্তু কি বলির়াছিলেন এতদিন পরে তাহা সঠিক মনে 
করিতে পাগ্রিতেছি ন৷। 

ইহার পর রাজনীতিশ্েতে কতক গুলি পরিবর্তন আসিল 
অতি ক্রত॥ রাছনীতি বলিতে কংগ্রেসী রাহলীতি 
নররাছ্য দল অধিক সংখ্যার প্রাদেশিক আইন-সভায় এবং 
কেত্রীছ মাইন-পরিঘদে নিধাচিত হইয়াছে । ছু'তিনটি 
প্রদেশে সংখ্যাধিকাও লাভ করিয়াছে। রাষ্রগুরু হরেকনাথ 
ম্্রীস্বকালে আইন পাস করিদ্বা কলিকাতা কর্পোরেশনকে 
“হবেন: করিয৷ তোলেন। বৃতন আাইন-বলে 
করপোরেশনের বে প্রথম নির্বাচন হইল ভাহতে সংখ্যা- 
গররিষ্ঠতা লাভ করিয়াছিল হ্বরাজ্া দল। দেশবন্ধু 
চিন্তরজন দাশ প্রদম মেদ এবং প্রভাষচগ্ বহু প্রথম চীৰ 
একদিকিউটিভ অফিসার বা প্রধান কর্মকর্তা । ১৯২৪ সনের 
প্রথমে কি মাঝামাঝি এন্জপ হইল, ঠিক বলিতে 
পারিতেছি মা। নুভাষচগ্রের গুণপনার কখ। নানা সূত্রে 
ছাযেশাই শুনিতেছিলাম । হিঃ বি, আর. লেন ( প্রীবিলর" 
কন লেন) আই সি.এল. হইয়া! প্রথমে বাগেরহাটে 
সেটেলমেন্ট অফিসার হইয়া আসেন। তিনি নুভোষচচ্গের 
সতীর্ঘ। কিন্ত প্রথমবারে স্বভাষচঞ্রের সঙ্গে সিভিল সাভিস 
পরীক্ষার উত্ীর্ঘ হইতে পারেন নাই, দ্বিতীয়বারের উত্তীর্ণ 
ছইয়াছেন। তাহার সঙ্গে প্রত্যহ সন্ধ্যার আলাপ 
জমাইতাম। একমাসের উপর এইস্কপ 'আভড্ডা' দিরাছি। 
একটি সও ছিল-_-তিনি ইংরেঞ্রীতে কথা কহিবেন, আমিও 
ইংনেছীতে কথা কহিব। বিভির বিষয় লইয়া আলাপ 
হইত; এখানে সে-সব বলার প্রনোছন নাই। তাহার 
কথাবাঠায বুঝিতাম, তিনি হুভাষচগ্রের প্রতি কতই লা 
শ্রদ্থাীল ছিলেন । তাহার সম্পর্কে তিনি আমাকে বাছা 
বলিয়াছিলেন তাহার নর্ন এই : “দেখুন, সি. আর. দাশ 
প্রচুর ত্যাগ করেছেন । কিন্তু ভাবচগ্জের ত্যাগের তুলনা 
নেই। পৃথিবীর সমস্ত সুখ-সন্তোগ তার সন্বুখে। তিনি 
একে অগ্রাধ করেছেন সম্পূর্ণভাবে । তিনি কত বীর, কত 


[২য় বধ, ২র খণ্ড, চর্ঘ সংখ্যা 


শক্তিধর, তার ত্যাগ কৃত মহান বিনয়ের এই 
কথাগুলি আমার ভদয়ে যেন শ্োদিত হইয়া আছে। 
ভারতের কিছুই ভাল ধাহার মুখে শুনিতাম না, তাহার 
মুখে এইপ্রকার মক্ত্বিম অযাচিত প্রশংসা] তখন কেমন 
যেন বেহুরো ঠেকিত : তৰু বড়ই ভাল লাগিত। 

ইহার পর এই বংসরেই আবার সুভাষচহকে অয 
সময়ের ছঞ্জ ছইলেও, নিকট হইতে দেখিলাম । আমাদের 
মাই.এ. পরীক্ষা হইয়া পিঘ]ছে। মে মাসে মূলঘয়ে 
খুলনা ছেল রাষ্ট্র সণ্েলেন অগ্গ্ঠিত হুইল । আমরা 
মূলঘরে গেলাম । আচার্ধ প্রচ্নচঙ্্ সেখানে উপস্থিত । 
নগেন্রনাখ সেন প্রমূখ জেলার নেতৃবৃন্দ সেখানে 
আসিযাছেন। অডরার্থনা'সমিতির সভাপতি বিখ্যাত 
শিক্ষাত্রতী মৃলঘর-নিবাসী নেপালচগ্র প্রায়। নিদিষ্ট 
সভাপতি দেশবন্ধু চিভরঙল দাশ মাসিতে পারিলেল না। 
তাহার স্থলে আসিলেন হ্থভাবচন্্ বস্তু, বীরেঞনাখ শালমল 
এবং আজাগু-বস্তু-পরিছিত অনিলবয়ণ রায়। বীয়েঙ্ছনাখ 
সভাপতিত্ব করেন। স্বভাষচগ্র কিছু বলিলেন কিনা ঠিক 
মনে নাই । লেই শান্ত শুভ পৌম্যদৃত্তি দ্বিতীয়বাঘ দেখিয়া 
বিমোহিত হইলাম । হুভাষচ্জ “ধর্শন-এর ছাত্র । তাহা 
চক্ষু দেখির| মনে হইত তিনি বেন দূরবর্তী কি প্রত্যক্ষ 
করিতেছেন । আমর! হাহা দেখি শুনি তাহার মধ্যে 
অতীব্রিযকে দেখাই তো দর্শনের শিক্ষা) এই শিক্ষা 
স্বভাবচন্্ বস্তু লাভ করিয়াছেন মলে হইত । 

বি.এ. পড়িতে কলিকাতায় আসিলাম। কংগ্রেসী 
রাজনীতিতে বাদবিতণা। চলিলেও, দ্বরাজ্য দল নিজ 
শক্তিতে পথ করিয়া চলিয়াছে । শক্তিমান স্বরাজ্য দলের 
ফর্মপন্ধতি লইয়াও কত তর্ক-বিতর্ক । এবারে সভাষচজ্কে 
দেখিলাম কলিকাতা কর্পোরেশনের প্রধান কর্দকর্ভাক়ণে । 

বধাকালের চক্গ্রহণ । গভীর রাত্রে আমতা সিটি 
কলেজের মেসের কয়েকজন এবং অন্য একটি সেবা-সমিতির 
সভ্যগণ একযোগে দল বাধিয়া স্বেচ্ছাসেবক হইলাম । প্রান- 
দবাত্রীর ঘাতায়াত-নিন্ব্ণ ম্বেচ্ছাসেবকের এক প্রধান কাজ। 
নিমতলা খাটের অদূরে নিমতলা প্রাটের খানিকটা অংশে 
ছাড়াইা খাকিছা হাত্রী-ঘাতায়াত-নিয়হ্রপের ভার পড়িল 
আমাদের উপর । একসময়ে খুব বৃষ্টি হইল-_খন্দরের জামা 
গায়ে, বুিতে ভিজিত্বা দেহ অত্যান্ত ভারাক্রাঝ হইয়া উঠিল। 
অক্কান্ত শ্বেচ্ছাসেবকের' নিরাপদ আশ্ররে বাওয়াত তাহাদের 
আর তিজিতে হয় নাই । নি স্থান হইতে চলির। না পিয়া 
আসয় ক'দন কড়াই দীড়াইর! ভিছ্দিলাম। আমার 


কহ 


দাঘ, ১৩৬৫] 


এক বন্ধু ইহাতে বড়ই অনুযোগ করিলেন। খাক্‌ সে কদ্া। 
রাত্রিশেছে মাত্রীর ভিড় কমিল, আমরাও পক্গা্ান 
করিবার অনুমতি পাইলাম । গঙ্গা নিকটবর্তী হইছি, 
দেখি প্রধান কর্মকর্তা হুভাষচন্জ বহু । তিনি রাত্রিতে নি্রা 
ঘান নাই। চরপ্রহণেক্স পূর্ণ হইতেই কলিকাতার উত্তর ও 
দক্ষিণ অঞ্চলের সকল ঘাটে রি ঘুরিয়া শ্রানার-নিরণণ 
বাবস্থা নিজে দেশিস্থাছেন, সমর সময় বিভিন্ন বেঞ্চের 
কর্মীদের নানা উপদেশও দিয়াছেন। এবারকার চগ্ুগ্রহণের 
্বেন্জালেবকদের সেবাকার্য ঘ। রচুমতো হুইযাছিল তাছার 
মূলে স্রভাহচগ্জের হাত ছিল অনেকম্বানি। 

হুডাহচ: কর্পোরেশনের প্রধান বর্ণকর্তানসপে বেশিদিন 
স্থিত রছিশেন না) সরকার তাহাকে গ্রেপ্তার করিয়া 
অনির্গিধ কালের জন্ত মান্দালর়ে নির্বাসিত করিলেন । 
তখল দেশব্যাপী কি উত্তেজনা, ঝি তুমূল আন্দোলন | 
রবীহ্রনাথ তখন বিদেশে; তিনি একটি বড় কবিতায় 
সুভাষচন্ররের ছুঃখবরণকে অভিনন্দিত করিলেন । এই 
কবিতাটি 'প্রবাসী'তে প্রকাশিত হইয়াছিল। সুভাবচগ্্ 
সাস্থ্য হইরা ১৯২৭ সনে স্বদেশে ফিরিয়া আসিলেন। 
দেশমাড়কার বেদীদুলে ধাহার প্রাণ উৎসঙ্গীকুত, তিনি কি 
ছাড়া পাইৰ বলি! থাকিতে পায়েন ? তিনি আৰার কর্ণ 
সমূঙ্ধে ঝণপাইয়া পড়িলেন। এই সমর কখনও কখনও 
তাহার যড়তাও শুনিতাম। বক্তৃতা প্রারই দীর্ঘ হইত । 

সভাষচন্ত্রকে পুলয়ায় অতি নিকট হইতে ফেখিলাম 
১৯২৮ সনে কলিকাতা কংগ্রেসের সমস্থ । তিনি এবারে 
স্বেচ্ছানেবক-বাহিনীর অধিনায়ক-__'0.0.0. বা 'জেলারেল 
অফিসার কঘাণ্তিং হইয়াছেন। সকলই সেনা-বিভাগ্গের 
আদব-কার়দা। এই সমন্স কেহ কেহ বিজ্ঞগ করিরা 
নুভাষ্চক্্রকে 'গক্‌" বলিঘ্াও আখ্যাত করিয়াছেন। কিন্তু 
তখন কে জানিত পরবর্তীকালে আছাদ-হিন্দ ফৌছের 
অধিনায়কের শুচনা হইয়াছিল ইহার যধ্যে । হাওড়া স্টেশন 
হইতে পার্ক সার্কাল_ দীর্ঘ পাচ-চছ মাইল পথ সভাপতি 
মতিলাল নেহেকুকে চোস্ছ-ঘোড়ার গাড়ীতে বসাইয়া শোভা- 
যাত্রা চলিরাছে। জ্বি-ও-সি স্থভাষচন্র ধীর শাস্ত ভাবে 
খোলা মোটরের উপর দীড়াইদ্রা চলিলেন শোভাহাত্রার 
পুরোডাগে। ক্লান্তিহীন শ্রান্তিহীন সেই গতি এবং বেশ 
সম্পূর্ণ সেনানারবের | সে দৃশ্ত জীবনে কখনও ডূলিব না। 
কংগ্রেস যন্ফারেন্স সবই নির্বিয়ে হইয়া গেল: বিদ্ধ 
রাজনীতির কূটীল গতি কে রোধিবে আছ উহ! ইতিহাসের 
ৰদ্ব। 


সেতাছী 


দেশপ্রিয্ব বতীগ্নোহনের পর স্বভাবচন্র কলিকাতা 
কর্পোরেশনের মেয়র পদে বধিচিত ছইছাছেল। তগন 
লত্যাগ্রহ আন্দোলন পূর্ণোচ্ছমে চলিতেছে। আইন- 
অমাক্সের তুগ । বিদেশী বে-মাইনী আইন আমর! মানিব 
লা মহাস্তা গান্ধীর নি্ঠেশে জাতি তখল এই লম্বা গ্রহণ 
করিরাছে। সত্যাগ্রহ বা আইন-অমান্ত আন্দোলনের 
সুরু হইতেই কলিকাতার ১৪৪ ধারা জারী হইল ॥ সাধারণ 
সভা-সমিতি, শোভাহাত্রী সকলই নিহিদ্ধ হইবা গেল। 
কতকগুলি পুত্তক-পৃদ্ধিক] সরকার বে-আইনী বলিয়া ঘোবপা 
করিলেন । আগে কি পরে ঠিক মনে নাই, দেশপ্রির 
হতীহনোহন হেতৃতার (বর্তমান “আদাদ-হিন্দ বাগ’ ) 
এক সাধারণ সভার বে-আইনী পুস্তক পাঠ করিয়া কারাবয়ণ 
ফরিলেন। মের হ্ভাষচগ্র ১৪৪ ধারা ভঙ্গ করিতে 
ক্লতলংকল্প হইলেন । সরকারী, বিশেষত: পুলিশ মহলে 
বেশ সোরগোল পড়িয়া গেল। লেঙ্গিনকার কি আয়োজন [ 
দেখি) ঘনে ছইল--ভৃতরাজ্য-উদ্ধারকয্ে রপলজ্ঞা! এই 
ব্যাপারটি আগে হইতেই জানাঞ্জানি হয়৷ ধায়, মেয়র 
এদিন আইন ভঙ্গ করিবেন মিছিল বা শ্যোভাবাত্রা করিয়া। 
সরকারী ও বেসরকারী মহলে ইছা বন্ধ করিবার নিমিত্ত কিছু 
চেষ্টাও চলিদ্বাছিল, কিন্তু তাহাতে ফল ত্য নাই । ময়দানের 
দিকে কিছু কিছু ভিড় হইতে থাকে, বৈকালের দিকে আমরা। 
যখন পৌঁছাই তখন দেখি বেশ ভিড়। জ্যোতি 
গঙ্গোপাধ্যান্ বীরনারী, বিপদকে তিনি ফথনও গ্রাঙ্ছ করেন 
না। আমি তাহার সঙ্গেই সেদিন ময়দানে সিরাছ্বিলাম । 
বৈকাল ওটা আন্দাদ কর্পোরেশন হুইতে মিছিল বাছির 
হইল। মেরর নুভাষচগ্র গুরোভাগে, তাহার পশ্চাতে 
ছিলেন তৎকালীন কর্পোরেশনের এডুকেশম-মফিলার 
হ্বৃত ক্ষিতীশপ্রমাদ চট্টোপাধ্যায়। কর্পোরেশনের অস্তাম্ত 
কর্মী ও স্বেচ্ছাসেবক ছিলেন এই মিছিলে। মিছিলটি বেশ 
দীর্ঘ ; ধীর পদক্ষেপে মরদানের দিকে অগ্রসর হইতেছিল। 
পুলিশের সে কি মহড়া! একবার এদিক একবার ওদিক 
উহল দিতেছে। মিছিলের অগ্রভাগ চৌরঙ্গীর প্রশস্ত রাস্তা 
পার হুইবাযাত্র সার্জেস্টরা। বেটন-লহ মেয়র হ্ভাষচণ্জের 
উপর বা'পাইরা পড়িল । লালবাজারের ডেপুটি কমিশনার 
শ্বয়ং উপস্থিত, আরও কত সাদানৃখ, সবই বেন একাকার | 
হঠাৎ দেখি হুভাবচহ্ের মাখা! ফাটিয়া ব্ম্বোত বাহির 
হইতেছে । ডেপুটি কমিশনার অন্বপূঠে রোষকলাদিত নেত্রে 
অগ্রসর হইতে লাঙ্গিলেন | বীরনারী দ্যোতিমযী আর স্থির 
থাকিতে পারিলেন না। তিনি ডেপুটি কমিশনার ও 


বারা 


সভাষচশ্রের মধ্যে সবেগে পিয়া ক্লাডাইলেন। তিনি 
ইংরেজীতে ডেপুটি কমিশনারকে যে কথা গুলি বলিঘাছিলেন 
তাহার তাৎপথ এই__*্করো কি. করে! কি মি 
আমাদের মেন্তরকে বে যেরে ফেলবে । তোমার পুলিশকে 
বলো নিরস্ব হতে।” ইত্যাছি ইত্যাদি। পুলিশের ভিতর 
গড়াইরা পড়িয়া কখন তাহার ডান হাতের কব্ছিতে ও 
আচুলে বেটনের আঘাত লাগিরাছিল সেদিকে তাহার 
জক্ষেপ নাই মাত্র তিন-চার হাত দূব হইতে আমি 
এইসব টন) প্রত্যক্ষ করি। হুভোষচ নিক, প্রশান্তি 
যেন তাছার সর্বদেছে। এত আঘাত এত রক্তপাত, মুখে 
'র।' শব্দটি লধ্ নাই। ব্রিটিশ সরকার হ্ভাষচগ্র এবং 
করেকজন শোভাহাত্রীকে গ্রেপ্তার করিয়া রণে ভঙ্গ দিলেন । 
ইহার পর দীর্ঘকাল স্বদেশে ও বিদেশে নির্বালিত জীবন 
ঘাপন করেন হুভাবচঞ্ক। তাহার জীবনের উপর দিদা কত 
কড়া বহিয়া সেল। জীবন-সংশন্বও হইল কখনও 
কখনও। বিদেশে জন্বস্থ অবস্থায় তিনি জননী ভারতবর্ধকে 
তুলিতে পারেন নাই । যখনই হবোগ ঘটিয়াছে তখনই 
বিভিন্ন বেশের নেতৃবৃন্দের সহিত দেখা-সাক্ষাৎ করিয়া 
তাহাদের সঙ্গে শ্বদেশকে মৈত্রীবন্ধনে আবদ্ধ করিবার 
রাগ পাইয়াছেন। তিনি তখন এইলকল লইবা বিভিন্ন 
পত্র-পত্রিকাগিতেও প্রবন্ধ লিখিয়াছিলোন । 

১৯৩৭ ললে ভারতবর্ধে নৃতন শাসন সংস্কার আইন চালু 
হইলে, হভা্চঞ্চের উপর আরোলিত নানাবিধ বাধা-নিষেধ 
তুলিয়া লওয়া হয় : তিনি স্বদেশে প্রত্যাবৃত হইলেন। 
ভারতবালী তাহাকে কংগ্রেসের সভাপতির পদ দান করিরা 
নিজেদের সৌরবাঠিত বোধ করিল । 


(হর বধ, বদ্ধ পণ, ৪র্থ সংখ্যা 


আছকাল 'পরিকল্পনা'র কথা কতই না শুনি। সুষ্ঠ 
পরিকল্পনার দ্বারা স্বদেশের কবি শিলা বাশিজায শিক্ষা শ্বাস্থা 
ইত্যাদির উততি করিতে হইবে, এ করা প্রথম ধাছাদের 
মনে আলে তাহাদের হ্যে সর্বাগ্রে হুভাবচচ্ছের কখা 
আমানের যনে পড়ে । আয় একজন ভারতবাশীও একা 
সবিশেষ চিন্ত। করিতেছিলেন, তিনি বৈজ্ঞানিকগ্রবর ডক্টর 
মেঘনাদ লাহা। স্বভাষচক্রেরই সভাপতিত্বকালে কংগ্রেসের 
আহকূলেয প্রথম প্যানিং-কনিশন স্থাপিত হন্স। ইহার পর 
কোনো কোনো মৃল বিষয় লইয়া উতবতন কংগ্রেস কর্তৃপক্ষের 
সহিত হুভাষচগ্রের মতদ্বৈধ হইল। ইহার পরিণতি হয় 
বিচ্ছেদদে। তিনি ফরওয়ার্ড কফ গঠন করিলেন। 
ভারতবর্ধের সত্যিকার স্বাধীনতা তাহার লক্ষা। আলোব- 
রক্ষার মনোভাব তিনি একেবারেই পছন্দ করিতেন ন1। 
ইহার পর বৃদ্ধের মধ্যে তিনি হে অস্তরীণ অবস্থায় কিন্ুপে 
দেশান্তরী হইলেন তাহা আছ সকলেই জানেন। 

“আজাদ-হিন্দ ফৌজ’ ইণ্ডিয়ান ডাশনাল জমি 
(সংক্ষেপে, আই.এন.এ. ) বা ভারতীয় মুত্তি-ফৌজ গঠনের 
মূলে ছিলেন রাসবিহারী বহু । সুভাষচন্র ইহাকে হগঠিত 
করিয়া ভারতবর্ষের সুক্তি-এচেষ্টায় সর্তিয়ডাবে কাজে 
লাগাইতে অগ্রসর হন। এই বাহিনীর কার্যকলাপ সম্পর্কে 
কত পৃস্তক-পুত্তিকাই না লেখা ছইদ্জাছে। কিন্ত সুভাষচঞ্জের 
অন্তর্ধানের বিষয় এখনও রহক্কের অন্তরালে । ‘আলাদ-চিন্দ 
ফোঁছ’-এর অধিনায়কত্ব হ্ভাষচপ্র এমন হুুপে 
করিয়াছিলেন যে, তাছার অগ্রঙগামীরা তাহাকে 'নেতান্ধী' 
বলির! আঙ্যাত করিতেন । এই স্বত:-উৎসারিত “নেতাজী” 
লক্মোধনটি আজ হৃভাষচজের লব্যক ও লতা) পরিচয় 


এই বররন, না ধা) সবই লয্রাপ্ত হয়, সবই ফাল হইবে কিছ জাবের বিনাশ নাই, চিন্তার 
বিলোপ ঘর না. স্বতের বিনর ঘটে সা) একটি দ্যান ভারে আর হচ্ছে কড়াই হাতেও পায়ে. ফি 
আদর্শের দু নাট; ভাহা। মৃতু পরে সেই আব শত সত লক্ষ কোটি অন্তরে হোমারি অজলিত করিবে । 
প্িবীয় বিবরন এইরপেই সাবিত হইতেছে । শতাব্দীর পর শতা্ীতে এক কলে হইতে অস্ত কালে আদর্শ চিন্তা 
ক উদধযাবি কালে পুরতবানুকসে বিবঠিত হইতে & আন্শৰাদী হাসু বি দরে রক, কোন ক্ষোজ নাই. 
জাতি খাচি। শাক । তাই আছি হরি আজ হরি কোন ক্ষতি দাই, আমার ভারত ধাচিরা দাক, ভারতবর্ষ 


খান ছোক; হযান্‌ ভারতবর্ষ যহিহযর। ছোক । 


-স্মভোষচজ বন্ধ 





বনের মান্য কি লতাই অন্তরকম? ধতদিন শহরে 
ছিলাম, ততদিন আদার অন্স ধারণা ছিল। কিন্তু অরণ্যের 
সঙ্গে ঘৃত ঘনিষ্ঠতা হচ্ছে, অরশোর থাগযদের ঘত কাছাকাছি ; 
আসছি ততই দে-ধারগ! বালাচ্ছে। এবারে এই দলমা- ; 
কপতিপদার বনগ্রান্তে এসে মাকরিয্না-সর্গারের ব্যবহারে ; 


সাঞ্ৰম শস্পাদ্লনর 


লেখক অরণচাহী | অৱশ্যকে ভালবাসেন ॥ 

খন্যাধাসী জন জানোয়ার আর সানু ওর 

অন্তর । তিনি এই প্রসঙ্গে এহনি একহল 
অরণ-সাছুবের সন্তান দিয়েছেন। 


আরো অবাক হয়ে গেলাম । এতদিন তে এদেরই বলেছি 


কঅলভ) ] 
এবারে সেই কাহিনীই বলবে।। 


ছশ্‌ ছপ্‌__এপিরে চলেছি শুকনে! বায়া- 
পাত৷ মাড়িয়ে । এখানে ওখানে বনম্পতিয় 


দেবগিরি অতিক্রম করে, পশ্চিমে কছমোগিরি পেরিরে সোড়ার আগুন, বরাপাতা উয়ে-চ রে বিদ্তার- 
ছুলডিহার নিবিড বন। তারও পশ্চিমে গছিরা, দলমা, লাভ করছে। কোখাও শাল, কেন্দ গাছ বেগে 
কলতিপদা। আর তারও পশ্চিমে পুড়াডিহার সহন অরণ্য অধ্রিশিখা বনের মাথা ছাড়িয়ে উঠেছে। 


একাকার হয়ে গেছে মেঘাসানির সিমলিপারে । 


পড়, পড়, করে পুড়ছে শুকনে। পাতা, ফট ফট 


বোশেখ মানের স্থক। উড়িস্তার এই অরণা-সমৃত্রে করে ফেটে বাচ্ছেপ্রচ্ছলিত ধাশ আর শুকনো 
ঘুরে বেড়াচ্ছি আছ আটদিন। এককৌোটা। জল দেখছিনা পাছ। এ আগুন আপনিই লাগে আবার 
কোথাও । গতকালের বারিধারার চিছুযাত্র নেই আম | ন্মাপনিই নেভে । এ ধ্বংসের মধ্য রয়েছে 
রাক্ষস মৃত্তিকা লব শুযে নিয়েছে। ঘলমা-কপতিপছা অরণ্য- শ্বরী। ধোয়ার মধ্য দিয়ে জলন্ত অঙ্গার মার 
লীষান্তে এই রৌত্দীপ্ত খিগ্রহর অলহ্নীর হয়ে উঠছে। প্র্ছলিত শাখাপত্র এড়িয়ে এপিরে চলেছি। 
আমার সঙ্গে আদিবাসী যোহন আমার দহচর। তার কত মান্ধা, চিতল ছুটে পালাল এদিক ওনিক। 
হানিদুখটি শুকিয়ে গেছে। আর বিশ্বস্ত আগ্ললঙ্গামীর পালাতে পালাতে দীড়িরে পড়ে, ফিরে দেখে 
চোখেমুখে নৈরান্ত। আর আমি ক্লান্ত, স্কৃৎপিপাসার বাবার ছোটে । এ পথে গয়র পদচিহ্ন রেখে 
কাতর। নির্যাক মন্থরশতিতে এগিয়ে চলেছি পশ্চিমে, চলে গেছে বেতেইর দিকে । নিস্তন্ধ বন, শুধু 
একটা সীতল পরিবেশের আশান্গ। একটা ঝরণা কি একটা মাঝে মাঝে সুদুর উদাস-কর। ডাক ঘূর্র্‌ ঘৃত্য্- 
জলাশর পেডেই হবে । সেইখানে শেষ হবে আজকের ঘূরুর্‌ { দৃরিপথে পড়ল অদূরে প্রায়ান্ধকার 


অতো চলা। 


একটা জায়গা । শৃক্কে ভাসমান অসংখ্য 
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প্রজাপতি । বেন কেউ অন্শ্তে থেকে নানা বর্ণের ফুলের 
পাপড়ি ছুঁডছে ॥ মনে হলো এখালেই হেন হ্রীবন | 

দেখতে দেখতে যেন ডাহাক্রান্থ মন লঘু হয়ে গেল। 
আমর! জানি এখানেই রয়েছে জলাশয় । যেখানেই দেখেছি 
ছারা-ঘের! জলাশয় কি বারণা, সেখানেই লহত্র প্রদাপতিয 
পক্ষপুট-সঞ্চলন । তাই ছেখে এলাম দেবগিরির কম্াকরিতে, 
তরাঈরির পারে পারে_সর্বত্র ॥ 

সরস হয়ে উঠল আগলম্বামী । বললে, কিরে মোহন, 
কোন'অ খাইবি? ভাত না রুট ? 

মোহন বললে, বো হব খাইমি| 

কিন্ত না, এ ওল একেটা কথার কথা। ভাত ওয় 
চাই'ই। 

পরিসর অগভীর একটা নাল বরে ধাচ্ছে তিন্‌ তির্‌ 
করে। স্বদ্ছ জলে দেখা যার ছোট ছোট মাছের 
আনাগোনা । লালার এপারে ওপারে অসংখ্য বস্তুতস্বর 
পদচি€॥ মায়া, চিতল, বরা, ভালুক, হাতী, বানর-_ 
সকলের | নেই শুধু রাভাধিরাজের। হয়ত আছে, 
আশেপাশে, কি আরও নীচে । মাস্থযের পদচিহ্ন দেখলাম 
সপ! বিস্মিত হলাম । এখালে মান্য কোথা থেকে 
এলো? কেন এলো? নিঃদন্দেহে জংলীদের, একটা পলা 
মানে, ভালপাল! সিং ঘেরা একটা আক্র রয়েছে দেখলাম । 
হয়ত এখানে ছরিণ-শিকারে এসেছিল । 

লালার পাড়ে লা হরে শুয়ে পড়লাম ॥ 

খুষিরেই পড়েছিলাম । মোহনের কষ্ঠস্বরে জাগলাম। 
শুয়ে শুয়ে শুনছি মোহন বলছে, পছিজু, হিছ্‌ !” শক্টার 
মালে ছালতাম । মানেঁ-“এসো এলে!” উঠে বসলাম । 
দূরে দেখি ছুটি জংলী মেরে আর একটি পুরুষ ঈাডিয়ে আছে। 
হাতে মাটির ঘড়া, দল নেবে । ভাবছি এগুলো এলো 
কোথেকে ! নোহনকে বললাম, ডাক ওদের । | 

ছুর্বোধা ভাষার যোহন ওদের কি বললে। ওরা 
ভরে ভয়ে এগিয়ে এলো, ফ্যালফ্যাল করে শুধু আমাকেই 
দেখতে লাগলো । মনে ঘোর সন্দেহ, হয়ত অনূলক আশঙ্কা, 
আহি ওদের ধরে নিয়ে বাব কিন্বা কোনো ক্ষতি করব। 
অনর্গল কথা বলে গেল মোহন ওদের সক্গে। দেখি 
মুখের ভাব ধীরে ধীরে বালাচ্ছে। বেশ প্রশান্ম হয়ে উঠল 
ওমের মুগ । নিবিতে তিন ঘড়া ছল নিরে চলে গেল ওয়া । 

ভাল ফোভাষী আমার মোহন। সাওতালী, কোল, 
ওড়িয়া সব ভাষা জানে । বছর পনেরো বরেস। ওড়িয়া 
ভাষায় দিবির লিখতে-পড়তেও শিখেছে । ওদের গাঁরে 


[২য় বধ, ২য় খণ্ড, ৪খ সংখ্যা 


আদিবাসীদের পাঠশালায় ও কিছুদিন পড়েছিল। 
পাঠশালা অবন্ত ছেড়েছে, কিস চচা ছাড়েনি । ছোকরার 
পকেট হাতালে একটি ওড়িয়া-গানের বই সব সময়েই 


পাওয়া ধাবে। আড়ালে আবডালে খুলে"খুলে গায় 
শুনি 
সু, একি কাণ্ডৰ! 
জণডষ ছাদ, 
গাও গাল বামন্‌। 


হাতীস্ুলিয়ার বটসিং একজন ভূমি সর্দায়। পুত্র 
মোছনকে সপে দিয়েছিল আমার হাতে শুধু পেট পুরে ভাত 
খেতে পাবে, আম আখেরে ভাল হবে বলে। বলেছিল 
“মোহনকে তোমার দিযে দিলাম বাৰু, আজ থেকে তুমি ওর 
বাশ।” নেই থেকে মোহন আমার কাছে ॥ পুরো! আধলের 
চালের ভাত খার ও একেক বেলা । কাছ খাকলে করে, নপ্রত 
পড়ে পড়ে ঘুমোর। ঘুমের ঘোরেই চেনা” লকর"্অ, 
ওঁ কোটারি ঘাইচ্‌ক্টি, ছারূর বাব {” দরে শুনতে হর, 
“এ কোন্‌ বিপন্ন নিয়ে এলে, এর তো দেখছি ধালান-কোঠার 
এলেও শান্তি নেই!" ছেলেদের প্রাণের বন্ধু। হাতি- 
খুলিম্বার মোহনের মূখে ছাতীর পঢ়, বাঘের গল্প শোনে আর 
নানান প্রন্ে ব্যতিবাস্ত করে বেচায়াকে । কেউ ছিজ্ডেল 
করে, "আচ্ছা মোহন, হাতী লছেন্স পায়?" আবার কেউ 
জিন্তেস করে, “বাছে চুল চড়া ?” 

মোহন বললে, এরা সব মাকনিয়া। কাছেই কোথায় 
ছাউনি ফেলেছে। ওদের ওখানে গেলে থাকবার মতো 
খস্তানা মিলবে, এ প্রতিশ্রুতি ওয়া দিয়ে গেছে। 
- উপজাতীয় কোলদের যে শাখাটি ঘাবাবরের বৃত্তি নিয়ে 
হন্গলে জগলে ঘুরে বেড়ায়, তাদেরই মাকরিরা বলে। 

যানে বানর খান্ধ বলেই এর! মাকরিরা বলে পরিচিত । 
এরা সর্বভুক্‌। গিরগিটি থেকে হাতী পর্যন্ত সব খায় 
তৰে প্রধান খাত্ত বানরের মাংস এদের বড় প্রিয্ন। মেলেও 
সহজে। 


আমরা শেরে-দেরে বখন ওল] হলাম তখন ছুপুত সড়িয়ে 
পগেছে। কিছুটা গিরেই একটা ফ্লাকা জারগার এলাম । 
সামনেই হাকতরিয়া আত্তানা। চারদিকে দিয়ে শাল, ফেব্ব 
আর মহুয়া বল। মহা! সাছে খোফে খোকে মরা, কেন 
গাছে ক্ষল। বলতলে ছড়িয়ে কাছে প্রচুর মহা আর 
কেনদু। ফাকা জারপাটার সব খাস পুড়িয়ে দিয়ে মাকরিরারা 


মাঘ, ১৩৬৫ ] 







দাকরিযাদের স্বান 


এখানে ওখানে বিশৃত্খলভাবে কতবগুলে। গণুারৃতি 
ছোট ছোট ছার বানিয়েছে, ডালপালার নসরিবেশে । 
ঠিক এক্িমোদের ঘরের মতো। ওফাত-_ওষের বরফের, 
আর এদের ভালপাল। দিয়ে তৈরী । 

আমাদের দেখে ওর! লব তাকিয়ে রইল বিস্বৰে। ছোট 
ছেলেছেয়েঞ্জলো যে বেদিকে পারলে পালালে।। দেখলাম 
কাপড়-টাপড় পরে এর! পুরুষগুলোর কেউ কেউ নেংটিও 
পরেছে। বুড়ো মাঝরিয্া-দর্দার এসে তক্ষুনি একটা ছার 
খালি করিরে দিলে । আমরা হামা দিতে পিছে ভেতরে 
ঢুকলাম । সোন! কন্বল বিছিয়ে হাত পা ছড়িয়ে শুয়ে 
পড়লাহ। 

ঘুম ভাঙলে দেখলাম এখানে ওখানে সব অগ্রিকৃণড। 
লাকড়ি জড়ো করে তাতে আগুন দেওয়া হয়েছে। বড় বড় 
এক একট। গাছের খুঁড়ি জলছে। কলকাতায় এর এক-একটি 
দাম কম করেও দশ টাকা। শশ্ম শর টাকা পুডছে 
মাকরিয়াদের দৌলতে এখানে, আর হাজার হাক্কার পুড়ছে 
আশেপাশে_সর্ধর, গ্রীশ্মের দৌলতে । দূরে পাহাড়ে 
পাছাড়ে চুলছে অগ্নিয়ান৷। এ দীপাঞিতা চলবে সমগ্র 
শ্রীস্থটা ভরে ॥ মধ্যপ্রদেশে দেখেছি ফাযার-গার্ডের। কখনও 
কখনও আগুন নেভাবার জন্তে দোঁড়োদোড়ি করেছে, অব 


বনের মান্য অস্ততক্ম 


দিনের বেলন, ওনের ঘাটি মাশেপাশে । এখানে ফায়ার- 
গার্ডের কোনো ব্যবস্থা নেই | বন-বিভাগের মনে! ডাব যেন__ 
স্তত পুড়বি পো ! দেললিস্থি, বেলচতুন্থীতে যে আগুন আমি 
নি ভি স্বে এসেছি, 
জলতে থাকলে তা 
অন্ততঃ পঞ্চাশ- 
হাজারের দানার 
পৌঁছত ৷ তায় 
গয়ে কেউ দেবে 
আমাকে একটি 
পন্বলাঁলা এক- 
টুকরো কাঠ? 
কিন্ত বন পুড়ে 
যাবে এটা আমি 
সইতে পারিনে। বড় ভালবানি 
আমি বনফে। আদার পাগল! 
মনটা চার, বন বাদক । এ দেব- 
পির্ির ওপারে বাঘমপাড়া দ্বাড়িরে 
মঙ্ষলপুর, বাগুরি পেরিয়ে আমাদের 
লোরো! স্টেশনটা পর্বত চলে যাফ, এই তো আমি চাই । 
ছা'খালা আটার রুটি, একটি টমেটো, একটি আলুলেন্ধ 
আর খালিকট! মাখন দিরে স্ুনিবিত্তি করছি। ওরা ভাত 
খাবে | বুড়ো মাকরিয্না-সার, আরও দুজন ভ্বরক্ক চোখে 
আমার খাও দেখছে । মোহনকে এক-আধটা প্রশ্ন করে 
আমার খাচ্ছে বিহয-বস্ত জেনে নিচ্ছে। খাওয়া হলে 
আমি বাইরে এলে বসলাম । 
উশ্র ষহয়ার গন্ধে চারদিক ভরপুর । গাছ খেকে ঈযছে 
মহা, আত্তানার ঝাপিতে ক শিতে রয়েছে মহা । এই 
মহয়া আহরণ করে এরা শকোহ-এল দিয়ে, পচিয়ে যদ 
তৈরী করে। 
যাযাবর এই যাকরির! অরণ্য থেকে অরণ্যে ঘর গড়ে 
স্বর ভেঙে চলে। অরণোর যে অংশে হল্সমান, বানর, 
খরগোস আর পাস্ীর বাস, তারই কাছে, করণা-ডলাশরের 
আশেপাশে এয়া ফরে আস্তান৷।। এরা আঠা-কাহিতে 
রকদারি পাব৷ ধরে, শিলপারীগ্াছথের বাকল পিটিরে হুন্দর 
মঙ্গযূত দড়ি তৈরী করে-_হাটে বাছারে বিক্রি করে। 
হটে। পদ্বনা এলে এ কাপড় পড়ে, মেয়েরা সন প্রসাধনের 
টুকিটাকি কেনে। 
মাকরিয্বাদের দেবত! নেই, আছে দেবী । রয়েছে বলের 





বহুধারা 


দেবী-_ঠাক্রাণী, বোগ-মমক্্লের দেবী_মঙ্গলত্র। আর 
জলের দেবী “বালরী ৷ এদের কাছে পূজো গেফ, 
মানত কছে। ঘুঘু কেটে বলি দেয় । বলের এধানে 
ওধানে শিছুয়ালিগ কত বৃক্ষ মার শিলা ঘোষণা করে দেবী 
অধিষ্ান_শত মহিমা, লহ কৌতুহলের স্থল হয়ে জেগে 
আছে । এর! আসছে মেঘালানি পাহাডের শিমলিপার খেকে, 
ডঙ্বাসা, পুডডিহা, কপতিলগা হয়ে । 

মেথানানি ! শ্রবশে জাগায় রোমাঞ্চ, চৃপ্রপাতে মানে 
আবর্ধণ॥ কী উত্ত্গ বিশাল পর্বতমালা! দেবরিরি-শিখর 
খেকে দৃন্তমাম পশ্চিমে বহদূরে গাঢ় নীল পর্বতরেখা 
উত্তর-লক্ষিণে মেঘালিগ্গন করে শুরে আছে__অহাকাব্যের 
অতিকার দুস্থ স্রীশ্পের মতে । মেঘাসানির তুম পার্যতয- 
পশে লাওতাল, কোল, মৃণ্ডা আর বিরহোর উপজাতীরর। 
যোগদত্ৰ ্বাপন করেছে বাংলা, বিহার ও উড়িস্তার সঙ্গে। 
করেছে সেই প্রাগৈতিহাসিক যুগ খেকে। আজও এরা 
এ লখে গমনাগমন করে যোগদুরে অন্থুয রেখেছে। ওঠ পথে 
এলেছে মাখার স্গী মোহনের পূর্বপুক্ষষ, আগমন হয়েছে 
স।ওতাল-সঠার ছ্বষীর পিতামহ, প্রপিভামহের । এ 
মেঘাসাদিতে আজ ছি হচ্ছে পাচশত বর্গমাইল জুড়ে 
উড়িস্লার জাতীয় পশু-উদ্ভান। 

_টিউউউ! 

একটা মাদী চিতল ডাকল, কাছেই । নিয়াপদ-জ্ঞাপক 
ডাক । সঙ্গীদের ডেকে জানিরে দিচ্ছে, "এলো, ভয় নেই।" 
ওয়া বাবে ঝরণায় জল খেতে, ওরা ঘাঝে মহ্রার সন্ধানে। 
অন্দশ্র মতয়। গাছ এই দলমার সমতলে, অর হরিণের 
আনাগোনা দলমার মতত্রার লোভে । ব্যার ঘুরছে মহয়া- 
পাগল ছুপ্রী ভালুক। এ দেবপিরি, করমোগিরি, আব 
ন্ত্পার থেকে নেমে এসেছে সব ভালুক ॥ তাই দেবগিরি 
আর বেলচতুরী উপত্যকার এবারে ভালুফের টিফি দেখা 
যারনি। সেখানে নেই সঙ্থরের ভিড়, নেই মাযার চকিত 
পলান্বল । সেখানে আছ হাড়ীর পাল, গন্ধরের পাল 
কলটাছূরির কর্মে পড়াচ্ছে। দেবগিরির শীতল আবহাওয়া 
ওদের টেনে নিয়ে যার সেখানে । 





মাকেরিঘারা আস্তানার কিরে গেছে । মোহন, আগ্রল- 
স্বামী নিজ্রিত । চছাগ্ররের বাইরে আমি বসে একা। 
দেখছি, নিধাপিত চিতার মতে। অগ্টিকৃগুগুলেো ধূম উদ্দিরণ 
করছে। দূরের পাহাড়ে পাহাড়ে লেলিহান অন্লিশিধা নৈশ 
আকাশে প্রেতিনীর মশালের মতে৷ মাউ দাউ করে জলে ] 


[২য় বধ, ২ খণ্ড, ৪র্ঘ সংখ্যা 


উপরে নক্ষত্রশচিত এ আকাশ, নিশ্তদ্ধ এই রাত্রি, নীচে 
নিবিড় এই অরপ্যনী, আর মাকরিল্না আন্তানা_ সব 
পুরাতন, কিন্তু চির-মৃতন। আমি বিহ্বল মোহরান্ত হতে 
বসে রইলাম। 

হা আ। ছাঃ হা: হ।ঃ1 চা আ। ছাঃ ছ।: ছাঃ! 

শুনলাম হায়েনার অ্টহ।সি। শুনেছি নেকড়ে জন্দন, 
দক্বরের বঙ্ধার, হাতীর বৃহ) শুনেছি অরণ্য-রাছ ব্যাত্রের 
গর্জন | অরগ্য-নগরীর বিচিত্র অধিবাসী এরা । কর্ণবান্ধ 
অরণা-নগরীর ঘোষণ! সুরত হয় এদের বৈচিত্রাপুণ ভাতক। 
এখানে শান্টি। অশাস্বিকে নিয়ে ফেরে, ডীবন মৃত্যুকে নিয়ে 
ঘোরে । এরা আমাকে টানে। বিপুল আকর্ষণে টানে। 
তাই মৃত্যুর ছুয়ারে বার বার বেজে ওঠে আমার জীবনের 
পদধ্বনি !--- 


-““একট। দোরগোলের মধে] ঘুম ভেঙে গেল। ছাায়ের 
বাইরের মুখে শুয়ে ছিলাম, ধড়মড় করে উঠে বসলাম । 
ঘেঝে-পুকষ সমস্বরে চীৎকার করছে। 

দৌঁড়ে এলো ছুটো মাকযিত্বা। কি গড়গড় করে বলে গেল 
বুঝলাম না। শুধু শুনলাম, “বানা, বানা ।” মালে 'ভালুফ'। 
এক ধান্ধা মেরে ঘোহনটাকে উঠিয়ে দিলাম । বললাম, 
শোন, কি বলছে ওরা । 

শুনে বললে, ভালুক এসে একট! ছাগপরে ঢোকবার চেষ্টা 
করেছিল। সোরপোল উঠতেই পালিয়ে বার । 

বন্দুক, টর্চ নিয়ে আশেপাশে খুজে কোলো পাতা 
পেলাষ না। সেই ছাণ্ররটা দেখলাম । নখ দিরে আচড়িয়ে 
অনেক ডালপালা সরিরে ফেলেছে। আর একটু হলেই 
ঢুকে পড়ত। ভেতরে ছিল চারজনের একটি পরিবায়। 
শনিয়া, ওর স্ত্রী, আর ছুটি শিশু। ওরা কিন্তু বেশ নিখিকার ৷ 
শুধু হঠাৎ তুম ভাভায় কোলের মেয়েটা ট'যা-টযা করছে। 
ভাবলাম, মহদ্রা খেতে ভালুক আসে, এখান থেকেই একটা 
এলেছিল মহয্নার গন্ধে গদ্ধে। বাঁপিতে কাপিতে বিজ্ঞান 
মহা! জড়ো করে রেখেছে ওরা, ছাড়িতে ছাড়িতে মদ । তা 
পালুক আসবেনা তো কে আলবে ! 

কোনো অভিযোগ বাক্বিতণ্ নেই, যে দার ছামরে 
গিয়ে ঢুকল আবার | শুধু আগুনের জলগ্ত অঙ্গায়ে 
আর-একবার নৃতন করে লাকড়ি দিয়ে গেল। বেশ 
আত-সীত করছে । ব্যাগ থেকে মাফ.লারটা বের করে 
মাখার গলাধ জড়িয়ে আগুন থে যে আবার শুরে পড়লাহ_ 
ছাল্পরের বাইরে । 


শু 


মাঘ, ১৩৬৫] 


পরদিন খুব ভোরে মামাদের 
ছাগ্ররে সা্র-সাঙ্গ রব গড়ে গেল। 
আজ আমরা বেতেইর দিকে চলে ঘাব । 
দেখতে যাব সেই চারপছুষি, যেখানে 
বিশাল-স্বন্থ গদরেরা চরে বেড়ায়, 
লক্বরেশ্র মতে। উচু বন্ধাত্রেত্বা ( শিঙেল 
চিতলরা ) শত শ্থী-সঙ্গিনী নিয়ে ঘুরে 
বেড়ায় । ভোরের খাবার অনেকক্ষণ 
শেষ, আদাদের দুপুরের খাবায় বেঁধে 
নেয। হল। আটার রুটি, আলু-সেক্ক 
আর বাল আচার। দুটো মিন্ধ- 
ক্যারিরার ভত্ি চা, প্রয়োছনমতো 
গরম করে নিলেই হবে । 

ঘোক্ত। জোড়া আমার গেছে। 
সামনে পেছনে ছিড়ে গিরে গ্যাল্ভে- 
মাইঞভ টি (1) জনেন্টের মতো 
হয়েছে। একটি দলের পাইপ খেকে 
আর একটি পাইপ নিতে হলে এর যোগাযোগটি অবস্তস্তাবী । 
ঘসে বলে তাই সেলাই করছি। গাকী মোজার সাদা 
শ্থভোর আলপনা প্রার শেষ করে এনেছি, টিক সেই 
সুর্তে এক্পাল মাকরিয! ছেলে ‘কাউ কাউ' করতে 
করতে বন থেকে বেয়িয়ে এলো। সবারই ছাতে ঝুড়ি, 
তাতে ঘহয়া। 

মোছন বললে, এরা সব মহয়া কুড়োতে বনে 
গিয়েছিল। একটা ভালুক বেরিন্েই সোছা ভাহুষতীর 
দিকে ধেয়ে যায়। ভান্তঘতী দূর খেকে দেখেই সবাইকে 
চীৎকার করে ডেকে জড়ো করে নেছ। জনা-ঘশেক মেয়ে- 
ছেলে একবোগে সোরগোল তুলে ভালুকটাকে তাড়াবার 
চেষ্টা করে। কিন্তু কাকন্ পরিবেদলা! ভালুক নাক 
উঁচিয়ে শু'ধতে শু'কতে, সিলাটি টান করে ছু'পান্জে জো-মার্চ 
করে এগিয়ে আসতে থাকে । ভাবটা ১ "বসো! আর ঝকো, 
কালে দিয়েছি তুলে।। মারো আর ধরো, পিঠ করেছি 
হুলো।” আর এ স্থষোগে ওয়া পালিয়ে আসে । এঙ্গনি 
গেলেই নাকি ভালুকটাকে পাওয়া যাবে । 

তা, ভাঙুমতী বে-_খু'্ছি। 

দেখি সেই শনিরার বৌ। গতরাতে ধার ছাঞ্জরে 
ভালুক পড়েছিল। 

এক বেটা যাকরিযাও আস্তানান্ব নেই । সব বেরিয়েছে 
হৃছমান-শিকারে | যে করটি রয়েছে তারা বুড়ো, অখর্য 





ভালুকটা অনেকদূর অবধি এসেছিল দেখলাম। 
মাকরিয়া আস্তানার ল্রিকটবর্তী কেন্দু'মঘার জন্থল পযন্ত 
এনেছিল। জানবার জারগায় থৃখুমর করে গেছে। 
খানিকটা এদিক ওদিক দেখে সবে ফিরব, এমন সমর একটি 
মেরে আর্তনাদ করে উঠল। লক্ষে সঙ্গে একট। বিরাট ভালুক 
গং করে অদূরে একটা কোপে চুকে পড়ল। আমি শুধু 
দেখলাম পেছনটা, একটা কালো উলের বল যেন অধৃস্ হয়ে 
গ্গেল। ৰুরুক আর না বুকুক, মেয়েটাকে ধমকিয়ে দিলাম 
চেক্সাবার জন্তে। বৃথা আর ঘোরাঘুরি | ফিরে এলাম। 

ছানরের সুখে এসেই চট করে মনে পড়ল ডাগোরায 
কাপ্তেন মুর কখা-_*ইরে বে। ভালু ছায়না বাৰু, ইদ্‌কো 
জ্রেক্টার বহত খারাব হোল্লা। খালি মায়াছেলার পানু 
লে্ছ।” ভাবি, সত্যিই তো। এ ভাঙ্মতীর শেছলেই বা 
লাগে কেন, আর ওরই ছাগ্পরে বা ধায় কেন? তাহলে তে 
একটু খোজখবর নেওয়া! দরকায়। 

এদিকে রোদ চড়ে হাচ্ছে, স্থগিত রইল বেতেই 
অভিঘান। 

আললন্বামীটাকে তো। আর চেন! হানা! আমারি 
দেয়া ভাদ-ভাডা খাকী ছুলশ্যান্ট আর ছারঙের কোট 
চড়িয়ে বেটা বানিশ-করা গভনর সে রয়েছে । 


৩৬৯ 


বহধাহ! 


বললাম, খোল এসব, চল, চান করে মাসি । 

অনিচ্চাসবেও খুলে ঠাভ করে রেখে দিল। ওর ইচ্ছে 
চিল & পোশাকে একবার মাকবিয়া-ছাল্পর গুলো পরিদর্শন 
করে আসে | 

আমলা স্তান সেরে ফিরতেই মাকরিঘারা এলো । 
দেপি, প্রচুর শিকার নিয়ে এসেছে ॥ তো খরগোল, একটা 
সভাক্চ আর একটা ধনেশ পাখী মেরে নিয়ে এসেছে । 
সোজা এনে আমার ছাজরের লাছনে ফেললে। এসবই 
নাকি আমার জন্যে এনেছে । এখনি আবার ওল) মাফর- 
শিকারে বাবে। 

বিশ্বে তাকিয়ে রইল:ম ওলের দিকে। মুগ্ধ আমি এই 
যাবাবর অসডা ডংলীদের মাতিখেতা আর লৌঙ্গরযোধ 
গেখে। শুধু ধনেশপা টা রেখে আর সব ফেরত দিলাম ॥ 


সেদিন মাকরিঘ্ারা যোহলের মায়ঞ্চত অগ্গরোধ 
জালালে, তোমার বাধুঝে ধলো আমানের কয়েকটা মাকর 
মেয়ে দিক । 

বললাল, না, ওসব আমি মারিনে, আমার গুক্ষর 
নিষেধ । তাহ চেয়ে, চলুক, আমি ওদের যাকর-শিকারের 
কোশল দেগব। 

মাথা খারাপ ! আমি মারব এ বানর হগ্রমান ! একে 
তে শুনি পূর্যপুরুষ, তায় আবার শক্তি-গুরু ' বলে সারাটা 
ছাব্রলীবন কলা-কৌশল করে পয়সা! জোগাড় করেছি আর 
লাপাচ আলা করে চাঙ্গা দিয়েছি, সিন্রী দিয়েছি এ 
পার্খনাখের আখড়া, হনুমানের মন্দিরে_হদি ছদুমানজগীর 
সহম্রকণার এক বণাও শক্তি পাই। বলে কি বেটারা। 
আরে, তোর! না হ্য় রাবপেরই দলের, আমিও তো। রামের 
দলের। 

খেয়েদেরে দোহলকে নিয়ে মাকরিয়াদের সঙ্গে 
বেকুলাম॥ বড় অদ্ভূত এদের মাকর-শিকারের কৌশলটি। 
বনের ভেতরে আমরা পা টিপে টিপে চলি মার ক্ষণে ক্ষণে 
আমাদের দাড় করিরে দিয়ে ওর) কি শোনে। এক 
জায়গায় এসেই ওরা শুনলে, আমরাও শুনলাম । কোথাও 
একটা গাছে যেন ভালপাল। নঢার শব্দ হল। একঝন 
মাকরিয়না আনাদের দুদকে নিয়ে একটা কোপে ঢুকে 
পড়ল। অন্ত লোকগুলোও এদিক ওদিক ছড়িয়ে নানান্‌ 
কোপে গা-ঢাকা দিল) প্রত্যেকের কাছেই ভীরধগক । 

আমাদের সঙ্গের যাকরিছাটি দিবির হছমানের অহ্করণে 
ডাকতে সরু করে দিলে, হপ্‌-হপ্‌-হুপ্‌ ! ছবহ হচ্মানের 


[২৭ বধ, ২য় গণ. উর্থ দংখ্যা 


ভাক। এরপরেই মুখের ভেততে ছিবের পেছনটা চেপে 
এক অস্ত আওতা করতে লাগল। ঠিক হন়্মান-বানরে 
যেমন করে বাড়া করে এপ্রকম। [মিনিট (তিনেক, 
ঘেকে থেকে এরকম করলে ওরা । তারপরই শুনলাম সমপন্চ 
ভালপালার আন্দোলন, দূরে আমাদের স!মনে বরাবর । টের 
পেলাম বাসরেরা এসিযরে আসছে এদিকে । এবার কোপে 
কোপে মাফয়ির়ার। ডেকে চললে। ) হেন দু'দল বাসর অদৃশ্ে 
থেকে ঝগড়া করছে । খানিক পরেই, আমাদের সামনে 
প্রায় একশো গছ দুরে একট। হস্থযান তিন লাফে তিন গাছ 
পেরিয়ে তর্তর্‌ করে নীচে নেমেই হাটু ভেড়ে ধসে পড়ল। 
দেখলাম বেশ সীটিরাল হো্বানটা। ব'লে এ নকল 
ঝগড়া শুনতে লাগল । আমি টুক্‌ করে মহাবীরের একটি 
ফটো তুলে ফেললাম। কিন্তু বোতামের আওয়াজটি গুনে 
ক্ষেললে, খুব ঘন দ্বন এদিক ওদিক দেখতে লাগল। 
পালাবে মনে হজ্ছে। আয় সেই যৃ(্তে একটা তীর এসে 
ওকে এফোড় ও-ক্রোড় করে ফেললে! | হ্মানটি মাটিতে 
পড়ে বার দুই চ্যা-চ্য। করে ঠাণ্ডা হয়ে গেল। ওদিকে 
গাছে গাছে লঙ্কাকাও সুরু হয়ে গেল। গেল নূঝি গাছপালা 
লব) শত শত হক়মান লক্ষযস্ফ আর চীৎকার করছে, 
এই-আসে এই-আসে ভাব। ভয় হল, বদি এসেই পড়ে 
ডো আর বন্ুকে কুলোবেনা, তুলো ধুনিয়ে ছেড়ে দেবে ওঁ 
ছুয়ধান-বাহিনী | কিন্তু এ পর্যন্তই, আর এগুল ন|। 
তখন মহাবীর হভমান দাত খি চিরে পড়ে আছেন। 
একটু দুঃখ বে না হচ্ছিল এমন নর, কিন্তু তবু হেলে 
ফেললাম । ছাল্সরলিক গোপালদার অনুকরণে তহক্ষণাৎ 
একট) কবিতা বানিরে ফেললাম : 
হলত! দূৰে হলে 
ভুলাম তোষার চল, 
এঘৰ দেখি তুদিই দল, 
তোষাযে বারে বাকরিযা-রন। 
এবারে গোপালদার গমটাও শুছন_ 
এক জাহাবাজ গুরুদেব তো এক শিল্পবাড়ী এলেন। 
এসেই দেখলেন শিল্তের বড় বিমর্ঘভাব। সঙ্গেহে শিল্পকে 
কাছে ডেকে জিজ্ঞেস করলেন-_বাবা রাজীব, তোষাকে 
বিম্ধ দেখছি কেন ? 
শিল্প রালীব বললে, আপনার কাছে ফি আর লুববব 
গুক্ষদেব, বড় দুঃলহয় চলছে আমার । এবারে ধান 
উঠলনা, খাওযা-পর। চলাই দুষ্কর । তার ওপর ঘরে নেই 
একটি পর্লা । 


bd 
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শুরুদেব সরাসরি উপদেশ দিলেন 


দেখ, খেতে পাইনে, 
দুর্গোৎসব করব 
কোখেকে! 
গুরুদেব বললেন--সেইজনস্তেই তো বাবা, বলছি 
দুর্গোৎসব কর। ওতেই তোমার অভাব ভিযোগ ঘুচবে। 
কোনরকমে ধার-কর্গ করেও বঙ্গি হয়তো কর। ধার 
দেবার তিনিই আবার দেবেন সব। তুমি আহি কে! 
কেউ না। 
রাজীব দেখলে, গুরুদেব ঘন এমন করে বলছেন তখন 
নিশ্চপ্ এর মধ্যে ভগবানের কোনে ইঙ্গিত আছে । তাই 
লে ধার-কর্জ করেই সেবার দুর্গোৎসব করলে । 
গুরুদেব গুক্ষবিদার লিরে তুষ্ট হয়ে চলে গেলেন। 
এদিকে ফাতিক গেল, অগ্রহাদণ গেল, মারও তিনটি 
মাস গেল, মহাজন এসে ফিরে ধার-_টাকা পায় না। শেষে 
শাসিয়ে গেল বে, চৈত্রে টাক! না গেলে নালিশ করবে । 
চৈত্রের এক তুপুরে রাজীব বাড়ীর ঘাটে নাইতে 
লেমেছে। প্যাখে, তার সামলেই-_সেই যে-প্রতিছ। বিসর্জন 
দিয়েছিল, খড়স্নদ্ধ সেই কাঠাযোটা ভাসছে । অনেক 
ছ্যাপচ্যালা মাছ সেই ধড়গুলে। ঠোকক়াঞ্ছে । তাই দেখে 
রাজীব ফোড়হাত করে কাঠামোটাকে উদ্দেশ্য করে 
বলতে লাগল-_ 
মাগো। ভবের চখে মচে ছলে 
সুজলাম তোহার হণ. 
এশৰ, তোহারে করার ভ্যাপদাগার, 
আর আহারে ঠোকরার যান 


কিছবিদ্ধা-পধের এইখানেই শেষ। শুধু মোহনের মূখে 
শুনলাম, ওকে বলেছে, “তোমার বাবুর ওঁ যন্্রটির আওয়াজে 
হুচ্মান-সর্দার ভাগবার তালে ছিল | সেটা বুকুতে পেরে 


লেখক ও ধৃত (ভল 








“চক্ষে মেসে ফেলা হন । নছতে| আরও 
হচ্ছমান এসে জাড়ো চত । তক্বন 
একযোগে তীর ছু ডে অনেকগ্ুলোকে 
মারা যোত।ল 
প্রেমিকের কিচু 
হার পান্কা নেই। 
উগ্র মহদ্বার গন্ধে 
আমারগা-বমি-বমি 
করছে ॥  ছাধরে 
শান্তা দায় হয়ে 
উঠল। শনিয়া 
ছাল মদ খেয়ে 
এসে বসেছে। মোহলট। ঘৃমক্ষে । বারি অনেক, কিমকিষ 
কল্ছে সমস্ত বলটা । 

হুঠাৎ পীড়ি মেরে মেরে যুড়ো৷ মাকরিরা-সদার এসে 
হাজির । বললে. “বানা, বান ।- ইঙ্গিত করলে ওর সঙ্গে 
যাবার জন্তে। 

বৰফ তুলে নিঃশব্দে ওকে অনুসরণ ধল়লাম । ধনের 
সীমাত এসে ্াড়িবে শুনলাম মধ্য়া-বলে ভুপ্‌ দুপ্‌ মাওয়াজ 
হচ্ছে । সম্ভবতঃ সেই ডালুকট। খবরে ঘুরে মহুয়া খাচ্ছে । 
শব শুলে পায়ে পায়ে এগুতে লাগলাম । বুড়ো মায়াকে 
হাত ধরে গাড় করিয়ে দিয়ে ছাত তুলে দেখালে। 
আছি কিছু দেখলাম না। টর্চ আলাবারও ইচ্ছে নেই। 
সঙ্গে সঙ্গে পালাবে, নয়ত সোা আক্রমণ করবে । লক্ষ্য 
হলে এরকম ফাকা জঙ্গলে বিপজ্জনক হতে পারে। কিন্ত 
বুড়ো আমাকে ঠেলছেই, মার ইলারা করছে গুলী ছুঁডবার 
জন্যে । অধৈর্য হয়ে বন্দুকটা ভুলে উপরের টচটা জালিয়ে 
দিলাম। 

“গ্যাও' কারে ভালুকটা ঘুরতেই ট্রিগার টানলান, 
গ্রাবাম-হউউউ ! তীব্র শিতে ক্রেনেক বুলেটট। উপর দিয়ে 
চলে গেল। গং-সং-গং করে ভালুকট। বটে চললো । 
পেছনে দৌঁড়ে সিয়ে 'মাবার দ্রগার উঠলাম । গ্যাং-২ই২২ 
_কারে আরও ক্রুত ছুটে অন্ধকারে মিলিরে গেল? 
অনেকক্ষণ দাড়িয়ে শুনলাম, শুকনো পাতার উপর ওর 
পদধ্ৰলি অম্প্টতর হবে মিলিয়ে সেল। 

ভালুকটা আর পাওয়া বাবে ন!। এল্জি-র এক-মাধটা 
দানা লেগে থাকতে পারে, কিন্তু কিচ্ছু হবে না। সামান্ত 
একটা ক্ষতের সৃতি ছৰে। অতঙূরে এল্‌জি-র দার পেছনে 


বনুধাতা 
লাগলে ভালুকের কি হয়! অবস্থ ভালুকটা আয় 
আসবে না, কিন্তু তবুও তো আমার এটা শিকার ফসক্যল। 
তাডাঘডো করে গুলী ছৌোডার এই পরিণাম! বুড়ো 
সারের উপর বড বাগ হব্ধিল তাড়াহড়ো করবার ভক্তে । 
আকার ভাবলাম, ওকে একা দোষ দিলে চলবে কেন, 
আমিই বা অধৈর্য হতে গেলাম বোন | মলে হজ্জে বেন 
ছোট হয়ে সেলাম এদের কাছে । মাথা নীচু করে ছারে 
ফিরলাম। 

ডালুকটা নাকি অনেকক্ষণ মাকরিয়ার় আস্তানায় 
চারপাশে দূরে বেড়িয়েছিল। এগুতে সাহস পায়নি। 
খুব মন্্ব তাই । দু'টো হার ভীতি ওর ছিল নিশ্সরই। 


জলমার সমতলে বনম্পতির চুড়ায় চূড়ায় ঘোষিত হয় 
উধাত আবিভাব ॥ বঁযা-ঠ্যা-ক্যয! ধনেশেকা নীড়ে ফিরছে, 
হরিযালের। লীড ছাডছে। হরিয়ালের যবুর ঢেউ তোল৷ 
শিসকে ছাপিয়ে ওঠে ধনেশের কর্কশ রব । আবার গোধূলি 
আসবে, হয়িয্নালেরা নীড়ে ফিরবে, ধনেশেরা নীড় ছাডবে। 
একই বৃক্ষে দুইয়ের বাল ॥ নেই বিষাদ, নেই অভিযোগ । 
গিশপুচ্ছ, চীর্ঘচক এ ধনেশ, স্ষতপক্ষ-সঞ্চালনে ধীর মন্ত্র 


[ব্হ বর্ষ, ২৭ খণ্ড, ৪র্থ সংখ্যা 


গতিতে ফিরে আসে, আর লঘুদেটী হযিধালেরা 
কাকে যাকে ডেসে চলে বনের উপর দিবে এ'কে-শেকে, 
তীত্র গতিতে । অরণোর প্রতি সন্ধ্যার, তি উৰায় এরা 
আমাকে আকল করে। আবার লিস্তন্ধ মধ্যাজে ধ্যান 
করে ইন্পিরিচার্ল- পিছনের মোহর ডাক । 

হুল খায় এ ধনেশ // তাই উডিষ্যা এর 


নাম দিরৈছে__'ক্চলাখাই'। খায় হর্য়। ফল, 
তা বলে--“হর্রাখাই’ । ৷, স্বন্বাচ্‌ এদের 
মাংস। ঘাংসলোভী শিকারী স্ববোগ পেলেই এদের 


ভূমিলাৎ করে। আমিও করি। তবে নিছক পেটের 
চারে, নিবিচারে হত্যা করিলে। 


কাস্মীর লয়, দাঞ্জিলিং নব-_সিমলা-নৈনিতালও নর । 
গ্রীগ্কাল, তরু শীত । দিনে প্রচণ্ড গরম, রাত্রিতে গীত । 
অরণ্যোর এই এক বৈচিন্বয। ক্লালেলের শার্টের উপর 
মাচ্লার জড়িয়ে নিলাম। প্রচুর চা কাট খেয়ে নিয়েছি, 
আবার লঙ্গেও নিলাম | নিঃসাড়ে ঘুমৃচ্ছে মাকরিযারা, 
ঘুহৃচ্ছে  মোহলটা । ওয় কষ বেরে নাল গড়াচ্ছে দেখে 
এলাম । ওর শিয়রে ভোরের খাবারটা রেখে বেরিয়ে এলো। 
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আপ্রলস্বামী, সেই ছুলপ্যাণ্ট আর কোট চড়িয়ে । এগিয়ে 
চললাম বনের দিকে। সামনে গভর্নর আগ্রলম্বামী, পেছনে 
বন্দুক কাষে দেহরক্ষী আমি । 

বিস্তর হরিণ মহ বেয়ে পেছে। পারের খুরে ধূলিমনত 
করে রেখেছে মহুয়ার বন। সেই ভালুকটার প্রস্থান-লখে 
এগিয়ে চলি ওর খোজে । কে জানে হত দূরে গিয়ে 
মরেছে, নত আহত হতে কোথাও পড়ে আছে। 
শিকারীর এই এক জালা । আশার ছলনা ঘুরে মরে। 
কিন্তু ন। একবিস্ছু রক্ত দেখলাম না কোথাও । ভাবছি কি 
ছাই মারলাম ! আর একটু হেতেই-_ হদ্‌। আগলঙ্বামীকে 
ইসার। বনেই আমার বা-দিকে একটা বোলে ঢুকে পড়লাম । 

একটা ভালুক এগিয়ে আলছে দূরে | প্রায় দুশো গজ 
দূরে । কালকেরটান্য মতো বড় নয়, মাকারি আকারের 
ভালুকটা। টলতে টলতে এগিয়ে আসছে। ঘেখতে- 
দেখতে সেই ঝুদূর-গানটা মনে পড়ল $ 

আহা, টলিতে টলিতে মরা বনে 
কানের ছেলে গালে মাতাল ছে । 

মহুয়ার নেশায় টলছে কিনা বলতে পারি না, তবে ওয়া 
চলেই ওরকম ॥ ওটাকে আছ জন্মের মতে! টলিরে দেব । 
আগলম্থামীকে বসিয়ে দিলাম । 

তখনও বন্দু ওঠাইনি। আর একটু এলেই ওঠাব 
ভাবছি__এমন সমর নি:শন্দে একটি চিতল এলে আমার 
পাশে ঈাড়াল। হাত দিনেই বোধ হ্ছ ধরতে পারি। 
এত কাছে বলের হরিণ আর দেখিনি। ইলারার 
আমলম্ামীকে বন্দুকটি ধরতে বললাদ। ও ধরলো, কিন্ত 
দেখেনি | এদিকে কি আশ্চর্য | হুরিপটা এখনও আমাদের 
অস্তিত্বই টের পারনি । দাড়িয়ে দাড়িয়ে গা চাটছে) 

একটি ডাইডে হঠাৎ তার ধা ঠ্যাংটি ধরে ফেললাম । 
আরও একটা ছিল, বেটা পালালো । 

কিন্তু ঠ্যাংটা ধরতেই ড-অ-অ-অ শব করে হুরিণটা 
আহার বুকে এক লাখি মারলো। 

বললায়, আগলদ্বামী, জলদি ধব্‌ এলে। 

ঠ্যাংটি তখনও আমি ছাড়িনি। 

আগলস্থামী এসেই সামনের পা দুটো ধরে এক টান। 
ধপাদ্‌ করে পড়ে গেল হুরিণটা। পকেট থেকে ক্ষমাল বের 
করে পেছনের ঠ্যাং দুটো একসঙ্গে কষে বেঁধে ছিলাম । 
খাব পড়ে। কিন্ত তবু কান দুটো ধরে বসে শ্রইলাষ। 
আমি দেখেছি এরা এক-ঠ্যাং-এও পালার । 

জিছেদ করলাম, ভালুকটা কোখাত্ধ গেল রে? 


বনের মানুহ অক্ত্বকম 


বললে, বড়া জোর ভাগা। 

ছাল ছেড়ে দিয়েছে হুরিপটা। সক্ষণ, একাপ্র দৃরিতে 
আমাকেই দেখছে । বানর হচ্ছে আচে ওর চোখ হুটো। 
কি জানি কি বলতে চার ও। 

আগ্রলন্বামীকে বললান, তুই দৌড়ে যা, মাকরিযাদেন 
খবর দে, যোছনকেও নিয়ে আসিস । 

ভাবছি, একি হল ! একটা জ্যাস্য হরিণই ধরে ফেললাম 
শেষ পর্যন্ত { আমার বুক ছাত পা সব ছড়ে গেছে । জালা 
আছে, হণ! নেই হরিণ ধরার জানন্দে। ইরিদটা!র 
গলা ধরে বলে রইলাম । হরিপটা মাদী। পালিয়েছে 
বেটা, সেটাও মাদী । ওর গালে মুখে হাত বুলিয়ে দিতে 
লাগলাম । বোধ হয় অভিমানে আমার হাতের উপর 
মাদাটি রেগে ও নি:সাড়ে পড়ে ঘইল 1 

এরপরেই সব ছৈ-হৈ করে এসে পড়ল। ইয়া-ইয়া সব 
কাটার হাতে । ভাবটা এই বে, বয়ে নিরে লিন্বে আর - 
কি হবে, এখানেই কেটেকুটে ভাগাভাগি হয়ে যাক। 
হ্রঘাল মোহন হাটু গেড়ে বলে পড়লে।। হুতরিপটার একটি 
কাল ধরে ঝাকিয়ে ঝাকিয়ে বললে, কি রে, ‘যা৷! বড় 
ষজ্ছ করি বস্ুচ'অ, এবের কচ্চাং হই যিবি। 

বললাঘ, মোহন, এবার ওদের সবাইকে জিজ্ঞেস কর্‌ 
হরিণ দেখা হয়েছে কিনা ওদের 

হু বাৰু, হই গলা । 

এলা, তুই জিজচ্ছেল করে জেনে নে। 

মোহন দ্রিভ্রেস করতেই, নানাবিধ ইঙ্গিতে শব্দে ওরা 
জানালে, হযেছে । 

মোহন বললে, হ বাৰু, হউচি। 

আবার ছিন্ঞেস করলাম, তোর দেখা হয়েছে? 

ঠোট ছুটো চেপে মুখটা ছু চলো! করে ছাড় কাত করে 
জানালে, হ-উ। 

তাকিয়ে দেখি বন্দুক কাধে আগ্রলম্বামী পেছনে 
দাড়িরে। রঃ 

জানতে চাইলাম, কি রে গভর্নর, তোর দেখা হয়েছে? 

'মামলহাদী হেসে বললে, হাম তে! পহেলেই দেখ, চুকা ॥ 

বললাম, ঘাক, সবারই যখন দেখা হয়েছে, তখন এবারে 
ছেড়ে দে এটাকে! 

কথাটা শুনে মোহন, আললগ্বামী আমার মুখের দিকে 
ফ্যালফ্যাল করে তাকিয়ে রইল । মাকরিয়ার! বেন বুঝি বৃত্তি 
করেও বুঝছে না। বেই-না মোহনের মূখে শুনলে, আর 
অমনি একবোগে লব হাউ হাউ করে উঠল । 


৩৭৩ 


বন্তুধারা 

ওদের সবাইকে জানিরে দিলাম যে, মাদী আর বাচ্চা 
ছরিশ আমি যেমন নিজে মারিনে. তেমনি সম্ভব হলে 
অপরকেও মারতে দিইনা। 

শিক্ষারী বন্থৃত। ভাববেন, এ ছ্রতে। মাঘ যহান্ছভবতা ; 
অন্যের! ভাববেন, উদারতা ৷ নয়ত অস্ফ্টে একবার বলবেন. 
বাঃ! কিন্তু ওদব কিচ্ছু নর । বে-আইনী বলেও নর । 
প্রচণ্ড দাগ! খেরেছিলাম একবার । অন্ত্রের অন্ত:স্থলে পিরে 
বিপেছিল। কিন্তু সে কথা এখানে নর । 

বুড়ো মাকরিয়া-সবার এগিয়ে এসে জানালে যে, হুরিশটা 
ওদের দিলে, ওয়া এটের লাহাযো বড় বড কন্ধার ধরবে, 
মারবে না ওটাকে । 

বললাম-__-তা হতে পারে না, আমি একে ছেড়ে দেব 

এবারে সবাই মিলে আমার ছাতে পারে ধরে কাকুতি- 
মিনতি করতে লাগল । বললে, হুরিপটা ওয়া কিছুতেই 
মারবে না। 

ভেবে দেখলাম এর! আমাকে আশ্রঙ্ দিয়েছে, দখাসাধ্য 
অতিতি-সংকারও করেছে নিস্বার্থভাবে, বদি হরিপটা 
না-মারার প্রতিশ্রুতি দেয় তাহলে দিয়ে দেব । জন্মের 
জীব জঙ্গলেই খাকবে। 

মাকরিয়া-সগারকে জানালাম, সে বি হযিণটার জীবন- 
রক্ষার প্রতিশ্রুতি গ্রে, তবেই দেব । 

ঠাকুরাণীর নাম করে, নাস কান মলে শপথ করলে 
বড়ো। 

লিখে দিলাম ছ়িপটা । 


সেদিন আর কোথাও গেলাম না। গতরাতে ঘুম হয়নি, 
বড় ক্লান্তি বোধ করছিলাম। দেরে-দেয়ে কোন্‌ ছুপুরে 
শুয়েছি, অনেকক্ষণ সন্ধ্যা উ্রীণ, শুয়েই আছি। লাধিটা 
ধূব জোরেই লেগেছিল, এখন বুততে পারছি। বুকের 
উপরট। স্কুলে গেছে, বাধা করছে । চোগ বুদজেই দেখি 
ঘর। ঘরে পিয়ে দেখি অরণ্য, ঘর আর অরদা, অরণ্য 
আর ঘর । অদ্ভুত একরের আ.কর্ষণ-বিকধণ। শুয়ে শুয়ে 
ওঁ ঘরেছ কথাই ভাবছি । বুড়ো হাকরিরা-সঙ্গার হঠাৎ 
আবার এলো। সঙ্গে মোহন । উঠে বসলাম। 

মোহন বললে, পর্দার হরিণটা ফেরত দিতে চার । 


[ বহ বর, ২ম খও, তর্থ সংখ্যা 


অবাক হুঝ়ে গেলাম । বললাম_কেন ? 

সর্দার বললে, ওদের বনিবলা হচ্ছে না। কেউ কেউ 
বলছে বে, আমি চলে গেলেই হরিণটাকে ওরা মারবে । 
শর্দারের কথা শুনবে না। এ অবস্থার সর্দারের পক্ষে 
প্রতিশ্রুতি রক্ষা কর। সম্ভবপর নর । বুড়ো চার না, কেউ 
জানুক ৰে সে স্বতংপ্রত্বও হয়ে হরিণটা জামায় ফেরত দিচ্ছে । 
তাহলে মনোষ/লি৪ ও বগড়াঝাটি হতে পারে। তাই 
আমি যেন নিজে গিয়েই কাল ভোরে হৱিণটাকে চেনে 
নিরবে আলি। 

বুড়ে। লর্দারের পিঠটা চাপড়ে ছিরে ধোহনকে ঘললাম, 
ঠিক আছে, তাই হবে, সর্দারকে বল আছি খুব সম্ধ 
হয়েছি ওক ব্যবহারে । ঠাক্রাশী নিশ্চই ওর ডাল 
করবেন। 

মাকরিরা-স্ার চলে গেল। আমি শুধু তাবতে 
লাগলাম, কোন্‌ অগৃস্ট-শক্তি ঘর থেকে টেনে এনে আমাকে 
এসব বেখার শোনায়! 

মোহনকে বললাম--ডুই শু’সে বাঁ আমি পরে 
খুব 


ক্রমে অনেক রাত হলো--নিকুম, নিযৃতি। আমি 
আন্তে আছে ছাগ্জরের বাইরে এসে দাড়ালাম । অসাড়ে 
ঘুমুচ্ছে আমলস্বামী আর মোহন । ধূষন্ত এ দাকরিযাদা | 
জেগে আছি শুধু আমি আর এ বন্দী হরিণটা। 
দে তখনও সেই এক ভাবে বনের দিকে নিনিয়েষ তাকিয়ে 
ছে । 

সন্ভর্পণে মাকরিয়া-সর্দারের ছাখরের দুখে এসে 
ধরাড়ালাম । তারপর, কি বে হলো, নিঃশব্দে ছরিণটায় 
বন্ধন মুক্ত করে দিলাম । 

বললাম-_বাঠ, পালিরে দা__পালা__ 

হুরিণট বস্থরগতিতে ছৃ'পা এগিয়ে শিল্ে, একবার 
পেছন কিরে শুধু তাকালো” পরদূহতেই অদৃশ্য হয়ে গেল 
অন্ধকারে । 

তারপর খুব ভোরে, আলে! না ছটতেই, সকলের 
অলক্ষোে আমরা দক্ষিণে বেতেইম দিকে অগ্রসর জয়ে 
পেলাম। 


গভক্ষণ 


স্াাতাকঞ্প পক্গোলান্যাক 


আমার এই চিঠিটা পেছে তুমি চমকে উঠবে সোকখা 
আমি দালি। হি কালকের মতোই । কোট থেকে 


মুডলেখা দিছে বখন তুমি বেরিয়ে এলে তধন তোনার 
ছাইয়ের মতো দুধ আমাকে দেখে আরে। ক্যাকাশে হয়ে 
গিয়েছিল। মানিও তক্টুনি ভিড়ে মধ্যে লুকিয়ে গিয়ে 
ছিলুম। তুমি ভেবেছিলে, অমি তোমাকে চিনতে পারিনি। 
কিন্ত তুমি জানতে না, পবরের কাগজে নামটা দেশেই 
আনার কেমন একটা অন্তুত সন্দেহ হরেছিল। 


আমি 













ছানতুম এ অসস্তব_এমন হতেই 
পারে না। তবু একটা অলস কৌতু- 
হলের টানে ঘখন আদালতের ভিড়ের 
মধ্যে এসে ফ্াড়ালুম-তদন দেখলুষ 
অদজ্ধবও লন্তব ছয় | তুমিই তো! 
চোখকে বিশ্বাস করতে পারছি 
না_ চশমা খুলে ফেলদুম। ফলে সব 
কুয়াশার মতো কাপসা হরে সেল। 
মামি আর থাকতে পারলুম না। 
সোডা বেরিয়ে এসে একটা চারের 


দোকানে চুকলুম । 
বৈশাখী রোদে বাইরে আগুনের 
ঢেউ খেলছিল। আদালতের বুড়ো 


অশখ.সাছটার ঝরে-যা ওঘা লাল পাতা- 
গুলো দুনিছাওয়ায় নেচে বেড়াচ্ছিল 
পথের উপর | ভাঙা গলায় একটা কাক 


ডাকছিল গেকে দেকে। এক পেয়াল। অসথব গহন চা 
সামনে নিযে চুপ করে দামি বসে বইলুম । মনে পড়ল 
তোমাকে হেদিন আহি প্রথম দেগেছিলুম। 

বন্ধুর বিয়েতে গেছি তোমালেন গ্রামে । তুঘি পাশের 
বাড়ীর দেয়ে । দেপিনেহ গার়ে-হলূন্ে রও তুমিও মেখেছিলে 
তোমার গালে গে, কালো-লাড় শাউীতে | মালি অবাক 
ছুয়ে ভেবেছিলুম, কাচা সোনার উপর কি আর হলুনের বউ 
খোলে? সোনাই বে মলিন হয়ে হায়। 

বন্ধুত্র সঙ্গে তোমার কী হেন হাটা 
সন্দর্ক ছিল। ঠা ছাড়া হে-ডাবে ওপর 
মুখে তুমি হলুদ ঘলে দিয়েছিলে, তাতে 
নিকট; খাও দরে পাকবে ছ্যতেো। 
মামার চোধ লক্ষ) করে মার তোমার 
দিকে একবার তাকিয়ে ফস করেই বলে 
ফেলল : বাঃ, তোরই ততো গারে-ছুলুদ 
হয়েছে বলে মনে হচ্ছে। এই তে) নিশীগ 
রচেছে, ভারী পার, লাগিয়ে দেও! 
হক কী বলিল 

বন্ধুর পিঠে ঘাম এমন ॥একট। চর 
কথালুম ঘে, উঃ করে উঠল । আর লজ্জ(য় 


একবার বেঁপে উঠেট তুমি তঙ্গুনি ছুটে 
পালালে। 

বন্ধুকে ধললুম, ইডিরউ । রসিকতার একটা 
মাত্রা রাখতে নেই ? 

বন্ধু হাসল : কিন্তু মন্তায় বলিনি । মেয়েটা 
সত্যিই ভালো রে! বিয়ে করলে ঠক্বি না। 


বহুধারা 

কঘাটা ভুলতে পারলুছ না আর তুলতে পারলুম না 
সোলার উপর হলুনের ছাপ, লঙ্ছায় রাড) হরে যাওয়া 
তোয়ার দুধ । 

সেই একটুখানি দেখাই আমার মাখার ভেতর নেশার 
মতো ভয়াট বেধে রইল । লেই নেশাটাকে ঘন করে 
তোলবার আয়োজ্নই তো ছিল চারদিকে । বিদ্ের বাসরে 
শানাই কাছছিল, এাখের শব্দ উঠছিল ঘন ঘন, চেলি-চন্দনে 
পন্নপ দেখাচ্ছিল কনেকে, নিতাস্বই সাধারণ চেহারার 
কালো লক্ষা বন্ধুটিকে দেখাচ্ছিল ঠিক রাদপুত্র | যালা-বদলের 
সমর হঠাৎ মনে হল, সেই ইলুদ-মাঙা লক্ষ্া-রাডানো তোমার 
মৃখধানাই কনের মূখে গিয়ে পড়েছে, কাপ! হাতে আমার 
পলাতেই তুমি মালা পরিয়ে গিচ্ছ বেন। 

এফনাস পরে আবার বন্ধুর বাড়ীতে ঘুরে এলুম। 
তারপর”. 

তোময়া বেশি পরসা-কড়ি দিতে পারবেনা জেলে বাবার 
আপত্তি হয়েছিল একটু । কিন্তু জাবি একমাত্র সন্তান । 
তার উপর তোমাদের বংশ ভালো, তোমার আশ্চর্য ক্ূপ। 
কথা পাকা হয়ে গেল শেষ পর্যন্ত । 

বেছিন তোমাকে বিয়ে করবার জন্তে নৌকোয় উঠলুম_ 
লেদিন আকাশ আলো ক'রে দ্বাদশীর চাদ । খাল বেরে 
নৌকো চলেছে, ছু পাশের বনের ফাকে ফাকে লুকোচুরি 
খেলতে খেলতে চাদও এগিয়ে চলেছে সঙ্গে । জলটা কনো! 
দুধের মতো ধবধব করছে, কখনো বা ছি্লপাতাপ ভিতর 
দিরে জ্যোৎগ্ার আলোটা চিংড়ি-ধরা জালের মতো 
ডলের উপর দোল খাচ্ছে। ছ পাশের বেতবনের মধ্যে 
লগির ঘারে চমকে লাফিয়ে উঠছে ঘূমভাঙা মাছ__ 
মলধুরি ঘুলেত পাপড়ি গুটিয়ে এলিরে পড়েছিল-_তারাও 
শিউরে শিউরে উঠছে থেকে থেকে । 

পর পর ছৃশ্বানা নৌকোয় এগিয়ে চলেছি আমরা । 
সামনের নৌকোয় বাব! রয়েছেন, পুক্তঠাকুর আছেন, 


[২য় বধ, ২য় খণ্ড, ৪র্ সংখ্যা 


আমার মৃখের উপরেই উকি মারছে এলে | মনে হচ্ছিল , 
লারা পৃথিবীটাই আজকে গায়ে হলুদ মেখে বসে আছে চাদ 
খেকেও টুইন চুইরে হলুদ বরে পড়ছে চারদিকে। 
নৌকোব ছল-চল উলু্বনি দিচ্ছে, পাভাব পাতার বস্‌ স্‌ 
কবরে বেছে উঠছে নতুন চেলির শব্দ, খালের ধারে নরম 
কাছ। একরাশ ক্ষেত-চন্দন ছয়ে গেছে, বাঁশের বনে রাত্রির 
হাওয়ার শানাইয়ের হুয় বাজছে । 

কত ৱাত পর্ধস্ত সবাই ছল্ন৷ করেছিল জানিনা ॥ 
এক সময় খেরাপ হতে দেশলুম, যে বেখানে পারে দমিয়ে 
পড়েছে এলোছেলো। ভাবে । সামনের নৌকোতেও" কারো 
কোনে! সাভাশব্দ নেই। শুধু মাঝির ক্রান্তভাবে লগি ঠেলে 
চলেছে। 

তখন আমি ভাবছিলুম তোমাদের বাড়ীর কখা। 
সেখানে কি কারো চোখে ঘুষ আছে আছকে? বড় বড় 
শেস্রোম্যাক্সের আলে। জলেছে, সামিন্নান। খাটালো হচ্ছে, 
রাত জেগে কাজ করছে মেরেরা, আল্পনা দেওয়া চলছে । 
তোমাকে হয়তো তাড়াতাড়ি খাইক়ে-দাইয়ে শুইয়ে দেওয়া 
হরেছে। কাল সারাদিন উপোস দিতে হবে_লেক ধকল 
যাবে শরীরের উপর দিয়ে। তোমার শিপিমা ছয়তো এসে 
বলেছেন: ‘আহা, আজ আর মেয়েটাকে তোর! জালাসনি 
একটুখানি ছিরোতে দে।' 

কিন্তু তুষি কি ঘুমূতে পারছ? তোমার শোওয়ার ঘর 
আমি হেখেচি_তোমার মাখার কাছের জানলাটাও 
আমার মনে আছে। ঠিক জানলার বাইরেই তে! একটা 
লাতাবী লেবুর গাছ। এখন তো ধাতাবী লেবুর ছুল 
ফোটবার সময়, নিশ্চয় ভার চিঙি গন্ধে তোমার ঘরখানা 
ভরে গেছে। আমার মতো চাদের আলে! তোমারও মুখের 
উপর বারে পড়েছে, তুমিও ঘুমুতে পারছ না কিছুতেই ৷ 
আহবোজা চোখে বাইরের দিকে তাকিয়ে তাকিয়ে ভাবছ 
প্রতিটি মুহূর্তে আমার নৌকো এগিয়ে আসছে তোমাদের 
ঘাটের দিকে । লজ্জার ভবে তোমার বুক ফাপছে। হুর়তো! 
এরই মধ্যে দৃত্ব নিশ্বাসও পড়ছে কয়েকবার । কালকে 
খেকে তুমি আর এ-বাড়ীর কেউ নও তোমার এই ছোট্ট 
শোবার ঘরটি, দেওয়ালে এই যে বন্ধধারার দাগ, তোমার 
টেবিলটির উপর বই খাতা চুলের ফিতে, আল্লা এই বে 
সুরে শাড়ী-_এদের সকলের সঙ্গে কাল খেকে তোমার সম্পর্ক 
শেষ ছয়ে ঘাবে । ওই বাতাবী লেবুত্র গাছটা, জানলার 
ফাকে ওই চেন! আকাশটুকৃ--সবাইয়ের কাছ থেকে বিদায় 
নিযে কোন্‌ অঙ্গানার মধ্যে বে তুমি কপ দেবে | 


মাছ, ১৩৬৫ ] 


কিন্তু ভর পেতে গিরেও তুষি ভর পাচ্ছনা। আমার 
মৃধ তোমার মনে পড়ছে । আমাকে দেখেছ, আমাকে 
বিশ্বাস করেছ তুমি । নেই অলানার মধ্যেও আমি আছি 
তোমার পাশটিতে ! তোমাকে রক্ষা করব, আশ্রর দেব, 
ধদি কথনে| দৃঃশ পাও, চোখের জল মুছিয়ে দেব । আমাকে 
তুমি বিশ্বাস করেছ। 

তোমার ভাবনার কথা ভাবতে ভাবতেই আমি তুমিয়ে 
পড়লুম। মিষ্টি গন্ধের ঝলকেহ হতো টুকরো টুকরো সপ্ন 
ভেসে যেতে লাগল চোখে । 

লকালবেলার ঘুম ভাঙল বেস্থুরে! টেচাষেচিতে। বাবাই 
চিৎকার করছেন। 

কী হবে এখন ? কেমন করে লক্ষের যধ্যে পিরে আমরা 
পৌছব? ছি: ছিঃ-আমার মান গেল__ডত্রলোকের 
লর্ধনাশ হরে বাবে__এখন ঝী উপায় করি আমি? 

বুকের মধ্যে জমার হাতুড়ির ঘা পড়ল। 

লেদিন ঘা! ঘটেছিল, পরে ছর়তো! সবই তুমি জেনেছ। 
পথ দেখাবার দার লিয়ে তোমাদের ওখান থেকে ধার। 
এসেছিল, সন্ধ্যা পরে বেশ করে সিদ্ধি খেরেছিল তারা। 
লেই সিদ্ধির নেশার দার! রাত ভুল পথ দেখিয়েছে। 
ভোরে যখন চটকা ভেঙেছে, তখন তারা৷ দেখেছে 
নৌকো এসে পৌছেছে ঝা-পুরের ট্িষায়-ঘাটে | তোমাদের 
গ্রাম এখান থেকে কম করেও এখন পুরো! গেড়গিনের পথ । 
যত চেষ্টাই ধরা যাক-_রাত বারোটার আগে বেখানে 
পৌঁছোনো সম্ভব নয়। অথচ সন্ধ্যার পরে আর দ্বিতীয় 
লয় নেই। 

আমার সামনেই বা-পুরের নদী | যতদূর চোখ চলে 
চেউরের পর ঢেউ । কাল সমস্ত রাত চাদের সঙ্গে, খালের 
জলের নঙ্গে, স্বপ্নের নঙ্গে তুমি আমার কাছে ছিলে। আছ 
এই সকালে লামনের রাক্ষসী নদীটার একেবারে ওপারে 
চলে গেছ তুমি, দূর-দূরাস্তে করেকটা ঝাঁপন! গাছপালা ছাড়) 
আর কিছুই নজরে আসেনা । 

বাবা। বলছিলেন, যত টাক! বকশিল্‌ চাস দেব, যেমন 
করে হোক সন্ধোর মধ্যে পৌঁছে দেওয়। চাই । 

মাঝিরা বললে, বাবু, আমরা মায়ব_কলের জাহাজ 
নই। তবু চেষ্টা বরে দেখব। এধন কেবল আল্লার 
মেহ্রেবাধী। 

নাওয়া-থাওয়া বিশ্রাম পড়ে রইল-_নৌকে। ছুটল 


"& পাগলের মতো!) জোরারের দৃখে দীড় টেনে, বৈঠা ফেলে, 


ক 


লগি ঠেলে বাইচের দৌড়ের মতো চলল নৌকো। 


বরযাত্রীদের মুখে কথা নেই। বাবা ফেখল ঘড়ির দিকে 
তাকাচ্ছেন আর বলছেন, আনো ম12। তাড়াতাড়ি 

গা! দিযে দরদর করে ঘাম পড়ছে মাবিদের ৷ মুগ দিবে 
ফেনা । আর আমি? আহার কথা কি বলবাস্র দপ্গকার 
আছে কিছু? 

পখ-দেখানোহ লোক দুটো গ শুগোল বুঝে বা-পুর ঘাটে 
নেষেই গাণঢাকা দিরেছিল। রাস্ত৷ ছিছ্রেস করতে করতে 
আর শহরের মতো বাইতে বাইতে মাঝির! প্রা 
অসন্ভবকেই সম্ভব করে তুলল। কিন্তু তবুও শেব্রহ্ষা 
হুল না। 

তোমাদের খাটে যখন নৌকে। পৌঁছল, তখনও আধ- 
দ্ষ্টার হতো লগ্ন মাছে | বাব! বললেন, ভগবান আমাদেন্ন 
মুখ রেখেছেন ॥ 

কিন্তু তোমরা অপেক্ষা করোনি । বেল। ন'্টার যাদের 
আসবার কথা, তারা এলে সন্ধ্যা সাড়ে ছ'টার পৌছলেও 
পৌঁছতে পারে-_এ আশ] তোমরা কী করে র্নাখবে ? পাড়া- 
গীন্বের সমাজ । কাস্ট হলে রাত ঘাবে__বন্ধপূর্াকে কেউ 
ঘরে নিতে চাইবে না তোমার অত কলের জন্টেও না। 

আমাদের আর তোমাদের বাড়ী পথস্থ পৌঁছতে হল 
না। তার আগেই খবর এল, নিরুপায় হয়ে ভোছার বাবা 
গ্রামের একটি অকর্মা ছেলেকে একটু আগেই এনে 'পি'ড়িতে 
বসিয়েছেন। বিরে আরস্ত হয়ে গেছে। 

বাবার সমস্ত মূখ কালো ইয়ে গেল । 

বললেন, গায়ে কারো অক্ষীয় মেয়ে লেই? শুধু 
শাখা-সি তুর হলেই চলবে । দশ মিনিটের মধ্যে জোগাড় 
কয়ো | ছেলের বিষে না দিয়ে, বৌ লা নিয়ে আমি 
ফিরব না। 

এইবার আমি বাধা দিলু, সে হর না, বাবা। তার 
দরকার নেই। 

বাবা বললেন, দরকার আছে । এ অপমান নিয়ে আমি 
গ্রামে ফিরতে পারব না। » 

যললুম, আমার পক্ষে এ অবস্থাপ বিয়ে করা সম্ভব নয়, 
বাধা । আমাকে ক্ষমা করে!। তা ছাড়! কেবল আদই 
নয়। আছি আর বিশ্বেই করব না? 

বাব কিছুক্ষণ আমার মুখের দিকে একদৃষ্টিতে তাবিয়ে 
রইলেন। তারপর বললেন, বেশ, তবে তাই হোক। 
নৌকো দধুগঞ্ের বাজারে লিরে চলোঃ। আদ রাতটা 
সেখানে বিশ্রাম ক'রে ভোরে আমরা ফিরে হাব। 

বরের টোপরটা এক ফাকে সামি খালের দ্রলে ভাসিরে 


৩৭৭ 


বহধারা 
দিলুম_কেউ টের পেল না। আকাশের দিকে চেয়ে 
দেখলুম আজ মার চাদ নেই__খানিকটা মেঘ উঠে এলে 
তাকে আড়াল করে রেখেছে) খালের দল কালির মতো 
কালো | ছু'ধান্রের বেতবনে বাতাসের শব্দ কর্কশ হাসির 
মতো শোনা বাচ্ছে। 

নৌকো যখন তোমাদের ঘাট থেকে ক্রমশ দুরে সরে 
আছে, তখন ভাগোর একটা নিঠুর বাঙ্গের মতো ঘন ঘন 
শাখের আওয়াজ আর উলুধ্বনি ভেসে এল | হয়তো সম্প্রঙ্কাল 
আর ইয়েছে। বাকা একটা লিগারেট ধরিয়েছিলেন 
সবেষাতর, সেটাকে তখুনি ছুড়ে ফেলে দিলেন জলের মধ্যে-_ 
আহি তার মধ্যে আনার 'দাকাজ্ফার পরিপামটা দেখতে 
শেলুম । একটুকরে। লাল আগুন হাওয়ায় মধ্যে চার পাঁচ 
লেকেও ছুটে গিয়ে সেই কালির মতো কালো জলের ভিতর 
চিরকালের মতো ছাগ্সিরে পেল। ও আর কোনোদিন 
অলবে না। 

শুধু আমার বুকের ভিতর একটা পোড়ার বস্তা সমানে 
আলে বেতে লাগল । বালিশের মধ্যে দুখ গু দে পড়ে রইলুষ 
আমি। চঞ্হীন আকাশে চলন্ত যেহগুলোর সঙ্গে সঙ্গে 
আমান শুভক্ষপটিও ভেসে চলে গেল । 






ছবি ক্যালকাটা! কেছ্দিকাযাল কোং লিঃ, কলিকাত৷-২৯ . 


[২৭ বধ, ২য় খণ্ড, ৪র্থ সংখ্য 


প্রামের কুলের মাস্টারি বরছিদুম_দুদিন পরেই 
পে-চাকরি ছেড়ে দিলুম । কলকাতায় চলে এলুন ছোটমামার 
মেসে । ঘুদ্ধের তখন শ্ৰেমুল 1 সিডিল-সাপ্ৰাইণে একটা 
চাকরিও জুটে গেল । 

কিন্ত তোমাকে ভুলতে শারণুম না । টিউশন করে মেলে 
ফিতে আপি হাত ক'রে। ডাকা-দেওয়। ঠাণ্ডা ডাতটা খেশ্রে 
নিই। তারপর ঘরের বাকী দৃদন ঘুমিয়ে পড়লে জালিয়ে 
নিই মোমবাতি, একগ্বান৷ ‘সঞ্চত্নিতা' কিনেছি, পড়ি 
রবীহ্ুনাধের কবিতা £ “ৎর্রেতে এলেনা সে তো, মলে তার 
নিত্য বাওয়া-নাসা, পরনে ঢাকাই শাড়ী, কপালে সি'তুয়--." 

বর ভাবি, তুমি কেমন আছে) হুষ্টী হবেছ নিশ্চই । 
ঘর-সংসার, গ্বামী, শিশু 

দিনের পয দিন কেটে গেল। বৃদ্ধ খামল, এল পার্টিশন। 
সিভিল-সাপ্রাইযের চাকরি ছেড়ে আষি তবানীপুয়েস্স একটা 
পুলে চাকরি নিয়েছি। বাবা মারা গেছেল-_যাকে এনেছি 
নিজের কাছে। কেটুন্বাগুটি য়োডে আছিগক্গা ধারে 
ছোট ছোট দুখান৷ ঘর ভাড়া নিয়েছি সন্তাঙ্ব । মামায় 
দিনরাত্রি বাধা পড়ে গেছে। সকাল-সন্ধে টিউশন দুপুরে 
পুল । বাড়ী ফিরলে আমার দিনবাত্রার মতে৷ সামনে 


আযু্ব্দৌর দুগদ্ধি সহাভূনরাজ কেশ তৈল 
পের বাবা বে নাস 


কৃ্বল' ব্যবহারে ফেশের সৌঠব বাড়ে, মস্তি তল 
ক্থাখে এবং শয়ীয় দি হয়। 





রি 


মাঘ, ১৩৬৫ ] 


আদিগঙ্গার শ্রোত-_ামার ভবিশ্বতের মুখে প্রহরীর মতো 
দাড়িয়ে গঙ্গার ওপারে আলিপুর সেন্টাল জেলের লাল 
প্রাচীর । 

মা কতবার বলেছেন, বিয়ে কর্‌ । 

আমি রানী হইনি । 

সনা ঘা, ও-কথা আমাত আর যোলো লা। 

তারপর গতবছর মা-ও ছেড়ে গেলেন। মরবার 
আগের দিন হাসপাতালে জামার হাত ধরে বলগলেন-__বাবা, 
চল্িশ তো পেরিরে গেলি। এমন ভাবে বিবাদী হয়েই 
তুই কাটাবি ? আমি চলে গেলে কে তোকে দেখবে, কে ছুটি 
তোকে খেতে দেবে? আমাকে কথা দে, বত শীগ সির হয় 
তুই বিরে করবি--নইলে মরেও আমি শান্তি পাব না। 

মা'র চোখ দিয়ে দল পড়ছিল। এই শেষসমরে বাঁকে 
কষ্ট দিতে আমার ইচ্ছে করছিল না। মা-র চোখ মুছিয়ে 
“দিয়ে আছি ধলদুয, তাই হবে, মাঁ বিয়ে আমি করব । 

কিন্ধু সেই শুভতনবশটি যে আমার এত কাছে এসে পড়েছে 
সে কি আমি জানতুম? 

খবরের কাগজের ওই জানগগাটাতে চোখ হঠাৎই পড়ল 
বলতে হবে । ও-সব খবর আমি পড়ি না। তরু কী করে 
ওখানেই আটকে সেল দৃরিটা। পূর্ব-কলফাতার কোন্‌ এক 
হোটেলে াপ-বাবসা চালাবার অভিযোগে পুলিশ হোটেলের 
মালিক এবং সেই সঙ্গে তিনটি মেরেকে গ্রেপ্তার করেছে। 
লেইখানেই দেখলুয় একটি নাম । আর লেই সঙ্গে অন্কুত 
ধরনের পদবী-_ তোমার স্বামীর পদবী আমার মনে ছিল। 

কাজ আছে বলে মামলার দিন ছুটি নিলুম স্থল খেকে। 
এলুয কোর্টে। 

ভেবেছিলুম এ অলন্তব-এবন হতেই পারে না। এ শুধু 
অলস কৌতুহল ছাড়া কিছুই নয়। কিন্তু দেঘলূম, তুদিই 
তে|। তুমি ছাড়া আর কেউ হতেই পারে না। তোমার 
চেহারার এখন অনেক বছর তার ছাপ ফেলে গেছে, তোমার 
কাচা সোনার মতে। রও মলিন ছুয়ে গেছে। পারুলছুলের 
মতে মুখখানি থেকে পাপড়ি বরে গেছে অনেকগুলে।। 
চোখের কোণে কোণে কালি। সেই এলিরে দেওয়া মাজা- 
ছ্বাপানো চুলের রাশ আর নেই_এখন তা কাপানো, ঘাড় 
পর্যন্ত ছাট।। তোমার নখে রডের চি, তোমার ঠোটে 
রডের আভাস । তবু ডুমি--তুমিই । 

চোখে ভুল দেখছি মনে করে চশমা খুলে ফেললুম। সব 
যেন ধোন্ায় ঢেকে গেল। বাইরে ছুটে এলুম। চুকে 
পড়লুম একটা চারের দোকানে__এক পেয্াল। অসম্ভব গরম 


ভক্ষণ 


চা নিরে বলে বসে ভাৰতে লাগলুষ তোমার কথা। বাইরে 
অশঙেন পাতা নিয়ে তুপুরের বাতাল খনির তালে নাচতে 
লাগল, একটা কাস্থ ভাঙা সলা ডেকে উঠতে লাগল 
খেকে থেকে। 

প্রায় একঘস্টা পরে চারের দোকানের বেরায়া এলে 
বললে, কই বাবু, চা হেলেন না তো? ঠাণ্ডা ছয়ে 
গেছে ছে। 

পরসা দিয়ে আমি পথে নেমে এলুম । দুপুরের রোদ 
তখন আমার মাখার মধ্যেই জলছে। আমার শরীরের 
ভিতর দিকে বয়ে চলেছে ধৃণি-হাওয়া। জানি, পাকিস্তান 
হওযার পর সব অন্যরকম হয়েছে । চোখের সামনে এন 
অনেক কিছুই তো দিনের পর দিন দেখছি যা কোনোদিন 
কল্পনাও বরা বেত না। 

কিন্ত তুমি--তুমিই | কেছন করে ভুলব সেই পারে- 
হলুদের রঙ, সেই নারকেল-বনের দ্বারা, সেই বাতাবী-নেৰুয় 
গন্ধ? 

আৰাৱ এলুম কোর্টে । তোমাদের মালার দিন। 

দলে দলে লোক হাব্দির হযেছে আদালতে । বোধ ছয় 
এসব যাযলার এম্‌নি করেই আসে ওয়।। সহাহুতৃতির 
চাইতেও নগ্ন কৌতুহল আর নিঠুর বাক্ষের ভিড । তাদেরই 
মধ্যে নিজেকে লুকিয়ে আমি দাড়িয়ে রইলূম। 

ছ চোখের জল ছেড়ে দিয়ে তৃষি জবানবন্দী দিলে। 

পার্টিশনের পর শ্বামী নিয়ে এসেছিলে কলকাতায় । 
তারপর শ্রোতের স্তাওল!। এছাট খেকে ও-ঘাটে। 
ছুটো বাচ্চা ক্যাম্পে কলেরায় মরে গেল। শেষকালে ধদি 
কলোনির খড়ের ছাউনিতে মাখা গৌজবার ঠাই হল তো 
পেটের খাওয়া জোটে না। 

তোমার স্বামী সামান্তই লেখাপড়া আানত। দেশে 
অন্য ঘা ছিল তাই নাড়াচাড়া যরে খেত, বাকী সমর 
কাটাত বখাষে। করে। কলকাতার এসে কিছু কাজ 
জোটাতে পারুল নাঁ কিন্ত শরতানের দলে ছুটে গেল 
ঠিক। রি 

তারপর একদিন কালীঘাটে নিয়ে হাওয়ার নাম করে 
তোমাকে একখানা বড় নীলরঙের ঘোটরে তুলে দিলে। 
সেইদিন তুষি দেখলে তোমার পানের তলা থেকে মাটি 
সরে গেছে-_মাখার উপর খেকে মুছে গেছে আকাশ । 

শাতালের সি'ড়ির নিয়ম আছে । এক ধাপে প। দিলেই 
আর পছ্গিত্রা নেই । একটু একটু করে একেবারেই তলান্র 
নাহিকে নেবে। আলো! আর মাটির জীবন থেকে বিদায় 


৩৭৯ 


বন্ুধারা 


নিলে তুমি । ছু বার আব্মহত্যার চেষ্টা করেও পায়োনি_- 
ভাগাকেই যেনে নিলে শেব পহস্ত। 

আর স্বামী? ব্বাধবপুরের ওদিকে কোথান্ব একটা 
ডাকাতির মামলার জড়িয়ে তিন বছর জেল খাটছে। 

লব খুলে বলেছিলে_-একটা কথাও গোপন করোনি । 
আদালত খমখম করতে লাগল। যে চোখগুলোতে 
মগ্ন নিহত কৌতুক ত্যার কৌতূহল ধকৃধকৃ করে জলছিল, 
কখন নিভে গেল লে-লব | আমার আশেশাশেই কয়েকটা 
ীর্ঘস্বানের শব্দ পেলুম ॥ 

হাকিমও কিছুক্ষণ চুপ করে রইলেন । কী আর বলবার 
ছিলা 

আইনের মুখ চেরে শান্ধি দিলেন, টিল দি রাইজিং 
অব. দ্বি কোর্ট । ভত্রভাবে ভবিস্ততে থাকবার মুচ[লেক) । 

ছাইরের মতো মুখ নিয়ে তুঘি বেরিরে এলে) লখের 
ভিড়ের মধ্যে চকিতে দেখতে পেলে আমাকে । ভরানক 
ভাবে চমকে উঠলে একবার, তারপর মনে করলে আমি 
নিতান্তই একজন পখ-চল্তি লোক-_তোঘাকে দেখেও 
চিনতে পারিনি। আর আমিও তংক্ষশাৎ তোমার সামনে 
খেকে সরে এলুম। কিন্তু তখুনি বুঝতে পারলুম কী আমাকে 
করতে হবে । 

তারপর কাল সারা রাত আমি ভেবেছি। সমস্ত রাত 
নিজের সঙ্গে আমার লড়াই চলেছে । তাকিয়ে দেখেছি, 
কুকের ভিতত্রে বে জারসাট। পুড়ে অঙ্গার হয়ে সিরেছিল, 
লেট। এখন একটুকরো হীরের মতো) জলছে। যা আগুন 
ছিল, তা আলো হযে উঠেছে। লে আলোয় জালা 
নেই-_ জ্যোতি হয়ে আমার বুকখানাকে উদ্ভাসিত কয়ে 
রেখেছে। 

আমি তোৰাকে ভালবেসেছিলুফ 

ছুপুরে আবার গেলুম কোর্টে। অনেক চেষ্টায় 
তোহানের মামলার উকিলকে খু'জে পেলুম। আরো 
অনেক চেষ্টায় পেলুম তোমার ঠিকান]) আমি শুল-যান্টার 
বলেই ঠিকানাটা দিলেন-_ লইলে কিছুতেই দিতেন না। 


[ বব বর্ষ, ২য় খণ্ড, ৪র্থ সংখ্যা 


আমি ঠিক করেই নিরেছি। জীবনে একবার 
শুতক্ষশকে আছি ছারিয়েছিলুম, সেদিন আমার কোনো হাত 
ছিল না। আজ সেই শুভলগ্প আবার এলে পড়েছে। 
এবার আর ভাগ্যের উপর বরাত দেব নাঁ-এই শুভ 
সুই্টিতে নিজের জোরেই আমি জয় করে নেব। মাত্র 
কাছে দেওয়া প্রতিশ্রুতি পালন করব আমি । 

তোমার স্বামী? আমি জালি, পে কেউ নয়। 
তোষায় আমার যাবগালে লে হঠাৎ এসে পড়েছিল 
আসবার কোনো প্রন্নোন ছিল না তার। আর এতদিন 
ধরে সে কী দিয়েছে তোমাকে | দিয়েছে দুখ, দিয়েছে 
অকথ্য অপমান। ছুটি বীরের বাহু বাড়িয়ে তোমাকে দক্ষ 
করা দূরে থাক_-নিঞ্জের ছাতে অন্ধকারের পশে তোমাকে 


সাহাধ্য ফয়বে। 

আর সময় নেই । আর আমার দেরি করা চলবে না। 
একজন হোটেলের মালিক জেল খাটছে, বিন্ধ তার মতো 
আরো অনেকের তো! অভায নেই। এক্ুনি আমাকে তৈরি 
হতে হুবে। তাদের কেউ তোমা জীবনে এসে পড়বার 
আঙ্গেই। 

‘আমি জানি, কেটুয়াগুটি রোডের এই চিনের ঘরেই 
তোমার আসল জাস! । আমার মনে পড়ছে সেই গায়ে- 
হলুদের রর সেই নেবৃছুলের গন্ধ । চিঠি লিখতে লিখতে 
চোখ তুলে দেখছি আদিগঙ্গার জলে ছুখবরণ ব্যোৎপ্রা ঢেউ 
খেলছে, জেলখানার প্রাচীরটা চাদের আলো আবছা! হয়ে 
গেছে। এখন আর কোনো বাধাই নেই। 

কাল সন্ধ্যার আমি তোমাকে আনতে দায। তুষি 
আসবে আমি জানি । এষন শুভদ্ষণকে তুমিও মিথ্যে হতে 
দেবেনা । 

লষ্ঠনের তেল দুরিয়েছে__একটু পণ্েই নিভে ঘাবে। 
তা বাঝ। বাইরে চাদ উঠেছে। আর সেই হীরেটা 
ধৰু ধক করে জলছে আহার বুকের ভিতর । 


অকন্েল্ল শামা 


(ক) টাকা, আনা, পাই নিয়ে ধাধা 


জ্গারমলুক্র ভট্রোভার্শ 


(খ) ওইর়কছের আর একটা হেঁয়ালি 


তিন অস্কের একটি সংপ্যা! মনে কন । 
নিচে অস্থগুলি উল্টে লিখ। বড়োট দেকে ছোটোটি 


যে কোনো অস্ের ( ১১-র কম )টাকা, যেকোনোখন্তের বিরোগ কর। বিস্বোগকল লব সমত 99 দিধে ভাগ করলে 
আনা, থে কোনো অন্ধের পাই লিখ। তার নিচে সমস্তটা মিলে ধাবে। 


উল্টে লিখ । অর্থাৎ আগে বেটা ছিল টাকা সেটা 
এধন হবে লাই, যেটা পাই ছিল সেটা হবে টাকা, 
আনা ঠিক খাববে। এখন বড়োটা থেকে ছোটোটা 
বিয়োগ কর । বিল্বোগফল ঘেটা ছল তার তলার 
ওইটে উদ্টে লিখ । এপন দুটো যোগ কর। যোগফল 
কত হবে বলব? 12 টাকা 14 আনা 11 পাই। 
তা টাকা আনা পাই তুষি য| নিয়ে দাক না কেল। 

প্রমাণ। সংখ্যা সন্বদ্ধে আগে বে প্রমাণ দেওয়া 
হরেছে সেইরকমই, তবু আবার বলি। 


ধর, 2 টাকা | আন। ও ॥ পাই যনে করা হয়েছে: 
আর ধর, ॥ অপেক্ষা এ বড়ো । 


তাহলে 
টাকা না পাই 
z ৮ হ 
উল্টে রাখলে, হল 
রঙ ৮ Ed 
যেহেতু = বড়ো, অতএব বিয়োগ করলে হবে 
চে 15 419 
উদ্টে রাখলে, হল 
2712 15 হা 
ঘোগ করলে, দাড়াল 
29 1 nu 
এতে এ, ॥, = কিছুই নেই 
অতএব সব সময় ওই এক উত্তর হবে 


19 টাকা 14 আনা 11 পাই । 


ছিটে টা 


খেষন ধরা যাক, 
673 মনে হরেছ। 
উন্টে রাখলে, ধাডাল 
3701 
বিয়োগ করলে, চল 297 99 দিয়ে ভাগ ধরলে 
মিলে যাবে। 
কেন এমন হবে? 
মনে ফর, =, ॥ ও : তিল অন্ধ । সংখ্যাটির মান 
হল 
1005+ 104 +z 
উল্টে রাখলে, যে সংখ্যাটি হবে তার মান দাড়াবে 
1001+ 10y +2, 
মনে কর! যাক, £ অপেক্ষা ॥ বড়ো 
অতএব বিয়োগফল দাড়াবে 
100(— 3-1) +90+(10+:- 2) 
= 1002 — 100; - 100+90+ 10+: - z 
= 992-99: 
39৫5-২) 
এ সব লমর 99 দিয়ে বিভাজ্য । 


বহবধারা (২৭ ব্য, ২হ খণ্ড, ৪র্থ সংখ্যা 


কতকগুলি মজার মজার জাকের কথা বলছি_ (খে) মৌলিক সংখ্যা হল সেই লংগ্যা যাকে অন্য কোনো 


(ক) 1 খেকে 9 অবধি লিখে যাও । তলাহ উন্টো সংখ্যা দিয়ে ভাগ করলে মেলে না। 
দিক থেকে ! খেকে 9 অবধি লিখ | ব্বাগের দু-সারি যেমন__ 13. 29, 4? প্রভৃতি । সবচেয়ে বড়ো 





আবার বসিয়ে ধাও। পঞ্চম সারিতে শুধু 2 বলাও । মৌলিক সংখ্যা কি জান ? 
সমস্তটা এইরকম গ্রাডাল-_ 20141 599 659$56923 17581685803 15894105727 
12118 00 TSR ফি, মনে রাখতে পারবে না? 
98705 43 2) 
129341586789 এটা হচ্ছে 
9:৪8 7০ ৬ ৭3 2 ॥ 
ষ্ঠ (গ) শা 
সবগুলি যোগ কর। ঘোগফলটি বড়ো মজার । 111° = 19321 
10ট1 এ পর পত্র সাদালে হা হয় তাই । অর্থাৎ 1111 = 1234321 
2292992922293 11111° = 193154321 


কলিকাতায় 'বূতনবাজার' নামে নুতন হইলেও অতি পুরাতম হাজার) সর্বপ্রকার়ের তরি-তরকারি 
আইসে। একবার একট অতি বৃহৎ আধমণের ওপর কুষড়া আসিয়াছিল। ছাটখোলায হ্বাবুদের 
জেতা সোট বেখিবা পন্য করিলেন ও দয় ঠিক করিয়া কৃষড়া-ছিয্েতাকে বলির গেলেন হে বড়া পারে কাছ 
আছে, কিরিবার সময় কিনিরা বাড়ি জর) ধাইবেন। তিনি ফিডিধার কালে গুগকার নয় দিবেন । এমন দয় 
কলিকাতায় কোনু বিখ্যাত ধনী--শীল বলিলেন যে আদি উহার উপর ১২ বেদী বিব। বেওয়ান হলিলেন হে. 
আমায় ঘঃ-করা জিনিস নাপনা॥ উন্চপ কর) উচিত বহে। দীল হাশর বলিলেন হেব 'লা বয় মাটি জার 
তেখনি টাষা হার দর নিস তার'। ধেওযানিজীও ঘর বাড়াইতে লাসিনেন। শেখে বড়বাজার হইতে আঘারী 
সমন্ধ টাকা বিয়। বুষড়। কিনিয়া লৰা মনিবকে হাজার টাকার এক কুষড়া কিনিযাছি, আপনি থাটন-_বলিরা 
উপৰার কিলেব ৷ বনিব জনত বুদ্ধিতে ন পারিরা হলিলেন, ঠিক করিয়াছ । এই কুমড়া আদি নিযে খাইব দা, 
এই কুষড়া। ৱাহ্মণ-তোছৰ করাইৰ ও প্রতোক হ্রাহ্মদকে ১২ টাকা করিয়া ধঙ্গিশা দিহ। দানত কর। 
মহিষের নাম হাক ধন । ভিনি কোরে দাশ শিব প্রতিটা করিয়া দিয়াছেন বলতেন, আদি 
একবিসে ব্রাম্থদ-তোজনে হাজার টাকার দঙক খাওরাইকাছি ৷ ঘটনাটি আনার ১২২১ সালে টাল 
ব্যক্ত 





প্রকৃতির সহিত সমম্য়-সাধনায় সরস্বতী 


ক্গবেদে সরস্বতী তুইপ্রকার ; বখা__দিব্য ( স্বর্গার) 
এবং বর্ঙ্য সরস্বতী । এই উত্তয় সরস্বভী-ই নদী। দিবা- 
সরন্বতী আকাশের দুগুন! ছায়াপথ । মর্ডা-সরন্বতী দুদ 
স্বজলমোতা নবী । বৈদিক ক্ষবিগণ অর্ঠোর দুডশুভর শুজল। 
সনগ্ষতীকে আকাশের তৃদ্ধশুল্র। দ্যুতিমতী ছাছ্ছাপথের সহিত 
তুলনা করিয়া, কল্পনায় ছায়াপথকেও দিব্য-সরম্বতী রুপে 
অর্চনা করিয়াছেন। দেবী সরস্বতী স্বচ্ছ সাৰ্িক্গুণের 
শ্রতীক দ্যুতিমতী শেতবরণা। পক্ষাস্তরে মর্ত) বা দিব) 
সন্নস্বতী দুগধন্তভ্র! অচ্ছ সাবিকগুশের প্রতীক । সেইজন্য 
ক্ষিগণ গুণের সমতায় জড় নদী এবং ছায়াপথকে দেবীশক্ষি- 
কলে কল্পনা করিয্বা সরস্বতীয় পূজা করিয়াছিলেন ॥ বৈদিক 
অভিধান ‘নিরুক্ত' মতে “সর ইত্যুদকনাঘ সর্তেততদ্বতী” 
হইতে ‘সরন্বতী' শম্বের উদ্ভব হইয়াছে। এই নর্খে, 
সরশ্বতীকে জলাধার বুঝা । খচগবেদের +ম।১*ম মণ্ডলে, 
‘সরম্বংৎ’ শব্দের অর্থ_-জলাধিপতি । 

বৈদিক খবিগণ সরস্বতী নদীর দৃদ্বন্তুত্র। উমিমালার 
তীয়বর্তী স্থান পবিত্র মনে করিদ্বা যসবাদ করিয়াছিলেন। 
নদীমাতা সরব্বতীর মাতৃস্তন্তের স্নেহশলিতধার! শ্রোতোবহা 
থাকিরা তাহার তীরবর্তী স্থানসমূহ উর্যর শশ্ত্তামলে 
পর়িগত' করিয়াছে । সরস্বতী নদীর তীরবর্তী উর্বর ভূমিতে 


প্রচুর পরিমাণে ঘব, পম প্রভৃতি শন জনিত খানে। 
সেই শশ্ত এবং সরস্বতীর স্থল হইতে গুযিপণের প্রাপরক্ষা 
হইত। সেইজনক ক্যিগণের প্রিষপাস্ম ধবের ছাতু দ্বার! 
তৈযারী পুরোডাশ ( পিষ্টক ) নীতখতুতে দিব্য-সরক্ষতীর 
উদ্দেশে দিব্যজীবনের কামনায় গ্চহিগণ উৎসর্গ করিতেন। 
সরস্বতী নদীর তীরে শীতখতুতে সারস্বত হজের পরিচয় 
বেদ, ব্রান্ধণ, পুরাণ এবং মহাভারতে আছ্ছে। পঞ্জাবের 
সরস্বতী নদীর তীরবর্তী ত্রান্ধণকে ‘সারস্বত ব্রান্মণ' বলা ত্র । 

পরযাপ্রক্ৃতির উপাসক বৈদিক প্রবিগণ নিস-সৌন্দধের 
মধ্যে বাপ করিয়া প্রকৃতির নদ-নদীর শুণধর্যকে বৈজ্ঞানিক 
ভাবে অনুসন্ধান করিতে করিতে, তাহার) জড়পদার্থের 
গুণের পরিচর লাভ করিয়া, গুণকেই দেব-পক্তির প্রতীকক্সপে 
অর্চনা করিতেন ॥ তাহারা মনে করিতেন যে, প্রকৃতির স্থ্ট 
নদ-নদী, বন-উপবন সকলই ভগবান মালব-কল্যাপের দন্ত 
প্রকৃতিকে দান করিয়াছেন। 

সেইজন ইতিহাসের বিশ্বতির যুগের-_ভারতীর জাতীয় 
সংস্কৃতির উন্মেষের সমর হইতেই ক্রযিগণ বিশক্মপ্রকৃতির 
দহিত বিশ্বমানবের সমন্বর লাধন ক্রিয়া ভগবানের সাধন 
করিতেন। একের ভিতরে বহু, বহর ভিতরে একের সমবঘ- 
সাধনাঁ_ভারতীর কির উন্মেষের সময় হইতে বর্তমানের 
বিজ্ঞানের দূগ পর্যন্ত চলিয়। আপিতেছে। ভারতীয় ধর্ম, 
রাজনীতি, দর্শন, বিজ্ঞান, সাহিত) প্রভৃতি জাতীম্ব সংস্কৃতির 


বহ্থধারা 


অঙ্গপ্রত্যা্গদমূহ বিশ্বপ্রকুতির সহিত বিশ্রধানবের সদয় 
সাধনায় পরিপুই ॥ এই্র সমধহ-লাধলাই ভারতী জাতীয- 
চরিত্রকে বিশ্ব-দুরবারে বলিষ্ঠ করিছা রাখিতাছে । 


দিব্য সরস্বতী বা ছায়াপথ 


বৈদিক ঝধিগণ আকাশের ছুডশুদ্রা ছ্যাতিমতী ছারা 
পথকে দিব্য-সরস্বতীর্ূপে কল্পনা করিয়া পুক্তা করিতেন । 
এই দিব্য-সরহ্বতীকে ছায়াপথ, মন্দাকিনী, সুরনঙ্গী, সরিৎ- 
পন্ধা, স্বতদীঘিকা, অনন্তশান্বী বিষ্ণু, বি্ুগপ্গা প্রভৃতি 
বলা হয়। এই দিব্য-সরশ্বতী সুদূর দঙ্গিণাকাশ হইতে 
আর্ত করিয়া উত্তরাকাশপখে, ফ্রবতাতার প্রান ২৫* ডিগ্রী 
দূর দিয়া, মধ্যবাসী দর্শকগণের চর্চস্থর দৃষ্টির চতুদিক বেষ্টন 
করিয়া রহিষ্কাছে। 

“বাদুপুরাণ' ছার়াপথ-জশ দিবা-সরস্বতীর অগশ্য তারকার 
ঘীরকচীপ্তি দেখির। বিশ্বরনৃত্বচিত্তে বলিয়াছেন বে-_“ছ্িবি 
ছায়াপথ! বন্ধ অহ্নক্ষত্রমগুলম্‌। দৃশ্তে ভাব্বরো রাঝৌ 
দেবী ত্রিপথগ। তু সা” । ‘বিষ্ণুপুরাণ' এই ছাত্বাপথ-বূপ 
দিব্য-সরম্বতীকে সরিৎগঙ্গা বলিরাছেন। তারপর কবিত্বপূর্ণ 
ভাবায় ইহার বর্ণনা করিরাছেন। বিক্ণুপুরাণ বলেন ষে,_ 
সর্বলাপছরা সরিৎগঙ্গা দেবকরাগণের অস্থপয মাধুরীর 
অনুলেপন নি অঙ্গে ধারণ করিয়া পিক্ষলবর্ণা হইড়াছেন। 
বালক এঁব ভক্তিডরে দিবারাত্রি উহাকে মস্তকে ধারণ 
করিয়া আছেল। সরিৎগঙ্গাহ সপ্তবিগদ যখন অবগাহন 
করিয়। প্রাপায়াম করেন, তখন লরিৎগজার উদিমালার দ্বারা 
বিশুদ্ধ তরগে ডাহাদিগের জটাসমূহ ইতস্বত: চালিত হইতে 
খাকে। গঙ্গার বিভীর্ণ বারিপ্রবাহ চন্্রমণ্ডল প্রাবিত করিয্া 
ক্ষরকালেও সমধিক কাকি ধারণ করে। তারপর কবিগণ 
সরিৎপঙ্গা ব। দিব্য-সরশ্বতীর় মত্যে অবতরণ সম্পর্কেও সুন্দর 
করনা! করিয়াছেন । সরিৎসঙ্গা যেন চন্রমণ্ডল হইতে 
নিক্ষান্ত। হইয়া! মেকপৃষ্ঠে পতিতা হইতেছেন। তারপর 
জগৎ পবিত্র করিবার জয়৷ চুতুদিকে গমন করিয়াছেন? 
একই সপ্রিৎগক্গা বা দিবা-সরস্বতী মর্ডে বিভিন্ন স্থানে 
ভি ভিন্ন নাষে পরিচিত হইতেছেন ; ষঘা-_অলকনন্দা, 
সীতা, চক্ক্তভদ্রা, সরদ্বতী প্রস্কৃতি। এই ছারালৎ-্বকূপ 
দিব্য-সরস্বতী আকাশে তেরছাভাবে খাকার, পৃথিবীর 
খূর্ণনের সহিত উহার রূশ-বৈতিত্া সী করে। 

দিব্য-সরশ্বতীর যে ভাগ মকর-রাশির অন্তর্গত শ্রবণা- 
নক্ষত্র-স্বানে শিল্প! দ্বিধা-বিভক্ত হইরাছে, সেই স্থানকে 
বিষ্ুপদ বা বিশুঙ্গ্গা বলে। শ্রবনা-নক্ষত্রের দেবতা। বিষ্ণু। 


[২য় বর্ষ, ২৪ খণ্ড, ৪র্থ সংখ্য। 


কর্কট-রাশির অস্ত্েহা-নক্ষত্র হইতে মকর-রালির শ্রবণার 
স্থান পর্যন্ত দিব্য-সরস্বতী বা ছাধাপখের আকাশকে 'অনন্ত- 
শান্তী বিজু কনা ক্কর। হইয়াছে। 

অঙগ্গেযা-নক্ষত্রের প্রতীক সহশ্রশীধ সর্প । এই সহত্রশীধ 
সর্পের পার নিচে সিফণুর মস্তক এবং ইহার বিপরীত 
১৮* ডিগ্রী দুরে শ্রবণা-মন্ষত্রে বিকুত্র পদন্থর কজিত 
হইছাছে। শ্রবণা-মক্ষত্রের উর পার্শ্বে লক্ষ্মী এবং সরস্বতী 
বিষ্ুপদসেবকা তারাদ্বন্ব বিরা্যানা ! 

পাশ্চাৰ্য জ্যোতিযে শ্রবণা-সক্ষত্রের নাম 4088) এবং 
তাহার ঘোগ-তারাহর Albens এবং Alহঃbin৭। যথাক্রমে 
হিন্দুমতে ল্্মী-দরস্বভী তারাছয়। সীতক্তুর যাত্বমালে 
মকর-রাশিতে হুর্ঘ থাকে । এই মালের শেষয়াত্রিতে 
শ্রবণা-নক্ষত্র বা 413৮ এবং লক্্ী-সরন্থতী তারা বা 
Allons এবং 818,705 আকাশে উদিত খাকে। সেই 
বৈদিক ক্ষধিগণ ওঁ অংশকে বিষুপক্ষা বা দিব্য-সরদ্বতী 
মনে করিয়া শীতখতুর মাঘমালে সারস্বত যজ্ঞ করিতেন । 

মত্য-সরস্বতী নদী 

ভগীরদের জন্ম বে-ুগে হয় নাই, ভাগীরথী পাপান্ধ। 
লগরের বংশ-উদ্ধারের জন্য যে-সুগে ছর্তে। অবতরণ ফরেন 
নাই, তাহার পূর্ব হইতে বৈদিক খধিগণ সরস্বতীর দুঘ- 
শুভ ফেনিল জলধির উদিমালার স্তব গাহিত্নাছিলেন। বহু 
পূর্বের কথা (“মহাভারতে উক্ত) বলঘেৰ বে লমনব 
ভান্বততীর্থ ভ্রমণের জন্ত দ্বারা হইতে প্রভাস, চঘসোন্কব। * 
শিরোদ্ধব, নাগোদ্তয প্রভৃতি তীর্থ দর্শন করেন, সরস্বতী 
তাহার পূর্ব হইতেই অন্তঃসলিলা হল 1 অন্ব্ারার প্রবাহিতা 
সরস্বতী বে স্থানে পৌঁছিচ্থা বিনাশগ্রাধা হইয়াছিলেন, 
নেই স্থানের নাম বিনশন তীর্থ। এই বিনশন প্রদেশ 
বর্তমান উনয়পুর, মেবার এবং রাজপুতনার পশ্চিমের 
রুম স্বান । 

মহুসংহিভা এবং মহাভারতে শিরসার নিকটে বিনশন 
তীর্থে সরস্বতীর অন্তর্ধানের কথা উল্লিখিত আছে। 


মহাভারতে সরস্বতী 
মহাভারতের শলা-পর্বের হট্ত্রিংশ অধ্যায়ে দেখ] বায় 
যে, দেবহিগণের বড আহত হুইরা সরস্বতী নদী ভারতের 
বিভিঃ স্থানে ভি ভি নামে তীর্ঘশ্ষেত্রে পরিণত হইস্বাছে। 
সেই নগী- নুপ্রভা, কাধনাক্ষী, বিশালা, মনোরমা, 
শুহ্বতী, হরেছ, বিছলোদকা প্রভৃতি । মহখি ব্যাসদেব 


Ed 


মাছ, ১০৬৫ ] 


উল্লে করিধ্াছেন যে, দেবহি ব্রদ্থ। হিমালয়ে বলিয়া যে সমর 
সরস্বতীর আরাধনা করিয়াছিলেন, সেই সমন সপ্ত-সরশ্বতী 
একত্রিত হইয়াছিল । বৈদিক শবিগণ ভারতের পশ্চিমপরান্ত 
হইতে পূ্বপ্রান্ত পর্যস্ঠ সরস্বতী নদীর শ্বতি অবস্বতির 
মধ্য রাখিয়া [পিরাছেন। ক্ষধিগণের অচিত। সরস্বতী নদী 
পুর, গয়া, নৈরিবারণা, গক্গাস্থার ( হরিস্থার ), খত দ্বীপ 
এবং হিমালয় পর্বতের স্থলবিশেষে, তারপর পঙ্ছাবের 
শিবালিক পর্বতমালা এবং উন্তরডারতে ব্দারাবন্গী পর্বত- 
মালার মধো সাক্ষিন্থরূপ বিদ্যঘান। 

বিদেঘমাধব এবং তাহার পুরোহিত গোতমের 
পরিচালনায় আর্খঞ্চযিগণ সভাতা-বিস্তারের জন্তু পূর্বদিকে 
অগ্রসর হইয়া করতোয়া! (সানীরা ) পর্যম্ক প্রসারলাভ 
করেন) তারপর তাহারা মধ্যভারত পর্যন্ত সরস্বতীর 
পুণাময় সংস্কৃতির প্রভাব বিস্তার করিয়াছিলেন । 

মহাভারতের স্বপ্রভা-সরন্বতী পু্ষয়ের মধ্য দিয়া 
প্রবাহিত ; হ্থরেছু গদ্গান্থার বা হরিস্থারের মধ্য হইতে 
ল্রোতোধারায় গঙ্গা এবং কালিন্দী যমূনার মধ্যে মিলিদ্বা 
গ্রয়াগের বরিবেশী-সঙ্গম তীর্থে পরিণত হইয়াছে। মহৰি 
বশিষ্ঠ কুৰক্ষেত্ৰ প্যন্থ যে সরহ্বতীয় 'আআবাহন৷ করিয্মাছিলেন, 
পেই সরস্বতীর নাম ওঘবতী। 'ফাঞ্চনাস্বী' সরহ্বতী 
নৈমিষারপ্যে, ‘মনোরমা' কোশল-বাছিনী এবং “বিশালা” 
সর্বতীর শ্রোতোধার! গন্ঘাতীর্সে পৌঁছিদ্বাছে।* 


পরক্ষ-প্রত্রবণের সরস্বতী 


পঞ্চনদের অন্তর্গত সিবালিক পর্বতমালায় প্রক্ষ নামক 
বৃক্ষের পাদদেশে যে প্রশ্রবণ আছে, সেই প্রশ্রবণকে প্ক্ষ- 
গ্র্রবণ বলে। 

এ দক্ষ-্রত্রবণ। হইতে লরন্বতী প্রবাহিতা হইয়া 
আত্বালায অন্তর্গত আদবদরী নামক সমতটভূমিয় অভান্তর 


ক শুপ্রপ্তা কাঞ্চনান্ষী 6 বিশালা ত অযোরষা। সরত্তী চৌধৰী 
হুরেগ্িঘলোষকা1--শিঠাষছেন হত আনা পুক্রেছ বৈ। হুপ্রতা নাছ 
রাজ | নায় তত লান্বতী ৮..আজশ্যহ হহাকোগ “ভব পুশা! লরদ্থচী ॥ 
নৈকিযে কানা” ॥ আছে লরিতাং হে) পরবে লানতী। 
শটে বোশলাতাগে পুলে নান | হহারস: ৷ উদ্দালকেন হয পূর্য। 
বাজ লরদ্তী। আগা দিছে &1 তং বেশযিকাজলাৎ । হযোজহেতি 
দিথ্যাতা-- ৷ সঅহাজারত, শক্য-পব. কটু স্রিশে অন্তার 


1+ লঙ্াব গেজেট. আন্বান! জিলা, প্রথম অন্যায় 


দিব্য এবং মর্ড) সরস্থতী 


হইতে স্রোতক্ূপে নির্গতা হইদ্াছে। এই সক্ষঞ্শ্রধশের 
সরস্বতীই বেদের আদিমতম লর্থতী মহানদী | 

এই সরস্বতীর প্রবাহ প্রযাগের রিবেঞী-সক্ষম-তীর্খে 
পৌঁছার নাই। ব্রিবেধী-দঙ্গম-তীর্থের সরস্বতী মহা- 
ভারতের শলা-পর্বের ধ্টত্িংশ অধ্যায়ের সুরেশুর ভ্রোত। 
সুরেশ হরিদ্বার হইতে নির্গত! হইয়া গঙ্গা-হদূনার সহিত 
মিলিত হইয়া ভ্রিবেধী-সঙ্গম-তীর্থে পরিণত হইরাছে। 
ক্ষসবেঙ্গের ১*য মন্ডলের ৭৫ দৃক্তে ধণিত আছে বে, 
ক্ষ-প্রশ্রবণের বিভিন্ন শাঙা ভিন্ন ভিন্ন স্থানে পৌছিরা নেই 
স্থানসমূহ তীর্খে পরিণত করিঘাছে | পক্ষ-প্রশ্রবণের 
সরস্বতীর এক শাখা পঞ্জাবের 'বালছণর' নামক স্থানে 
অন্তহিতা হুইয়া, পুনরায় 'ধরঘেরা' নামক স্থানে দেখা 
দিয়া, পরিশেষে ‘পেছোবা'র সহিকটে 'উ্ণ' নামক স্থানে 
দার্কণ্ডের সহিত মিলিঘা থানেশ্বক্সের পশ্চিমবাহিনী (ইরা 
পাতিত্াল। রাভোয পশ্চিনে “ঘগ গর' নামক স্থানে মিলিত 
হইয়াছে । এই ঘগগর স্থানের সরস্বতীকে আদি-সরন্বতী 
বলা হয়। 

ইহার অস্ত শাখা উত্তর-ভারতের মধা হইতে কুক্ক্ষেত্রের 
অন্তর্গত "হা নামক তীর্খস্থনে পরিণত হইয়াছে। এই 
শাখার নাম 'ওঘবতী" শাখা। ইহার আর এক ভাগ 
বিনশন তীর্থে, রাজপুতানায অন্তর্গত শিরসার নিকটে 
ভটোনের মকতে অস্তর্ছিত হইঘাছে। তারপর সবশেষ ভাগ 
ক্তেপুর-সিত্রীর নিকটে আরাবন্নী পবতযালার ঘধা হইতে 
উৎপর হইদ্বা শ্রোতর্ূপে উদরূপুরের দক্ষিণ-পশ্চিমে সিন্ধপুর 
( পাটনার অন্তর্গত ) বা ম্যপেক্সায় নিকটে ধ্রন্নোতা হুইয়া 
কচ্ছর'-এহ সদ়িকটে সনুত্রে মিলিয়াছে। প্রক্ম প্রশ্রবপের 
সরস্বভীক পরিচয় তৈত্তিরীয়, শতপখত্রাক্মণ, পুরাণ এবং 
মহাভারতের শল্য-পর্ব, গদা-যৃদ্ধ পর্য, বলদেবের তীর্ঘবাত্রা- 
পর্বে পাওয়া হা 

বলদেব দ্বারক! হইতে প্রথম বে সময় তীর্থনর্শনে বাহির 
হন, সেই সময় লক্ষপ্রশ্রবণের পর্বতে আরোহণ করিয়া- 
ছিলেন। তারপর তিনি “পর্বত হইতে নিয়ে অবতরণ 
ক্করিদ্বা বিমল আনন্দে পক্ষ-প্রজ্বশের সরস্বতীর বর্ণন। 
করিয়াছিলেন--“সরস্বতী বাসসমা কুতোরতি: ? লরহ্তী 
বাসসঘা কৃতে। গুণাঃ ? সরহ্থতী প্রাপ্যাদিব পতীজনাঃ। 


সদা শ্বরিস্বস্তি নদীং সরস্বতীঘ্‌। দরহ্বতী দর্বনদীদু 
পুণ্যা।” 

এইসকল প্রমাণ দ্বারা প্ক্ষ-পরস্রবণের সরস্বতীকে আদি 
দরস্থতী বলিয়া স্বীকার বর! সম্বত। 


বহুধায়া 


প্রডাল-সরস্বতী* 

সোমলাখ তীর্ষের নিকটে নৌণাঙ্ষী নদীই প্রভাল- 
সরস্বতী । প্রডাল-সরস্বতীর বর্তনান নাম--রোগাক্ষী । এই 
নদী আবু পর্যতমাল। হইতে উৎপঃ হইরাছে। প্তডাস-গরস্বতী 
'্াবুপর্বতমালার মধ্য হইতে নির্গতা ছইরা শ্রোতরপে 
অরাহর নামক স্থানের বাধল পর্বতের অভ্যন্তরে কোটেশ্বর 
ছাদের দন্দিরের নিকট দির! কচ্ছ-খাডিত সাগরে মিলিত 
হইছাছে। এই স্থান উতর ও পৌরাষ্্েরে অস্থর্গত। 
লোমনাখের সহিকটে প্রভাস-সরক্গতীর তীরবর্তী একটি 
বৃক্ষের নিকটে ডারত-অব তার প্ককের নেহত্যাগ হইয়াছিল 
বলিয়া শানে বনিত মাছে। 

বেদ, ব্রাহ্মণ, পুরাণ এবং মহাভারত প্রভৃতি ধর্ষশাহথ- 
বলোচনাস্তে সংক্ষিপ্তভাবে দিবা এবং মর্ত্য সরস্বতী 
সম্পর্কে বরনা করা হইল। ইতিহাসের বিশ্বতির ঘুগে__ 
ভারতীয় দৈনিক সংস্কৃতির উদ্বোধনকালের গ্রবিপণ পঞ্চনদ 
অতি তরিয়া যে সময় গানে ভূমিতে অবতরণ 
করিয়াছিলেন, সেই সহন্ব হইতে সম্ববতঃ ভারতীয় 
সভ্যতার ইতিহাসের প্চনা। পঞ্চলি্ধুর বৈদিক সডাতাই 
ভারতীয় সভ্যতার জনক । এই সভ্যতার সময পূর্বদিকের 
প্রাম্মভাগ পস্ম সর্বতী নদী শ্রোতোবহা ছিল । সেই সম 
সরশ্বতী নদী যেমন বিপুলারতন! ছিল, তেমনি খরহ্বোতাও 
ছিল। লেইজন্ত ইহার তীরবর্তী সুমি উর্বর থাকিয়া 
শক্তগূ্ণ থাকিত। ইহার জন্যই কষবিয়প সরস্বতীর তীরকে 
পবিত্র বান মলে করিয়া বাসস্থান নির্মাণ করিযাছিলেন । 
এইসকলের সাধারণ পরিচন্ব থ্গ বেদের ৮ম মণ্ডলের 
২১ সুক্তের ১৮ অন্ধ পাওয়া যার। 

ভারতী অর্ধগপের জ্ঞানের ও চর্চক্কুর দৃষ্টিতে 
দিব্য-সরম্বতী এবং মর্ত্য-সরস্বতী নদী উভয়ই জড়, পদার্থ 
বলিয়) ধরা পড়িয়াছিধি। 

ভারতীয় ক্ষবিগণ জড় সরস্বতী-নদীর হৃষ্ধগুত্রা সবব্জলধার! 
মাড়গেছের গলিত পীঘৃবধারার স্ঞার পান করিয়া জীবনকে 
রক্ষা করিতে পারির্নাছিলেন যলিযাই, ছৃষতপ্রা জড় 
সরহ্বতী-নদীর প্রাণদার্িনী গণকে তাহার! স্বাতৃ্তানে 
ভক্তিভরে পুজা করিয়াছিলেন । তারপর তাহারা সরস্বতীর 
দুষ্তুদ্থা সুদলকে মনে করিতেন যেন জান-প্রচ্ছাদারিনী 
সবগুণের প্রতীক--মআাতা সরস্বতীর শ্রেহ গলি্না ক্ষরিত 
হইরা অবোধ আর্যসস্তানসগ্কে রক্ষা করিতেছে | সেইবর 





* প্রমপুড়াশ, প্ছাসখও ২.০ অব্যার ( প্রনাসসাহান্া ) 


[২ বর, ২৪ খণ্ড, ॥র্খ সংখ্যা 


বিমল আনন্দে ষহিগণ বলিতেন যে__“অদ্বিতমে, নদীতমে, 
গ্েবীতমে সরস্বতী”_দাতৃগণ, লথীগণ এবং ক্বৌগণের 


হইতে জড় ও চৈতন্তের সহিত যানব-দেহমনের একাস্ধ- 
বোধের সমগ্রর-লাধন! বর্তমান বিদ্রানের মুগ পর্ন্ত চলিয়া 
আসিতেছে। ক্রধিগণ জড় ও চৈতল্ের বৈজ্ঞানিক ব্যাখ্য। 


ক্ষবিগণ কখনও ছড়ের সাধনা করেন দাই, 
তাহার! গুণের প্রতীকের সাধন! মালবগুণের সহিত 
মিলাইয়্য করিয়াছেন । মহধি ব্যাসদেব জড়্র্ধের বন্দনা 
করেন নাই, জড়ের অভ্যন্তরে তেজোময় বীজশক্তির বন্দনা 
করিয়াছিলেন। তিনি বন্দনা বলিয়াছেন_"দারঁণ্ডো 
ভা্বরো সববিঃ” । মার্ঠণ্ডের অর্থ__-*ঘৃতে অত! ভব । 
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চালিত 

আড়পদার্থের গুণের বৈজ্ঞানিক তথ্য আবিষ্কার 
করিতে পাবাণ 'দেবতা' হয়। পাষাণে দৈবলক্তি 
মাটির, 


{ 
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হৃইঘা কথ্থা-বলার ভাব স্ব করে। গুণের 
"প্রতিমার প্রাণপ্রতিষ্ঠা হুয়। ভারতীয় 
জড় নমীরও 
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বেরিয়ে যার বাড়ি থেকে, ফিরে আসে সাড়ে 
পাচটায় ; পকেটে শুধু টিফিনের কোঁটাটি 
থাকেনা । আর-_হুপুর একটা নাগাদ পেটের 
মধ্যে মোচড়টা ঠিকই অনুভব করে । 

চাকরী নেই-_এখবরটা প্রতিবেশীদের 
কেউই টে পারনি; শুধু জানে মলিন! ? 
একশো সাতচন্জিশ টাকা আট আনা ওল 
হাতেই দিয়েছে সে মাসের পর মাস। 

আজও তেমনি বেরিয়ে যাচ্ছিল; যলিলা 
ডাকল, 'শোন |" 

দরজার কাছে দীডাল নিবারণ । চৌন্িশ 
বদ্ধর বয়সেই পিঠট। একটু বাকা হয়ে গেছে। 
চুলটা ভাল করে আচড়ানো আর দাড়িটা 
পরিষ্কার কামানো খাকলে মোটামুটি চেহারাটা 
মন্দ দেখাতনা | শরীরের দিকে নজর দেবার কথা কোনোদিল তাঁকে কিছুটা কাতর করে ফেলত, আন কল গ্রান্ 


+. তার মনে হয়নি৷ নাভির নিচে ক্ুধার মোচড়টা প্রথম প্রশম করেনা । ছেলেমেকে ছুটি ভাল থাক, স্ত্রী ভাল থাক, ওক 


৩৭ 


বন্থধারা 


হুখে-শান্থিতে থাক । আর- লিনা সম্পর্কে যেমন সে 
সচেতন-ঈশ্বরের অস্তিত্ব লকবদ্থেও তার অতটা সচেতনতা 
নেই। 

“এ তুমি দিনের পর দিন কাকে ঠকাঙ্ছ 2" 

নিবারণ তাকাল, একটুখানি মমতার আশার ধনী তার 
কয়েক মৃদ্র্ের জর উদ্দুখ হরে রইল । 

"কাব কেন? কাউকে বকাচ্ছিন|।' খুব নরম গলায় 
যললে। নিবারণ ॥ 

"চাকরী নেই, অফিস যাচ্ছ, অফিস খেকে ফিরছ? 
খাশ1!' মলিনা খামল। 

কিন্তু নিবারণ জালে, জেনেছে এর পয়েও আছে, 
এবং পরের কথাগুলি শোনবার জস্ত অপেক্ষা করতে 
লাগল সে। 

সময় লাগলনা মিনার £ 'এই ষে চাকরীর ভান করে 
সঙ্ানটা ধরে রাখবার চেষ্টা এটাও লোক ঠকানো, এতে 
মাহষকে অনেকঘানি নাছির়ে খে, তা জানো?" 

কেন নামিয়ে দেয় এবখা নিবারণ বুঝতে পারেনা, 
সহাঙ্থছৃতি অনুসন্ধান করে লে) যেমন কথাই হোক, 
অনেকদিন পরে মলিনার সঙ্গে কখ। বলবার হুযোগ পেকে 
গূবই খুশি হয়েছিল সে : “দেখ, একটা কথা তোমার বলি, 
আজকালকার দিনে চাষী না-দাকাট! এমন কিছু গুরুতর 
অপরাধ নয ।' 

“ভয়ংকর অপরাধ !' ছুই তুরুর মাবদানের ব্যবধান 
সংক্ষিপ্ত করে মলিন। উত্তর দিল, ‘সংসারী লোকের কাছে 
এতবড় অপরাধ আর হতে পারেনা, ছেলেমেয়েদের খেতে 
দিতে না-পারা_ 

চাকরী না-থাকার পর খেকে নিবারণ অনেক কিছু 
ছেনেছে, কিন্তু সব চাইতে বড় সত্যি উপলদ্ধি করেছে যে 
মলিনাও আছাত দিতে জানে; তাড়াতাড়ি সে বললো, 
“কিন্তু এমন তো কোনোদিন হয়নি যে ছেলেমেয়েরা খেতে 
পারনি।" রি 

“হয়েছে, তুমি তার কি খোলা রাখ? তৃমি তো দিব্যি 
খেরেছেরে চাকরী করতে বেরিয়ে যাও, বেশ আতাষেই 
আছ; কিন্তু এই বলে রাখছি_কাল থেকে জার রানা 
হবেনা, আমার হাতে আর একটিও পয়সা নেই, সৌছিন 
অ্রমণটা বন্ধ করে কিছু রোজগারের চেষ্টায় মন দাও ।' 

এতদিন মনে মনে এই আশংকাই নিবারণ করছিল, 
সাত মাস যে যলিনা কেমন করে চালিয়েছে _সেটাই 
আশ্চর্য ! তৰু কিছু একটা বল) দরকার ; 'তরথদ ? 


[২৭ বধ, ২হ খও, ওখ লংখ্য। 


“তা ছাড় আর কি? চেষ্টা করলে দাতমাসে সাতটা 
টাকা রোজগার করতে পারতেনা--এই কি তুমি আমাকে 
বিশ্বাস করতে বল নাকি? আসলে তোমার চেষ্টা নেই, 
সেই প্রথম থেকেই আছি বুৱতে পেয়েছিলাম কপালে 
আমার ডু:ঃখ আছে, অনেক দুঃখ { আমি এক এক লমর 
ভাবি কি জান ?' হলিনা। খামল, তার পাতল! ঠোটে 
বাকা ছালির আভাষ দেখা দিল ; নিবারণ ধরতে পারলনা 
ঠিক, তাই সে ছিজ্ঞেদ করল, “কি ?' 

“ভাবি, কি দেখে বাব! বিয়েটা দিয়েছিলেম, পড়ালে 
অনায়াসে ম্যাট্রীকট! পাল করতে পারতাম, আর দেখতেও 
তো নেহাত মন্দ ছিলাম না! এই দেডখালি ঘর লিয়ে তুমি 
ঠাট্টা করেছিলে, কিন্তু দেডখানি ঘয়ের এই ব(ডিটা। বাবা 
বদি না দিতেদ-__তবে কোথায় ভেসে যেতে তায় কি কিছু 
স্থিরতা ছিল?" মলিনা আবার ছাসল। 

আর-_হালিতে বে এতখানি স্বণা খাকতে পারে-_ 
আল এই প্রথম বূধতে পারল নিবারণ | 

“চেষ্টা করলে কোনো! অফিসে একট] পিয়নের চাকরীও 
তো পেতে পার, আজকাল-_শুনেছি স্তর আশি টাকা 
মাইনে দেখ, দু'বছর তো ধলেছেও পড়েছিলে ; ছু'বেলা 
ডাল-ভাতের বন্দোবস্ত হয়ে যেত ।' 

ছেলেমেয়ে দুটি গিয়েছিল রাস্তায়, ফিরে এল ॥ যেছেটি 
আট বছরে পড়েছে, ছেলেটি পাচ বছরে; মেয়েটি পাড়ার 
একটি ছলে পড়ছিল, দাইনে দেওয়া হয়নি বলে আপাততঃ 
স্কুল যাওয়া স্থগিত আছে, ছেলে পড়ে মলিনার কাছে 

“সত্যিই কি তোঘায় হাতে কিছু নেই?" 

“আমি কি তোমার সঙ্গে ঠাট! করছি নাকি?' অলিনার 
চোখ ছুটি বাকদের মতো জলে উঠল । 

মাটিতে বসেই কথ! বলছিল মলিনা, রাস্তায় এলে 
ছবিটা ডেসে উঠল তার বনে: দেওয়ালে পিঠ লাগিয়ে 
পা ছড়িরে বনে ছিল যলিনা, গারে একটা! ছেঁড়া জটিল, 
জাহাটার প্রং যে একসময়ে কি ছিল আঙ্গ আর বোববার 
উপায় নেই। বসার ভঙ্গীটা। হতাশার, পরাজরের । 
এতদিন ওর দিকে তাকিছ্বেই সাহস পেরেছে সে। কোন্‌ 
দিকে যাবে ব্বতে পারলনা নিবারণ, আশংকাঘ বুঝ ফেঁপে 
উঠল তার । ছেলেমেছে ছুঙি খেতে পাবেনা? পেটের 
অনেক নিচে কোথায় যোচড় দিকে উঠল। হঠাৎ মনে পড়ল 
যলিনার কাছে প্রায় হাজার টাকার পয়লাও তো আছে, 
তবে এত ভয় পাচ্ছে কেন সে; ছু'্ঞকখালি গরনা ধাধা 
দিলে ছুট! তিনটে মাস চলে ঘাবে, তার মধো সেকি 
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কোনো! কাঙ্গ জোগাড় করে নিতে পারবেনা? ছিমাংও তো 
বলেইছে সামনের মাস থেকে একটা চাকরী সে দিতে 
পারবে, যাঙ্জে আশ্বাস দেবার লোক সে নয়। মুখের 
রেখাগুলি তার নরম হয়ে এল। ফিরে এল লে। লিনা 
তেমনি বলে ছিল। তেমনি হতাশ, শৃন্ত চোগের দূর । 

“তোমার তো! কিছু গয়না ছিল, বান্েই তো পড়ে আছে, 
একটা দুটো বাধা দিলে ক্ষতি কি?" 

অন্তু হাসল মলিনা, এমন হাসতে তাকে কখনও 
দেখেনি নিবারণ £ ‘শুধু দক্স দিতে পারাটাই একঘাত্র 
পুরুবদ্ধের লক্ষণ নর’--রারাঘরে উঠে গেল মলিনা, এক- 
মুহুর্তের জন্যে তার দৃশের দিকে তাকিয়ে নিবারণ বুঝতে 
পারল এই ক'যাসে কী গভীর দ্বণাই ন! সঞ্চিত হয়ে উঠেছে 
মলিনার় মলে। 


দাড়ে পাচটায় সেদিন আর ফিরলনা নিবারণ, সম্ভব 
অসস্তব সমস্ত জায়গার সে খোজ করে দেখল, একটু মাধটু 
আশাও যে না পেয়েছে তা নয়; যেমন-করে-হোক একটা 
কিছু জোগাড় করতেই হবে__ছেলেমেরের। উপোস করে 
থাকবে, এটা সে সঞ্ করবে ? 

খাড়িক কাছে বড় পার্কটার চুকে পড়ল সে, আটটা! হবে 
রাত। কয়েকটা বেছি দেখল, অবশেষে মাঠের মাঝখানে 
সিয়ে হাত পা ছড়িয়ে বসে পড়ল, চটি-জোড়া সরিয়ে রাখল 
পাশে, একটা ক্যাপ আলগ! হয়ে গেছে, যে-কোনো মৃতেই 
ছিড়ে যেতে লারে। গ্রীস্মের দন্ধযা, সমস্ত ভুপুরটা প্রচণ্ড 
রোদে ঘুরে বেড়িয়েছে সে। ট্রিক বারোটার পর থেকেই 
পেটের মধ্যে পোষা জন্ধটা আন্তে আন্তে অস্থির হে উঠছিল, 
শেষ পর্যন্থ ধারালো! নখের আঁচড়ে নাড়িতুড়ি ছিড়ে 
ফেলছিল। বদি কোলোদিন তার ছেলেমেয়ের! এমনি বন্্রণা 
পায়_তাই সে অনুভব করছিল, সম্ব করছিল। আর 
একলঘরে সেই জক্কটা ক্লান্ত হরে পড়েছিল, কপালের দা 
মুছে নিবারণ একটু হাসতে পেরেছিল__য়ের হাসি, 
প্রাজরের হাসি, স্বপার হালি আর ব্যর্থতার ছাসি। 

তারপয় ক্লান্তি! গায়ে ঘাখার় আর রোদের তাপ 
লাগেনি। কিন্ত যতটা পথ ছেঁটেছিল__ চোখ তুলে তাকাতে 
পারেনি কোনো দিকে । ছুটপাখের দিকে চোখ রেখেই পথ 
চলেছিল। পায়ের কাছে একটা ভবল পয়সা, নিচু হরে 
কুড়িয়ে নিল লে। একটা ভিখারি মেয়ে দাড়িয়ে ছিল রেলিং 
থেৰে নিবারণ তাকাল, সেই হিং জন্তটা মেয়ের 
রক্কমাংল লব-কিছু নি:শেষ ফরে এবার হাড়ের মধ্যে দাত 


আহ এক জস্ক। 


ছুক্ষিতে দিয়েছে £ 'দন্া! করুন, বাবা, আপনার মঙ্গল হবে, 
ভগবান আপনার ভাল করবে | ভ্যালহাউসি স্বোয়ারের 
ব্যস্ত জনতা এ ক্রাস্তে ক্্ধার্ড গলার মিনতি শুলবার সমন 
নেই ; ভবল প্রলাটি ওত্র ছাতের তালুতে ফেলে নিবারণ 
সুখ ক্ষিরিয়ে নিল। গির্জার পাশ দিয়ে শেযাদ্র-বাঙ্গারের 
দিকে গেল লে। 

কউপাখের উপর টিনের ছোট পরট! দৃত্ খেকে একবার 
দেখে নিল, আর তাকাল দ্রান্তার আশেপাশে । ঘরটা 
শিছলে পিক্ষে দাড়াতে জাহঙ্গপ্টা লমঘ্ঘ লিল নিবারণ ; 
আবার তাকাল চারদিকে । 

পানি হাংতা?' দ্বিশুস্থানী ছেলেটি জিড্ডেস করল 
তাকে; ভত্ুলোবকে জল পান করিয়ে পুণা-অর্জনের লোভে 
চোখ ছুটি তার উচ্ছল হয়ে উঠল। 

নিবারণ কাছে পিষে দাড়াল, নিজের অজ্ঞাতে হাতটা 
বাড়িয়ে দিবেছে সে। ছেলেটি তার হাতে একমুঠো 
ছোলা ফেলে দিল, একটু আড়ালে ধাড়িরে ছোল! চিঘোতে 
লাগল সে; তারপর টি থেকে আকঠ ছল। 

তখন বেলা। ভূটো হবে, আবার রোদের ভাপটা অনুভব 
করতে লাগল সে, লমন্ত শরীর বেন পুড়িয়ে দিচ্ছে! 
তারপর-_আযরও অনেক ছেটেছে লে, অনেক পথ, কিন্ত 
যে-কোনো-একটা কাজের ভন্তে কোখার বে ধাওয়া হায় 
কিছুই ঠিক ধরতে পারেনি ; ছিমবাংগুর় কাছে কার একবার 
গেলে হয, কিন্তু ওকে বার বার বিরক্ত করতে সাহস হয়নি; 
সোমবার দেখা করতে বলেছে, বরং লোমবারেই বাবে, 
চাকরিত্নার তার লোহার কারখানা, তিনশো লোক ফাদ 
করে, সেখানে একট! কাজ হুবার প্রতিশ্রুতি পেয়েছে লে; 
বিছানো রক্ত হঠাৎ দৌড়বাপ হুর করে দিল আবার, 
জোরে পা) চালাল নিবারণ। ডবানীগুর যখন এসে 


পৌছালো তখন দদ্ধ্যা। 


ঘাসের উপর শুরে পড়ল নিবারণ | মাথার উপর দু'হাত 
ছড়িয়ে, চোখ বুল) এখন আর বাড়ি বাবেন। লে। ঠাণ্ডা 
হাওয়া বইছে। 

হঠাৎ হখন ঘুম ভাঙল তার--সমন্ত পার্কে একটিও 
লোক নেই, উঠে বসল সে, নির্জন রাস্তা, ট্রাম বন্ধ হয়ে 
গেছে, একটা বাস চলে সেল বড়ের মতো! । হয়ত শেষ 
যাস। 

চটি-জোড়া পারে ঢুকিরে পার্ক থেকে বেরিরে এল লে। 
্বাস্কার ও-পাশে একটি ছা পানের ঘোকান খোলা ছ্বিল, 


খহুখারা 


স্রতপাস্বে দোকানটার সামনে এল সে। হিজেস করল, 
“কাটা বেছেছে, বলতে পার ?' 

“লাড়ে-বারো পৌনে-এক হবে 1" 

এই তো ডাল, কোনে। তাড়া নেই, কাজ নেই, কাকুর 
সঙ্গে দেখা হবার সম্ভবনা! নেই; সবচেয়ে বড় কথাঃ 
বুকের লেই দুরুদ মাতস্কটা আর টের শাওযা বাচ্ছেনা, 
হঠাৎ চমকে উঠবার মতো! কোনে। শব্ব আপাতত: আর 
শোনা যাবেনা, চোরা ড় রাত্রির অন্ধকারে মিলিয়ে গেছে। 

বাড়ি শৌছাবার সক পলিটার মুখে একদুদবর্ডের জন্তে 
খামল লে, পকেটে হাত চুকিরে দেখল চাড়ে চার আনা 
পয়ল। ঠিকই আছে, পাঁচ আনা হত ! 

আস্তে আস্তে দরজার কড়া নাডল নিবারণ; দ্বিতীরব!র 
কড়া নাড়তে হলনা, মলিন! ঘরজাটা খুলে বিয়েই ছোট 
বারান্দা ডিডিযে ঘরে পিধে চুকল । ছেঁড়া মাহুরটা বিছিয়ে 
বলে পড়ল নিবারণ, বলে-বলেই শার্ট আর পেঞি খুলে 
ফেলল গা ছেকে। মিনিট কয়েক জিরিয়ে নিল। তারপর 
হাত-মুখ ধুতে সাপ্রাডরে চুকল, বাতিটা আলল, চাকা-দেওয়া 
খালার চারপাশে করেকটা আরশুলা ঘুরে বেড়াঙ্ছিল, 
আলো জলে উঠতে মিলিয়ে গেল জিনিসপত্রের আড়ালে । 
খেতে বদল লে, উপরের খালাটা সরিয়ে খানচারেক শুকনো 
কটি আর বিবর্ণ-ডালের বাটিটা দেখে খাবার প্রবৃত্তি তার 
উবে গেল। তবু খেতে হল তাকে, খাওয়া শেষ করতে 
হল। হাত ধুতে ঠাড়িয়ে পড়ল সে, চারদিকে তাকাল, 
নিচু ছয়ে চালের ড্রামটি পরীক্ষা, করল--একেবারে খালি: 
ডালের হাড়ি ক'টা দেখল হাত ঢুকিরে, আছুলে ডালের 
কাটি পর্যন্ত লাগল না। আনাদের হড়িতে ছুটি পি রাজ 
আর একটি শুন্ধনে? বেগুন। যানে, কাল সকালবেলা 
সত্যিই আর উহনন জলবেনা । 

যারাঘর়ের দরজার শিকল লাগিয়ে যাতি লিবিয়ে দিল 
নিবারণ, অন্ধকারে চুপচাপ ধীড়িরে রইল কতক্দশ, রুটির 
পরিমাণ দেখে বুঝতে কষ্ট হলনা _হলিন! উপোস করছে; 
দুপুরে 'সুধার বহনাটা। ফনে পড়ল তার, বেন নৃতন করে 
অনুভব করতে লাগল । fl 

শোবার ঘরে ঢুকল সে, ধরঞ্জার খিল লাসিরে দিল। 
জামা সেজি রাখল আললার, তারপর হ্যত পা ছড়িয়ে শুনে 
পড়ল ছেড়া প্যটিতে, বালিলটা ঠিক করে দিল মাখার নিচে; 
পাশে তক্তপোষের উপর ছেলে আর মেরে ঘুষোচ্ছে, তাদের 
পায়ের দিকে যলিন| একেবারে মাটিতেই শুয়ে আছে, 
বালিস পর্যন্ত নেই, অন্ধকারে তার প! দুটি দেখা বাচ্ছে; 
নিবারণ চোখ বুঝল । 

বার চোখ খুলল সে, পূবদিকের খোলা জানালার 
বাইরে দন অন্ধকার, খানিকটা পোড়ে! অছগির উপর 


(২য বধ, ২ খণ্ড, হর্থ লংখ্যা 


একটিমাত্র নিম গাছ, হাওয়ার গাছের শাখা দুলছে, পাতার 
অম্পষ্ট নর্ঘর । জানালার ছুটি গরাদ নেই, উপর থেকে নিচে 
পর্যন্ত ঘুরিয়ে ঘুরিয়ে ভার লাগানো হযেছে; অব্ত জানালা 
বন্ধ করলে আর কোনো) আশংকা থাকেন! | বিষ্েশ্ব কয়েক 
মাল পরেই & সরাদ ডেঙে চোর ঢুকেছিল ঘরে, সেই থেকে 
গরাদ আর লাগানো হঘনি। কেন থে লেবার চোর কিছু 
নিয়ে যেতে পারেনি--সে-কথা আছ আর মনে নেই তায়। 
মলিন পাশ ফিল, কাচের চুড়ি টুংটাং শব্দ হল, হয়ত 
ঘূমূতে পারছেনা সে. সেই ক্ুধার্ত জস্তটার উপত্রবে হত 
ঙগারা রাত ঘুমোতে পারবেনা । বে ছয়সাছি চুড়ি লে 
টাকা জমিখে পড়িয়ে দিয়েছিল--মলিনা কিছুতে পরবেন! 
লেশুলি। আবার চোখ মেলল নিবারণ, প্যাচানো তারের 
জালটা স্পষ্ট দেখা যাচ্ছে। বন্ধ দরুজাটার ধিকে করেকবার 
তাকাল সে, শিলটা শব্দ না করেই খোলা মান্ব। উঠে 
বসল সে, কুজো থেকে জল গড়াল, মলিন] ঘি জেগে দাকে 
ছল খেতে চাইবে, নিবারণ জানে | র্লাসটা রাখবার সমর 
সৃত্ব একটা শব করল, মলিন] ঘূমিয়েই পড়েছে, হয়ত 
একখানি কি দু'খানি কটি সে খেতে পেরেছে শেষ পর্যন্ত! 
নিবারণ ধীড়াল, দরজার কাছে গিয়ে খিলটা খুলে ফেলল; 
হৎপিওটা ঘোড়ার মতো লাফাচ্ছে ! জানালার কাছে পিয়ে 
স্বাড়াল সে, তারের উপর হাত রাখল, ছোড়াটার পায়ের 
শব্দে কানে তালা লেগে যা; রাত্রির কলরবহীন সমস্ত শব্দ 
অতিকষ করে ঘোড়াটা ছুটছে! 


বাইরে তখনো ফাক ডাকেনি, তনু চোখ বুজে বৃদ্ছে 
যলিনার মনে হল ভোর হবার দেরি নেই ; নিবারণ যখন 
অফিসে বেত--তথন তাড়াতাড়ি উঠবার কারণ ছিল, 
ভোরের দিকে আর একটু ঘুমিয়ে নেবার ইচ্ছা! অনেকদিন 
হয়েছে, কিন্ত পারেনি। ঠিক লমরে ভাত না পেলে 
অঞ্চিপের দেরি হয়ে যাবে । আজকাল উঠবার তাড়া নেই, 
কিন্তু সেই যে শেষরাতে ঘুষ ডেডে বাবে আর ঘুম আসবেনা 
কিছুতেই । উঠে বসল নে, আচলট। জড়িয়ে নিল গায়ে, 
জ্বামা পরবার সৌধিন অভ্যাসটা অনেকদিনই ত্যাগ 
করেছে। ছু'একটা কাক ডাকছে । তক্তপোবে ভর দিরে 
দাড়াল সে, প্রথমেই নজরে পড়ল জানালার দিকে, 
তাড়াতাড়ি জানালার কাছে গেল মলিনা, উপর খেকে 
গরাদে-জড়ালো তার কেউ নিচে টেনে নামিয়ে দিরেছে, 
বুকের মধো ধক ফরে উঠল তার, চোখে বাপসা দেখল সে, 
সুমন্ত নিবারণের পাশ দিয়ে দরজার দিকে গেল, দরজাটা 
খোলা, সহনাশ | কাউকে বলে দিতে হলনা তার সর্বনাশ 
হরে গেছে, বারান্দার এল সে, গোট চারেক পুরোনো 
ঠ্রাংকবএর সমস্ত কাপড়-চোপড় জিনিসপত্র এলোমেলো 


মাঘ, ১৬৬৫] 


ছড়ানো, বাতির স্বইচ টিপল লে, পাগলের মতে৷ বড় ট্রাংক্টা 
হাতড়ালো করেক মিনিট, সবই আছে, শুধু নেই গর্ননাগুলি! 
প্রার হাজার দেড়েক টাকার গরনা।) 


দঘলিনার চিংকারে নিবারশও উঠে বসল, বারান্দায় এসে 
দিকে না! তাকিয়েই হঠাৎ আর্ডনাদ করে উঠল; 
তখন কাদছে: ঘরে, বারান্দার, খোলা দরজা 

দিয়ে রাস্তা প্রা দশ মিনিট ছুটোছুটি করল সে, তারপর 
বলে পড়ল মলিলার লাশে, আস্তে আস্তে তার পিঠে হাত 
বুলাতে লাগল। 

গলিয় বাসিন্দারা জেগে উঠল লব, বাইরে কলতলার 
বালতির কিউ বাড়তে লাগল, শীর্দেহ আর ছেঁডা 
হাক্ষপ্যাপ্ট-পর়া ছেলের ধল গুলি আর লাউ নিয়ে 
ভাল্টবিনের পাশে সকালের খেল! সুরু করে দিয়েছে, 
খাপ-মা-ঘের আপত্তি নেই, খাবার বারনা খেকে নিষ্কৃতি 
পাওয়া বায়। গুম খেকে উঠে এসে মেয়েটি হকচকিরে গেল, 
ছেলেটি ছায়ের গা ঘেষে দাড়িয়ে একটু ইতস্তত: ফরে 
বললো, ‘কি খাব ম। ?' 

লিনা শৃরদূহিতে তাকিয়ে রইল । নিবারণ মেয়েকে 
ঘললো, 'আমার শার্টের পকেটে চার আনা পরম! আছে, 
ছ'আানার তেলে-ভাজা আর ছু'আনার গুড়ি নিয়ে আর তো 
মা।' 

‘তুমি যাও প্রান করতে’, নিবারণ বললো মলির্নাকে, 
আমি খানার একটা ভাইরী করে আসি ।' 

“‘ডাইরী করে কি হবে?’ অবিশ্বাসের গলায় বললো 
হলিনা, “ও কি আর পাওয়া যাবে ?' 

অনেক খিধার স্বরে দিষারণ বললো, ‘অত ভাবছ কেন? 
আমি তো ররেছি_' 

‘তুমি ?' 

- তাড়াতাড়ি বললে! নিষারপ, “বল) যায়না, অনেক সমর 
পাওয়া ধার, পুলিশরা খবর রাখে কোখার চোরাই ঘাল 
চালাল হয়, একটু খামল নিবারণ £ ‘ভাবনা ফোরোনা, 
এরই মধ্যে একটা ভালো খবর আছে; সেই থে বলেছিলাম 
না? সেই চাকরীটা হরে গেছে, তৃঘি তো বিশ্বাসই করতে 
চাওনি, হিমাংশু আদায় ছেলেবেলার বন্ধু, বড়লোফ হয়েও 
বন্ধুকে সে ভোলেনি_ ঢোক পিলল সে, 'পন্বল। থেকেই, 
বুলে? আর পীচটা দিন, মাইনে একশো, তিনমাস পরে 
একশো! পঁচিশ করে দেবে, পরে আরও বাড়বে; শুধু এই নব, 
আদকে বেতে বলেছে, একশো টাকা ধার দেবে, মাসে দশ 
টাকা করে শোধ দিলেই চলবে । তুছি স্বান করতে বাও, 


আমি বেরোই, অমনি হিযাংশুর কাছ থেকে টাকাটাও নিয়ে 


আসি।" 


আয় এক শ্ব 


মলিনা শাড়ি গামছা নিয়ে প্রানের হরে ঢুকল : ছেলে- 
মেরে ছুটি বারান্দায় নুড়ি লা তেলে-চাজা নিয়ে বসেছে ; 
নিবারণের খানিকটা সমন লাগল তৈরী হয়ে নিতে : হাবার 
আগে বললো, “তোর। সব খেয়ে ফেলিসমা হেন, মা-র অন্তে 
রাখ 

‘তুমি খাবেন! বাব। }' নেয়েটি ছিজ্েেস করল। 


বাইরের ঘ্রব্। খোলাই ছিল, চাটুচ্ডেমশাই ‘দৈনিক 
বস্থমতী' পড়ছিলেন, পাশে খালি চারের শেহালা; পায়ের 
শব্দে দুখ তুলে তাকালেন ; বললেন, "কি খবর ছে নিবারণ, 
সঙ্কালবেলাই কি মনে করে ? চেত্ারটা টেনে নিযে বোসো ॥ 
এমন শুকনো-মুখ কেন? অন্ুধ-বিহুথ করেনি তে! কারুর ?? 

নিবারণ বলল। এই হুরফালী চাটুচ্ছে তার বাবার 
বন্ধু, খানচারেক বাড়ি কলকাতা সহরে, নানারকল কারধার 
ফেে প্রচুর পত্নদ্া ধরে ফেলেছেন। 'না, অন করেনি 
কাকুর, কিন্তু টাকা চাই, কাকাবাবু !' 

টাকা?” কাগজটা সরিয়ে রাখলেন তিনি, টাকে হাত 
বুলিয়ে নিলেন, ‘কি এনেছ ?* 

“গয়না ।' 

"দেখি? হাত বাড়ালেন চাটুচ্ছেমশাই । 

কাপড়ের শটে বাধা! পযনাগুলি ধার করে টেবিলের 
উপর রাখল নিবারণ 2 ‘প্রায় চোদ্দ-ভররির কাছে, কত দিতে 
পারেন?" 

“সব দেবে? কি এনন দরকার পড়ল তোমার ?* 

“দরকার হবে, চাকরী গেছে, চেষ্টা করছি খুব, বুঝলেন 
কাকাবাবু, পেরে বাব একটা!" একটু হালল নিবায়ণ, 
“মালে একশো করে নেব, ক'মাল দেবেল ?' 

“ছামাস ) হদের হার জান তো?" 

“জানি। এখন একশো দিন ।" 

গরনাগুলির উপর একবার চোখ বুলিয়ে কতুরার পকেটে 
চুকিয়ে নিলেন ভতল্যেক ; বললেন, “চা একবার হয়ে গেছে, 
বলব ?' 

“না, না, দরকার নেই ।' , মাথা নাড়ল নিযারণ। 

সি ড়িতে চট্টর শব্দ মিলিরে গেল। 

টেবিলের প্রান্ত থেকে কাগজটা নিয়ে একবার চোখ বুলিরে 
নেবার ইচ্ছা হল নিবারণের । কি হবে ? কি আছে কাগজে ? 

ছোট একট! নিশ্বাস ফেলল সে, আরামের নিশ্বাস, 
বস্তির নিশ্বাস) ছ'টা মাস তো এখন চলুক । আবার 
রোজকার মতো টিফিন-কোঁটো লিয়ে সকালবেলা বাড়ি থেকে 
অফিসে বেরোবে নিবারণ । আবার পান মুখে দিয়ে বাসে 
স্বলতে-কুলতে ঘাবে। তারপর সাড়ে-পাচটার বুক ছুলিন্ে 
বাড়ি ফিরবে ॥ চছ'টা মাসের মতন তো নিশ্চিন্ত! 


ল্রুহ্ষিল্স চাস্ব 


নিজেদের বৃষ্টি সনবদ্থে আমাদের সবারই একটা গর্ব 
আছে। এবং সহজে অন্তকে নিঞ্ের চেয়ে বেশী বুদ্ধিদান্‌ বলে 
শ্বীকার করতে মরা চাই না। অপরের মথে] বুদ্ধির লক্ষণ 
ৰেখে আমরা উধান্বিত হই । মোট কথা, 'বুদ্ধি' জিনিসটাকে 
আময়। বহে দামী বলে মনে করি । নিজের স্ত্রী মার 
চাকরের বুদ্ধি একটু কম খান্থক এটাই আমরা যনে মনে 
চাই__তা ছাড়া অক্যসব ক্ষেত্রেই আমরা বুদ্ধিযান্‌, সাহৰ 
পেলে খুপী হই। আমর! বুদ্ধিমান বুদ্ধিমতী ছেলে-মেরে 
চাই--বুদ্ধিমান্‌ শিক্ষক চাই, বৃদ্ধিষান্‌ শালক চাই, বৃদ্ধিমান্‌ 
এন্জিনীয়ার চাই, বুদ্ধিদান্‌ ডাক্তার চাই, বৃদ্ধিমান্‌ বন্ধ 
ও সহ, চাই। বুষ্ি হুলভ নর-_বুদ্ধি বাস্তবিকই দামী 
পদার্থ । 

ভৰিক্ণংজীবনে ধারা গুতিডাসম্পত হিসাবে খ্যাতি 
অর্জন করেছেন, অনেক সমগ্র বালোই তাদের অসাধারণ 
বৃদ্ধির পরিচয় পাওয়া! গেছে। বালক বিস্যালাগর পথের 
খারে ধারে মাইল-স্টোনে_-পাখরে খোদাই ইংরেজী 
সংখ্যা দেখে দেখে, ইংরেদী না জ্গানা সবেও ইংরেজী 
সংখ্যা-রীতি শিশে ফেললেন । মেকলে তিন বৎসর বরস 
খেকেই বই নিরে পড়তে ভালবাসতেন এবং সাত বৎসর 
বয়সে তিমি যে কবিতা। লিখতেন তাতে বেট ভাষাঙ্ঞান 
ও বিকশিত এঁতিহাপিক কল্পনার আভাস পাওয়া ঘায়। 
একটু নমুনা দিচ্ছি. * 

Day sot on Cambria's hills smprome 

And, Menai, on thy silver stream, 

The star of day bad renched the West, 

Now in the main, it sank Lo rest. 

8৯০০০ grat Eleindyn's cantle tall 

Bhone every battery. every hall. 

গোটেও নাত বৎসর বয়সে চমৎকার রসপূর্ণ সংলাপ 
রচনা করতে পারতেন। নয় বৎসর বরসে তিনি নিজস্ব 


বুদ্ধিতে দেবপুজার এক বেচী রচন। করেন এবং পুরোহিতের 
সাহাষা ব্যতিরেকেই ভগবানকে প্রত্যক্ষভাবে প্রান্তির জয়ে 
এক নৃতন রহস্বমর ধর্ণের প্রচলন করলেন। 
রবীঞ্ুনাখের একেবারে শৈশবে রচিত কবিতাও কম 
রস ন্ব এবং তাতে পরিণত ছন্বজানের পরিচয় মেলে_ 
আমসত্ব দুধে কেলি, 


পাস্ক্যাল শিশুকালেই নানারকম রেখাত্ধন ভাল- 
বাসতেন এবং তার ভীষণ আগ্রহ ছিল বীজগণিত ও 
জ্যামিতি শিখবেন | কিন্তু বাপ বললেন গ্রীক ল্যাটিন আগে 
ভালো করে শেখো। ছেল্গে গ্রীক ল্যাটিন শেখেন, আর 
ফাকে ফাকে লুকিয়ে মেঝেতে খড়ি দিয়ে নানা ছবি 
একে একে নিজে নিজেই ইউক্লিড-এর ৩২ প্রতিজ্ঞা পর্যন্ত 
আহত করে ফেললেন। ৯ 

জন সট.যার্ট মিল্‌ চার বৎসর বন্ধসে গ্রীক ল্যাটিন ও 
ইতিহাল শিক্ষা স্থন্ক করেন। ছয় বৎসর যয়লে তিনি 
স্োষের একটি ইতিহাস রচন! করতে শুষ্ক করলেন। তার 
সোড়ার করেকটি ছত্র উদ্ধৃত করে দিচ্ছি, তাতেই তার বুদ্ধিত 
খক্জল্যের নিশ্চিত প্রমাণ পাওয়া বাবে। 

বালক মিল্‌ লিখেছিলেন 

“Wo know not any part. says Dionysius of 
Haliarnsssus, of the history of Rome till 085 
Bicilian invasions Aller Lhe espulsico of tho 
Bicilians, Iberian Kings rvigued [or several years, 
bot, in the time of Latina... 

আর উদ্ধৃতির প্রয়োজন আছে কি? 


তি 


মাছ, ১৯৬৫] 


বর্তমানে বৃদ্ধির বৈজ্ঞানিক পরিদাপের বে ব্যবস্থা আছে 
ভাতে উপরে॥ কটি উদাহ্রণের এরত্যেকটি ব্যক্ষিরই বৃদ্ধি 
বড় মাপের | সাধারণ মাস্থষের বৃদ্ধির মাপ ধরা হর ১০০, 
আর এফের সকলেরই বুদ্ধির অগ্ব ১৪৭-এর কোঠা পেরিরে। 
এদের যুদ্ধি দেখে আমরা অবাক বিশ্বরে চেয়ে থাকি। 
এমন বুদ্ধির দীপ্তি 'মামাগের ঈধ।রও উদর । 

এর বিপরীত উদ্দাহরণও বে না আছে তা নর। 
আছ!দের কবি-র।আচক্রবর্তী কালিদাস নাকি দে গাছের 
ভালে বসে আছেন তায়ই গোড়া কুডুল দিয়ে কাটতে 
উদ্ভত হয়েছিলেন, আব 'উদ্রু' উচ্চারণ করেছিলেন একবার 
ই, আর একবার 'উট্র। 

বিখ্যাত বৈজ্ঞানিক চার্লস ডারুইন সম্বন্ধে ভার শিক্ষ-্দের 
ধারণা ছিল ছেলেটি একটি 'বক্,'_আন্ত ছাদারাম । 

গান্থীজী তার আত্মদীবনীতে নিঞ্জের বাল্যজীবনের 
নেক বোকামি ও দুষুমির কথা উল্লেখ করেছেন। 

এ'রা তাহলে বুদ্ধিমান্‌ হলেন কি করে? 

সংঘত সাহিত্যে উল্লেখ আছে কালিদাস নাকি সরস্বতীর 
বর পেরে মহাকবি হয়েছিলেন। পাস্থীজীরও ধারণা 
“রাম নাম’ তাকে রক্ষা করেছে দুটো খেকে। 

বর্তমান বৈজ্ঞানিক দুগে দেবতার বর বা নাদ-মাহা্চ) 
বৈজ্ঞানিক ব্যাখ্যা ছিলাবে অচল । তাই এসব ক্ষেতে প্রশ্ন 
চবে-_-এচের কি নৃতন করে বুদ্ধি গজিত্নেছিল ? নাকি 
এদের বুদ্ধি প্রতিকূল অবস্থার আস্তপ্রকাশের স্বযোগ পান্বনি, 
শেষে অবস্থা অহকুল হওয়াতে ক্বতবিস্ত শিক্ষকের ঘরে বদ্ধ 
নিজেকে প্রকাশের উপধূক্ত ক্ষেত্র পেরে আব্যবিকাশ করেছে? 
বদি বুদ্ধি গজায়, তবে তা কি করে গজায় ? বি সুস্ববুদ্ধিই 
আত্মপ্রকাশ করে থাকে, তবে বুদ্ধির চাবের উপারট! কি? 

শিক্ষকের কাছে এ প্রশ্নণ্ডলি অত গুরুত্বপূর্ণ । শিক্ষক 
ছিসাবে আমাদের এ বিশ্বাস বন্ধমূল, সবশিক্ষার ফলে বুদ্ধির 
বিকাশ ঘষটে_বোক। ছেলেও চালাক হর । এ বিশ্বালের 
বশবর্তী হয়েই আমর! অনেক সমস্থ সাধ্যাতীত খরচ 
করেও আমাদের ছেলে-মেয়েদের 'ভালে। স্কুলে' পাঠাই 
ভালো গৃহশিক্ষক নিযুক্ত করি ? শিক্ষার ইতিহাস পর্যালোচনা 
করলে দেখি, ধার! শিক্ষার ক্ষেত্রে পিরিত ভারা শ্বরধীর 
হয়ে আছেন এ জন্তে যে, তারা পথনিধেশ করেছেন--কি 
ভাবে ভ্বালে। করে, আরে! ভালে! করে শেখানো ঘা । 

তবে কি এ কথা) সত্য যে শিক্ষাদ্বাযাই বৃদ্ধি বাড়ে? শিক্ষক 
ও তার গ্রণালীর উপরই নির্ভর করে ছান্ধের মানল-উৎর্য? 

এ বিৰ খুব জোরে ‘হা’ বা ‘ন!' বলবার পথে 
কতকগুলি বাধা আছে । 

এ কথা বিশ্বাস করবার সঙ্গত হেড আছে বে, 'বৃদ্ধি'র 
মৌলিক শক্তি (তা এক, না বহু, এ নিযে তর্ক আছে) 


বুদ্ধির চাষ 


জন্মগত । সব ছেলে সমান বৃদ্ধি নিয়ে জন্মায় না_-সবাল 
বৃদ্ধির বিকাশের ছার সমান নয-_লবার উলতি সমান হত 
না। একটা নিচ্ষ্ট সীৰার মধ্যেই বৃদ্ধি শিক্ষার দ্বার 
বিকশিত ছতে পায়ে। একই ভালো বা মন্দ বুলে একই 
বরসের বহ ছেলে-মেয়ে একই দূরলের শিক্ষা পায়. কিছ 
সব ছেলে-মেনেই নৃষ্ষিতে পনান হয় ন!। আবার কোনে: 
কোনো পরিবারের ছেলে-যেরের! অস্তের তুলনায় লেবাপড়ায় 
ভালো এটাও দেখা বায়॥ অবেস্ত লেখাপড়ায় ভালোমন্দ্ই 
'বুদ্ধি'র একমাত্র লক্ষণ নর । 

ইংল্যাণ্ডে ক্রালিস গ্যাল্টন ও কার্ণ শিলপার্গন দুজনে 
মিলে ওয়েজউড-ভারুইন-প্যাল্টন নামে তিনটি নিকটতম 
সন্বন্ধযূক্ত পরিবারের একছাজার বৎসরের বংশতালিকা সংগ্রহ 
করে দেখিয়েছেন যে, এই তিনটি পরিবারে বিভিন্ন পুরুষে 
বন্ধ বহ বিখ্যাত ব্যক্তি জগ্মেছেল_ ধার) রাজনীতি, বিক্সান, 
দর্শন ও সাহিত্যে কীতি অর্জন করেছেন । 

ভাগ. ডেল নিউইয়র্কের স্টেটের কারাপারসন্হের বড়কর্া! 
দ্বিলেন। অনেক বংদরের করেছীছের নাম-লেখা খাত! 
দেখতে দেখতে তার খেরাল হল একট! বংশ্পচ্বী 
যারে বারেই পাওয়া বাচ্ছে। তিনি করেক বৎসর ধায়ে এই 
বংশের মাগ্ষদ্ধের বিভিত্র পুরুষের তালিকা ও পরিচর 
সংগ্রহ করে দেখলেন__এটি একটি “দাগ” বংশ-_এই বংশের 
ৰহু বু লোকই চোর, ডাকাত, খুনে--এনেন্র পরিবারে 
মেদ্েদের মধোও ছুশ্চরিত্রা, কলহপরারপা, চৌর্ধ ও অন্যান 
অপরাধে অভিযৃক্তাদের লংখ্যা সাধারণত: অনেক বেশী। 
ডাগ ডেল ‘ও জ্যকৃদ্‌' (117৩ 35০ 1877) এই ছুন্নামে 
এই বংশের ইতিহাস প্রকাশ করেন। 

আর একটা ব্যাপারও লক্ষীয় । বৃদ্ধিপরিমাশের 
বৈজ্ঞানিক পদ্ধতি হ্যবহার দ্বারা বু পরীক্ষায় পয় দেখা 
গেছে যে বিভিহ বয়সে, বারে বারে পরিমাপে. একই বাঝ্িয় 
বুদ্ধির ঘানের (1. 9.) ঘোটামৃটি খুব বেশী পরিবর্তন হ্য় না। 

একই পিতামাতার ষমদ্র দুটি ছেলেমেয়ের একটিকে 
অন্ত পরিবারে শিশুকালেই বিচ্ছিএ করে অধিকতর হু 
শিক্ষার সুযোগ দিয়ে বহুৰৎসর পরীক্ষার পর দুই যম 
ভাইবোনের বৃদ্ধির ছালের দুই বেশী পার্থক্য দেখ! বায় না। 
ইতিমধো ধারা হদজদের একটিকে দত্তক হিসাবে গ্রহণ 
করেছিলেন, তাছের নিজেদের বন্ধবংলর পরে একটি সন্তান 
হালে, লে সন্তান যন স্কুলে ধাবার মতো বড় হলো তখন 
তার বৃদ্ধির মাপ নিয়ে দেখা গেল_ লে দত্তক-পুত্রটির চেয়ে 
বেশী 'বৃদ্ধিঘান', যদিও দত্তক-পূত্ত অনেক বেশীদিল ভার 
পালক পিতাছাতা। ও স্বশিক্ষকের কাছে শিক্ষার সুযোগ 
পেয়েছে । এরকম বিভির পরিবারে পালিত ঘমজ্ সম্মানদের 
সম্পর্কে আমেরিকায় যিদ বারবার! বার্কস্‌ এবং ভার পর 


৩৯৩, 


বহুধারা 


মিনেসোটাতে লীহি অনুসন্ধান করে প্রান্থ একই রকম 
শিগ্ধান্থে পৌছেছেন। মিস্‌ বার্কল্‌ বলেছেন “বংশগতির 
মোট প্রভাব সম্ভবত: শতকরা 4৫ ছেকে ৮০" | 
ইংলণ্ডে প্রসিদ্ধ মনন্তববিদ্‌ সীরিল্‌ বাট-ও সিদ্ধান্ত 
করেছেল বে, বুক্ধির পরিমাণ প্রধানত; বংশঙ্গতির উপরই 
নির্ভর বরে। লণ্ডন নগরীতে ছোট শিশুদের সরকারী 
বিস্ালরে অলরাধগ্রবণ শিশ্তহের সমস্যা গুরুতর আকার 
ধারশ করে। তখন করপক্ষ সীরিল্‌ বাটের উপর ভার 
মেন এ বিষয়ে কারণ আগৃদন্ধান ও ক্রি সংশোধনের 
উপার নির্ধারপের | প্রা অনুরূপ কারণেই করেক বৎসর 
পূর্বে প্যারী মু/নিদিপ্যাল কল গুলিতে ছাত্রদের পেছিয়ে-পড়ার 
ছেতু অখেষণ করার কাজে পত্র ফরাসী মনোবিজ্ঞানী বিনে 
বৃদ্দিপরীক্ষার বৈজ্ঞানিক রীতি আবিষ্কার করেছিলেন। 
লীরিল্‌ বার্ট উন্চবংশজাত, উচ্চশিক্ষিত, বিখ্যাত ডাক্তারের 
ছেলে। কিন্ত তথ্যাহুসদ্ধানের জন্তে তিনি পরিচর গোপন 
কয়ে সাদালিধে পোশাকে বহু সহস্র কিশোর অপরাধীদের 
সঙ্গে মিশে যং মৃল্যবান্‌ তথ্য আবিক্ষারে সমর্থ ছন। 
তার বহু বৎসরের অন্বেষণ ও চিন্তার ফ্কল তিনি তার 
বহুপ্রশংসিত বিখ্যাত গ্রন্থ Tho Young Delingusni-a 
লিপিবদ্ধ করেছেন। তাতে তিনি নিশ্চিত সিদ্ধান্তে 
পৌঁছেছেন বে, বৃদ্ধি অপরাধপ্রবণতার মূল একটি কারপ। 
ঘদিও অপরাধী হয়েই বা অপরাধগ্রুবণ মন নিয়েই শিশু 
জন্মগ্রহণ করে না, কিন্ত বৃদ্ধির স্ব্মত| এবং অসুভভূতির ক্ষেত্রে 
অস্থিরতা (emotion! instability) জন্মগত, এবং অধিকাংশ 
অপরাধীর মধ্যেই এ ছুটি বিশেষভাবে লক্ষণীয় । শিকাগো 
সহরে অপরাধীদের মধ্যে অনুসন্ধান চালিরে ডাঃ হীলি-ও 
একইসপ সিদ্ধান্তে পৌছেল। ডাঃ সোরিং বিলাতের বধ 
দেরখানার করেছীদের সময় পরীক্ষা করে সিদ্ধান্ত করছেন_ 
“The one আনত cnminon to tha এও 
of 90 pa. of 150,000 perms convicted to prisot 
every Soar—lhs one characteristic apart Irom 
their intolarablonem to a well-ardered mciety— 
is the incredible stopidity of 5১০০০ offoncm.” 
বুদ্ধির উন্নতি শুধুই কি বংশগতির উপয় নির্ভর করে? 
বিপরীত সিদ্ধান্ত করেছেন অনেক মনীষী ব্যক্তি_াদের 
মধ্যে লক ও হেল্ভেলিত্বাসের নাম করা যেতে পারে। 
লক বলেছেল__সমন্ধ জআআন-ই বাইরের থেকে শিশু আহরণ 
ফরে_নত বেশী জান সে আহরণ করবে ততই তার 
- বুদ্ধি বাড়বে । তার শিক্ষা মানে তাকে অধিক হতে 
অধিকতর জআন-আহরশের সুযোগ দেওয়া । ছেল্ভেপিকাস 
যলেছেন- বৃদ্ধি অন্মের খেকেই নি্দিঃ, এটা ঠিক নয়- উপযুক্ত 
পরিবেশে উপযুক্ত ধর ও চেষ্টার ফলে বুদ্ধির বৃদ্ধি খটে। 


(২ বধ, ২র খণ্ড, ৪ৰ্ঘ সংখ্যা 


এ বিষয়ে সাধারণ ঘাগ্ছবের অভিজ্ঞতার ফম্বা উপেক্ষা 
করা যার না খারাপ ছেলে (মানে, পিছিযে-পড়া ছেলে ) 
ভালো স্কুলে ভালো শিক্ষকের সাহচর্ধে অনেকখানি উপ্নতি করে, 
বআকার ভালে ছেলেও ভালো স্কুল থেকে খারাপ ছুলে 
বদূলি হলে অনেক সময় ডোতা হযে যায় । এ সন্ধে 
বিজ্ঞানীদের অনুসন্ধানের ফলও বিবেচ্য । ইতিপূর্যে দাক্দ্‌- 
পরিবারে ইতিহাস বর্ণন। করেছি। প্রতিকূল বংশগতির 
ক্ষল সেখানে মুপরিস্ছুট । এই ম্যুকন্-রা পরবর্তীকালে 
নিজেদের সংকীর্ণ গ্রামের গণ্তী ছোড়ে অস্ত্র অসুকুল 
পরিবেশে গিয়ে বসবাল করতে থাকে । সেখানে তাদের 
অবস্থার উন্নতি ঘটে এবং ভালো পরিবারে তার! বিধাহাদি 
সন্বদ্ধ স্থাপন করে। ছুই পুরুষেই তাদের পরিবারের 
কলচ্ষিত ইতিহাস লুপ্ত হরে হৃতন উমম ও কুতিত্বের পরিচয় 
পাওয়া যায় । জ্যাকৃদূদের এই পরবর্তী ইতিছাল সংগ্রহ 
করেন ডাঃ ইস্টার ক্রক, ১৯১৭ সালে। এখানে 
পরিবেশের ফলে বুদ্ধি ও চরিত্রের উন্নতি লক্ষণীয় । 

পরিবেশবান্দের পরিপোধক কিছু বৈজ্ঞানিক পর্যবেক্ষণ ও 
পরীক্ষার ফল উল্লেখ কর! যাচ্ছে। গ্যাল্টন একই বংশে 
প্রসিদ্ধ ব্যক্তিদের জীবনী সংগ্রহ করে প্রমাণ করলেন_ উন্নত 
বৃদ্ধি বশঙ্গত। কিন্তু ্যামেরিকাতে ক্যাটেল্‌ লে-দেশে বহু 
বিজ্ঞানীদের জীবন আলোচন! করে সিদ্ধান্ত করেন--“দেশের * 
বিভিন্ন অংশে যে বিজ্ঞানীর আছেন, অ্কল-বিডেদে ডাদের 
সংখ্যার যথেষ্ট তারতম্য হেখ! ঘায়। গ্যাল্টনের সিদ্ধান্ত, 
যে, বৈজ্ঞানিক বৃদ্ধির উৎকর্ধের জন যংশপতিই দায়ী, 
উপরোক্ত ঘটনা তার বিরুদ্ধে প্রবল ঘুক্তি। বৈজ্ঞানিক ও 
অন্ত বিঘয়ে বৃদ্ধির উৎকধ লোকবসতির ঘনতা, বিত্ত, উপযুক্ত 
সুযোগ, প্রয়োজনীর সরঞ্জামপূর্ণ প্রতিষ্ঠান, সামাজিক আচার, 
বিশ্বাস ও আদর্শের উপর বহুলাংশে নির্ভরগীল।” 

জীম্যান, ছোলৎসিঙ্গার ও মিচেল্‌ কয়েক জোড়া ছেলে- 
মেরে নিয়ে পরীক্ষা করেন। ভাষের ঘধ্যে একজন লিঙ্গ 
পিতামাতার ফাছেই বড় হয়, আর একটি অন্ত পর্নিবারে 
দত্তক হিসাবে গৃহীত হয়। তাদের পরীক্ষার ফলে তারা 
এই সিদ্ধান্তে উপনীত হন বে, ভালো পরিবারে বরের সঙ্গে 
পালিত হলে, দক সন্তানের, লিজ পরিবারের সন্তানদের 
চেস্ে জনেক বেশী উন্নতি হয়। 

ইংল্যাণ্ড বংশগ্রতির আপেক্ষিক গুরুত্বে অধিকতর 
আস্থাশীল । ভারা রক্ষণশীল, উদ্চবংশের উৎকর্ষে তাদের 
এখনও বে শরন্ধাভক্ি আছে । তাদের দেশের বিজ্ঞানীদের , 
পরীক্ষার ফলও মোটাদুটি তাদের এই থার্টি পোষক। 
তাই সে-দেশে শিক্ষার ক্ষেত্রে উচ্চবংগীযদের জঙ্কে ব্ঘালাদা 
ব্যবস্থা সেদেশের বাধ হেলে নিয়েছে । ইটন, ছারো 
ইত্যাদি পাবলিক স্কুলের ছার এখনও ধরিজ ও মধ্যবিতদের 


মাঘ, ১৩৬৪ ] 


সন্বানদের জর ক্রুদ্ধ । পাবলিক পরীক্ষাতে খুব তালো ফল 
করে বৃত্তি পেলে তবেই উচ্চবংশীয় ছেলেদের সঙ্গে পাবলিক- 

স্থলে প্রবেশের অধিকার জন্মে ॥ 
আষেরিকার ওঁতিথ অধিকতর ডেদোক্র্যাটিক_ 
সেখানে বংশের ডিভিতে জাতিডেদ নেই । 
বিচারের ভিত্তিতে তার। ভালো, মন্দ, মাকারী 
বুদ্ধির 


পুর 


মনোবিভ্ঞানের ক্ষেতেও তারা এ মত প্রচার করতে চান যে, 
মাছষে হাশুধে প্রডেদ অর্থনৈতিক ও লাঘাজিক অলাম্যের 
জন্মই ঘটে থাকে । উপদুক্ত ঘা! ও হুবোগ পেলে আপাত- 
দৃষ্টিতে ভোতা ছেলেরাও চালাক হয়ে ওঠে। তারা বৃদ্ধি 
পরীক্ষার বৈজ্ঞানিক পন্ধতিকে ক্যাপিটেমিস্টদের ভাতা 
মনে করে সন্দেহের চোখে দেখেন । তারা মনে করেন, 
প্রত্যেক শিশুর আস্মমর্ধাদ-বোধ জাগ্রত করে তার 
বিকাশের ববেষ্ট হুযোগ দিলে তার বুদ্ধির উন্নতি হবেই। 
তারা মনে করেন, নৃদ্ধি ব্যক্তিত্বের একটা কু অংশ_সেটাকে 
আমেরিকা ও ইংল্যাণ্ড অতিরিক্ত মূল্য দিচ্ছে। তারা 
মনে করেন, ব্যক্তিত্ব-বিক।শের প্রধান উপার__বই-পুত্বক- 
অক্ককবা-ুডংধরী মুখস্থ করা নয়। এর প্রধান উপায় হচ্ছে 
প্রচুর দৈহিক পরিশ্রম-_ দেশের বাস্তব কল্যাণের সঙ্গে যুক্ত 
নান! গঠনাস্মক কাজে সহযোগিতার ভিত্তিতে কর্দোম্মম। 
পশ্চিমী সমাদর ব্যক্তিসত উৎর্ধের দিকে কোক, তা 
প্রতিবোগিতামূল্,_-তাই সেখানে বৃদ্ধির অতিরিক্ত দাম। 
সোভিরেট লমাজে লমটিগিত উৎকর্ষের দিকে দৃষ্টি, ভাই তা 
গইনাস্মক ও সহযোগিতামূলক এবং সেখানে তাই শ্রমের এত 
ল্য । এ বিষয়ে গান্ধীজীর যেলিক এডুকেশনের আদর্শের সঙ্গে 
রাল্সার আদর্শের মিল আছে। রাস্কাতে তায় এই সহ- 
বোগিতামূলক গঠনাব্মক কাছে ব্যাক্তির আত্প্রকাশ ও আন্ম- 
মর্যাদার কাক্ষা তৃপ্ির হুযোগ দিয়েই দেশ খেকে শিশু- 
অপরাধ (0114 31090জ০) সমস্যার সমাধান করেছেন । 
বিয়া যাকাত বোর হী তি অধর হনে কে । 
জ্ঞান ও সমাঙ্গবিজ্ঞানের এ বিষয়ে সিদ্ধান্ধ_ বুদ্ধির 
১. উৎকর্ সন্বঞ্ধে বংশগতিবাদ ও পরিবেশবাধের মধ্যে সমব্- 
1 স্থাপনের পদ্নাতী । বৃদ্ধি মূলতঃ অন্মসত এবং তার উৎকর্ষ 
একটি নি্দিঃ নীষার মধ্যেই আবদ্ধ । গাধা পিটিরে মানুষ 


বুদ্ধির চাষ 

করা চলে না। নিতাম ৰে বোকা 045০6) ছেলে, লে শত 
চেষ্টাতেও তীক্বৃদ্ধি (৪৩7০) ছেলেতে পদ্বিব্তিত 
হবে না) বুদ্ধি অস্থগত হলেও, পন্গাধপ্রবণতা ও রোগ 
সন্তবতঃ জন্মগত নয । অন্সপ ও আর্থরাইটিস্‌ রোগীর ছেলেও 
অন্স্ধল হবে এষন কোনো কথা নেই । উপযুক্ত য়, বাগ, 
সহাম্বভূতিসস্প্ ব্যবহার, প্রশংসা, স্থবোগ, বন্ধু ও প্রিজেনের 
কল্যাণ প্রত্যাশা, বিশুদ্ধ ও উৎসাহপূর্ণ পরিবেশে অনেক 
হুপতগুপ প্রকাশ পায়- বৃদ্ধির অনৃক্ল বিকাশ ঘটে। কিন্ত 
এ উৎবর্ষ-সাধন সীমাহীন নয়। ব্যক্তির জন্ুগত বৃদ্ধি ও 
শক্তি সীমার যধ্যেই তার উন্নতি টে । ডারুইনকে তার 
বাল্যকালের শিক্ষকের] বোকা বলে উপেক্ষা করেছিলেন_ 
ভার মধো যে ক্ষমতা ছিল তা উপনূক্ত বন্ধ ও আপ্রাহের 
অভাবে বিকশিত হয়নি, ত! অনাবিস্কৃত ছিল । পরে অন্রকূল 
স্থযোগ পেরে তা আন্দপ্রকাশ করে । এখানেই গুরুঞন ও 
শিক্ষকের মস্তবড় দাকিত্ব_ছাত্রের শক্তি ও ক্ষচিকে আবিষ্কার 
ক্ষরা ও উপদুক্ত বয় দ্বারা তা বিকশিত করা। বর্তমান শিক্ষা 
ও হনোবিজ্ঞানে বুদ্ধি ও শক্তির বিকাশে ব্যক্তির আগ্রহ ও 
উদ্থঘ উদ্বোধনের (০০৮৯১০০) প্রোজনীতার উপর 
ক্রমশঃ বেশী জোর দেওয়া হচ্ছে। আর একট! কথার 
উপরও বিজ্ঞানীরা জোর দিজ্ছেন_তা হচ্ছে ব্যক্িতে 
ব্যক্তিতে পার্থকা। প্রত্যেক ব্যক্তি তার গোষগুণ শক্ডির 
সমস্বরে বিশেষ--সে অন্ত সকলের চেয়ে পৃক। প্রত্যেক 
ব্যক্তির শায্মবিকাশের পতি ও ধারা, বিভিত্র। সকলের 
বুদ্ধি সমতালে বাড়ে না__একগিকেও বাড়ে না। বাক্তির 
বিকাশের ধায়া-_তার শ্ডাবকে শিক্ষ। অন্ুলরণ করবে 
ক্ষশোর এই মৌলিক আবিষ্কার আজও সত্য । বুদ্ধি চাবের 
সাহায্য ব্যক্তিত্বের বিকাশই শিক্ষকের কাজ। সে কাছ 
সোছা নয বলেই, আমাদের দাছিত্ব বেশ।ী। গাধাকে ঘোড়া 
কর! ঘাবেনা বলে, ছাল ছাড়লে আমাদের চলবে না। যয 
দিরে, হুশিক্ষা দিরে ছাত্রের উত্রতি করা যায়,এ সানাপ্ আশার 
কথা লন্ত । মায়কী ও মিউকোমের মতোই আমরা বলব-- 
“আজ গণতন্ত্রের পরীক্ষা চলছে আম শিক্ষক ও সমাছসেবীর 
দৃষ্টিতে এ উন্নতির সন্তাবনার মূল) সামান্ত নয় । ধদিও ওতো 
ঝাড়ুদারের ছেলে বড় ইন্দ্রিপীয়ার হয়তো হতে পারবে না, 
কিন্ু (বৃদ্ধির উন্নতির ফলে ) সে সার্ডেয়ায় বা ভাব-বিভাগের 
কেরানী নিশ্চয় হতে পারে, এবং সমগ্র জনসাধারণের বৃদ্ধির 
ছার পাচ অন্ধও বদি ( যেমন ১০* থেকে ১.৫) উন্নত করা ঘায়, 
তার ফল হবে শ্বদূরপ্রসারী” । সবশেষ শিক্ষককে হলে রাখতে 
হবেঁ_বৃদ্ধির চাষের চেরে, সম্পূর্ণ ব্যক্তিত্বের বিকাশ অনেক 
বড় আদর্শ, এবং সেই আছ্ণে শিক্ষককে অবিচল খাকতে হবে। 


স্লন্সীত্র জীম্বনাত্দহ্খ্য 


চ. মানুষ রবীন্দ্রনাথ 


হাস্রসিক 


আগে সহজ সাগৰ হান্সরসিক রবীএনাখের কথা বলি। 

সহে, কৌতুকে, রলালাপে তার মতো আগর জমাতে 
আর কাউকে স্খিনি । জীবনে যে-সব মনীমীর সংস্পর্শে 
আসার সৌঁড়াগা আহার হয়েছে, হান্তরস তাপের কার 
কিরকম তার একটা তালিকা করেছি। পূর্ণমান একশ’ ধ'রে 
রবীঞ্রনাথকে একশ'-র মধো একশ" ি্েছি। তালিকাতে 
চির্রংন দাশ, শরৎচএ্ চট্টোপাধ্যায়, জগদীশচঙ্র বহু, 
প্রহামচও তায়, রাজশেধর বু, স্কাবাপ্রলাদ মৃগোপাধ্যায, 
স্বভাবচগ্জ বন, হেব দৈত্রের না আছে । এদের কাকে 
কত দিয়েছি তা আর প্রকাশ করলুম না) 

একজনের হান্তরস আর-একজনের দৃটিয়ে তোল! কঠিন ; 
তৰু করেকটার উল্লেখ করছি ।-_ 


বঙ্গভঙ্গ হব়েছে। সর্ব বাঙালি ছেগেছে । দেশব্যাপী 
দান্দোলন। বূবীশ্রনাণও মেতে উঠেছেন, সভা-সমিতিতে 
যোগদান করছেন। ‘ 

এই সঙ্গত নাটোয়ের মহারাজার করার বিবাছ। 
ববীগ্রলাথ মহারাজার বিশিঃ বন্ধু । বিবাহে দিন সন্ধ্যান্ 
মচারোজা ছারদেশে দীড়িয়ে নিবস্বিতৰের অভ্যর্থনা! করছেন। 
ছস্বদন্ত হযে রবীহ্গনাথ এসে উপস্থিত হলেন, আসতে দেরি 
হরে সিয়েছে। 

মচাত্াছ্গ) বললেন,_-কবি, আমার কন্াদায, ফোখার 
আপনি সকাল সকাল আসবেন, তা না, এত দেরিতে এলেন। 


চাৰ্ভশ্ুক্র জ্ঞাটটাচ্গান্ 


কবি উত্তর করলেন,_রাজন্‌, আমারও মাতৃদায়। 
ছ'জাযগার সভা করে আলতে হুল। 


এক পঁচিশে বৈশাখ । কবি সেবার কালিম্প$এ 
আছেল। 

সকালে সহচর বললেন, গুুদেব, আদ আপনার 
ছঞ্সদিলে একটা উপহার দিতে চাই, আপনাকে 
নিতে হবে । 

গে, কি দিবি। 

আজ আপনারই রচিত একটি গান আপনারই দেওয়া! 
স্বরে পেয়ে আপনাকে শোনাব । 

-_ শোন]। 

গান শেষ হল। কবি খুব গস্ধীর ভাব ধারণ করলেন। 
বললেন, তুই আজকের দিনে আমাফে এতোবড়ে! দাগ 
দিলি; তুই শুধু বললিনি কেন, আপনার তৈরি গান, 
আবার আহার দেওয়া স্বর বললি কেন ? 

খুব হাসাছাসি পড়ে গেল। 


ঘরে আছেন শুধু রযীশ্রনাখ ও অবনীন্দ্রনাথ । চুকলূম। 
বৃষ্টি নামল । অনেকক্ষণ আর কেউ এলন|। 

অবনীগ্রনাথ দিত্রাসা করলেল, আচ্ছা, বছরের কোন্‌ 
ক্ষতুটা আপনার সবচেরে ভালে লাগে । 

একটু ছুষ্টামি করে বললুম, শ্রন্থ। 

_ শ্রীক্থ। হঠাৎ আীক্স বললেন কেন ? শীতট! নাহ 
বাদ দিলুষ, কিন্তু বধা-বসস্ভ, এরা তো| রয়েছে । 

রবীন্্নাখ বললেন, শ্রন্ষকালে বুপ্ষ আত্র-ওঠে কিনা, 
তাই ত্রাঙ্গণ শ্রীন্ছের কথা| বললেন। bd 

আহি বললুম,__বসন্ত ব'লে ক্ষতু কলকাতায় নেই। 


শীতের পরই একেবাবে শ্রীন্ম। বসন্ত পাওয়া বার শুধু 


৩৯৬, 


মাঘ, ১৩৬৭] 


কবিদের কাব্যে । আর বর্ষার কনি এখানে উপস্থিত, 
তিনি বগি অতয় দেন তো বলি। 

কি আয় করব, বলে বান) 

-_ তখন পেষ্ট._লেন পরে কলেজে যাই । বৃষ্টিটা ধ'রে 
পিরেছে, কলেজে বাব ক'লে ট্রামে উলুম । প্রেসিডেন্সি 
কলেজের সামনে দেখলূ রাস্তার জল জমেছে কিন্তু উপায় 
নেই, ছুতো-শৃদ্ধ জলে নামতে হল, আর চারটে অবধি সেই 
ভিজে দূতে। পাছে দিয়ে কাটালুম । এর পরও কি বলতে 
চান বর্ধা-াতুকে স্বাগত জানাব ? 

বেশ, কথা দিন, পেনসন নেবার পর বর্ধাকে ডালে। 
বলবেন) 


কৰি ডাকলেন,__বোঁমা, একবায় একদিকে এস তো! 

প্রতিমা দেবী এলেন। 

বোমা, আমাকে চট ক'রে আড়াইশ" টাকা দাও তো । 

প্রতিষ। দেবী বিপদে পড়ে গেলেন; বাড়িতে ক্ঘত 
টাকা নেই। 

কৰি বলতে লাগলেন,_এই বনমালী তো এবার বেশ 
থেকে বিরে করে এসেছে। আমি জিজ্ঞেস করলুম,__তোর 
বউএর ধরল কত? বদলে,_আট বন্ধর । _কেন, বড়ো 
দেয়ে পাওয়া। যায় ন। ? ধায়, তবে অনেস্থ বেশি টাকা পণ 
দিতে হয়। আচ্ছা, ১৪।১৫ বছরের মেয়ে বিষে করতে 
কত পণ লাগে ? _ত! ছুশো টাকা হবে । __বেশ, আমি 
ছুশো টাকা দিচ্ছি, তুই আর একটা বিপ্নে করে আর, 
ওইরকম বয়সের মেয়ে । _-গাড়িভাড়া ! _আচ্ছা, আরও 
পঞ্চাশ টাকা দিচ্ছি। _ দুটি । __বেশ, পনরে! দিনের ছুটি 
পাবি ত! বৌমা, বনমালী আজই রাভিরে বেরিয়ে 
পড়তে চার, তুমি ওকে টাকাটা দিয়ে দাও। 


এবারের পৃ্জা-লংখ্যা। “বেতার-অঙ্গতে' সৈ্বদ মুজতবা 
আলী লিখছেন 

ববীন্রনাখ বললেন”_ 

বুঝলি, দি, আমার কাছ থেকে একবার একজন লোক 
গশটাকা ধার নিয়ে গদগদ কণ্ঠে বলে, নদাপনার কাছে 
আমি চিরঞ্চনী হয়ে রইলুম। 

খানিকক্ষণ পরে দীর্ঘসিশ্বাল ফেলে গুরুদেব বললেন, 
_লোকটার শতদোধ থাকলেও একটা গুণ ছিল। 
লোকটা মত্যভাবী। কথা ঠিক রেখেছিল। চিরৎনী 
হয়েই রইল। 


রনীশ্র জীষনালেগ্য 
২ 
দরদী ও মরমী রবীশ্্রনাথ 
বঙ্স তখন তার ৩১৩১ ধন ॥ পিতা তাকে 


জমিদারিতে পাঠিয়েছেন । নোৌকাতে বাদ করেন। 
কৃত) অনেক বেলাতে এল। তিনি ধমকাতে লাগলেন, 
এখন এলে, তোমার কোনো কাণুয্রান নেই, আল তোলা 
হয়নি, কাপড় কোথায় রেখেছ ঠিক নেই, চলে বাও 
এইরকম তু'চারটে কখা!। কৃত্য একটুখানি চুল করে থেকে 
বলল, _কাল রান্তিরে আমার মেরেটি মারা গেছে।--ব'লে 
রোবকাদ মতো! কাছে লেগে সেল। 
কি থে অনুশোচনা হল কবির ৷ 
লিখলেন, কৰিতাটার নাম দিলেন “ক । 
তার আরম্টা এই, 
“তোর ন! পাই দেখা গ্রাতে। 
ছুয়ার রয়েছে ঘোলা আান-ছল নাই তোলা, 
দর্খাধম আসে নাই তাতে ।” 
এয দশ যছর পরেও এক প্রবন্ধে ওই ঘটনার উল্লেগ 
ফরেছেন। বেদিনকার আত্মমোনি তখনও তায় নন খেকে 
মূছে যায়নি) 


পতিসর-এ আছেন ॥ লেখান খেকে লিগছেন-_ 

“প্রজার! বন সসম্ছম কাতরভাবে দরবার করে, এবং 
আমলারা বিনীত করছেডে পাড়িয়ে থাকে, তখন আমা 
মনে হয়, এছের চেয়ে এমনি আছি কি মন্ত লোক যে আমি 
একটু ইঙ্গিত করলেই এনের জীবনরক্ষা এবং আমি একট 
বিমুখ হলেই এদের সর্বনাশ হয়ে বেতে পারে। আমি বে 
এই চৌকিটার উপরে ব'সে ব'লে ভাল করছি যেন এই সমন্ধ 
মালুবের ছেকে আমি বত স্বরী, মাঘি এদের হর্তাকর্তা 
বিধাতা, এর চেয়ে অন্তত আর কি হতে পারে | অন্তরে 
মধ্যে আমিও হে এদের মতো দহ হুখহ্হকাতর মান্য, 
পৃথিবীতে আমারও কত ছোটো ছোটো। বিষয়ে দরবার, 
কত সামান্ক কারণে মর্যান্তিক ফাস্ঠা, কত লোকের প্রলঙ্ছতার 
উপরে জীবনের নির্ভর! এই মস্ত ছেলেশিলে গোর 
লাঙ্গল-_ঘরকরা-ওযালা সরলছসর চাহাতুবোর। মামাকে 
কি তুলই জানে ।” 

এ অন্ব্ষেদনা তো জমির রবী গ্রনাখের নয়। 


এক বৃদ্ধা প্রশ্ন করলেন.__জমিদারবাবূর নৌকা একানে 
বাধা কেন? 


একটা কবিতা 


oy 


বহুধারা 


মাল্পারা উতর পিল,-_হাওয়া খাওয়ার জন্তে 

ঘটনাটা উল্লেখ কারে রবীগ্রনাথ লিখছেন 

"এসেছি ফাটার চেয়ে ঢের বেশি কঠিন জিনিসের 
ভন্তে।” 

লিছের প্রতি কি কঠোর স্নেহ ! 


শিলাইদহ খেকে লিখছেন 

৮.০ এখানে এই মেঘ-রৌত্রের যাওয়া-আসা ব্যাপারটা 
যে কতটা গুরুতর, আকাশের দিকে যে কত-লোক হা করে 
তাকিয়ে আছে, শিমলার সেই অওতেদী পর্বতশৃঙ্গে ব'সে তা 
ঠিকটি ঝরনা করা শক্ত হবে। আমার এই দিত চাষী 
প্র্গাগুলোকে দেখলে আমার ভারি মায়া করে, এর। যেন 
বিধাতার শিুদন্বনের মতো নিরুপায় । তিনি এছের 
মুখে নিজের হাতে কিছু তুলে না দিলে এদের আর গতি 
নেই) পৃথিবীর স্তন যখন শুকিয়ে যায়, তখন এরা কেবল 
ক্কাদতে জানে, কোলোছতে একটুখানি ক্ষুধা ভাঙলেই 
আবার তখনই দনপ্ব ছলে ঘায়। সোশিয়ালিস্টরা বে সমস্ত 
পৃ'থেবীময় ধন বিভাগ করে দেৱ সেটা সম্ভব কি অসন্তক ঠিক 
ভালিনে-_যদি একেবারেই অসভ্ভব হর তাহলে বিধির 
বিধান বড়ো নিধ্ত্র, মাগ্ষ ভারি হতভাগ্য । :--" 
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[বহ বধ, ২য় খণ্ড, ওর্থ সংখ্যা 


এই সময় আর এক চিঠিতে লিখছেন 
"এখানে আমার আর একটি সুখ আছে ॥ এক এক সময় 
তক একটি সরল ভক্ত প্রা আসে, তাদের ভক্তি এমনি 
অক্ত্রিম। এর সুন্দর সন়লত৷ এবং আন্তরিক ভক্তিতে 
এ লোকটি আমার চেয়ে কত বড়ো আমি যেন এডক্তিল 
অযোগ্য, কিন্তু এ-ডক্তিটি তো ধড়ো সামাষ্ট জিনিস নয় ।*-*” 
এসব তো সেই রবীশ্ুনাধের কথা যিনি পরিণত বধসে 
লিখেছিলেন” 
“লেতারেতে বাধিলাদ তার, 
গাহিলাম আরবার_ 
মোর নাম এই ব'লে খ্যাত ছোক, 
আমি তোমাদেরি লোক ।- 
আর কিছু নয় 
এই হোক শেষ পরিচয়।” 


ধহদিন পরের কখ1। 

নাটানিকেতনে 'গোরা'র অভিনর হচ্ছে। কবি 
উপস্থিত । মাকে এক বিরতির সমর কাছে গিয়ে ঈাডালুম। 
জিজ্রেল কছলেন,_দেখুন, অবিনাশ ও তার দলবল 
থে গানটা পাইলে সে-গানের সবটা কি আমার লেগা ? 






পূরণ করতে নবঞ্জাতকের জননীকে পুষ্টিকর 
টনিকের ওপর নির্ভর করতে হয়॥ 

সথনির্ধাচিত উপাদানে সমৃদ্ধ ভাইনো-মপ্ট 
ক্ষুধা তৃদ্ধি করে, হজমক্কিয়ায় সহায় করে 
এবং দ্রুত স্বাছ্য ও শক্তি ফিবিয়ে আনে ॥ 







৩০৮ 


মাঘ, ১৩৬৭ ] 


- প্রথম তু'লাইন আপনার লেখা, কিন্তু দবটা কিনা 
বলতে পারছিনে । 
একবার খবর দিতে পারেন? 

- সংসীত-শিক্ষক্ধকে ডাকিয়ে আনা হল, আমিই তাকে 
প্রশ্নটা করলৃম । তিনি বললেন,__পৌঁড়ার দু'লাইন ৩৪: 
কিন্তু দু'লাইনে তো গান হয় না, তাই আমি ছ'লাইন যোগ 
করে দিয়েছি । 

রবীন্্রনাখের দিকে ফিরে ভতলোক জিজ্ঞেস করলেন,_ 
কেমন হয়েছে, প্রায় ? 
দাসা হয়েছে। 

ভত্রলোক চলে যাবার পর আমি বললুয়,_ওই ছ'লাইন 
হখন আপনার কানে বেছেছে তখন কিছুই হয়নি। পরের 
নাইট থেকে ওই ছ'লাইন বাদ দিতে বলে যাঝ। 

কৰি বিচলিত হলেন ; বললেন,__না, না, তা করবেন 
না, ভঙ্রলোক দুঃখ পাবেন । 

তারপর হাসতে হাসতে যললেন,__-আপনি তা ব'লে 
বইতে ওই ছ'লাইন ঢুকিরে দেবেন না। 


* আদেরিকা থেকে জমিদারি সহন্ধে পুর রুখীশ্রনাথকে 
লিঘছেন_ 

“বেৱকম দিল আসচে তাতে জমিদারির উপরে 
কোলোদিন আর ভরসা রাখা চলবে না। ও জিনিসটার 
উপর অনেককাল থেকেই আঘার মনে মনে ধিকার ছিল, 
এবার সেটা আরো পাক৷ হয়েচে । বে-সব কথা বন্যার 
ভেবেচি, এবার স্বাশিত্ায় তার চেহারা দেখে এলুম। 
আমিদারির বাবলাযে আমার লক্ষ্মা বোধ হু --- দেশের 
ইতিহাসে অনেক কিছু উলট-পালট হবে । জীবনযাত্রাকে 
গোড়া ঘেষে বদল করবার দিন এল, সেটা হেন অনায়াসে 
প্রসন্ন মনে করতে পারি | যায়! যত বেশি নানা ছালে 
জড়িয়ে আছে তারা তত বেশি কষ্ট পাবে | দুঃখের দিল 
যখন আসে তন তাকে ধারে পড়ে মেনে নেওয়ার চেনে 
এগিয়ে গিয়ে মেনে নেও ভালো ।” 


বরানগরে আছেন। বিকেলে দেখা করতে পিরেছি। 
দেখি, কৰি খুব বকাবাফি করছেন,-_এইরকম কত লোককে 


রবীন জীবনালেখ্য 


তোরা তাফিরেছিস তার ঠিক নেই। এদের পোশাক- 
পরিচ্ছনের পাসপোর্ট নেই তাই ত্র! অনান্াসে এদের 
অপমান ক'রে তাড়াস। ছাট-কোট-পরা। অনেক আন্ত 
ডিঙ্গাররেব ল মাতব্বরফে তাডাবার সং তোদের নেই, 
আধার দুর্বল স্বাস্থ্যের কথা তঙগন তোদের মনে তাকে না, 
আর এইরকম গরিব বেচারাদের বেলার তোদের কর্ডবাযোধ 
টন্টনে হয়ে ওঠে ॥ 

সেদিন দুপুরে যে ঘটনাটা ঘটেছিল, আর হা 
উপলক্ষ ক'রে এই বকাবকি, তা তার সহচরের কথাতেই 
বলি।-_ 

এক ভত্রলোক বববীপ্রনাথের দর্শনপ্রা্ী হয়ে উপস্থিত 
হুন। তার চালচলন গ্রামা-ধরনের, সর্থাঙ্গে দারিস্রোর 
লক্ষণ । পারে ছেটে এসেছেন, অত্যন্ত ক্ষান্ত । সংচর 
কবির শরীরের কথ! ব'লে লোকটিকে ভাগাবার চেষ্টা 
করেন; কিন্ধ সে বাছোড়বান্দ]। 

স্হচর উপরে পিয়ে কবিকে সব কখা বললেন । কবি 
বললেন,_এখনই ভত্ুলোককে উপরে নিয়ে আয় । 

ভঙ্লোক উপরে পিয়ে কবিকে ভূষুষ্ঠিত হয়ে প্রণাম 
ক্ষয়ে উঠে দাড়ালেন। কবি একখানা চেয়ার দেখিয়ে 
ছিরে তাকে বসতে বললেন। তিনি চেয়ারে না বালে 
মাটিতে বসলেন । কিছুক্ষণ সব চুপচাপ ; শেষে রবীগ্রনাথ 
ধললেন+_তোমার যদি কোনও প্রার্থনা খাকে ডো। বল। 
ভঙলোক বললেন,_আমাৰ দেবতা-দর্শন হয়েছে, আমি 
আর কিছু চাইনে। রবীএনাখ একটু অস্বিয় হরে পড়লেন; 
শেষে বললেন,_শুললুম তুমি অনেকটা পথ হেঁটে এসেছ, 
আবার হেটে ফিরবে ; হাটবে কেন? কিছু পাখেয় নিয়ে 
যাও॥ ভদ্রলোক ব্ললেন,_আপনার আশীর্বাদই আদার 
জীবনের পাখেছ হোক । কবি কিছুক্ষণ চুপ ঝরে থেকে 
বললেন, আমার কাছে বলে চা সন্দেশ খেতে তোমার 
আপত্তি নেই তো? ভঙগলোক তৃপ্তির সঙ্গে খেয়ে, আবার 
প্রণাম ক'রে বিদের্ন নিলেন | 


ঘটনাগুলি সবই ছোটো।। কিন্তু সংসারে এইরকম 
ছোটো ঘটনাই ভিতরের আসল নানকে প্রকাশ করে। 
(কহল ] 


জ্ল্ন-ম্বত্জ্য 
বি লস্দ্যোপান্য্যান্ 


জীবনে আমার প্রথম মৃত্যু হ'লে। 
যেছিন তোমাকে দেখলাম । 
নতুন ভর হ'লো বেদিন তোম।কে পেলাম। 
আবার আরেক মৃত্যুর সঙ্মুন হ'লাম জীবনে 
যেদিন তোমাকে হারালাম । 
কারণ বিশ্বৃতি তো মৃত্যুই । 
এই মরণের অধ্যায়ের যধ্োেও আবার জন্মের লয় 
প্রতীক্ষা: ক'রে রইলো আমার ভ্প। 
সমগ্র ভীবন-প্রভীতির উদ্বিগ্ন আকাশে 
কোনো ধ্রবন্দ্যোতি নক্ষত্রের উজ্জল আশ্বাসের মতো! 
অস্কৃরিত আমার সেই জন্_ 
যা দৃত্যু-মধ্যস হ'রেও মরণা তিগ, 
মরপাতিগ হ'রেও জগ্মাভিগ | 
নতুন এক জীবন-চর্াত হুলগ্ এনে দেবে জানি 
নিষ্ঝতি, আমার নিয়তি_ 
যখন লৌকিকডাবে মৃত্য হবে আমার ৷ 
এমত্যুর অর্থ শুধুই নিশ্বাসের বিরতি । 
প্রাণের আরতির ক্ষান্তিও যে সেইখানেই, 
এমন তো কোনো কথা নয় ॥ 
শেবের সেই সৃত্ু-লগ্কে দেখো আমি জন্মাবো আবার। 
সস্ো্ধাতের ্পর্য| নিয়ে তখন 
পুরনো মৃত্যুকে উপহাস করবে আমার সেই নতুন জন্ম । 
বিচ্ছিন্ন প্রাণের প্রবাহে একটি সন্বতি-সৃত্রে 
ধাধা খেকে হার চিরকাল এইভাবে খণ্ড খণ্ড জন্ম জার দবত্যু, 
্বত্যু আর ব্স়_ওতপ্রোত, আবহমান, অযস্থযত । 
জীবনের জন্মতার বিহ্গ 

_তারও যাওয়া-আস! যে এই জন্ম-মৃত্যু পরে-পশেই। 


হলাগ্ন্স-শ্শাহনল 
সোসিত্রশ্ষত চ্াম্পএ০৩ 


তোমারে যখন দেশি ক্গীণকাহা বিলও সন্ধ্যায় 
মনে হয় তুমি দৃক গোপন হ্াধারে চুপে চুপে 
তক্রাচ্ছণ হে নাছিক। ! গাচ ঘুমে বিলগ্র শয্যায় 
জাগবেন। বুঝি আত কোনদিন আপন হ্বন্সপে । 


ভুলিনি তোম।রে অনি ওই দন্ত বুকের তলে 
সেই স্পর্ধা খেলা সরে সে তোর অষ্টরোল হাদি 
উদ্ধসিত জলবতী ! ঘর ড1চে শ্রোতোধারা তলে 
ছুনিবার প্রাণবেগে প্রমত্ত বধন ভ্রলরাশি । 


হে উচ্ছল তাই আজ শিলালৌহে তোমার শাসন_ 
তুমি স্বপ্ন সয়োবর, তীরে ঘন ছায়া-ঘেরা! ঘর 
অবিচ্ছেদ শান্তি দ[ও, ভুলে যাও পরল ল্লাবন। 


আবার অষ্ট হাসো, গর্জমান বিপুল সাগর 
প্রত্যাভাখে বলো সুৰি : “বে-উচ্ধাস কোটি কীতিনাশ। 
তারে শাম্ব করো যদি পাবে তুষি মোর ভালবাস] |” 


সনে হোত 
ল্লাখারমণ প্রামাপিক্ষ 


মৎশ্বকন্থাৰের উৎলব-দৃখবর ভোর 

এই জলে প্রতিভাত হলে 

তার মুখ হনে পড়ে 

কলস্কিত চোখে বার কাজলের সুস্পষ্ট আভাস £ 


অথচ অনেকদিন মলে হোত 
ওর ওই পন্মদলাশ চোখে 
কেন নেই 
একটু কাদল। 


ন্রিক্ষম্পাল্ল গান 


॥ সাতাশ ॥ 


তড়িৎ গিয়ে দেখল বৈঠকগানাটা খালি। আওয়াজ 
শুনে ডেতরে মীর ঘরে গিয়ে দেখল নিপ্মিতদের মধ্যে 
প্রায় সবাই রয়েছে, তবে ময়ী রয়েছে তার বিছানায় শুরে, 
গলার কাছে পর্যন্ত একটা সুদ্ধনি টেনে তোল! । 

য্গীর মুখটাই দরজার দিকে ঘোরানো ছিল; বলে 
উঠল-_“তড়িতবাবু বে! কবে এলেন ?''-মানে, কোখায় 
ছিলেন এতদিন?" 

সবাই ঘুরে চাইল ; দেবপ্রদ৷় বললেন-_“তড়িৎ ? 
এলো এসো, বোসো, তারপর ?” 

“আপনি শুয়ে যে ও-ভাবে ?"- প্রশ্নটা মলীকেই করে, 
উত্তরটার জর মার সবার ওপর দিয়ে দৃষ্টা বুলিয়ে আনল 
তড়িৎ | সবাইকে নমস্কার করে একটা চেয়ারে গিরে 
বসল । দেবপ্রস্ বললেন পার বোলো না। তরশু 


যার কধা আপনাকে ধলছিলায, বসম্ববাু।” 

সিল নে সদ ওকি আরা 
ফরেছিল, উনি প্রতি-নমন্তার ক'রে একটু প্রশং 
ওকে দেখে নিয়ে বললেন--“ শুনছিলাম 


না দাদা ধার বাড়ি পিরে 
সেদিন-_ অখিলধাবূ--তিনি এই 


EE 


বিক্তুতিভূস্দপ গুজ্ধো সাচার 


নলিনাক্ষ রয়েছে, প্রিয়রতন রয়েছে, আরও কয়েকজন, 
ওদের দিকে তাকিয়ে বললেন--"গুধু তাই লঘু মার্ক 
করেছিলেন তড়িৎবাৰুরই যতন, নিছে চালিয়ে__লব গল্প 
করলেন তো সেদিন.-." 

তড়িতের পৃষ্টিটা আপনা হতেই গিরে মনীর ওপর 
পড়ল । মল্গীর উদিত দৃষ্টিটা ছিল ওর বাপের ওপর, ঘুরিয়ে 
এনে তড়িতের ওপর কেলে বললো-_“কিন্তু কোখায় ছিলেন 
অতদিন আপনি বললেন না তো।” 

তড়িৎ বুঝল ওয় বাবার কথাটা! খামিয়ে দিল মী) 
আর একবার যেন আপনা হতেই ওর ছুষ্িটা অন্ত এক 
জারগার গিয়ে পড়ল; প্রিয়রতনের মুখের ওপর । ওয় 
দৃ্টিও সন্লীর মতোই উদ্দিদ। চোখোচোধি হয়ে বেতে 
কিউ তাকেই দি বল্লো ঠা লট দেশে 
চলে গিয়েছিলাম ।” 

উদ্দেগটা নেমে গেল প্রিয়রতনের দুটি থেকে, প্রশ্ন 
ফরল--“খবর ভালো তো?” 

তড়িৎ বললো-_“হ্যা, খবর ভালোই | হঠাৎ একটু 
দরকার পড়ে গিরেছিল।” 

প্রিরতন একটু হেনে বললো-_পআরও দিনকতক 
কাটিদ্ধে এলে পারতেন, রাচীর চেয়েও ভালো জারগা বলে 
মনে হচ্ছে।---না নলিনাক্ষ ?" 

নলিনাক্ষ একটু ছেসে বললো "মলে তে! হচ্ছে” 

যী অহুষোগ করল ঠোট দুটো একটু জড়ো করে-_ 
“আপনার! খু'ড়ছেল ওকে দ্ছনে মিলে |” 

শ্রিয়তন আরম্ত করল-_“বা:, আাদরা কোথাও আরও 
প্রশংসা করছি 1*--” 

কথা শেষ হওয়ার আগেই একবার নিজের দিকে চেয়ে 
নিয়ে তড়িৎ বললোঁ-*ধূ'ডুন না কত খুড়বেন--পাথর, 
খূরপো ভেঙে ঘাবে ।” 

একটা হাসি উঠল । মন্ত্ীও উঠল হেসে, তারপর রাগ 


৪০২ 


যাহ, ১৩৬৫ ) 


করেই বললো--“আাপনিও বোগ দিলেন-__নিজের শরীর 
নিবে__না, এ আমার ভালে। লাগে না!” 

তড়িৎ বললো-_*বাঃ, বলছেন ওরা খুঁডছেন_ভ্রজনে 
মিলে--আমি বলে দোব না। কত শক্ত কাজ তাদের ৷" 

এবার ঘ। হালি উঠল, বেশ ঘর কাপিরেই। 

দেবপ্রসঙ্জ বললেন__“তোমাদের এটা! একটা দুল সংস্কার, 
মা মল্লী, খোড়া বলে কোন জিনিসই নেই। কাকুর 
স্বাস্থ উন্নতি হয়েছে, সেট! বরং তাকে বলাই ভালো. 
মনের প্রদ্থমতাট্্ কাজ করে। সাইকোলনির হতে তো 
কেউ খারাপ থাকলেও, 'ৰেশ আছে’ বললে উপকার হয় ; 
মানে, সাজেশতন্টায় কাজ হয় আর কি...” 

“বাঃ, বেশ আছেন তে। তড়িৎবাবু আপনি ৷" 

_ ম্লী কথাটা পন্তীর ভাবে বলতে সিয়ে নিজেই হোসে 
কফেলার়-_-৪র উদ্দেশ্রটা বোঝা! সবার সহন হয়ে পড়ল, 
এবারেও বেশ একটা জোরে হাসি উঠল। 

এইরকম হালক। আলাপই চললো সেদিন, অনেকক্ষণ 
ধরেই ; মন্দীর অন্বস্থতার জন্য সবাই যেন চেষ্টা করেই এই 
ধারাটা বার রেখে সেল। তড়িৎ একবার উঠতে চাইলে 
দেবপ্রনগ্রই বললেন আর একটু বসে যেতে । খারা মঞ্জীকে 
দেখতেই এলেছিলেন তারা একে একে উঠে সেলেন, তড়িৎ 
দখল উঠল তখন প্রা দশটা হরেছে। “চলো তোমার 
রিকশা তুলে দিয়ে আলি, তড়িং ।”-_ব'লে দেবপ্রলগ্রও 
বেরিয়ে এলেন। গেটের কাছে এসে বললেন-_“যেশ একটু 
বাড়াবাড়িই হয়েছিল তড়িং, ডাক্তার হনে করেছিল বুঝি 
নিউমোনিম্বাই।" 


ভালোভাবে ভায়াগনোলিস করিরে লিরেছি; তবে 
ব্রচ্ধাইটস্টা বেশ খারাপ টাইপেরই হরেছিল।” 

“এখন কি রকম আছেন!" 

"পেক্ষ, (৮৫) এইট্‌্হই বলতে পারা বার । তবে 
তুমি ঘতট। ভালো দেখলে ততটা নয়, বুকের ব্যঙাটা বেশ 
রন্েছে। সেই কথাই বলতে বেরিয়ে এলাম, তড়িৎ__ৰেশি 
অন্থৰিধে না হলে এই সমত একবার করে আসতে পারবে 
কি দেখলাম তুমি খাকলে ও বেন বেশ প্রন খাকে---" 

“অনেকদিন পরে এলাঘ তো৷।” 

দেবপ্র্র চোখটা তুলে মুহখানেক যেন কি ভেবে 
নিরে বললেন--“তাও নিশল৷।---পারবে আলতে ?” 


স্নিকার গান 


শনিশ্চ। আসব ।---মনটার একটা ধুক্‌পুকূনি লেগে রইল 
তো- বেছন দেখলাম তার চেয়ে যখন খারাপ বলছেন।” 

“না, দে-চিন্তারে কিছু নেই । বেশ ভালো। ডাক্তারের 
হাতেই আছে, ইম্শ্রুভ-ও করছে।---বেশ তাহলে এসে) ৷” 


নব যেন ওলট-পালট করে দিল মীর এই এক অসুবে। 

ওটা লক্ষা করেছিল তড়িৎ__€কে দেখে মন্জীর ছঠাৎ 
উৎ্ু্ধ হরে ওঠা-_-ভারপরও লক্ষ্য করেছিল ভেতরে কি যেন 
একটা চেপে রেখে সেই উৎদুন্ধতা মাসে মাকে বেরিন্ে 
এসেছে বাইরে । দেখছে এইসব কথাগুলে! আজকাল 
কেমন ক'রে বেন নিজের মন দিরে বেশ বোবা বায়, কোথায় 
সে-ই মূখ্য হয়ে উঠেছে, আবার কোথায় সে গৌপ। 

ছোোংপ্রা, একটা বিরগিতে হাওয়া রয়েছে, আস্তে আস্তে 
রিকশা চালিঙ্বে চলেছে তড়িৎ । মনটা ভারাক্রাস্থ । 
যতই এগুচ্ছে ততই যেন পেছ-টানটা! বেড়ে যাচ্চে। ম্লীর 
শব্যালগ্র দেহটা ভেলে ভেসে উঠছে মনে, ক্লান্ত মুখটা ! 
মনের সেই রহস্্মর অনুভূতি দিয়ে আর-একট। কন্যা বৃত্তে 
পারছ্বে_মজী হেন তাকে কি বলতে চেরেছিল_নিশ্চর 
আলবারই অহরোধ-_সবার সামনে, বিশেষ করে বোধ হয় 
বাপ রয়েছেন বলে সুখ দিতে বের করতে পারল না 
কথাটা ।---বলতে পারল না বলে যে ওর বুকের বেদনা সেটা 
যেন নিজের বুকেই বাজছে ভড়িতের। 

পাছাটা মন্থর হয়ে এসেছে ফিরে বাবে তড়িৎ 
ৰাক্‌ না, গিরে দেবপ্রসত্কে বাইরে ভেকে নিয়ে বলুক_ঘদি 
উনি ভালে! বোঝেন তো। তড়িৎ না হয় এখানেই এসে থাকে 
ক'টা দিন, ধতটা দেখাশোনা করতে পারে রোগির ; তিনি 
তো একাও। 

প্রায় ঘেষে এসেছিল পা দু'টা, রিকশার মুখটাও একটু 
স্থরেছিল, ধাচালেন যাস্টারমশাই, বেশি সেট্টিযেন্টাল হয়ে 
যাবে না? 

ছোর করেই চিন্তার মোড় ফিরিরে দিল । যা জানতে 
এসেছিল তা তো কৈ হোল না, অর্থাৎ তার সন্বস্ধে কতটা 
জানাজানি হরেছে না-হয়েছে। মন়ীর বাবার সঙ্গে অধিলের 
বে কোনও কথা| হননি তার সম্বন্ধে এটা ঠিক তাহলে, 
তিনি অখিলের প্রসন্গ ঘখন তুললেন তখন নিশ্চয় এ-কথাও 
বলতেন হে, ার কারখানার একছন বাঙালী ঘূবকও আছে 
যে রিকশা চালাচ্ছে আজকাল । হয়তো তড়িৎ-ই নেই দুবক 
কিনা সে প্রশ্নও করতেন তড়িংকে । কিছুই করেননি । 

তকে যয়ী যে কিছু জানে সে দ্বছ্ধে কোন সন্দেহ 


বহৃধারা 


রইল ন! তড়িতের, যেমন তির লকন্ধেও নেই । ওয় প্রতিটি 
কথা। যন দিয়ে শুলেছে। বেতেই যে প্রশ্ন করল_কবে 
এসেছে, লেটা খুবই অর্থপূর্ণ এদিক দিয়ে। তাড়াতাড়ি 
সামলে নিরে আবার প্রশ্ন করল--“মানে, কোথায় ছিলেন 
এতঙিন ?” 

কিন্ত আছ এ জআালাজানির সমস্যাটা যেন অনেকটা 
অবান্বর মনে হচ্ছে । মল্লীর সামনে সব যেন ফিকে। 

মলী,_রোগশব্যায় তার ক্লান্ত দৃত্ী নিয়ে; আবার 
তড়িংকে দেখে তার উৎফু দূর নিষে। শুধু আজকের 
মন্ী-ই নর, কত দিনের কত ভাবে দেখা মন্লী। 

তারই মুখখানি মনে প্রতিবিক্কিত করে যখন বাসার 
এসে পৌঁছাল, স্বাখে রতি বারাষ্দার শৈঠান্ থামে ঠেল দিয়ে 
চুপ করে বসে আছে। 

"একল! বলে যে এরকম করে ?”_শুধাল তড়িৎ। 

হঠাৎ হেখে যেন ধতমতই খেয়ে গিয়েছিল রতি; 
বললে-“একলা---ওযর়া! সবাই খেয়ে শুলো তো।” 

“একল! বলেই নর : এমন করে বলে আছ+*-” 

ফি ভেবে ৩-কখাটা আর শেষ করল না। বললোঁ_ 
প্ৰেরি হয়ে গেল আমার ; এমন আটকে যেতে হোল |” 

অপরাধী মনট। নিঞ্জে হতেই বেন একটা ছবাবদিছি 
দিল। 

॥ ছটা ॥ 

ম্গী-যাতির রহস্তটা তার পরদিন প্রকাশ পেল । 

মনটা তড়িতের খুবই খারাপ আছে। অনেকগুলা 
ব্যাপার একসঙ্গে এসে পড়েছে, কিন্তু কোন দিকেই কিছু 
ঠিক করে উঠতে পারছে না, একটার ঘাড়ে একটা চিন্তা এসে 
যেন আরও নিষর্দাই করে দিয়েছে। 

অধিলদাদার টাকাটা । এক আধ টাকা নয় তো, 
গুণে একশো ॥ সমস্ত দিন রিকশা চালালেও কতদিনে 
শোধ হবে ?---পরীক্ষাট! তো আর লত্যই লা-ছেওয়া বায় 
না। একেবারেই সামনে : , মাবখান থেকে কণ্টা দিন 
একেবারে অমনি চলে গেল।---৷ুটোই এত দরকারী, কিন্ত 
না রিকশা, না বই_ কোন দিকেই যেন চাইতে ইচ্ছা! করছে 
না।-মমী কেমন আছে কে দানে। ইচ্ছা হচ্ছে একবার 
দেখে আসি গিয়ে; কিন্তু স্যার আগে আর কি করে 
হবে? এদিকে মদ্গীদের ওখানে গেলে যা-ও দু'এক টাকা 
উপার্জনের সভাবন! ছিল তাও যান্গ। 

একটা ঠিক করল, সকাল সকাল বেরুবে রিকশা নিরে, 
হতটা পারে কামিক্কে নিয়ে যীদের বাড়ি চলে ঘাবে | 


[২ বৰ্ষ, ২ থও, চর্থ সংখ্যা 


ছুপু পড়িতে গেছে, ঘড়িতে প্রা আড়াইটে । একটা 
কিছু ঠিক হতে মনটা একটু হালকা! হোল । এইরকম লব- 
কিছু সাধ্যমতো ঠিক করে আজে আস্তে এফ না__রিকশা, 
পরীক্ষা, মন্্ী,_অবঙ্ষ, তিন সে অন্থে পড়ে আছে।-.- 
ম্লী ভালো হরে গেলে বিকাল থেকে একটানা রিকশ।। 
সব টিক হবে বাবে ॥ শুধু ভাবনা নিয়ে বসে থাকলেই 
চলে? 

বইনুলা গুছিয়ে ফেলুক, দুর করে দিক পড়াটা। 

গোছাচ্ছিল, অলক এসে উপস্থিত হোল; মনে হোল 
যেন কতকটা সন্ভপণেই ॥ টেবিলের পাশে দাড়িয়ে একটু 
দেখল, তারপর বললো-_“আমিও গুছিয়ে দিই, ভড়িংদা?” 

“তুমি পারবে ? ছেলেমান্ধ, বোবা নাতো কোন্‌ বই 
ফোথায রাখতে হবে (*--ঘুমোওনি যে!” 


“হ':। আপনি বলছেন ছেলেমাছহ ! কিন্তু এত 
কথা আমি জানি!” 

“নতি নাকি? দু'একটা গুনতে পাই তার ?” 

একটু চুপচাপ সেল, তারপর 

“মন্পীদি তো আপনার কথা জিগোস করছিলেন.” 

“কে মীদি !" 

_ একেবারে থুরে দাড়াল তড়িৎ। মনে হোল বেন 
উৎসাহুই পেল অলক, একটু গন্ধীর হরেই বললো “সেই তো 
সেদিন বিনি ভিজতে ভিঙ্গতে এলেন-_আমাদের বাড়ি 
খেলেন । - মা র্ান্াঘরে শুদের জয়ে লুচি ভালছিলেন তো, 
পিসী আর মন্্ীদি ঘরে বিছানায় বসে গল্প করছিলেন। 
মলীদি জিগ্যেস করলেন পিসীকে--'হ্য| ভাই, আপনাদের 
আর কেউ আছেন, আপনার ভাই কি এরকম কেউ? 
নিজে রিকশা চালান ।'---পিসী বললেন_“ও তড়িৎ |", 
ম্জীদি জিগ্যেস করলেন--'বোধার তিনি ?'---পিনীমা 
বললেন-_“বাড়ি গেছেন ।'.-.মন্নীদি বললেন--“তাই 
নাকি?'---তারপর একটু চুপি-চুপি বললেন-_-'আমি ছিগ্যেস 
করেছি, তাকে বোলো না যেন, বলবেনা তো?” 

“তুমি কি করে শুনলে 2" তড়িৎ প্রস্থ করল। 

আহি তো পিনীকে ডাকতে এসেছিলাম, মা 
ডাকছিলেন। পেছনে দাড়িয়ে ছিলাম মন্ীদি'র । তক্নি 
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বললাম--'তোমায় হ। ডাকছেন শিলী, একবারটি শুনে 
যাও)” 

"আদান বললে কেন তাহলে?” একটু হেসে প্রশ্ন 
করল তড়িত। 

অলকের মুখটা একটু শুকিয়ে সেল । বললো _-”আবাম্ম 
তো মালা করেননি, পিসীকে করেছেন । আমার মানা 
করলে কেন বলতে যাব বলুন? আপনি ঘা মানা করেন 
বলি কাউকে ?" 

“বেশ, কাউকে আর বোলো না, বলবেন! তো?” 

“গেলাম বলতে আমি | রুবিদি'র মতন কিলা ?--- 
মাকে ব'লে দিযেছে।" 

“ওকেও বলেছিলে বৰ তুমি" 

অলক একেবারে বতমত খেরে চুপ করে সিরে মুখের 
দিকে চেরে রইল । হালিই পা, তড়িৎ পস্থীর ছরেই বললো 
“বলতে নেই লবার ঝখা। সবাইকে ।” 

ওর অগ্রতিষ্ত ভাবটা কাটাবার জন্তে বললে“ তুষি 
'্বামার দরে এক গেলাস জল এনে দিতে পারবে? 
হাও তো।” 

এসমস্থাটার কিন্তু আর ধার নেই তড়িতের কাছে। 
যখন হয়েই গেছে জানাজানি আর উপায় কি? ক্ষতিই বা 
কী এমন? মরীকে রতি আনতে বলেছে, সরোগ্গিনীও 
বলে খাকবেন, হুযতো মাসবে। আসুক না। একটা কথা 
গোপন করবার ইচ্ছা ছিল, সে যে ছাত্র, এব-এ পড়ে। 
পেটা নিশ্চয় অতিন্প্রশংলার ভরে, সবাই আরও বড় একজন 
ছিরে (8৫৫৩) ক'রে তুলে না ধরে; হয়তো সেটাও টের 
পেরে সেছে মন্লী, লা হয় ঘাওয়া-আলা করলে পেয়ে দাবে 
টেয়। বাক্‌, উপায় কি?---চিন্তার যধ্যে একটা যেন খুব 
হা ষাট ফেৰ সিছে স্তন জা 

|] 

মোট কন্বা, যা সব সমস্যা নিয়ে পড়েছে তার সাৰনে 
ওটুকু যেন আর সমস্তাই নর কিছু, মন আর টানছে না। 

বই গুছিয়ে, টেবিল বেড়েরুড়ে সন্ম-সম্ভই আরম্ত করে 
দিল পড়া, একটু ঘটা করেই। কিন্তু ক্রমাগত ঘড়ির দিকে 
চোখ তুলে তুলে আর রোদ কতটা নরম হোল সেঘিকে লক্ষ্য 
রেখে পড়া হ্য় না। কোনরকমে টেনেটুনে বেলা প্রাহ 
পাঁচটা পর্যন্ত নিজেকে আটকে রাখল, তারপর বইটা আবার 
বেশ বর করে র্যাকে তুলে রেখে উঠে পড়ল । 

অখিল কারখান্যতেই ছিলেন | বেদ্িনকার মতোই 
প্রশ্ন করলেন-_”এতটা। দিন থাকতে ?” 


রিকশার গান 


তড়িৎ একট চুপ করে থেকে আমতা-আমতা ক'রে 
আন্ন্ত করল _ “আজে, একটু বেলাবেলি না আনন 
করলে... 

হেসে ফেললেন অধিল; বললেন-__+ও, তাও তো 
বটে, মন্তবড় স্বণের বোঝাটা বরেছে হে !.--না:, হও 
ছেলেমাহুষ তুমি, তড়িৎ ।” 

তড়িৎ লজ্জিত হযে পড়েছে; বললো-_-"আে॥ না, 
পরীক্ষাটা সাহনে এসে পড়েছে তো, স্বান্তিরটাঙ্থ সমন পাও 
খা... 
একটু অন্তমনক্ক হনে গিয়েই কি একটা ভাবছিলেন 
অখিল; বললেন_“এখন এটেই তো বড় কথা, হান জরে 
সিকশা। আর দাদার ক্ষণ দুটোই ভুলতে হবে ।” 

আর একটু কি যেন ভেবে নিয়ে বাইরে আকাশের 
দিকে দেশে লিদ্ধে বললেন_“ঘাক, নে বা হয় দেখা ঘাবে। 
এখন কিন্তু তোমার বেরুনে! চলে না,মন্বত আর ঘন্টাখানেক 
যাক, বড় রোদ ।” 


কারখানা থেকে বেরিয়ে বড়যাস্বায় পড়েই লোক 
পেয়েছিল তড়িৎ, ডালে! ভাড়াও, দূরের যাত্রী, কিন্তু গে 
না। গেল না। যে, সেটা বিশেষ কিছু না ডেবেই ; একটু 
স্ষভাবেই বরং ‘লা’ট। বললে। লোকটাকে, তারপর প্যাডেল 
চালাতে চালাতে যুক্তি দিয়ে নিজের কাজটা সম্থন করতে 
লাগল_ 

অধিলদা ধখন দেরি করিয়ে দিলেন ( দোধটা হয় ঘাড়ে 
চালিয়ে তৃপ্তিও পেল), তখন পোজ! হলীদের ওখানে চলে 
যাওয়াই ঠিক হবে না কি? গেলে অন্তত তাকে খানিকটা 
নিঝিবিলিতে পাওয়া যার, এখন হম্বতো মাত্র দেবগ্রসয 
কাছে থাকবেন, তাতে ব্যক্তিঙ্গতভাবে ওকে খানিকটা 
খিভ্ঞালাবাদ করা ধায়, কেমন আছে, কোথায় কষ্ট বা 
কাল করাই হত্বনি-কি মনে করল যে যযী !'-.যদি 
একেবারেই একা পার তো, সেদিন এসে তড়িতের সন্ধে 
কতটা টের পেল সেটাও 'আকারে-ইদ্দিতে বের করে 
নেওয়ার চেষ্। করতে পারে।-:-স্বচেয়ে বড় কথা, সকাল- 
সকাল বাড়ি পৌছুতে পারবে, কেমন বেন লক্ষ! করে 
ব্মত রাত করে বাড়ি ফিরতে, রতি হেন থাকবেই বলে 
একটা ছুতানাতা করে | 

তা ভিত পড়বারও সময় পাও বার। ঘুক্তিগুলি সবই 
বেশ অনথকুল।. পা.ছু'টো কখন্‌ থেকে বেশ জোরেই প্যাডেল 
করতে গুরু করে দিরেছে। 
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পিরে দেখল নেবগ্রসয়্ নেই । তবে অন্্রী একলাও নয, 
নলিনাক্ষ রযেছে. যনে হোল ও ঘরে পা দেওষার সঙ্গে 
ওদিকে কোখা খেকে এলে একটা সোফা বসল। 

ম্লী কালকের মতোই উৎদ্ছুয় হয়ে উঠে ওকে নমস্কার 
করে বলে উঠল__“এই কে তড়িতবাবু। আহুন।” 

"কেমন আছেন আজ ১” প্রশ্নটা করে একটা সোফার 
বলল তডিৎ। 

“অনেকটা ভালো ।-.-কাল ছেকে ওরা সবাই হিলে 
বেমন 'ভালো আছি' "ভালো আছি’ লাগিয়েছেন, অন্থ্ের 
একটা চক্ুলক্ষা আছে তো।” 

কালকের সেই খোড়াধুড়ির তর্ক, তিলন্রনেই একটু 
হেলে উঠল। নলিনাক্ষ বললো-_প্তাব'লে এমন নয যে, 
ওষুধ খেতে চাইবেন না!” 

তড়িতের দিকে চেয়ে অঞষোগ করল-_”ওষুধ খাওয়ার 
জরে খোসাষোদ-.." 

চুপ করে হাওয়ার লঙ্গে সঙ্গে মললী তড়িতের দিকে চেবেই 
মুখ বিভ্ত করে বললো-_*বড্ড বিকেল ওষুষ তড়িতবাবু ! 
তাই বলছিলাঘ__দাপনার। বরং ছেরে-ঘুরে ব’সে আমার 
সান্েত্তন (॥৩৪৪০য৷৷০০) দিন__“ভালো জাছ' “ভালো আছ’ 
না হর পাড়ার কিনব লোক ভাড়া করেও আন্ন+-.” 

ওদের হাসির নধো বেক্সারা ছ্রে-তে করে চাবের সরান 
নিচে এসে মাঝের টেবিলটায় রাখল, দুধ চেলে তোয়ের 
করতে থাচ্ছিল, মঙ্গী বললে৷--“থাক, আমার টেবিলট। 
এপিরে দাও ।” 

মলিনাক্ষ একটু আপন্তির স্বরে বললো “আপনি 
তোয়ের করবেন! ক্রেন (=$7৯i০) ছবে না শুয়ে শুয়ে ?” 

“কিছু ন।।” 

পাশ ফিরেই ছিল, হাখাটা একটু তুলে বললো_- "আপনি 
বরং আর-একটা বালিল দিয়ে দিন কাধের নিচেটায়।” 

বাজিল দু'্টা ভালোভাবে বসিয়ে দিতে দিতে নলিনাক্ষ 
বললো-_-”কই হবে ।” ূ 

বেস্সার৷ টেবিল এনিয়ে দিরেছিল, পটে দুষ ঢালতে- 
ঢালতে ঠোটে একটু হাসি টিপে বন্ত্রী বললো_“তা তো 
হবেই। বেটাছেলেদের জন্টে কঃ করতেই তো আমাদের 
অন্থ! তাইতো ভাবছি কাল খেকে__-তড়িৎবাবু এলেন 
এতদিন পরে, কিছুই করতে পারলাম না, কী যে যনে 
ফরবেন---* 

তড়িৎ বনলে৷-“কঃ্ঠ করে তো অস্থখে পড়েছিলেন--** 

এমন হেসে উঠল মন্নী যে, চা খানিকটা ছল্কে নীচে 


[২য় বর্ষ, ২দ্ খণ্ড, ৪ৰ্খ সংখ্যা 


পড়ে গেল. একটু শালনের তঙগীতেই তক্তিতের দিকে চোখ 
তুলে বললে!--“না, হালাবেন না আমার তড়িতবারু, দেখুন 
তো কী কাণ্ডটা হোল!” 

এই অবস্থার মধোই দেবপ্রসঙ্গ এলে প্রবেশ করলেন 
তরে; বললেন--"বাঃ, এই যে তড়িৎ আজ সকাল-সকাল 
এসে গেছ ।---অঙগী-যা-ই চা করে দিজ্ছ? কষ হচ্ছেনা তো?” 

নলিনাক্ষ বললো--“কষ্ট করবেন বলেই জিদ ধরেছেন 
উনি আক ।” 

মহী সেইরকম চোখ তুলে শাসনের ডঙ্গিতে চাইল ওয় 
দিকে। চা চাল। হয়ে গিয়েছিল, বালিলে আবার ছাত্যাটা 
চেপে দিয়ে দেবপ্রস্কে বললো_ “আর ক্রমাগত কষ্ট 
হচ্ছে' “কষ্ট হচ্ছে' বললে বুঝি কট এসে পড়তে পারেনা 
আপনাদের খিরোরী মতন? দেখুন তো।” 

দেবএ্রস্ একল। আসেননি । নলিনাক্ষের মোটরে 
একটু বেড়িয়ে আসতে গিিম্েছিলেন, পথে শ্রি্রতন জার 
তার বোন অতসী আসছিল, তাদের তুলে লিয়ে এসেছেন। 
অতসীকে চিঠি লিখে পাঠিরেছিল সন । 

আজও সকাল সকাল ফেরা হোলনা তড়িতের। 

সন্ধ্যার পর আরও করেকজন এল। পজজগুন্বে 
খানিকটা রাত হয়েই সেল। তায়পন্ন ঘড়িতে চং চং করে 
আটটা বাহ্ছতৈ যখন উঠতে দাবে, মী দেন অপেক্ষাই 
করছিল, বলে উঠল_“বা:, উঠলেন বে। আমি অতলীকে 
ভেকেছি এরা বান্দাবে বলে!" ্ 

অতসী বললো” “কৈ, তা লেখনি তো] 

“লিখলে তুমি আসতে বেন! থা গুমোয় তোমার | 
“লা, হলে যান একটু তড়িত্যার্‌। গুলোর অতিমান দুই 
আছে আবার অতসীর।" 


কালকের মতো অত দেরি না হলেও প্রার হশটা! হয়েই 
গ্রেল। জ্যোৎ্ার সেইভাবে স্লিকশ। চালিয়ে আসতে- 
আসতে একটা কথাই ঘুরে ঘুরে আদছিল তড়িতের হনে_ 
তাকে খানিকটা আটকে রাখবে বলেই মন্ত্রী অতনীর কথাটা 
আগে ভাড়েলি। বড় শতৃত লাগে এসব ।---আচ্ছা, বয় 
কি টের শেল ও এন-এ পড়ে ?---আবার সেই একটা পদ্মে 
পুলক না-হয় পাক-ই না? 

রিকশা রেখে বাসার আসতে অনেকটা মু ঘেকেই 
দেখল কে বেন সিঁড়ির গোড়া থেকে তাড়াতাড়ি উঠে 
ভেতরে চলে গেল। 

বৃতি আজও পথ চেে বল ছিল। 


মাঘ, ১৩৮৫ ] 


৪ উনাবিণ ৪ 

আদকাল সকালে তড়িৎ নিরহিততাবেই পানিকটা 
সময় আলাদা করে নিয়ে বিমলকে পড়ায় ; ও বইপাতা 
নিয়ে ভেতরে চলে গেলে নিজে পড়তে বসে । 

শরছিনের কখা। বিষল উঠে তাওয়া একটু পরে 
সত্রোজিনী এসে প্রবেশ করলেন ওর ঘরে । আসেন লা 
বড় একটা, তড়িৎ প্রশ্ন করল--"বৌদি বে? কিছু দরকার 
আছে নাকি?" 

“বিশেষ কিছু নয় ।” 

তারপর একটু অগ্রতিডভাবে হেসে বললেন__প্রাজী 
হবে কিনা জানি না, বাবশান খেকে পড়ায় একটু খাগডা 
দিতে এলাম |:"'বলছিলাম, অনেক কষ্টে এতদিনে ঠাকুনঝার 
মত করিরেছি ঠাফুরপো, এখন তৃষি যদি সদর হও ।” 

ধক্‌ করে উঠল তড়িতের বুকটা, সৃম্বের দিকে ফ্যালফ্যাল 
করে চেরে রইল; একটু লেইভাবেই খেকে শুকনো গলায় 
প্রশ্থ করল-_সকী সময় হওয়া বৌছি ?” 

“ওকে একটু একটু করে পড়াতে ; বদি সময হোত ।" 

বুঝে যে-হাওদ্থাটা আটকে ছিল, আনতে আন্তে নামিয়ে 
দিল তড়িং; বললো'_“এই সদত্ন হওয়া! “তা আমি তো 
ওকে কতবার বলেছি, দেখেছেন তো, হেসেই উড়িয়ে 
দিয়েছে ।” 

"আমরাও তো বলেছি ফতবার। আজকাল যেমন 
পান্রই খোৱা, একটু লেখাপড়া-জানা বেয়েই চাষ। 
তা এতদিনে একটু বেন গা হয়েছে, জ্ঞান-বুদ্ধি হচ্ছে তো 
কমে।” 

“হওয়া উচিত তো। তা বেশ তো, পড়ুক-ন। ৰোৌৰি ; 
আমি তো রয়েছিই ।" 

লরোজিনী মাথাটা একটু হঁট করে পায়ের নখ দিবে 
যেকেটা আনতে আসে ঘধতে লাগলেন। একটু অপেক্ষা 
করে তড়িৎ বললো" “সময়ের কথা জিগ্যেস করছেন 
বোধ হয় । সকাল, বিকেল, স্বাত্তির-_ওর যখন সুবিধে হয়, 
আপনাকেও একটু লাহাব্য করতে হর তো। আৰি তো 
ররেছিই, সর্ষদাই-_রিকশার সমরটুহ বাছ ছিরে...” 

একটা হেন হুষিধা পেরে সরোজিনী মুখটা তুললেন; 
বললেন-_“এ রিকশার কৰা, ভাই। ওটি তালে তোছার 
ছাড়তে হর ।” 

একটু বিস্থিতভাৰেই চোখ তুলে চাইল ভড়িং। 
সরোছিনী আর সুযোগটা হাতছাড়া না ক'রে ব'লেই 
চললেন” প€তাদার দাদার সঙ্গে কথা হয়েছে । তিনি মন্দ 


রিকশার গান 


কথাও বলছেন ন! এমন কিছু ; তার কৰা হচ্ছে, যাংনা আর 
ওহ ছাড়ে কত চাপানে 2.7 

“নাংনাতেই চলছে?" 

শ্চুশ করো ।"-_ধ্ঘকই দিয়ে উঠলেন সরো জিনী-- "খর 
পড়ে রয়েছে খালি, রয়েছ | গেরস্তর সামনে হাত 
না পুড়িয়ে একসৃঠো। রাখা ভাত খাচ্ছ_ভারী তে।|--. 
না ঠ্াকূরপো--উনি কিছু অন্তায বলছেন না। তুমি রিকশা 
ছাড়ো। এ সমরটা ঠাকুরবিশ্যে নিতে বোলো--অবিশ্তি 
লমন্ত পমরটা নর_স্বিকশায় তো তোমার প্রা আচাই-তিন 
ঘণ্টা লেগে যার তোমার ঘণ্টাগ্গানেক সমস্ব এদিকে 
দিলেই হবে--তার জন্তে একটা হাতপরচ তোমায় নিতেই 
বে ঠা, নিতেই হবে” 

শোনার সন্ধে সঙ্গে একটু নন্মমনম্ক হরে ভাখছিলও 
তড়িৎ । কালকে বিকালে যখন রিকশা নিতে ফাকে, 
অঙিলের সেই গন্ধের কথা তুলে একটু যেন ভেবে নিবে 
বলাঁসে ঘা হয় দেখা বাবে’ ।--সে-কথাটার সঙ্গে 
এঞবাৰস্বাটুূর একট? বে সনদ্ধ আছে, স্বামী-স্ত্রী নিলে কাল 
থেকে পরামর্শ করে বে এই মতলবট। দাড় করিয়েছেন 
তাতে আর সন্দেহ রইল না যনে । একটু হালি ছুটল ওর 
মুখে; বললে।_ “কিন্ত বৌদি, এভাবে সণ শোধ দেওয়ার 
ব্যবন্থ। করতে গিয়ে আরও বেন ভনী ই করে তুলছেন না 
আপনারা ?” 

সন্োছ্িনী যেন আকাশ থেকে পড়লেন: বলে উঠলেন 
বাদ এর লক্ষে খণশোধের কী সম্বন্ধ আছে? কী কষপের 
কথা বলছ তুষি তাও তো বুঝছি না-.." 

“বেশ, কত করে বেবেন বলুন । পাওনাদারের তর 
থেকেই শু্ধিরে দেওয়ার যেষন আগ্রহ তাতে তো মনে হর 
একমাসেই শোধ হরে পেলে তিনি যেন ছাপ ছেড়ে বাচেল।” 

হালতে লাঙ্গল। সরোজিনী বললেন_-”ঠা্ যা) । 
কারব্বারের ছ্বিরি তো দেশই, বেশী কোথা থেকে হবে ? 
বলেছেন, পঁচিশটা টাকা করে দেবেন ছাতধরচ ছিলাবে।” 

“তার মানে চারহাস । বেশ, তাই ছবে ।"-ছাসতেই 
লাগল। 

“তোষার কিন্তু রিকশ) ছাড়তে হবে এবাঘ।" 

“ফেড়ছণ্টা,হুষ্ণ্টা সযয় তে! বাচবে, আরও কিছু কাহিয়ে 
নেওয়ার চেষ্টা কন্সব না--ধাতে আরও তাড়াতাড়ি-..” 

“কেবল এই এক কা?” যেন জ্ঞালাতনই হয়ে 
উঠলেন সরোজিনী ; বললেন_-পরীক্ষাটা দিতে হবে 
তো? না, আহি গিরে দিয়ে আসৰ }" 


৯৭ 


বহধারা 


“বেশ তো, তাহলে সেই কথাই খাকৃনা বৌদি, পরীক্ষা 
পর্ন বন্ধ রাখব রিকশা |” 

মন্বীবের ওখানে ঘাওয়া-আলাটা হাতে রাখতে 
হুর তো । একটু ভেবে নিয়ে বললো--+তবে একেবারে বন্ধ 
করতে পারব না, পা! নিল্পিদ্ও তরে তো। তা ডির সরে 
ধাওয়া-মাসা বছে। তবে ভাড়া এখন আর দ্বাটব না, 
কথা ধিচ্ছি আপনাকে ।* 


দিন পাচ পরের কথা। রাতে মদীদের বাড়ি থেকে 
ফিরছিল তড়িৎ । 

সবাই বলছে এবার রাচীর আকাশ ঘেন বড 
শ্বামশেরালী হয়ে পড়েছে। ক্ষতু ছিলাবে বর্ধার এখনও 
দেরি আছে. তবু বৃষ্ীর থেন একটু বাড়াবাড়ি চলেছে। 
তাও মেঘ এল, ছু'এক পশলা ছেলে দিয়ে চলে গেল 
পাছাড়ে বৃষ্টির যেমন রীতি, সেরকম নর। ক'ছিন থেকেই 
আকাশ যেথাচ্ছুত্জ করে ররেছে, কখনও হালকা, কখনও ঘন 
মেঘে কুছ হচ্ছে মানে মাঝে, কখন্‌ যে এসে পড়বে কেউ 
বলতে পায়ে না; কাঙ্ক্ষাথ চলছে অনিশ্চয়তার মৰে) দিযে । 

দিল-হুয়েক বেরুতেই পারেনি তড়িৎ, একদিন ফেরবার 
সমর বাড়ির কাছাকাছি এসে ভিঞ্জেই গেল। পীচদিন 
পরে আজ আবার এসেছিল মন্ত্রীদের বাড়ি) 

আছ দুপুরের পর থেকেই আকাশটা পরিষ্কার হয়ে 
গেল। সকাল-সকালই বেরিয়েছিল, অনিশ্চিত আবহাওয়া 
বালে কেউ আর আট্‌কে রাখতে চাইল না। আটটার 
আগেই উঠে পড়ল। 

বাইরে এসে দেখল, খণ্ড খণ্ড ব। কিছু যেছ এদিক-ওদিক 
ছড়িয়ে ছিল, সেগুলাও অধৃ্ত হয়ে গিয়ে আকাশ একেবারে 
পরিন্ধার় । বড় ভালো লাগছে । 

আরও ভালো লাগছে জ্যোংস্বাট।। ক'দিন ছিলই না 
একরকম, তারপর ইতিমধ্যে চাটা একেবারে মাকাষাকি 
উঠে এসে বৃষ্টিধোওয়া আকাশটা যেন বলহলিবে দিয়েছে। 
এদিকটা বসতি কম, গাছপালাও কম, তাইতে আরও বেন 
খোপ্তাই হয়েছে জ্যোৎস্রাটার | 

গাছপালা! কম, তার ওপর বা আছে বেশিভাগ জঙ্গুলে 
শাল, পলাশ এইরকম । মাতে মাৰে লাল-মধরীয় গন্ধ 
ভেসে আসছে। বড় ভালো লাগছে, রাটীর এমন ক্বপটি 
আর ববে লে দেখেছে বনে গড়ছে না। 

এর হধ্যে বয়ীর সূখট। হঠাৎ জেগে উঠল) মন্ত্রী আজ 
অনেকটা ভালো । ডাক্তার বলেছে কাল পথ্য দেবে। 


[২ বধ, ২দ খণ্ড, চর্থ সংখ্যা 


বৈঠকখানার লোক্ষার হেলান দিবেই গল্প করছিল, তারপর 
ভড়িৎ-ও উঠে এল, €-ও ভেতয়ে চলে গেল । 

ওর যাবা ভালে! দেখে চলে গেছেন । 

মীর মুখটা জেগে উঠে হঠাৎ, বড় বেশি আবিষ্ট করে 
তুললো তডিৎকে ; রাচীকে তার এই রূপে আরও যেল 
ঘনিষ্ঠ হয়ে পেতে ইচ্ছা করছে কী করে হয়? 

রাস্তা খেকে হাত-হশেক দূরে একটা বেশ বড় পারের 
চাই, কাছিনের বর্ধায় বুঝে রংটা। আরও কুচন্ছচে ক'রে 
ছিয়েছে। রিকশাটা দ্রান্তার পাশে রেখে তার ওপর গিয়ে 
বলল। গন্ধে ঘুরে দেখল এখানেও খালিকট) দূরে, জমিটা 
দেখানে নেমে গেছে, একসঙ্গে পাচ-ছ'ট। শালের গান 
রবেছে ঈাড়িরে। 

চুপ করে বসে রইল অনেকক্ষণ, তারপর চিন্তাশুল। 
একটু একটু করে ধান! বেঁধে উঠতে লাগল। 

মী থেকেই আবন্ত হোল। ঘাকে ভালো লাগে তার 
সঙ্গে শুভলক্ষণণ্ডলা হিলিয়ে দেখতে ইচ্ছা করে। 

লক্ষ্য করছে_মন্জীর ভালো! হয়ে ওঠার সঙ্গে সঙ্গে 
তড়িতের জীবনের দিকৃচক্রও কেমন যেন আপনিই পরিষষ!র 
হয়ে আসছে। বে ভাবেই হোক, খণ থেকে নুক্ডি একটা 
সথযোগ যেন আপনা হতেই কোথা থেকে এলে গেল। 
সত্যই মন্তাবড় একটা ভাবনা লেগে ছিল; কত যে ছালকা 
ৰোধ হচ্ছে !-"-পড়ারও মন্তবড হবিধ! হরে গেল সঙ্গে লঙ্ষে। 

পড়ার কথাটা হলে জ'কিযে বসল । এই যে ক'টা ঘিন 
মেঘের জনকে বাড়িতে আবঞ্ধ হয়ে পড়েছিল তাতে 
নানা খিক দিযে ভেবেচিন্তে ও-স্বন্ধে কটা (ঠিক করে 
ফেলেছে, মলটা ওদিক দিয়েও হৰে গিয়েছে বেশ হালকা । 

লড়তে হবে বইকি, দিতে হবে পরীক্ষা; পাস তো 
করতেই হবে; নোট সূথস্থ করেই হোক বা যেভাবেই 
হোক । সার্টিফিকেটটা তাকে নিতেই ছবে। ফাকি? 
সেকথা আবার করে ভেবেছিল তড়িৎ । মনে পড়ে গেল 
এবারে মানপুরের অভিজ্ঞতার কথ।। বিছানা-হুটকেস-হুন্ধ 
হঠাৎ গিরে পড়ায় দাদার সেই চাপ! আতক্ক। বার বার 
ওদিকে চোখ সিয়ে পড়ছে, জিগ্যেস করছেন--“তাই বলছি 
-_পরীক্ষাটা এবার হিচ্ছ তো ]"...বৌমিদির কন্বার কায় 
সেই মা-মঙ্গলচণ্তীকে ভাকা-তিনটে পাস দিয়ে চারটে 
দিতে যাচ্ছে দেও ।...প্ররনা ছাড়িয়ে আনবার কথা সেই 
"আমার আশা কি এইখানেই শেষ আছার ভেবেছ 
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সত্যই, কত আশা নিযে ওরা চেরে আছেন' ওয় দিকে! 


৪১৮ 


i 
মাঘ, ১৩৬৫ ] চে 
পরীক্ষা দেওঘাই ছেড়ে দেবে তড়িং | এসব সংকর; না, 
ছুরধল মৃহ্ূর্তের চিন্তা-বিলাস ? 

আ(য়ও একটা কথা মনের কোন্‌ অতল থেকে যেন 
আস্তে আস্তে ওপরে উঠে আলছে। অতি হুক্ষ, মতি 
সংশুপ্ত__বেল নিজের কাছ থেকেও লুকিরে রাখা । আজ 
হারে এই মুক্ত প্রাঙ্গণে বগে এই মুক্ত জ্যোংস্বালোকে 
ওটাকে যেন মার অস্বীকার করা চলছে না। কথাটা 
মললীকে নিয়ে । দশদিনের বিচ্ছেদ, তারপর এখানে এলে 
নিবিড়তর মিলনে_ উদ্বেগে, আশার-_এ সত্যটা কি আর 
ঠেলে রাখ! বাঝ্খ বে, মী ছাড়া জীবন তার কাছে 
অচিন্তানীয়ই হয়ে দীড়াচ্ছে দিন দিল? 

আয়ও একটা! ব্যাপার হযেছে ইতিমধ্যে হা তার সংকলে 
চিড় খাইবেছে। মন্নীর বাবা বেরিকেছিলেন ওর অন্ত 
পাত্রের অজুলন্ধানে ; কলকাতার গিয়েছিলেন, রাচী হয়ে 
কফিরলৈন। 

রিধশাটাও লরে পেল বেশ আপনা-আপনি, 
লিব'াটে। মাশা করে ওটা বোধহয় ফিরে আসবে না। 

বিজ্ছেদের একট? বেদনা! ররেছে বৈকি? অনেক-কিছু 
দিল রিকশা, পথের বিনিস কিন্তু নেক মূল্যবান স্বতিই 
জড়ানো ওয় সঙ্গে । একটা বিদাবেদনা ররেছে বুকে, 
তৰু, কেন ঠিক ৰূৱতে পারছে না, হেন একটা বিরাট 
মুক্তি। যেন কোন এক দূ বিদেশে ঘাত্রা করেছিল_ 
বনবাসই বেন--আবার ফিরে এল নিজের ঘরে। 

আবার জেগে উঠেছে মন্নীর মূখ । নির্জনতার অর্ধনট- 
ভাবে তড়িৎ কয়েকবার নাঘটা উন্চারশ করল নিচের মনেই 
-মী_ মী _নলী-.-পে-দ্ধে একটি মজিকার মতোই 
মিলে দাচ্ছে এই গন্ধাঘুত জ্যোৎস্থার সঙ্গে। 

তারপরই হঠাৎ একটা পরিবর্তন হরে সেল; চিন্তার 
আলোড়নে কখন কী-ঘে উঠে পড়ে! 

একটা আতঙ্ক জাগিয়ে মীর পাশে রতির 
ছুটে উঠেছে। শৰ 

আছ লয়োদিনী বখন রতিকে পড়াবার কথা তুলতে 
যাচ্ছিলেন, বে-আতঙ্কটা হঠাৎ তড়িতের বুকে এসে ধাক্কা 
দিরেছিল। ওটা ছিল আন্মান্দের তুল, সরোজিনী 
গ্রোড়াতেই কথাটা স্পষ্ট করেননি বলে। 

কিন্তু যদি, দা আশঙ্কা করেছিল সেই অদুরোধই করে 
বলেন কোনদিন, রতির জন তাকে চের়েই বসেন! 

-_এগিকে পণ পরিশোধ করতে তো আরও আকটেপৃষ্ঠ 
খণের দারেই জড়িয়ে যাচ্ছেন । 


রিকশার গান 


॥ তিশ ৷ 

পড়াতে শুরু কনে দিয়েছে তুতিকে ) 

অতির অখো যে একটা পরিবর্তন এসে পড়েছে এটা 
মানপুর খেক্কে এসেই লক্ষ্য করেছে তডিৎ । ও ছিল চলল, 
কৌতৃকমরী, খানিকটা হান্তসূপরাও। মভ্যাসগুল একেবারে 
বায় না, তরু বেশ বোবা হায় ঘীরে দীরে লব“কিছুর 
ওপরই একট। হেন পাস্থীর্ঘের প্রলেপ পড়ে যাচ্ছে । মানপুতর 
থেকে এলেই সেই প্রথমদিনেন্ কথাটা মলে লড়ে। বেশ 
হাপি-চপলতার নধ্যে দিয়েই গণ করতে বসল পুতি, 
কোঁতুকছলে তড়িতের রাচীর টানের কথাও তুললে: এপন 
ঝুৰতে পাছে সেটা মন্গীকে নিয়েই : ভারপঞ্জ তড়িৎ যেই 
মা্ীর সঙ্গে সই-গঙ্গা্ল পাতাবার কা তুললো, গস্মীর হয়ে 
গেল, উঠে যেতে চাইল। 

ক্রমে দেখছে শুধু গাস্ঠীর্ঘ নর, একটা যেন আতঙ্কও 
ঘিরে থাকে ওকে পড়া নিয়েই আকাল ওর সঙ্গে বেশি 
সম্পর্ক ব'লে, পড়ার সমরেই সেটা চোদে পড়ে বেশি। 
একটু কিছু ক্রট হলে, তড়িৎ একটু টুঝলে যেন অসছার ছরে 
পড়ে একেবারে । “হ'ল না? হচ্ছে না?-_পায়ব না 
তড়িৎদা ?"__এ তো ওর দুখের কণ! হয়ে ধাড়িযেছে। 

তড়িৎ ধারপাটা। মন থেকে সরিয়ে দেওয়ারই চে করে: 
বলে--“হবে না কেন? অনেক ছেলেমেয়ে পড়িয়েছি তো, 
তোমার না হলে বরং আশ্চর্য হওয়ারই কখা। তবে একটু 
যনটা বেশি করে দিতে হবে তো।।" 

পতা তো দিই।” 

“দাও না। দিলে এরকম ছোটখাট ভুলগুলো হয়? 
এগুলো তো জাননা বলে নয়, মন থাকেনা হলে ।” 

এইরকঘ করেই চলছে। একেবারেই নিরক্ষর ছিল 
না, খাটেও, এগিকে যাচ্ছে ভালো রকমই, তবে ঠিক 
রাখবার বেশি সাবধানতার জন্ভই ওর যেন ও-বোধটুকথ আর 
যাচ্ছে না। 

একদিন এইরকম একটা ছোট ক্রটি দেখে তড়িৎ একটু 
ফেলেই বললো-_*কী ভাবো। বলো দিকিল আদ্টগ্রহর? 
অন্তমনন্ক হয়ে যী যেন ভাবো তুমি।” 

“অমনি অন্তমনন্ক হয়ে ভাবতে দেখলেন !”--আগেকার 
যতো একটু মুখ-ঝামটাই দিয়ে উঠল বৃতি। 

ভালোই লেগে থাকবে তড়িতের, ওয় এই আগেকার 
ভাবটা ফিরে আল1। হেসে, আসেকার যতোই কথা 
কাটাকাটির ভঙ্গিতে ভুলটা নীচে ব্দানুল টিপে খাতাটা 
এগিয়ে ধরে বললো--“এই ভাখোন! রতি, প্রমাণটা তো 
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আমারই ছাতে । এ উ্ধারশমালা প্রা শেষ হয়ে এল. 
এখনও এধরনের ভুল": 

উন্ট ফল হোল। “আপনি আমার কিছু ভালো দেখতে 
পান ন।--ফিলে দু'বথা শোনাতে পারেন সেই চেষ্টায--- 

ছার এন্ডতে পারল না, টেবিলের 'ওপর ছু'টা হাতের 
মধো নুখ গুজে ডু লিরে ছু পিয়ে কেঁদে উঠল । 

এক এক দিন আগেকার রূপ বেশ ভালোভাবেই ফিরে 
জালে, যেমন এই ব্যাপারট্কু নিয়ে সেইদিন বিকালেই 
ছোল। 

অখিল কখনই এসব দিকে বড় একটা খোছ রাখতেন না, 
আজকাল আরও নর। কারখানা বাড়াবার একটা কি 
বড় প্রান হাতে নিয়েছেন, তাই নিরেই ব্যস্ত খাকেন। 
সরোজিনী কিন্তু খোজ নেন মাঝে মাঝে। সে্গিন বিকালে 
ঢা-জলক্গাবার খাওয়ার সময় প্রশ্ন করলেন--“তোষার 
ছাবী কিরকম পড়ছে বলো, ঠানঘপো।।” - 

আহারের লমরটা প্রতি থাকেই, এ বিষে ভব্যতার 
অঙ্গ ছিসাবে সরোজিনীরই নির্দেশ আাছে। তড়িৎ বললো 
"রতিকেই দিস্যেস কল না; আমি হি ভালো বলি 
লে তো নিজের প্রশংসাই করা হবে ।” 

বৃতি বললো-_“ব1:, তা কেন! ভালে! পড়ছি, এগজ্ছি 
সে তো নিজের নেছনতের জনে, তাতে আপনার প্রশংসার 
কি আছে?" 

পশুস্ছন বৌদি, শুনলেন তো? অথচ বিমলকে ছিগোস 
করুন, সে সমস্ত যশটা আমাকেই দেবে ।* 

*যোকার মতন ।” 

লরোজিনী ছেসে কি বলতে যাচ্ছিলেন, রতি বাধ! দিয়ে 
বললো-_ম্ধাঃ, তা ন। তো কি? আৰি ৰতটা পড়ি তার 
মধ্যে হয়তো ঘন্টা-ছুরেক থাকেন উনি । এ-ছ'টি ঘণ্টার বশ 
নিন না উনি, কড়ায়-গণ্ডার হিসেব ক'রে দিতে রানী 
আছি।" 

সরোধিনী ছেলেই বললেন্‌_-“এঁ ছৃ'ঘন্টাই তো আসল, 
ঠাফুরবি ; বালে দেওয়া, দেখিরে দেওয়া, ভূল বুঝিয়ে 
দেও়া--.” 

তড়িৎ বাধা দিযে বললো-_-“তা বুঝি জানেন না? 
সেখানে রও বশযশ আয়াত ; আমি লাকি বকি, আৰি 
নাকি শাসনে যাখতে চাই---" 

“বলে যান, খাষলেন বে?” 

“বানানো কথ নয় তো যে বানিক্কে বানিয়ে নাগাড়ে 
বলে বাব । তবে হদি বললে তো-_আজ দকালেই--.” 


[২ বধ, ২ খণ্ড, ৪ৰ্ঘ সংখ্যা) 


হঠাৎ খেছে যেতে লরোছিনীর দৃষ্টিটা আগে রতির 
ওপরেই গিয়ে পড়ল, একটু চোখ পাকিয়েই চেয়ে আছে 
ভড়িতের দিকে । ঠোটের কোণে একটা, হালি টিপে 
বললেন-__সশাসনের তন্ক অত বুঝি না, কে ক!কে ঘে সবে। 
একটা, এতবড় সুবিধে, পড়ে বান ভালো করে, তাছলেই। 
এদিকে ইচ্ছেটা তো কলেজ পর্স্ত--- 

“তোমায় কানে ধরে বলতে গেছি ।”--ধমক দিয়েই 
শ্বামিরে ছিল রতি; বললো-_”না বাপু, মামি বাই, ছুজনে 
ভ্বাধার থেকে কাড়ি কাড়ি মিখ্যে এনে হাজিরার 
নাজেহাল করবেন!” 

হনহন করে চলে গেল ধাইয়ের দিকে। 


এপ কিন্তু কমে আসছে দিন-দিনই । আগে এই 
সমরটা__বা অক্প কোল সময়, নখন লরোজিনী রয়েছেন 
কাছে, অনেকটা চে) করেও প্রেছু খাকত, এখন বেল একটা 
বিষ্ধতাই থাকে লেগে সর্বক্ষণ । একদিন ওয় অবর্তমানে 

তুললেন কঘাটা। সরোজিনী-_“একটা জিনিল লক্ষ্য করেছ 

টা সাজা সাবির তাক |" 

"কী ভাবা” ব'লে একটু চকিতভাবেই চাইল তড়িৎ। 

“এই কেমন যেন মনমর! হয়ে থাকে না সর্বদাই 1” 

“অতটা লক্ষ্য করিনি, তবে পাকে যেন একটু। 
আপনি বলায় মিলিরে দেখে মনে হচ্ছে বটে ।” 

একটু ছেমে বললো-_”কারপটা কি? পড়ার চাপ 
পড়েছে কি বেশি? তাহলে না হজ কমিয়ে আনি।” 

“না, পড়ার চাপ আর কি? আর পড়লেও, সে তুমি 
কমাতে পারবে? কী উৎসাহ যে, তোমায় জানতে দের 
না। সেদিন কি আমি হিখ্যেকখা বলেছিলাঘ যে তাড়াতাড়ি 
ভুলের পাসটা দিয়ে কলেজে ঘেতে চান ?---আমায় ধমকে 
উঠল বটে ।---তুমি ছিলে তে সামনে ?” 

“আমি পথ আগলে ধবাড়াব 1”__একটু হাসল তড়িৎ । 

“তা লক্ব, চাপ মেয়ে তো।। বয়েস হয়ে আয়ও 
ও-ভাবটা বেড়েছে ।-..জনেক কিছুই চেলে রাখতে 
চান্ব।” 





কারে শুধু একটু হাসলই তড়িৎ। 

দুজনেই একটু চুপ বরে রইল, একসময় লরোজিনীই 
আবার ৰললেন_-“আম্বার এক এক সময কি মনে ছয় জান 
মারলো | ওর বেন একটা হারাই-হারাই ভর লেগে 
থাকে সর্ব." 

“কী হারাই-ছারাই | হারাবে কি এন?” 
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“এই ভোমাকে-..মানে, ভালে! একজন মাস্টার হিসেবে 
আর কি। তুষি ছেড়ে দিলে এমনটি তো পাওয়া ঘাবে না।” 

“ছেড়ে দোব মানে }---বলেছে নাকি এছন কথা 
আপনাকে?” 

“না, বলে ন কিছুই । বললাম তো, ঘা চাপা মেয়ে | 
সামার নিদেরই আন্দান, তার কারণ.--নাচ্ছা ঠাক্রপো, 
একটা কথা জিগ্যেস করি ? দোষ হবে লা তো।।* 

“করুন না, দোষ আর কি এমন ?” একটু হেসে বললো। 
-শতেছন দে।যের হলে আপনিই ক্ষি জিশ্যেস করবেন ?” 

পন্ধিগেোস করছিলাম--করো নাকি আরও টিউশনি 
কোথাও ?-_এক এক দিন একটু রাত হয়ে যার কিনা, তাই 
বলছি।” 

আবার একটু হেসেই বললো তড়িং__“না, টিউশন 
করলে তো একট! বধ! সমরের মধ্যেই শেষ হয়ে যেত, নন্ব 
কি? এ এবক্ষার়পাঘ বলি (পদ্ছে সন্ধের সময় কখনও 
কখনও গল্পগুজবে এক এক দিন দেরি হয়ে পড়ে।” 

এর পরেও যেন কিছু প্রশ্ন লেগে রইল সরোছ্জিনীর 
দৃইিতে__নিশ্চয, জারপাটা কোথা, সঙ্গটা কাদের, 
কি রকম। কিন্তু দুখ ছুটে ও-বিহবে আর কিছু জিগ্যেস 
করলেন ন!। বললেন--“বনেক আবল-তাবল কি লব 
বকে গেলাম ডাই, দোখের হদি কিছু হয়ে থাকে তো 
বড় ভা বলে মাঞ্চ করতে হবে ।” 


খুবই অর্থপূর্ণ ছিল আনকের প্রশ্নগুলা সরোজিনীর, 
প্রত্যেকটিতেই উত্তরের অপেক্ষায় মুখের পানে তীস্ষ দৃষ্টি 
ক্ষেলে রেখেছিলেন। ইন্গিতপ্তলাও করেছেন খুব পৃস্মতার 
লগ্েই_পচাপা মেয়ে ডো-"*অনেক-কিছুই চেপে রাখতে 
চার ।"---“ওর যেন হারাই-ছারাই ভাগ্ব---তোষাকে.-." 
(সামলে নিয়ে )---“ভালে। মাস্টার হিলাবে আর কি।* 

রতি কলেজ পর্যন্ত এগুতে চার একখাটা সেদিন থেকে 
এই ছ'বায় জানিয়ে দিলেন। মল্লীর কাটা অলক থেকে 
কুবি, কুবি থেকে সরোছিনী পর্যন্ত যে চারিয়ে গেছে এতে 
আর লন্দেহের অবসর কোথায়? 

না, দোষ ধরে ন। তড়িৎ মোটেই | অনেক দিক 
থেকেই স্বাভাবিক এ-কৌতুহল সরোছিনীর পক্ষে । এ কথা 
তো নিজের কাছেও অস্বীকার করতে পারেনা তড়িৎ 
যে, পাত্র হিসাবে লে পরছ বাঙ্গনীরই এঁদের পক্ষে। 
একরকম ছাতের মুঠোর মধ্যেও, নিতান্ত দৈবযোগেই । 
এ দুঠো ঘুদি একটু সুনিশ্চিত করতে চান তো দোষ দেবে 


স্বিকলার গান 


কফি করে? এর সঙ্গে দাছে শ্রেছ-গরীতিত্র বন্ধন, লেটা যে 
অরুত্রিম এটা €তা নিছের মন দিয়েও বোঝে তডিৎ ; 
এ বন্ধন বদি আরও দৃঢ় করতে চান সরোজিনী তো। তাতেই 
বৰ৷ ঘোষের কি থাকতে পারে? 

ধর! যাক মন্জী আসেনি তার জীবনে, এনবস্থার 
তড়িতেহ মনের ভাবটাই বা ফি হোত? এখনও কি মনেত্র 
ভাবটা খুব স্পষ্ট? এ ক্ত্রদিনে--মানপুরের সেই সন্ধ্যাটির 
পর থেকে, মন্লী হঠাৎ বেন অতান্ত কাছে এসে পড়েছে, 
নৈলে, ক'টা দিন আগেও ক্কোধায় ননী, কোদাধ রতি ঠিক 
কি বুঝতে পারত ? 

দোষ দেনা লরোদিনীর। তড়িতের শুধু এই আশঙ্কা 
তিনি বার ইঙ্গিত দিলেন আক, তা বদি রতি অস্তরেয 
কথাও হয তাহলেই তো সর্বনাশ । 


॥ একছিশ ॥ 


এর পর তিনটে হাল তড়িতের একেবারেই অন্ত লোকে 
কেটে গেল যেন। একটি লক্ষাই রইল করব হয়ে, পাস 
করতেই হবে যে-কোন রকমে । কড়া কাটিনের মধ্যে বেঁধে 
ফেললো নিজেকে সকালে ঘণ্ট৷ তিন ওষের ভাইবোনকে 
পড়ানো, এক এক করে, তারপর সমস্ত দিন নিজের বই । 
সন্ধাটা একটু বেড়িরে আসবার দন্ত রেখেছে, রিকশাটা 
আসন্তে আস্তে ছেড়ে বাচ্ছে আপন! হতেই, লাইকেল নিয়েই 
বেরোয় বেশির ভাগ, সেখানেও এবারের বর্ষা ওকে বাধা 
দিয়ে সাহাঘয করল পড়ার দিকে। সমস্ত দিনই চলেছে, 
না হয় সন্ধ্যার সময নামল। বাড়িতেই সবার সঙ্গে পদ্নগ্ুদব 
করে, কিন্ব। ছাতা মাথার দিয়ে কারখানা থেকে খানিকটা 
স্বরে আসে, তারপরেই আবার বই । গতিহীল বর্ধার সঙ্গে 
তাল রেখে ওর সাধনা চলেছে। পাস করতেই হখে। 
রাবির আধখানা এদিকেই বায় চলে । 

এই তিনমাসের স্বতি একটান। এই সাধনারই স্মৃতি । 

বাতিক্রমও আছে, তার ফ্রধ্যে একটির গুরুত্ব তড়িতের 
কাছে খুব বেশি, বিশেষ করে ঘে-নতুন সংকল্প নিয়ে আবার 
আরস্ভ করেছে। 

পড়তে পড়তে যেখানে সংশঙ্ব উপস্থিত হয়, নোট করে 
রাখে, ‘কাদার এষ্‌'-এর (58৮১০: ॥--) কাছে গিলে বুঝে 
নেবে। অনেকটা দূর, রোদ বাওয়া বা না। 

“কাদার এস্‌! এখানকার মিশনারী কলেজের “দর্শনের 
অধ্যাপক । ওর--নিক্রের কলেজের লা হলেও বেশ হস্বতা 
হয়ে উঠেছে, খুব স্রেহ্‌ বরেন। 


৪১১ 


গেংপনের তান ত 






[২৪ বধ, ২ হণ, ৪র্থ সংগ্যা 


তুমি ঘে-কলেলদেরই হার হও, জামি ঘে-সলেজেদই 
শিক্ষক হই, সন্বন্ভট' আমাদের কাশরিকেরই, বিশেষ করে 











£ এই সেব'টুইৰ মর্যাদা 
দেব সন্বন্কট। পক; করে নিই । 

ভেতরে ডেলে নি! , কেক ঘা 
ডালে করে, অনেকক্ষণ গত কর! সমঘ পেলেই 
আসবাহ ছল্তে ঢাল -নিমগ্ুৎ দিয়ে রাখলেন : বললেন, ঘাটি 
পড়াশোনার দিকেও কিছু ন থাকে তো উনি 
সাহামতে। সাছাযা করণে 





পরিয়ে চা, টে 





মালেন 











ঘনিচতৰ পরিচয়ে ত! হোল এখানেও যেন 
৮ গেছে। 

খুবই আর্ট হয়ে পেচে, হ্থবিধা পেলেই ঘাছ। 

এবারেও কিছু প্রশ্থ।দি সংগ্রহ হলে, বেশ পরিষ্কার একটা 
দিন লেখে বিকালে উপস্থিত হোল। সলেক্চ বন্ধই রয়েছে, 
তৰে ‘কাদার ভার বাসাতেই রয়েছেন । অনেকদিন 
পরে দেখা, খুব আহলাপ করে ডেকে বমালেন। 

সংশ্চলঃ হিটিছে নেওয়ার পর খানিকক্ষণ পদন্দদয় 
কাটল, চা-টোস্ট-ফল এল | কলেজ নেই, অনে5ট নিঃসঙ্গ 
জী’ ক পেয়ে খুব খুশী হয়ে উঠেছে 








জীবন, 

















২২৩-চিত্তবজ্জল এভিনিউ * 


৪৯২ 


মাঘ, ১৩৬৫ ] 


ওঠবার সদ বললেন_“আর একটু বসেই যাও না-হয় 
তড়িং। একটা কথা তোনায় বলব কিনা ঠিক করতে 
পারছিলাম না, তারপর ভেবে দেখছি, বলে দেওয়াই ঠিক, 
তাতে তোমায় আরও তোমার চেষ্টায় উদ্বুদ্ধ করতে 
পায়ে (May stimulate you to greater 660০১) ) 
কথাটা হচ্ছে, দর্শনের জন্ক আর-একজন প্রক্েসার নেওয়ার 
কথা ডাবছি আমরা, আহি গ্রিন্দিপ্যালের কাছে একটা 
প্রস্তাব দিয়েছি ।” 

ঠিক যেন বুঝতে ন! পেরে মুখের ছিকে চেয়ে রইল 
তড়িৎ। উনি বলে চললেন-_ “তুমি বদি ভালে। ফর়ে লাস 
করতে পার তো। তোমা নর চেষ্ট। করবার আমার ইচ্ছা 
আছে।" 

তড়িৎ একটু স্নান হেসে বললো__“অবস্থাগতিকে আমার 
সময় অনেক নষ্ট হয়ে গেছে, ফাদার (5১5), বদি 
কোনরকমে পাসটা করে যেতে পারি তো নিছেকে ভাগ্যবান 
যলে মনে করব। তবু আপনার এই ত্রেহ ও সহাহুভূতির 
জন্তে কি করে ধন্তবাদ জানাই বুঝতে পারছি না।” 

“কোনর্কদে লেফেপু-্লাসটা পাবে না? তাহলেও 
আমি লড়ব তোমার ছে-_ভালে! দরখাস্ত সব তো! নিশ্চয় 
আসবে । আছি লডব তবুও । তোমার সদ্বদ্ধে ব্যক্তিগত 
অভিজ্ঞতা তো! ররেছে আমার ।” 

উৎলাহের চোটে উঠে পড়েছেন, হরটায় পারচারি 
করতে করতে বললেন--"আমি করব চেষ্টা। আর তুমি 
পাবেই ।--'এঘন কি খা্ড-ক্লাল হলেও চেষ্টার ক্রটি করব না 
আমি-_তবে সেকেওু-ক্লাপ যদি একেবারে ন! পায় কেউ 
এবার ।” 

তড়িংও গাড়িতে উঠেছে, হঠাৎ কাছে এসে ওর কাধের 
পেস্টটা মুঠিয়ে ধরে বঙগলেন-_“কেন, তোমার তো চমৎকার 
স্বাস্থ্য ররেছে। তোমাদের জাতি হিসাবে অপুর স্বাস্থ্যই 
বলতে হবে (A glorious health—for your race)— 
খেটে যাও (৪০ ahead) 1" 

সেদিন ওয় পড়ার ক্রটিনটা বেশ ব্যাহত হরেছিল। 
ভেবেছিল অনেকদিন মল্লীদের ওখানে যায়নি, কলেজ 
ঘেকে এঁদিক হবেই ফিরবে দেখা-সাক্ষাৎ করে। নূতন যে 
একটা উৎসাহ পেল তাতে এলোভটা কাটিয়ে উঠল-কী 
আনে, বদি আট্‌কা পড়ে যায়, গ্পগুজবে, কিন্বা আাকাশের 
হঠাৎ পরিবর্তনে! সোদাই ফিরে এল বাসান্। বিন্ধ 
এঁ-উৎসাহেই মনটা এত চফল বরে তুললো বে, অনেকক্ষণ 
পর্যন্তই ই নিয়ে বলতে পারল না--কত আশা, কত, র্ীন 


রিকশার গান 


স্বপ্ন, ঘানপুর নিয়ে, নিজের ভবিবুৎ নিতে; মন্্ী-ই কি নেই 
সে-ভবিষ্কতে ? 

তারপত্ব যখন বসলও পড়তে ভোর করে, নন বসাতে 
পারল ন! একেবারেই । রাত্বিটা রটীন স্বপ্েই গেল কেটে। 


আর একটা দিন। তার সঙ্গে মাপের রাতটাও ধরে 
নেওয়া! চলে । 

দিন পনেরো যাননি মক্লীদের বাড়ি। অনেক দুর, 
আবহাওদ্াও সেইরকম অনিশ্চিত, তায় ওপর পড়াও 
মনটা বেশ ভালোরকছ বসে এসেছে। কিন্তু সেদিন 
ক্ষান্-বর্ষণ অপরায্রে এতদিনের অদর্শনট। হুঠাৎ মনটাকে বড় 
ভারাক্রান্ত করে তুললে।। সন্ধ্য। হওয়ার আগেই বেরিয়ে 
পড়ল তড়িৎ । 

পিকে ডাখে দলের সবাই উপস্থিত, অর্থাৎ হড়ক- 
জোনহা-রামপড়ের লাখ বার1। ন্বতপার ভাইবির 
অৱপ্রাশন ছিল, অসপের সঙ্গে সে শ্বশুরবাড়ি থেকে এসেছে। 
স্ষ্রী একটা লার্টি-ই নিয়েছে আছ । আকাশ পরিষ্কার 
খাকার বাড়ির লামনে লন্টাতেই ছু'টা লঙ্কা টেবিল জুড়ে 
তার চারিছিকে বলেছে সবাই_ প্রিযবতন আছে, অতলী 
আছে, নলিনাক্ষ আছে। দেবপ্রস্ঘ নেই, তিনি এই 
সমরট। একটু বেড়াতে বেরোন- নলিনাক্ষর গাড়ি থাকলে 
একটু দেরিই হয়ে পড়ে । একটা খালি চেয়ার একটু আলাদা 
করে রাঙ্গা! রয়েছে। 

তড়িৎকে পেয়ে সবাই উল্লসিত হয়ে উঠল। মল্লী 
অবন্থ বেশিই লবচেরে, আর সেইছন্তই বোদ হয় তার 
উল্লাসটা। হঠাৎ একটু বেন হোচট খেয়ে গেল, প্রথম 
সন্তাযশের পরই মুখটা পল্তীয় করে নিয়ে প্রশ্ন করল_ 
“বিদ্ধ আপনি রোগ! হয়ে গেছেন, তড়িৎবাবু_অস্থুশ-বিস্ুখ 
করেনি তো এর হধ্য !" 

ওদের লবার দিকে চেয়ে নিয়ে বললে৷-_“হননি ৮” 

ওর দিকে লবার নজর গিবে পড়ল । তড়িৎ বললো-_ 
কিন্তু এখানে তে! রোগা বলা নিষেধ বলেই জানি ।**- 
সেই সাহসে এলামও ।” 

একটা হাসির মধ্যে কথাটা এখানেই শেষ হয়ে গেল । 

মী বেরারাকে আর একটা গ্লেট এলে দিতে ফরমাল 
করে বললো-_“এড়িয়ে যান, কিন্তু আপনি এবারে বড্ড 
দেরি করেছেন, তড়িংৰাবু ৷” 

সুততপা বললে; “আমাদের ক্লাবে বেশিদিন ভ্যাব্‌সেন্ট 
খাকলে একট। বড দেওয়ার নিরম ছিল না মী?” 


বহুধারা 


বেয়ারা মেট নিয়ে এল । তডিং চীড়িম্বেই খালি 
চেয়ারটার পিঠে হাত দিয়ে গল্প করছিল। নলিনাক্ষ 
নিজের চেয়ারটা একটু সরিরে বললে!--“আপনি আমার 
এখানটার় এসে বঙ্গন, তডিতবাব্‌।:--বেযারা, ছেটটা এখানে 
দিয়ে দাও" 

মী একেবারে ডুকরে হেসে উঠল : বললে--"ঠিক 
হয়েছে. এর চেয়ে বড দও কল্পনাই করা হাত না: মহম্বার 
অন্ত কনে পাশে বসে এবার ?* 

ঘতক্ষণ দেব প্র ন! ফিরলেন ততক্ষণ এইরকম হালি- 
তাষাসা, এইরকম মুক্ত উল্লাসের মধ্যে দিবে কাটল। 
কফিন পরে পরিষ্কার আকাশ, তার সঙ্গে এদের নিশ্চর 
খানিকটা মুক্ত অবকাশ দেওঘ়ারও ইচ্ছাটা রয়েছে; উনি 
ফিরলেন বেশ দেরি করেই ॥ বেরার। আর-একখানা চেয়ার 
রেখে গিয়েছিল, বসতে বসতে বললেন-_-”তোমার 
গাড়িটা আজ খুব সছ্যবহ্যর করা) গেল, নঙলিনাক্ষ_-কী 
কালে যে তোমায় আশীর্বাদ কব !” 

মলিনাক্ষ বললো-_“এইটেই তো মন্তবড় আশীর্বাদ, 
আপনার সেবার লাঙ্গাতে পারছি।” 

“ওটা যেন আমার দিকেই এসে পড়ল নাঁ_অবস্ত তুমি 
যে এতে একট! অকৃত্রিম আনন্দ পাও সেটা বুঝি.” 

“তাছলে আর একটা ভালে আশীর্বাদ হতে পারে, 
জ্যাঠাদশাই 1 মন্্ী বললো। 

কিয়া" 

“বলুন-_তোমার ব্যাবলা সঙ্চল হোক !” 

দেবপ্রল থাকার জন্ত হালিটা আর সেভাবে উচ্ধদিত 
হয়ে উঠতে পারল না, লবায় টেপা ঠোটের মধ্যে 
খানিকটা আবদ্ধ হয়েই রইল। খোলাখুলি ভাবে বরং 
দেবপ্রসন্থই হেসে উঠবেন, তারই মধ্যে বললেন -*তা, 
হবেই লক্ষল, দেখে। তোমর!। নলিনাক্ষ হোল, তড়িৎ 
ঘোল__এরা আর সবার মতন বাধা পথ ধরে যাওয়ার 
মানুষ নর, এরাই শেষ পর্ধঝ-__" 

নলিনাক্ষ ভয়ের অভিনয় করে উঠল__“ওকি করছেন 
আপনি ! নরীদেবী এক্কুনি বলবেন-_এইজস্কেই তড়িৎ- 
বাবুকে ধলে টানতে চাই আমি-__লার্টন্াার করতে চাই 
ডেকে পাশে বলাই ।” 
সবার চাপা হাসিটাকে ওই করে দিল হুক্ত। 
সারও খানিকটা এপম সে-গন্থর পর তড়িৎ উঠতে 
চাইলে একী, বাধা দিল-_্বতপা নুতন লব কার্ড শিখে 
এসেছে খবযাড়ি খেকে শুনতে হবে না", আকাশের 


[ ২ বধ, ২য় থও, ৪র্থ সংখ্যা 


অবস্থা তে। ভালোই আজ । খোল! জাগার পান জমবে 
না, ওয়া সবাই বৈঠকখানার গিয়ে বসল। 

বেশ জমে উঠল আসছ। হৃতপা প্রায় ঘণ্টাপানেক 
সমর নিবে একটা বৈঠকী কীর্তনই গাইল। মঙীও বেশ 
খানিকক্ষণ ধরে একটা যালকোশ বাজ্জাল ; তারপর অতদী 
একটা যবীন্্-সঙগীতত শেষ করে আধুনিক গান ধরে, এমন 
সমন্ব বাইরে হঠাং গুড়গুড করে একটা শক উঠল। লবাই 
ছু ঘুরিরে কান পাতল, আবার উঠল আওয্রাজ্টা। 

“নাঃ, আলালে ! দেখি একবার" বালে তড়িৎ উঠে 
গেল) ফিরে এলে বললে “পূব দিকে বেশ খানিকটা উঠে 
এসেছে ্খন্‌। আমার তো অনেকখানি দূর; বেরিয়ে পড়ি।” 

হৃতপ। বললো”_-“এবার যেন জিদ লেগে গেছে বাটীর 
আকাশের ; করবেই সব পণ্ড ।* 

বিরক্তিতে ভরে গেছে মন্ত্রীর দুটা; বললে "তাই না 
তাই! আমি কোথায় একটা মতলব ঠাউরেছিলাম, কাল 
রামগড়ে হামোদত্র দেখতে যাব ।---তা আমারও জি, 
ধাবই আহি, আকাশ ডেঙে পড়লেও মাখার ওপর ।'.. 
এরকম কুনো হরে বসে খাকা অসঙ্ধি হয়ে উঠেছে ।” 

দেবপ্রসন্তর অন্ুদতির দণ্ড তার মুখের দিকে চেয়ে 
ছিদের ভঙ্গিতেই বললো--"ধ্যা জ্যাঠামশ্যই, যাব 1” 

দেবপ্রসঙ্জ হেসে বললেন-_“তা ধাবে ; বর্ষা নামলেও 
দি উৎসাহটা থাকে ।* 

শখাৰবে "আর কে কে ধাবেন আমার সঙ্গে?” 

অনুপ বললো--"আমি তে। যাবই | রাচীর বর্ষা 
দেখলাম, কিন্তু বধার স্বাচী দেখা হয়নি আমার ।" 

সবাই বাবে, শুধু তড়িৎ ফী ছুতা একটা বের করবে 
মনে-মনে ভাবছিল $ মনী প্রশ্ন করদ'_“আপনি তড়িৎ- 
বাৰু?” 

“গেরকম বৃষ্টি হ’লে---" 

“এখান থেকে না-হৰ গাড়িটা পাঠিয়ে..." 

- নিষ্চর আত্মবিস্বত হয়ে পড়েছিল লী, তড়িৎ 
সঙ্গে সঙ্গে বালে উঠল-_“কিস্ক আপনি তে! বালা চেনেন না 
আমার ।" 

ও, তাও তো! বটে 1 ব'লে খানিকটা খতমত খেতেই 
দুই নত করল মী | প্রার সঙ্গে সঙ্গেই যখন তুললো, তি 
বেশ শহজ ভাবেই বললো” “তা না-হ আসব একটা রিকশা 
করে নিয়ে । কথন্‌ বেরুষেন ?”. 
= *এগারোটা_কি বলেন £"- নলিনাঙ্গ, অহুপ আর 
প্রিযবর্তনের দিকে চাইল মী). [বক] - 


s 


জ্প্পক্ষ-হ্লাহক্কেভিন্কফ লাউন্ক ও শৰীৰ লাশ 


শুনা ভটোচ্গার্জ 


প্রথমেই কপক ও সংকেত সন্বদ্ধে একট! হুস্পষ্ঠ ধারণ। 
প্রয়োজন ॥ 

'কূপক’ ও 'লংকেত' ঝথা-ছুটি ইংরেজি ২All৩৪০া১ ও 
5১৮০ কথার প্রতিশব্বক্ষপে আমাদের বাংলা ভাবায় 
বাবদ্ধত হচ্ছে। 

একটি ভাব, তব বা চিন্তা বা কোনে৷ নীতিকথা 
চিন্তাকর্ষকরূপে বোধগম] করাবারে জস্ত রচিত যে প্রতিস্থপ, 
তাকেই বলা দায় রূপক | কুপকের আখ্যানভাগ যে অর্থ 
জ্ঞাপন করে বা যে ভাব প্রকাশ করে, সেটা একটা উপলক্ষ্য 
মাত্র, আসল অর্থ বা ভাব তার অস্তনিহিত আখ্যালভাগে 
বর্তমান খাকে। এই অন্তরনিহিত বা প্রচ্ছ্জ ভাবকে জপনান 
ক্রবার:জন্যই অনুরূপ একট। ফাব্যনেহ নিপ্দিত হয় । এই বে 
ছুটে সূপ__একটা বাইরের আর একটা ভিতয়ের__ এরা 
কেউ কারো অধীন নর, সমান্বরাল রেখার মতো দুটো 
পাশাপাশি চলেছে 

সংকেতে এই ছুটো। আখ্যানভাগের সমান্তরাল লামন্ব্ত 
বজায় রাখবার গুয়োছল নেই। ক্যাশ একটা আখ্যান- 
ভাগের মধ্য থেকেই লেই দ্মাখ্যানেছ অতীত কোনো দৃঢ়, 
অতীন্তিঘ় সতাকে ইন্গিতে, বাজ্ধনায় প্রকাশ করাই সংকেতের 
কাজ। রূপক একট! বিশিষ্ঠ জান দান করে, এর আবেদন 
আমাদের বৃদ্ধির কাছে বাচ্যার্থ কোন্‌ মর্ার্থকে প্রকাশ 
করছে, এইট্ক্ বুঝাতে পারলেই রূপকের উদ্দেন্ সিদ্ধ । 
বুদ্ধির বিঢায়ে জর্থেরও তারতঘ্য হতে পারে, তাই রূপকের 
অর্থ একাখিক বারও সম্ভাবনা খাকে। লংকেতের আবেদন 
গভীর অসদ্থৃতির কাছে_কল্পনার কাছে। বে ভাব 
ঘদাদের প্রত্যক্ষ অনুভূতির বাইরে, বে সত্য বান্ধব 
জগতের উধ্বে'র, সেই ভাব-সতাকে রূপের জালে বন্দী করার 
প্রয়াসই সংকেতের | সাংকেতিক নাটকের আখ্যানবন্ত, 
সংলাপ, চরিত, ঘটন। নানা ইঙ্গিত-ব্যজনার এক বাস্ধবাতীত 
জন্মৃতের, এক অভীহ্রি্ব সত্যের আভাস আমাদের চিত্তে 
মুক্ত করে। আর এই সত্যের বা! তাৎপর্য বা স্বরল তা 
এক এবং চিরন্তন, কোনো বৃদ্ধির শক্তিই তাকে অস্তরপ- 


ক্ষরতে পারে না) a 


নাটকে ভহিত্বচিত্রদ ও আ(বহাওযা-সৃষ্টিতে রপক ও 
লংকেত-ব্যবহারের পার্থক্য বুঝ! বায । স্থপক-চরির্ তার 
ভাষণে, কৰ্মধারায় কার্ষ-কারণ-সঙ্বন্ধযুক্ত, পূর্য-পর-সাগশ্রপূর্ণ 
একটা সচেতন, বৃদ্ধিচালিত রূপ প্রদর্শন করে। তার একটা 
সুসংবদ্ধ অভিবাক্তি খানকে, কথা ও কাজ একটা বৃদ্ধিপ্রা্ 
ধারার প্রবাহিত হর । লে বে একটা তৱ বা আইডিয়ার 
নির্দিষ্ট মতি তা সহজেই বুকা যার । আর সংক্তে-চরিত্রের 
কথা ও কাত কতকটা বুন্ধচালিত--দ্বাভাবিক ও স্ুল্পই, 
আর অনেকট। অবচেতন বা অর্ধচেতন মনের প্রেরণার 
ছদরের পৃচ, দুঙ্ছের অগুভূতির তাড়নায়_অস্বাচাযিক ও 
রহম্তষন্ধ। লংকেত-চরিত্রের দেছটা খান্ছে এই চডজপতে, 
মনটা বিহার করে কোন্‌ অদৃশ্য স্বপ্র্রগতে । সেই দ্বপ্র- 
জগতের রহস্ত.চেতনা, বৃদ্ধির উত্তরের এক বিশ্বয়কর 
তথা ও সতোর অহদ্ৃতি সংকেত-চরিতের ভাষণে ও 
কার্যে বিছাৎ-দীপ্রির মতে৷ ক্ষণে ক্ষণে বিস্ধুরিত হয়। 
ভ্পকে আবহাওয়া বা পরিবেশ-রির প্রয়োজন হ্য় না. 
কারণ সে হা প্রকাশ করতে চার তা একটা নিপিষ্ট জান বা 
তথা : তাকে প্রত্যক্ষভাবে হলের দ্বারে পৌঁছে দিলেই 
তার কাজ শেষ, কিন্তু সংকেতের লাফলা নির্ভর করে 
আবহাওয়া-সৃরি-কৌশলের উপরে । এই আবহাওয্ন। বা। 
পরিবেশ উদ্দীপিত করে ফরনা ও দৃপ্ত অন্পচৃতি, আর 
সেই কঙ্সলা ও অন্কভূতির বিচিত্র লীলাপধেই শিল্পীর 
অভিপ্রেত ভাবের ইঙ্গিত আমাদের ছধ্র-সংবেগ। হৃযু। 
রবীস্নাখের ভাষার অসুসরণে বলা বার- ক্প্ফ ‘বুঝায়’. 
সংকেত ‘বাদায়'। সংক্তে-নাটাশিল্পী কছনাকে অবাধ 
বিশ্ৃতি ও সনম আবেগকে উত্তেজনা দেবার জন নাটা-ঘটনার 
স্থান নির্দেশ করেন অন্ধকার ঘর, পর্বতচূড়া, নদীতীর, 
রাজপখ, নির্জন গুহা, বরপার ধার, জালের আবরণে ঘেরা 
কক্ষ প্রভৃতি । কাল-নির্শরে তারা প্রভাত, সন্ধা, মধ্যরাত্রি 
প্রভৃতি লষয় বেছে নেন। পান্র-পাত্রীর বেশ্ডুযাড 
অনেক সময় ভাদের অভিপ্রেত ভাবের ইঙ্গিত দের | কারো 
হাতে একটা পদ্ধডুল, কারো মাখার দক্তকরবীর যালা, 
কারে পতাকার কিংশ্ুক, কারো পতাকার পদ্মের অখো বহত 


বস্ধারা 


প্রনৃতি- ৩ সবই একটা বিশেষ সংকেত'মুলা বহন করে। 
তা! এমন একটা আবহাওয়া বা পরিবেশ নষ্ট করেন, ৰাতে 
শন র কু দার দুলে হা, হল জ্দপূধ আবেগে উদ্ধেল হয়, 
আব একটা গু ডাব ও রহস্তের আডাল চারিচিকে ছুটে 
ওটে। % 
রবীশ্রনাধই বাংলা সাহিত্যে এই 'রশক-সাংকেতিক' 
লাইকের শুষ৷। তার পূর্বে টিক এজাতীয় নাটক বাংলা- 
সাহিতো দ্বিল না, বর্তমানে নেই. ভবিত্কতে হবে 
কিনা জানিনে। রবীশ্রনাখের এডাতীয় নাটকগুলিতে 
সাংকেতিকতার সগ্ে রূপকের মিশ্রণ আছে। কোনে। কোনে 
* নাটকে সাংকেতিকতার মাত্রা অতাস্ম বেশি, রূপক 
অতি নামান, মাবার কোনো ফোনো নাটকে সাংকেতিকতার 
সঙ্গে ককের মন্বিত্ব সস্পঃ। রবীপ্রনাথের মূল উদ্দেশ্ব হচ্ছে 
এবে তর কা ডাব-লতা ঞ্গঙাডীত ও অতীশ্রিহ, বাকে 
কার্ধ-কারণ-গততীর মধ বুদ্ধির উজ্জল আলোকে ধরা বায় না, 
কেবল দিব্যাদ্বয়ুতির আলোকে উপলন্ধি করা বায” _বে 
আস ও অজ ভগং এই বল পাৰিব জগতের উৎের্ব, তার 
বিচিত্র নডিজতা ও মন্তভৃতি_এই স্বকে নানা আভাস, 
ইঙ্গিত ও বাজনার নাটকে রপদান করা। মূলত এইটিই 
সাংকেতিক শিল্পের কাছ । তবে স্থানে স্থানে এই ভাব বা 
ত্বকে একটা নির্দিষ্ট স্থির রূপের মধ্যে বন্ধ কববার বুদ্ধি 
প্রণোদিত সঙ্গান চেষ্টা লক্ষা করা ধার। এইসব স্বানেই 
কবি রূপক প্রয়োগ করেছেন। প্রবীগ্রনাখের এই শ্রেষীর 
নাটক তাই বূপক-লাংকেতিক নাটক । বেলজিয়ামের 
মরি মেটারলিংক ও আায্রার্্যাণ্ডের কবি নাট্যকার 
ভবলিউ, বি. ইদ্ছেটস-এর নাটকগলি পুরোপুরি সাংকেতিক, 
কিস্বু জার্হান নাটাকার ছাউপ্‌চুৰ্যান ও ক্ষশ-নাট্যকার 
নাশ্ত্রিভের এই শ্রেণীর নাটকে এক রহস্যঘয় জগতের আভাল 
গ্রতিবিদ্গিত করার সঙ্গে সঙ্গে একটা সঙ্ঞান রূপক-শিল্পঙ্ীতি 
অছৃসরশেরও প্রশ্বাস আছে। রবীন্্রনাথ এই স্ধপক- 
সাংকেতিক রীতিই অবলন্বন করেছেন । 
এই সংক্তে রীতি রবীন্ছনাখই প্রথব বাংলা সাহিতো 
প্রবর্তন করেল। সংস্কত সাছিতে) 'গ্রবোধচগ্রোদয়' নামে 
একটা ব্ূপক নাটক আছে; তাতে বিবেক, বৈযাগ্য, 
শহ ঘৰ, ভক্তি প্রভৃতি ৪৮৮০৯৫৬ গুণের দ্বারা হহামোছ, দন্ত 
স্াকফতির পরানর বধিত আছে। বাংলার ইংরেজি 
গগন অন্ৃকরণে হেমচন্জ তার, “আশাকানন' কাবা 
লিখেছিলেন। তিনি /একে ‘সাদরূপক’ নাদে জ্ঞভিহিত 
+ কয়েছেন । ৮০৮ - প্রবন্ধ * ‘স্বপ্্শন- 


[২য় বধ, ২য় খণ্ড, ৪র্থ সংখ্যা 


বিগ্াবিষয়ক", 'ব্বপ্রদর্শন-কীতিবিবয়ক' প্রভূতিতে আচনর। 
কপকের নমূলা পাই । দ্বিজে্নাখ ঠাকুরের 'দ্বপ্রপ্রদ্রাণ' 
একখানি রূপক কাবা । কিন্ত কোনো কাবে) কা নাটকে 
লাংক্তিক-নীতির ব! কশক-স(ংকেতিক-রীতির নমূনা 
আমরা পাইলে । এ রবীঞনাখেরই নৃতন সৃরী। 
রবীহুনাথের বিশেষ উল্লেধবোপা পাটানি রূপক- 
সাংকেতিক নাটক-_রাজা, অচলায়তন, ডাকঘর, মুক্তধারা 
ও রক্তকরবী ৷ 
“রাজা' নাটকের মূল ভাববন্থ হচ্ছে ভগবদহুভূতি ও তার 
সমশ্র৷। এতে প্রদশিত হয়েছে ভগবানকে গভীর প্রেম- 
ভক্তিতে ছদরের অন্তস্থলে ও বিশ্বদপতের মধ্যে উপলদ্ধির 
সাধনাত বিচিত্র দ্বক্লংঘাতময় ক্থপ । ভগবান ও মানুষের 
মধ্যে, বক্ষ ও জীবের মধ্যে, পরহাত্মা ও জীবাত্মার মধ্যে 
হচ্ছে প্রেমের। একে অন্তকে কামলা 
করছে-_সাল-প্রতিদানের লীলা চলেছে । দ্রদ-সদ্ডোগের 
প্রকৃতি ও আস্বাদন অগ্থসারে এই প্রেমের নান! সপ । 
'শ্রাজা' নাটকের ঢাজা ভগবান, বা ব্রহ্ম বা পরঘ।ত্মা। ॥ 
হুদর্শনা মানবায্ম। বা ভীবাত্মা। মুদরশনায় সঙ্গে রাজার 
স্বন্ধটি বধূর সত্বদ্ধ । প্রেমের এই বিশিষ্ট রল-করূপের মধা 
দিয়েই তার পরম প্রিম্বতদের সঙ্গে প্রেমসাধনা চলেছে। 
তার প্রেম-সাধনার বিভিন্ন স্তবরগুলির স্ূপাংণই "বাজ 
নাটকের বিষন্বন্ধ। অরূপ জীবন-দ্বামীর সঙ্গে অন্ধকার 
ছ্বরে অর্থাৎ ছদদ্বের নিভৃত-মন্দিরে সুদর্শনার মিলন, 
তাতে সন্ত লা হয়ে স্বামীকে নিথ্িষটক্রপে বাইরে 
দেখবার প্রবল আকাঙ্ষা-_এইখানেই নাটকের দবন্ব বা 
বির্বোধের বীদ্ববপন- বসস্কোৎসবে রাজার চছৃল্মবেশধারী 
এক স্থপুক্ষ ব্যক্তিকে দেখে রাজা বলে ভম--তার লৌনদধে 
উন্মত্ত হয়ে পদ্মপাতার দল পাঠিরে তাকে গ্রেমনিবেছন ও 
তার মালা গ্রহণ পতৃফা ও সৌোন্র্কুভোগাকাচ্ছার 
উত্তরোত্তর বৃদ্ধিতে বিরোধের পুষ্িদাধন--, বাগানে আগুন 
লাগা, নিন্দ স্বাধীর ভীষণ কালো সৃতি দর্শন, লরগুবের 
প্রতি আালক্তির অপরিহার্ ল্জ। ও জ্বাল| অনুভব, অতৃপ্ত 
ভপতৃকার স্বাষিত্যাগ ও পিতৃপ্বহে পহন, সাত রাজার 
লালসার ইন্রনন্বরপ হয়ে তীব্র ,অশান্তি-_পত্কা!. ও 
তোগাকাজ্ছার অনিবার্ধ পরিণাঙ্_ _বিযোধের চরম পরিণতি 
-প্রেমপারের প্রকৃত ব্বপদর্শনে ভুল-ভাঙ, স্বামীর প্রতি 
পুনরার প্রেখের উদ্ভব, তীর অনুশোচনা ও আাহ্মহত্যাহ 
পৃংকক্জ_পাপের ক্ষয় ও নিজ শ্বামীর প্রেমের স্বরূপ উপলক্ধি 
-বিয্বোধের পতন-_ স্বামীর নিকট আম্মসদপর্শ-_বিরোধ' 
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বিলুপর-_-পখে বের হওয়। ও স্বামীর বার্ণ স্বরূপ উপলন্ধি ও 
পুনমিলন--অন্তপ জীবন-হমীকে বিশবন্ূপের মধ্যে উপলব্ধির 
চরম আনন্দ কুদর্শনার প্রেমনাধনার এই স্তরগুলিই 'রাজা” 
নাটকে বনিত হয়েছে । 

রনীন্রনাখের সমস্ত রপক-সাংকেতিক নাটকের মধ্যে 
"রাঙা? নিঃলন্দেছে শ্রেঠ, কেবল তাই-ই নর, বিশ্ব-লাহিতোতর 
শ্ৰেষ্ঠ জুলক-লাংকোতিক নাটকগুলির এটি অন্ততম । 

“অচলারতন’ নাটকের ভাববস্ধ__ভগধৎ-সাধনার বাধা 
ও লমস্তার কপ এবং তাদের লমাধানের ইঙ্গিত । পরদাত্তার 
সঙ্গে দানবাস্মার, ভগবানের সঙ্গে মাহুযের পরিপূর্ণ মিলনই 
আধ্যাত্মিক সাধনার লক্ষ্য । এই মিলন বা যোগের তিনটি 
স্থল ঘ। তিনটি খান্রান এটি প্রবাহিত,-ছ্ান, কর্থ ও প্রেম । 
এই জ্ঞান, কর্ম ও প্রেম পরস্পরের সহিত সত্বদ্ধযুক্ত,_ 
এই তিনটি ধারার নামজ্ক্বপূর্ণ সাধনাই পরিপূর্ণ অধ্যাস্ম- 
লাধনা। কিন্ত এই সাধনার বাধা আছে__ভানে বাধা, 
কর্মে বাধা, প্রেমে বাধা। জ্ঞানকে অনস্বের বোধ থেকে 
বিচ্ছি্ করে, বৃহৎ ব্যান্তি থেকে বিচ্যুত করে যখন ওকে 
খণ্ডযপের মধে) '্থায়িভাবে লীঘাবঙ করা বার, তখন ও 
বদ্ধ জলাশয়ের মতে। শৈবালদামে আচ্ছন্ন ও পন্তে মলিন 
হয়ে পড়ে। তখন তত্র ও পুথি, বুক্তিৰীন ও অর্থহীন 
আচার-ব্দহুষ্ঠান, তাগা-তাবিজ ও শান্তি-শ্বস্তযয়নের শাসনে 
জ্ঞান বিকৃত হয়ে পড়ে । তখন স্পর্শ বাচানোর জন্তে 
প্রাচীর তোলা হয়, আর সবাইকে অল্পৃশ্থ ও অন্তাজ বলে 
দূর করা হয়। এই অবস্থাই জ্ঞান-সাধন-পথ্ের বাধা । 
তারপর, কর্ম বদি মশ্বরাভিমূধী না হয়, কল্যাণ-উদ্দেশ্তে 
কর্চকে যদি বিশ্বের মধ্যে বিস্বৃত না ফর যায়, তখন কর্ঘই 
কর্ধের শেষ পরিণাম স্ব এবং একটা অর্থহীন, পরিণামহীন, 
উদ্দাম চাঞ্চল্য পরিণত হয়ে কর্ম সংকীর্ণ কপ ধারণ করে। 
এই অবস্থাটা ধর্মের ধাধা। প্রেমের পথেও বাধা আছে। 
প্রেমের অস্বনিছিত শক্তি হচ্ছে জান। এই শক্তির দিকটা 
উপেক্ষা করে কেবল বসের দিকটা একান্ত রে তুললে 
প্রেমের দূর্বলতা ও বিকার ঘটে! তখন কেবল ভছাবেগ 
ও ভাবালুতার মধ্যেই প্রেম আবদ্ধ হয়ে পড়ে। তখন 
জানের বিশ্বন্ততা ও কর্ণের কঠোরতা সে ভুলে থাকতে ঢায়। 
এই প্রেমে বাধা। এই বাধাগুলি অধ্যাস্বসাধনার পথের 
সমস্তা। এই বাধাগুলিই এক একটি অচলায়তন। এই 
ভিন প্রকারের সচলায়তন ভেঙে আন, কর্ম ও প্রেমের 
সামন্স্তপূর্ণ মিলন করতে পারলে অধ্যাত্বসাধূনার সার্থকতা, 
বিলৰে /..সঅচলারতনিকবের সাধনার মধ্যে বিরুত্ঞ্ান- 


নপক-সাংকেতিক নাটক ও রবীহনাৰ 


সাধনার কপ, শোশপাংশুদেছ মধ্যে কর্ণের উদ্দেশ্বচীন সংকীর্ণ 
জপ, আর দর্ভকদেন ভক্তির মধ্যে প্রেম-ভক্কিল ভাবা বেশম্জ 
ছুর্ধল কপ প্রকাশ পেয়েছে। গুরু এলে এসব সমস্যার 
সমাধান করলেল-_সব বাধা দূর করলেন। তিনি 
অচলায়তন ডেঙে ফেলে তিন দলকে একত্র বয়ে জ্ঞান, ক 
ও প্রেমের সামক্কনতপূর্ণ এক পরিপূর্ণ অধ্যান্মসাধনা বা 
দর্ববোধের প্রতিষ্ঠা ফরলেন। এই জ্ঞান, কর্ম ও প্রেমের 
স্মখহযূলক সাধনততই “অচলারতন"*এর মর্মকথা। 
“ডাবম্বর’-এর ভাববস্থ হচ্ছে একটি শিশুর নির্ঘল, নিষলুষ 
অন্তরাস্তার অসীম ও অনস্তের ছন্ত নিদাকণ পিপাসা, 
বিশ্বাস্থার সঙ্গে যুক্ত হবার জন্তু প্রবল আবাক্া_তার 
অনামর্ঘ্যতা ও করুণ পরিণাৰ। 'রাছা" ও “অচলারতনে" 
রবীঙ্গনাখ বযক্কদের অস্বপ্রান্তার সাধনার স্বন্তল উদঘাটন 
করেছেন । অহংবোধ, ভোগাকাক্ষা ও প্রবৃত্তির উত্তেজনা, " 
মিথ্যা আন ও ক্ষত ধদংস্বার, নানা রিগু তাড়না 
কেমন করে মানবায্মাকে দিগ হান্ম করে, তারপর নানা 
বেদনল্যদারক অভিজ্রাতা ও পরিস্থিতির মধ্য দিরে অতিক্রম 
করে পুনরার স্বাভাবিক অবস্থা লাভ করে ও ঘন্নথক্থগ 
উপলদ্ধি করে-_পরিপত ভ্রানবৃদ্ধিসম্প্জ মানুষের অস্বজীবনের 
এই আধ্যান্ধিক দ্বন্দের ইতিহাস & দুই নাটক্ষের 
বিষয়বন্ধ । কিন্তু অপরিণতশক্তি, পরনি্ভর, অলছায় 
শিল্তর আম্মোপলন্ধির সমন্তা একটি গুরুতর সমস্তা। 
তার আন্ছোপলন্ধি্ বাধা তার নিজের স্বষ্ট নয়, এর 
অপসারণের উপারও তার নিজের হাতে নেই, সুতরাং এই 
অস্থাডাবিক অবস্থা থেকে মুক্তির পথ বাইরের কোনো! শক্তিল 
ওপর নির্ভর করে। পূর্বের দুটো নাটকে দেখেছি, ডগবান 
কোনে) অবস্থাতেই মাম্বঘকে পরিত্যাগ করেন না, শুডবুদ্ধির 
প্রেরণা দিবে, ভীষণ আঘাতে তার মোহাবরণ ডেঙে, তার 
মুক্ত, নিরঘল হ্ন্প ফিরিয়ে আনেন । জীবনের মধ্য থেকেই 
তাদের মৃক্তির উদ্ভব হয়। বিন্ধ শিশুর বেলায় তিনি 
বাইরে থেকে শক্তি প্রয়োগ, করে মৃত্যার মধ্য দিয়ে তাকে 
নিজের কোলে টেনে নিযে মৃক্তি দেন। শিশুর অন্বরাধ্ার 
এই আধ্যাত্মিক সমস্যাটি জলায়িত হয়েছে “ঢাবঘর' নাটকে 
অমলের চরিত্রে । আমলের অসীম ও অন্তরের তৃকাকে রুদ্ধ 
করে, আনন্দের মধ্যে অমৃতের মধ্যে তার সার্থক হুবার, 
তার ছিলনের আকাক্ঞাকে বার্থ করেছে কে বা। কাহার! } 
সংসারের চিরাচরিত মিথ্যা প্রথা ও সংস্কার-ধর্ম ( কবিরাছ )/- 
সমাজের মিথ্যা রীতিনীতি (মোড়ল ), পরিবারের উদ্দেন্- 
মূলক স্বার্থপর শাসন (মাধব দত্ত )॥ অরা লবাই মিলে 


Et ৪১৭ 


নি i 


বহুধারা 


অমলকে একটা দত্তের মধ্যে ফেলে চাপ দিয়ে, ঢালাই- 
শরেটাই করে তার আদিম অনাবিল সত্তাকে কত্রিঘ আকারে 
আপা্বিত করতে চেবেছিল। এতে শিশুর নিশ্পেষিত 
অবস্তরাম্থা ৰে নিদারুণ বেদনা অহভব করেছে, তার খেকে 
রাজবৈ্ তাকে চিরদিনের মতে৷ নিরাময় করে দিয়েছেন । 

এই তিনখানি নাটক কবির 'বেরা-দীতাঞ্ছলি-সী তিযাল্য- 
সীতালি'বুপের রচনা। ভগবহপলঙ্ি ও আধ্যাম্মিক 
সাধনাই এই যুগে কবি“মনের মূল গ্রেরণা। পরবর্তী 
ছুইখানি নাটক “হৃক্তধারা' ও 'রক্তকরবী'তে কবি একটা 
বিভিধ ভাব-চক্রে অবস্থান করছিষেন। “দুক্তধারা' ও 
'রক্তকরবীতে প্রথনদুদ্ধোততর ইউরোপ ও আমেরিকা 
রবীহনাতের বানস-পটডূমি। ইউরোপ ও আমেরিকার 
পররাজ্যলোলুপ স্রাষরনীতি, সংকীর্ণ পরশীড়ক জ্বাতীয়তা। 
নন্বরাদ্থার 'আকাঞ্তিত লৌন্র্ব লরলতা-অবকাশ-বঞ্জিত, 
বিগ্রানপুতউ, উচ্চঘআদর্শহীন বাস্ত্িক সভ্যতা ও- হুসরহীন, 
মহ্স্তহীন অপরিমের সঞ্চলিপ্পার সঙ্গে কবির চির- 
আফাক্ষিত মানবাস্থার সর্বপ্রকার বন্ধনরুক্তির আকৃতি ও 
ভার বিশিষ্ট মানবতাবাদগ মিলে কবি-চিত্রে যে আলোড়ন 
হি করেছে, তারই নাট্যশিলপযপ প্রকাশ পেরেছে এই ছুই 
নাটকে। 

মানবাস্তা্ স্বচ্বন্দ অবিরাম গতি-ই 'যুক্তধারা'। এই 
স্বচ্ছন্দ গতির মধ্যেই জীবনের সার্থকতা । এই গতির শ্বোত 
রুদ্ধ হলেই মা?যের অস্তরাস্থা পীড়িত হরে ওঠে, মাহুব তার 
নিতাহুক্ত স্বাভাবিক সৱাকে উপলদ্ধি করতে পারে না। 
এই রুদ্ধ অবস্থা জীবনের বিকৃত ও অসত্য রপ, সর্ববন্ধনমূক্ত 
প্রতিই তার জীবনের গ্বরপ-_ মুক্কধায়াই তার জীবনের 


[২য় বর, ২য় খণ্ড, জর্থ সংখ্যা। 


ঘবীহ্ুনাখের স্বপক-সাংকেতিক নাটকগুলির মধ্যে 
“ঘক্তকরবী' একটি বৈশি্যপূর্ণ রী ॥ 

পশ্চিমের বন্তসর্বন্ষ জড়বাদ, বাত্রিক শাসন ও সভ্যতা, 
লুঙ্ক, উৎকটসংগ্রহস্টল ধনতহবাহ 'রক্তকরবী'র পটভূমি ॥ 
“মুক্তধারা এদের রাষ্্রনীতির রূপটি প্রকটিত হয়েছে, 
“রক্তকরবী'তে হয়েছে এদের বহগ্রাসী, বহলংগ্রহী ধলতন্ত্বাদ 
ও ধনতাস্ত্রিক সমাদ-ব্যবস্থ।। 'মুক্তধারা'রর ইউরোপ ও 
“প্রক্তকরবী'তে আমেরিকার ছাত্াপাত হয়েছে বলে আহার 
মনে হয়। একটিতে পীকনের থা বিশেষভাবে রাষ্রতত্তর, 
অন্তটিতে ধনতত্ত্র ; একটির ক্ষেত্র বিজিত, শোষিত, অনন্ত 
ছাজ্যাংশ, অপরটির ক্ষেত্র তাল তাল হ্র্প-লংখছের কারখানা ; 
একটিতে বাস্ত্িকতার পলিটিক্যাল ক্পের প্রাধান্ঠ, অপরটিতে 
অর্থগুর, ইন্ডাস্ট্রিয়াল পের প্রাধান্ত । 'মুক্তধারা’র রাজার 
প্রতাপ ও অভিত্ব বিত্োহী প্রজাদেন্স শাসনের মধ্যে 
কলায়িত, 'রক্রকরবী'তে ফ্যাইরী ও তার আহ্যদদিক 
কর্মীদলের মধ্যে । 

গ্রথবে কী ভাববন্ত “রক্তকরবীতে স্কপারিত হয়েছে, 
তাই দেখা যাক । 

“রাজা” নাটক সমন্ধে কমি এনডূছ্ সাহেব একটি পত্রে 
লিখেছিলেন বে ‘human oul has its inner drama’ | 
“রাশা' খেকে আর বরে কবির রূপক-সাংকেততিক 
নাটকগুলি এই 1050৫ ৫7০৬ of the hoaman soul | 
এগুলি একান্তভাবে ॥০০]-এ॥৪০৯ বা আত্মার স্বর্ণ ও 
বৈশিষ্ট্য সম্বন্ধে নাটক । এদের মূল বিষয়টি হচ্ছে সাবের 
অন্তরাত্মার অবরোধ ও সেই অবরোধ থেকে নি্রুমণ_-তায় 
অন্তরতম সত্তার বিকৃতি ও বিকুতি থেকে দুক্তি। কবি 


শ্রতীক। মুক্তধারাকে কন্ধ করা হয়েছে রাজার আদেশে “স্বাহুবের অন্তরদীবনের এই বন্ধন ও মুক্তির ইতিহাসকে 


এক বিরাট লৌহস্্ের স্বার়া। বিল্রান-বলদৃপ্, বনপগর্বোদ্ধত 
শাসন এবং গ্তার ও সত্যাবিচ্যুত অদ্ধ-দাতীরতাযোধপুষ্ট 
রাষ্টরনীত্তির প্রতীক এই স্তর । এই ঘাস্ত্রিকতায় পীড়িত হচ্ছে 
আাওবের অন্বরাস্থা, তার মহত কুমার অভি্রিৎ হাগ্রবের 
সেই নিপীড়িত অন্তরাব্মার প্রভীক। সমগ্লিগতভাবে 
মাহবের এই অস্তরাস্থা নিপীড়িত হচ্ছে পরাধীন শোষিত 
জাতির মধ্ে। বিজিত পরাধীন জ্ঞাতির অন্তরাব্রার 
প্রতীক হচ্ছে ধনগ্রয় বৈরাগী । একজনের বিজোহ বুদ্ধি ও 
_ বিজ্ঞানবলৃপ্ত ধন্বশক্তির বিরুদ্ধে, আর একজনের বাহ্বিক 
"খ্য্যবস্থা-বিধানের উপর প্রতিষ্ঠিত রাজনীতির বিরুন্ধে। 
মূলে উডয়েই দস্বের বিরুদ্ধে ও মাসের মুক্তির স্বপক্ষে 
বিত্রোহ ঘোষণা করেছে। 


৪১৮ 


বাইরে কপদান করেছেন একটা কাহিনী অবলম্বন করে এবং 
নানা খটনা ও প্রকৃতির নান পরিবেশের লংকেত-সাহায্যে । 

'ত্মার এই বন্ধনদশ। ছুটে কি করে? ঘটে কখনো 
নিজের মধ্য খেফে__রিপুর তাড়নায়, অন্ধ আসক্তির 
তাড়নার, “অহং-এর প্রাবলো, কখনো ঘটে বাইরে খেকে _ 
ক্র, খণ্ড ধর্মে; সংকীর্ণ সমাদ-বিধালে, বনত্পর্ধবলিত, অন্ত:- 
সারহীন শিক্ষা, সভ্যতা ও সৰাজ-ব্যবস্থার়। রূপাসক্তি বা 
সৌন্দৰ্যভোগস্পৃহা বন্ধ করেছিল সুদর্শনাকে ( “রাজা' )। দত, 
সআচারসর্বশ্ব আঃষ্ঠানিক ধর্ম বন্ধ করেছিল মহাপফক ও 
অচলারতনিকদের ( “অচলারতনু' ); অমলকে হস্ত করেছিল 
“লোঁকিক-ধবিধি ( কবিরাজ ), সঁধাজ( নোড়ল ) ও পরিবার 
(মাধব দত, ‘ডাকঘর' ); ইক্ষযকুবংশীর রাজাকে বন্ধ 
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করেছিল জীবন-উপডোগের প্রচণ্ড আসক্তি, জরা-বার্দক্যের 
্ান্তভীতি ও জীবনের স্বন্কপ সমন্ধে সন্মতা (“হাস্তনী” ); 
ঘাক্। রণজিৎকে বন্ধ করেছিল বিজ্ঞানের বলদৃপ্ত শক্কিমৱতা 
ও সান্রাদ্যলিঙ্গা ('দুক্তধার।') আর 'রক্তকরবী'তে 
যক্ষপুরীর রাজাকে বন্ধ করেছে অপরিনের পনলোভ, প্রচণ্ড 
দড়শক্তির ঘড্ড ও বাতিক সদাজ-ব্যবস্থ। 

মানুষের মধ্যে ছুটি অংশ বা সত্তা আছে,_একটি পশু- 
অংশ, আর একটি দেব-অংশ 7 কবির ভাষার ‘ছোট আহি* 
আর 'বড় আমি'। এই ছুটি লতা) পাশাপাশি বাস করে 
এই ছুবের সময়েই মাছবের স্বরূপ । পশু-ংশের কাজ 
দেহকে রক্ষা করা, প্রাণকে ধারণ করা, শর্তি-সঞ্চয়ের দ্বারা 
বন্তধিশ্বকে অধিকার করে জীবনকে দুষ-বাচ্ছন্দো পূর্ণ করা, 
জড়ের উপর প্রভুত্ব করে ঘেহ-হ্খের বিজরোয়াসে টিকে 
খাকা। এইটিই হচ্ছে কবির ভাষার ‘অহং’ ॥ যাহষের 
জীবনে এই 'অহং'-এর, এই পশ্ত-অংশের বিশেষ গুক্ুত্ ও 
তাৎপর্য আছে। একে অবলম্বন করেই দেব-অংশ বা আত্মা 
বর্তমান থাকে । এই পশু-অংশ বা! ‘অহুং' যখন প্রবল হরে 


_ ওঠে, তখন দেব-অংশ বা আব্ধাকে একেবারে আচ্ছা, বন্ধ 


করে ফেলে। অপর্যাপ্ত উপকরণের মন্ততান্ব জীবনের চুখে- 
াচ্ন্মাকেই যাহুষ একান্তভাবে গ্রহণ করে-_ধনদৌলত, 
ঘরবাড়ি, খ্যাতি-গ্রতিপত্তির মধ্যে একেবারে ডুবে ঘাছ। 
তখনই আত্মা ক্রি হয়, আবদ্ধ হয়) 

মানবের প্রকৃত স্বর্ণ হচ্ছে এই ছুই অংশের মিলন_ 
এই ছুই সত্তার লামঞ্ন্ত। অহং সংগ্রহ করবে আম্মার 
জন্তে”_মাছযের ছান হবে বর্ধব্যাপ্ত, পে নিজেকে বিশ্বের 
মধ্যে ব্যাপ্ত করে দিয়ে নিজের সার্থকতা লাভ করবে, ফর্ম 


স্কলক-সাংকেতিক নাটক ও রনীন্রনাথ 


জীবনের সত্যন্ূপটির দর্শন পা এবং পরিপূর্ন আাস্মোপলদ্ধিত্র 
সার্থকতা লাভ করে । আবার বাইরের কোলো আকশ্মিক 
আছাতে ঘাত্ডার মুক্তি সাধিত হন, দানব তার পূর্ণ সততায় 
প্রতিষ্ঠিত হয়। অস্থর্জীবনের পরিবর্তনে নুক্তি এসেছিল 
শুদর্শনায় ; অচলারতনের প্রাচীর ভেঙে শুক্র জাঙ্গবনে 
হহাপঞ্চন্ের, অচলারতনিফঘের ; মৃত্যুর দ্বারা অনলের ; 
কবিশেখরের মাশ্বাস ও প্রকৃত ভ্রানদানে ইক্ষাকুবংসীদ্ 
বাজার, রপজিতের দ্বিতীর-সৱা অভিজিতের প্রাণদানে 
রণছিতের, আর বন্ষপুরীর রান্ধার নৃক্তি এসেছিল প্রাণলীলা- 
রূপি, সৌন্্ঘ ও প্রেমের বিগ্রহস্বরূপিবী নন্দিনীর প্রডাবে। 
হ্ষপুরীর রাজার নুক্কি এসেছিল ভেতর খেকে; লে নিজেই 
নিজের উপর বিজোহ করেছিল, _দেব-আঅংশের প্রেরণা 
পশু-অংশ বিধ্বস্ত হয়ে জীবনের প্রকৃত সবন্মশ তার নিকট 
উদ্যাটিত হয়েছে। 

হক্ষপূরীর রাজা মকররাজ্ মাটির তল! থেকে তাল তাল 
সোন। তুলছে, পৃথিবীর অস্ত্র বিদীর্ণ করে অপর্ধাপ্ত ধনরর. 
সংগ্রহ করে স্ব্পীকত করছে । ব্ববিস্বকে দয় করবার 
জন্তে লে বন্তরবাদী বৈজ্ঞানিক নিযুক্ত ফরেছে। নিত্য 
নতুন বৈজ্ঞানিক ভ্ঞানের দ্বার! তার সঞ্চয় বাড়ছে । যতই 
সে বন্বিশ্বের উপর আধিপত্য বিস্তার করছে, ততই তার 
খনরয়ের লক্ষয় বাড়ছে, বাড়ছে শক্তি অনাধারণভাবে | 
বিজ্ঞান-শক্তি বা যনত্রশক্তির দ্বারা সে বিশ্বকে জয় করে তার 
শক্তির দন্ত ও বিভূতি চারদিকে বিস্তৃত করছে! তার 
প্রতিষ্ঠিত লমাছ, রাছ্য সমন্তই বন্ত-সাধলার ও ধন-সাধলার 
অঙ্গরুপে গঠিত, তার ধন-সঞ্চর ও শক্তি-প্রকাশের দত্য়পে 
পরিণত । তার ভেতরের দেব-অংশ লু; বৃহত্তর ছীবন 


তার উৎসগগীরুত্ত হবে নিজের ডোগহুখের গণ্ডী ছাড়িবে - সুছিত ; মুক্ত, সহ আনন্দ বাধাগ্রস্ত: প্রেম ও কল্যাণ বুদ্ধি 


বিশ্বের কল্যানে, প্রেমে যে তুক্ত হবে বিশ্বমানবের সঙ্গে। 
মাম্থযের বিজ্ঞান-সাধন! ও বস্তবিশ্ব জয় করার উদ্দেন্ট হল 
তার মহজর ও বৃহত্তর অংশের ব্যাপ্তি ও সার্থকতা । বিচিত্র 
রচনা-দদালের মধ্যে নব নব রূপে ও রসে সে তার দৃক্ত 
্ব্রপকেই উপলদ্ধি করবে । এই পশু-অংশ বা ‘অহং’ আর 
দেব-অংশ বা আম্মার লামজ্ন্তেই মাহুযের প্রকৃত সার্থকতা) 
এই ‘কুল ও ননী”, ‘সীমা ও অসীম’, ‘স্থিতি ও গতি'র 
সামঞ্রন্ই রবীন্র-দর্শন। 

আত্মার মুক্তি সাধিত হয় ছুই প্রকারে । কনো ডিতর 
খেকে, কখনো বাইরের আঘাতে । ভিতরের দেব-অংশ 
জাগ্রত হয়ে পশু-অংশকে,বিধস্ত করে, মানু নিজেই নিজের 


অন্তমিত। সে কেবল একটি বিরাট অতিকাঘ দানবের 
মতো ধরার বক্ষ বিদীর্ণ করে ধন শোহগ করছে ও প্রচণ্ড 
শক্তিবলে আগৎকে বিশ্মিত ও মুগ্ধ করছে। জীবন তা 
ধর্মহীন, ঘৰত্বহীন, ছড়শক্তি-পৃবিত দৈত্য জীবন । 

কিন্তু এই তো জীবনের প্রকৃত হস্কপ নয়, তাই তার 
শান্তি নেই, তৃপ্তি দেই। বৃহত্তর জীবন অবদমিত হয়ে 
আশ্রয় প্রহণ করেছে মনেরই এক গোপন-তলে, তারই 
অতৃপ্তি আর অসম্মোধ এই রাজদৈতোর জ্বীবনকে করেছে 
তৃপ্তিহীন, শাস্তিহীন। তার বিপুল এঁখ্বর্ধ আর বিরাট. 
শক্তির অন্তরালে পর্ষদাই লে অতৃপ্ত, নিরানন্দ, ক্রান্ব। এই 
বৃহত্তর সভা কি কামনা করে? কি চায়? সেচাছ__জড়ের 


বিকু্ধ বিত্রোহ করে এবং -নানা পরিবর্তনের মধ্য দিয়ে কারাগারের এই অচলত্ব, স্থবির দ্বেড়ে বিশ্বব্যাপি, চার 
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বহুধারা 


গতি, চাষ জগ২ ও ভীকনেহ সৌন্দর্-উপলন্ধি, চা সবার 
সঙ্গে চলতেই আলন্দ-বন্ধনে যুক্ত হতে-__চায় পরের । এসবের 
মাধামে দে নিজেকে সার্থক কততে চায়। তাই রাজদৈত্যের 
গতি, এই প্রাগ-চাঞ্চলা, এই শক্চতিহ 
বের প্রেমাকাক্ষা ভম্মে-ডাক। অসিত মতো হস্ত 
য়ে পচে আছে তাই চীবলকে সে পেয়েছে 
যন্রঘহনুস্ত্, হাস্িক কর্ম- 








আছে, অভ হে 


কেবল রসহন, আনন্দস্থীন, 





সাধনের মতত! ও লুদ্ধ সং 

এরপর, এই কঙ্ছ অসন্দর্ণ ভবনে রাজার মুক্তির দূত 
এলে উপস্থিত হল॥ সে দূত । হাজার অস্থরাদ্থা 
বা আকাষ: করছিল এবং বা না পেয়ে মশাস্থি, অতি 
অনুভব করছিল, ত 
নন্দিনীর মধে; । 
প্রেম, যা হার নৃহন্থর ৮: 'ন অন্বপ্রে অস্বরে কামনা 
করছিল তাই নন্দিনীর মধ্যে জপা'য়ত, চন্দিত। সে যেন 
বাজার নিজেরই বৃহভর ডীবনের প্রতিত্দ। তখন দেখা 
দিল ভীষণ মন্থ্ধথ। এই দ্বিতীয় সৱা তো মরে না. 
কেবল রুদ্ধ ও অদাড় হতে থাকে মাত: সে েগে উঠে 
সংগ্রাম হুক করণ পশুপ্ার সঙ্গে । রাজা একবার নন্দিনীর 
প্রতি মাকই হত, আবার তাকে তাডাতাড়ি বিছা দিয়ে 
কণে ব্যাপৃত হঃ। এই ছুই শঞ্জিএ প্রবল টানাটানিহ 
পর বাজার প্ড-সন্তা হল পরাজিত, দু ঘটল দেব-সনার | 
নব্মিনী ছরলাভ করল। হ্বাল্জা নিজেই ধজা-দণড ভেঙে 
নন্দিনী সঙ্গে এর আড়াল থেকে বের হয়ে এল ॥ রাজা 
নেব অগ্থাভাবিক কন্ধ জীবন থেকে মুক্ত ছয়ে 
সার্থক দীধনের সন্ধান পেল। এই 'রক্তকরবী' নাটকের 
ভাববন্ধ। 














[২য় বৰ্ণ, ২ খণ্ড, চৰ্ঘ দ্যা 


জাল হচ্ছে রাজাত্র নিত্যনুক্ক, সর্বপ্রসাৰী আনন্দমছ 
সবক্তপের বাধার প্রতীক ॥ এই বাধার বপটি হচ্ছে বস্যতাহথের 
নিরেট সাধনা, বৈজ্ঞানিক জানের দ্বারা অপধাগ শঞিলাভ 
ও পদত এশ্বধ-সস্থেগ, মতন্ত্বহীন জদয়হীন সঙ্চযক:মী 
শোহণশীল সমাদর ও বাহিক বাবস্থার প্রভাব, আ|নন্পহীন 
বন্ধ জীবন । এরাই রাজা অস্বররতম হুক্তসত্তাকে মাবৃত 
করে রেশেছে। এস্রেই সংকেত জাল ॥ 'অচলাদ্ততন'-এর 
প্রাচীর, 'হৃক্তধারা'র বাধ ও 'রককরবী'র জাল মূলত একই 
বা অস্ধপ্রান্থাকে আবন্ধ করে, আবৃত ঝরে_ গুরূপ- 
উপল্ধির বিয় ঘটা । 

নন্দিনী লীলামন্ধ প্রাণের প্রতীক ॥ শ্রাণের লীলার 
প্রকাশ সহ আলনে। আনন্দের শ্রেষ্ঠ অভিব্যক্তি সৌন্দধ ও 
প্রেমে, লর্ধধন্ধনহীন মুক্ষির মধ্যে । সেই শসৌন্দধ, প্রেম 
ও মুক্তি একটি নারীমৃতির মধ্যে ঝপায়িত করা হয়েছে। 
যে নারী নন্দিনী । তাই মূলত নন্দিনী প্রাণদীলাররস-মুতি, 
আনন্দ-স্বর্বপি্ট_সৌন্দর্য-প্রেম-মুক্তিতপিনী। 

রঞ্জন যৌবনের প্রতীক ॥ যৌবনের মধ্যে প্রাণের শ্রম 
প্রকাশ। তাই রচছন ও নন্দিনীর দ্বন্ধ অচ্ছেন্স। পরুন 
বিহনে নন্দিনী তাঁর সৌন্দর্য ও প্রেমের চরম মতি প্রকাশ 
করতে পারে না- পুর্ব সার্থকতা লাভ করতে পারে না। 
তাই রজনের সঙ্গে মিলিত হবার এত আকা নন্দিনীর । 
যৌবন অন্ত্রায্ার চিএসন্পদ-_গ্াণের শ্রেষ্ঠ প্রকাশন্দেত্র । 
এই মায়যের দেব-অংশের নিত্যব্বভাব। রক্ষলের দৃত্যুতে 
তাই রাদা আক্ষেপ করে,_“আম্বি যৌবনকে মেরেছি 
এতদিন ধরে আমার সমস্ত শক্তি নিয়ে কেবল যোৌবনকে 
যেরেছি। মরা-যোঁবনের অভিশাপ আমাকে লেগেছে।" 
রাধার হধ্যেও এই লিতা-যৌবন আছে. এই তার বিশুদ্ধ 
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সত্তা, কিন্তু তা অবরুদ্ধ _স্বৃতপ্রা্থ। রাজ্। তাকে উপলদ্ধি 
করতে পারছে না, অথচ ছদয়ের অস্তন্বল থেকে এর 
শ্বাভাবিক প্রেনুণা অন্থভব করছে। এই রাছার চিততবন্থের 
কারণ। 

প্রাণ, সৌন্দর্থ ও প্রেমের বন্বনিরপেক্ষ (৮৪০০৮) ভাবটি 
হকবরবীর গুচ্ছে সংকেতিত। নন্দিনীর ঘা স্বরূপ, রক্ত- 
করবী তারই প্রতীক। স্বক্তকরবী ও নন্দিনী একই বন্ধ! 
নন্দিনী তার অন্মনিছিত ভাবকে সংকেতক্ূপে বাইরে ধারণ 
করেছে মাত্র । 

এবান্ব এই ল/টকগুলির মধ্যে রূপক ও দংকেতের 
মিশ্রদট। লক্ষ্য করা যাক। 'বাদা'র কাক্ষীরাজের চরিত্রটি 
-উন্তষ রপক-চরিত্র । কাক্ষীরাজ দড়বাদী, প্রত্যক্ষবাদী, 
নাস্তিক, বুদ্ধিমান্‌, শক্তিশালী, কৌশলী, বিজ্রোধী, সাহস ও. 


তেজলশ্পপ্র। তার চরিত্রের অভিবাক্কিটি অতি সবস্পষ্ট এবং. 


লাধারণ-বুদ্ধিগ্রা হব, কিন্তু একেবারে শেষের দিকে এতে 
সংকেতের স্পর্শ আছে। 'অচলাম্বতন' এর মহাপঞ্চকের চরিত্র 
আগাগোড়া একটি চমৎকার স্বপক-চরিত্র ; “ডাকঘর'-এর 
কবিরাজ, মোড়ল, মাধব দত্ত রূপক চরিত্র ; ‘মুক্তধারা'র 
বিভৃতি ও রণজিৎ রূপক-চর্রিত্র এবং 'রক্তকরবী'্তে গৌসাই 
একটি চমৎকার র্ূপক-চরিত্র। শোষণশীল ধনত্॥ ও 
সাম্রাদ্যবাদ রাজনৈতিক উদ্দেন্তসাধনের জন্কে অর্থের বিনিময়ে 
ভাড়াটে ধর্মযাজক নিচুক করে। “এর! নাহ গ্রহণ করে 
ভগবানের, কিন্তু অন্ন গ্রহণ করে সারের" । সর্গার, মোড়ল 
প্রভৃতি স্বপক-চয়িত্র । অধ্যাপকের চরিরে শেষের দিকে 
সংকেতের ছম্পষ্ট চিহ্ন আছে। 

এইবার 'রক্তকরবী’ সদ্বস্ধে স্বয়ং কবির দু'একট। মন্ববোর 
উল্লেখ করে আমাদের বক্তব্য শেব করয। এ সম্বন্ধে বিদ্বৃত 
আলোচন। কমি অন্তত্র করেছি। এখানে ‘তার শেষ 
সিদ্ধান্তটা অতি সংক্ষেপে বলা দাক। 

(১) ‘শ্ক্তকরবী’ নাটকটি ‘সত্যমূলক' নয় । সত্যৃলক 
বলতে আমরা বান্ধবের প্রতিচ্ছবি বুঝি । এই নাটকের 
নর। অদ্বিতীয় রোমান্টিক ও মিন্টিক কবি শুরর্শনা ও 
লেডী ম্যাকবেখের মখে) কোন প্রতেদ বুঝতে পারেননি । 


স্কলক-সাংকেতিস্থ নাটক ও যৰীক্্নাখ 


আয্তার গৃঢ় আধ্যাত্মিক চেতন! ও মানবের বাস্তব অনুভূতির 
লমপধ্ধারে বলে তার ধারণা । 

(২) নন্দিনী একটি প্রক্তমাংসের বাস্তব নারী নন । 
নন্দিনী ব্যক্তিমাহুহও নব, শ্ৰেণী-মাঙুহও নদ, লে নান্বী- 
প্রকৃতির কক্সিত ভাবমৃত্তি॥ ন্দিনী দে ডাবলোকবিহানিটী 
একথা কবি নিদেই ইঙ্গিত দিয়েছেন। “তুমি যে লোনা 
সে তো ধুলোর নদ্ব, সেষে আলোর", “সে সমূজের মগ্ম 
পারের দৃতী” ৷ সে বাস্তবের উব্ব স্তরের_-মাটির উপরিতলে 
বেখানে প্রাণের, বেখানে রূপের নৃতা, প্রেষের লীলা, নন্দিনী 
সেই সহজ মগের সেই সহজ সৌন্দর্যের । তার প্রশযী 
ভাবলোকবালী, নেপখ্যবিহারী, বচ্স্তরর ইন্দিতস্বরূপ | 
রক্তকরবীর গুচ্ছ, কুম্মফুলের মালা আর নীলবষ্ঠপাপির 
পালকে তার চারিদিকের আবহাওয়া! ডাবময়, রচ্স্তদর। 

(৩) জাম-রাবণের ধৃদ্ধ 'কর্ষণজীবী' ও 'আকণজীবী” 
সভ্যতার স্ব Agriculture versus [00805 যুদ্ধের 
কাহিনী । রাবণ কর্থৃক লীতাহরপের তাৎপর্য এই বে 
ক্বৃখি-সভ্যতাকে ধ্বংল করে হন্-লভাতার প্রতি্ঠা। আবার 
রাষ রাবণকে বধ করে যে সীতা উদ্ধার করছেন-__এর 
ঘর্খ হচ্ছে আকর্ষণনীবী লভাতা ধ্বংল হয়ে কর্ষণজীবী 
সভ্যতার পুনঃপ্রতিষ্ঠা। কবির এই ধারণা অস্যাী তিনি 
“রক্তকরবী'র মধ্যো রাষারণের এই স্কপক-ব্যাধা।য স্থান 
আছে বলে মলে ফরেছেন। বিন্ধ 1995:7/ ধ্বংস 
হয়ে ৪০7০১।৬৩০ গুতিষ্ঠা কি ইতিছাল-লম্মত ? 

'রক্তকরবী"র দুই-একটা চরিত্রের সঙ্গে রামারণের ছু'কেটি 
চিত্রের ক্ষীণ সাদৃশ্য আছে মাত্র । যেছন আধুনিক ধাত্রিক 
সভ্যতার লঙ্গে রাবণ-সভাতায় ( যদি কিছু খপ থাকে) 
সানৃশ্ত আছে, ঘকররাজের সঙ্গে রাবণের-_যেমন একই দেহে 
যাবণ ও বিভীষণ বাস করছে-_এই অতি সামান্ত, ক্ষীণ 
সামন্ত লক্ষ্য করা বাদ! 

কিন্তু এ কথা বিশেষভাবে শ্ররণ রাখতে হবে বে, কংণজীষী। 
ও আকর্ষণজীবী সভ্যতার *ঘণ্খ 'রক্তকরবী'র মূল ভাষবন্ধ 
নঙ্ব। মূল ভাববস্ধ হচ্ছে বন্ধের চাপে অস্তরাস্থার অবরোধ 
এবং সুক্ত জীবনানন্দ ও স্বচ্ছন্দ প্রাণলীলার প্রেরণার সেই 
অবরোধ ছেকে যুক্তি । 


| সনোহশ ও ৫৩ স্মভান্। 


অহ্ছাস্মেতা 


ast 

এননিধারা '্বখ-সৌভাগ্যের কাছিনীতেই ঘৰি ছুরিয়ে 
যেতো, তাহ'লে সে হতো গল্প । হুধের ঘরে বাসা বেখে 
বাল করে প্রকার মাধ | বছরধানেক বড় সুখে কাটলো 
প্রেমতায়ার | এই চলবান মিছিল মুলে বগুড়া, পাবনা, 
রংপুর । তারপর মালধ'তে আমের মৌন্থমে বেশী লাডের 
আশার গিয়ে বড চোট খেলো গোপীনাখ । অন্খ ক'রে 
মরে গেল মাদী হাতী একট! ॥ মন করলেই বে হাতী 


Il 


উটের সহিল গণেশের স্মিন এসেছে। এই ধৃ-ধ্‌ তপ্ত 
করুক্ষতার মধ্যে কোন্‌ নাড়ীর টান অশ্লভব করছে উটগুলো। 
ঘুলো”ওড়া বান্বাটিয়ার রাস্তা ধরে চলতে চলতে নাক তুলে 
তার! কক্ষ বাতাস আর ধুলোর মনোরম স্বাদ শৌকে। 
তারপর পাতা ভেঙে ভেঙে বাত্ব। নিচের ঠোটের কু 
খ্বা্উলো এমন ক'রে নড়ে, ষে মলে হয়, তারা বিড়বিড় কারে 
মন্তর পড়ছে । 

বিকেলের থেকে পর পর দুটো শো চলে। 'লল্‌' 


সট্টাঙ্চা্র 


পাওয়া যাবে তা নর। ধৃদ্ধ লেগেছে। আল্যম-বর্নাতেই তুলতে বদ্ধপরিকর গোশী। মাহ্যগুলি এই আগুন আর 


হাতীর দরক্ষার এধন। ছাতী চালান দিতে মুশকিল । 
বারো কি- গোখীনাধের নিজের শেখানে। হাতী ছিলো। 
তেমনটি ক'রে শিখিয়ে পড়িয়ে নেওয়া মুশকিল । গরম পড়ে 
জল টানতে সুক্ষ করেছ্ে। এ লময় জানা এমনভাবে ঘন ঘন 
বদল ফরলে পরে ঘ'রে যাবে জাসোহার। তরু শুনলোনা 
পগোপী। শার্কাস নিস্বে এলো মুশিবাৰাদ-বহ্রমপুর ॥ 
ভাগীরৰীর জল টেনে খঁ কোন্‌ নিচে গিয়ে ছুলছলিরে বরে 
চলেছে। খ!গডাঘাট খেকে ননী পেরিয়ে আসতে বালির 
চড়া ভাঙতে ছলো এই এতধালি। লালদীঘির পাড়ের 
* মন্ত বাঠে তাৰু পড়লো 

ভরা চৈত্রমাস। বিকেলে ঝড়বিস্ীর চিহমাত্র নেই) - 
করণ একটা আকাশ আগুন ঢালছে। ধুলোয় সাদা 
ঢারিপাশ। ললদীখির গভীর কালো জলে ন্যইতে নেষে 
ছাতীগুলো উঠতে চায়না ॥ পাইপ লাগিয়ে দীঘির জ্বল 
তুলে চারিদিকে ছিটিরে ঠা) করতে চায় মনোহর । গরম 
পড়ে কেনন বেন অসহায় হরে ধুঁকছে বাদশা ৷ খাওয়া 
কমিয়ে দিয়েছে। দুই কপিশ ঢ্রোখে অনেক অভিযোগ নিয়ে 
চেৱে খাফে খাবার মুখ গেছে) এ বদি জক্ষল হতো তবে 
গুহার শীতল ধারে বা ঘন গাছের ছাত্বার সিয়ে ছুড়তে 
পায়তো বাদশা।। ছস্বলের নিরালা জলাশরের ধারে গুড়ি 
মেরে জল খেতো আর তার পেশল দেহের প্রত্যেকটি 
গতিডঙ্গীকে অভিনন্দন জানাতো কোনো! বাছিনীর 
আসঙ্গকানী সরুজ চোখ | কিন্তু এই মাহুযের জঙ্গলে মধ্যে 
এতটুহ বিশ্রাম বা শীতলতার বরাভ নেই । তাই অবসাদে 
খালি কিমোদ বাদশা । 


তালে অবসঞ্র। রাউটি ছাড়া কারুকে বাইরে দেখা যায়না 1 
হে বার তাবৃতে পড়ে খাকে। 

প্রেমতারার কাছে বেন এই তাপ আর রুক্ষতাও 
ভালে লাগে। লালশাড়ীতে রডের আগুন আলিরে সে 
চলাফেরা করে ধীর ঠাটে। পোপীনাখ বলে,_তোমার 
পায়ে তাপ লাগেনা তারা? 

=না, মাস্টার । 

গোপীর মনে হয়, নিজের হুখ যেন বেড়া হরে ঘিয়ে 
রেখেছে প্রেমতারাকে। হুৰ্বির বলা-চলা, কথা-হাসি দেখে- 
ৰেখে পা জলে যায গে/গীনাশের | মনে হয় যদি এ মুখের 
হাসি বন্ধ করে দেওয্রা যেতে।! আর যার পরবে গযব, 
সেই যনোহহকে ঘি দুমড়ে মুচড়ে দেওয়া! বেতো। 

ঘারা৷ তার লক্ষ্মী, সেই আ্টিস্টদের সম্পর্কে এমন ভাবনা 
ভাবতে নেই। তৰু গোপী ভাবে । প্রেমতারার় কাছে 
লাহন! পেয়েছে থেকে গোপীর চিন্তাগ্ুলে! শুধু বাকা-পথে 
ঘোরে । প্রেমতারা যেন তাকে আর মানেনা । কেন? 
সে গোপীনাখের সেই একটা মৃষ্র্ভের কথা জানে ব'লে? 
ছ্যা। হরেছিলো বটে আযাৰ্মিডেন্ট । সেইদিন ট্রাপিদ- 
কুঈন জুরেল সেজেছিলো বেন আশমানের পরী । উল্টো 
যোলনায় কুলছিলো গোপীনাথ । জুরেল হেসে-হেলে 
ঝাপিয়ে পড়ছিলো শূন্যে আর গোপীনাথ ধরছিলে! তাকে। 
ফুলের তোড়ার যতোই হুন্দরী ুহেলকে অবহেলে ছুড়ে 
দিচ্ষিলো তার নিজের দোলনার। আর দ্্যাটকর্ে 
ধ্বাড়িয়ে ছিলো প্রেমতারা। তখন সবে কিশোরী। ওদিকে 
ব্যাগ ঘান্টার ড্যানিরেল সৰুজ-সোনালী ইউনিক্্দ প'রে 


৪২২ 


চি 


মাঘ, ১৩৬৫] 


সেদিন যাছন! তুলেছিলো-_হি ইজ, এ জ্বলি গুড, ফেলো) 
শুনছিলো আর হালছিলো দুর়েল। হেসে হেসে খেলা 
দেখাতে হর সার্কাসের মেদেদের ॥ গোপীনাখের কাছে যখন 
আসছিলো তখন কি বলছিলো গোপীনাথ ? 

_ দুরেল, তুমি ককুহের যতো নীচ । 

_ তুমি প্রমাণ করতে পারবেনা । 

-ভেবেছ আমি জানিনা কালকে রাতের কথা? 

তুমি প্রমাণ করতে পারবেনা। 

সেই তাচ্ছিলোর হাসি। পোলীনাথকে কাপুক্রধ জেনে 
কি-ফে তাচ্ছিল্য আর অবহেলা করে গিয়েছে জুবেল! 
লেদিনই বে কেন খুন চাপলো মাখার। ট্রাপিজ-খেলার 
আর্টিস্টের বে অঙ্কের জ্ঞান থাকা দরকার তা কি ছিলোনা 
শোপীর? ছিলে! তো। কখন ধরতে হবে, কখন ছাড়তে 
হবে পাল্টা আর্টিস্টকে, কতটুকু বু কি নেওয়া চলে, কতটুক 
বেপরোয়া হ’লে চলে সবই আরটিস্টের গণনার মধ্যে থাকা 
চাই। গোপীরও ছিলো। লবই আলতো সে। তাই 
জুয়েলের মূখের সেই বীফা-ছাসি বখন যাখায আগুন 
খযালো। তখন গোপীনাথ ইচ্ছে ক'রে বেপরোদ্া হলো। 
জুয়েলের মাথাতেও বুঝি নেশা চেপেছিলে|। বিভোর 
হয়ে ছিলো দুরেল। তাই গোপীনাধ কি করলো না-করলো 
জানলোনা মানব । তারা শুধু দেখলো বে দুর্ঘটনা হলো 

কিন্ত প্রেষতারার চোখ এড়ানে। সন্তব নহ । এবদৃছর্তের 
ব্যাপার। সে কিন্ত ঠিক-ই দেখেছিলো। সেই হাতিত্বারেই 
কাবু হয়েছে গোপীনাখ । নইলে সে দেখিয়ে দিতো) 

গোপীর তাবু থেকে বান্ঝাটিক্ার রাস্তাট| চোখে গড়ে। 
‘সাবের তারা’ আর ‘পথিক বধু, লেখা বাস ছুখানা 
কাঁশিহবাজারের ঘাত্রী নিয়ে ধুলো উড়িয়ে চলে যার। 
শিরীষগাছের তলায় সাঁওতালদের ঘরকত্া চোখে পড়ে। 
কার মাউধ-অর্গ্যান নিয়ে বাছাচ্ছে যেন হারাণ। বাড়া 
দিকে উঠেছে ছেলেটা । শিউলীর সঙ্গে ভাব হয়েছে খূব। 
গোপীনাখ ভাবে বদি প্েঘতারাকে বাগ মানানো হেতো৷। 
৬ ফ্রাপানো খোপা-সবদ্ধ তেলী ঘাড় বদি লুটিকে ফেলতে 
পারতো পাছে | তবে বেন শান্তি হতো গগোপীনাখের | 
এরকম দাহ্য গোপীনাখ | হনে তার ঘোলা জলের পা । 


গরম নামলো, সমারোহ ক'যে। ন্টেশান-পারের 
গড়ের মাঠ খলে গ্রেল। গঙ্গার জল নেমে একছাটু হযেছে) 
আমের মুকুল খ'লে পড়লো । গাছের পাত) জলে গেল। 


স্প্জুষনে চড়ক | পাঙনের ধুম লেসেছে। কাপড় স্বুপিরে 
৪২৩ 


হনোহর ও প্রেফতারা 


সন্রেসী হয়েছে কতজন ।- আকাশের দিকে চাইলে চোখ 
জলে যাত । মনে হন্ত, সেপানেও যোধহ্য গৈরিকধাত্রী 
কোনো সন্যাসী কুণ্ডে অপ্বিদঞ্কার ক'লে হোনে বলে আছে। 
গোরাবান্দারের প্রান্তায় যেতে আআরেক্বপান! মাঠ পেকতে 
হয়। ওপারে কলেলেন ঘাটে শিবতলা। এই এতথানি 
মাঠ পেরিয়ে নীলের উপোস ক'রে কেনন ক'রে মানব ধানে 
ডালা নিশ্বে, ভেবে পারনা মনোৱত্র। 

সংক্রান্তির দিনটা হুক হলো, ভোর নর, হেন 
ভর্া-দুপুর । সকালবেলাই এমন বাজ দেখা গেল আকাশে। 
একা শশী লঙ্, মনোহর বিমল লব ক'ছনা ছেলের কল্যাণে 
উপোস করেছে মাসী । এই তাতে সারাটা দিন উপোনী 
রইতে হনে বলে ডোরবেলাই একটু আারক সেব। হযেছে 
মনে হলো। লাল চোখ । বু হয়ে ব'লে আছে। 
শ্বগতো ক্তির মতো মনোহরকে বললো, 

__ ছোটবেলা দল বেধে মাথা ডালা নিয়ে বেরিইছি_ 
জল ডেকে ডেকে, জোড়া বলি পড়েছে খানে, তবে গে" 
জল নেমেছে। 

তারপর বললো, ক্ষেপে হাবে জানোয়ার । মারতে 
হবে গুলী কাছে) দেখবি মজা সাবের বেলা । ঠাঝের 
দ্িপে খেলা হ'লে হয়? 

তান্সপর মাঠের দিকে চেয়ে বললো,_খালি শুন 
উড়ছে । পাখ-পক্ষগী বরছেও হেমন ! বাদরগুপো অবধি মরে 
পড়ে যাচ্ছে গাছ খেকে। তুই বলিল কি রে মনোহর, 
এৰে মস্তো দর্ক্ষণ। কি হয় না-হয় দেখিস! 

পরে মনোহরের হলে হয়েছে, ঠিক চডকপুজোর দিনেই 
যা মাসী অমন কথা বললো কেন? নাকি বাসী ভবিন্ত 
দেখতে পার? 

বেলা যেমন বাড়তে সরু করলো, হুর হলে! ঢাকের 
বাঙ্গনা। এই চড়বগুজোয় কথা বনে ক'রে যতো ফামা় 
মোহ ধূগী ছেলের দল শিবের দেয়াশি হয়েছে তারা 
ঢাকচোল বাজিয়ে বেরুলো,। বড় জাগ্রত দেবতা এই 
পাচতল্যর শিব। দলে ছলে চললো! এই একমাসের 
সম্যাসীরা । বোল তুললো__'বাব। পঞ্চেস্বরের চরণে সেবা 
লাখে-_যহাদের !' 

ধোপাশাড়ার ছেলেরা এলে! ঢাক ঢোল ফাসি নিরে। 
প্রতিবছরের মতো! এবারও গিরি-ধোপালীর 'ভর' হয়েছে। 
বুক দিকে দণ্ডী কাটছে সে এই ধুলোর ওপরেই । মাটিতে 
গাড়ে লঙ্কা হয়ে প্রনিশ্াত করছে আর তার হাতের ডগায় 
আমের ভাল ছু ইরে ছিচ্ছে যেয়ে-বৌ। 


বহ্থধারা 


এইলব ঢাক চোল-কাসির শব্দ শুলতে শুনতে খাঁচার 
বাশ! চন্‌কে উঠলে৷। ছুরস্ত পরম । তাতে এইরকষ 
শব্দের আঘাত ॥ এই সব-কিছু খেকে পালিয়ে যেতে ইচ্ছে 
করলো। বিস্ক সাঘনে পেছনে মোটা শিকের আড়াল। 
চাইলেও উপায় নেই। খাব দিতে অক্ষম রোবে শিকে 
বাড়ি মেরে খাবার যুখ খুলে বসে রইলো বাদশা । 
আফিদের নেশা আর চাবুকে্ ভয় কাটিয়ে মাহ্থযের ওপর 
একটা ছুর্ধয় স্পা তার চোখে জেগে উঠলো। পারলে, 
মান্বকে এককট্‌কায় ফেলে দিয়ে সে পালাতো ছচ্গলে। 
আর এই দুরস্ক গরম । খাচাটার ছাদ, শিক, নেকে সবই 
ঘরেছে আগুনের মতো। নির্জীব হয়ে পড়ে প্রান ধু' কতে 
চাইলো বাদশা । অরলের পান্রটা হাতে নিয়ে কখন আসবে 
মনোছর ? লেইদিকে চেয়ে রইলো। সে । আর, গত্যেকেই 
আজকের দিনটার ফ্রুত অবসান চাইছে জেলে দর্বটা 
এতটুহ ব্যস্ত না হ'য়ে একটু একটু করে পশ্চিমে হেলতে 
লাগলো) 


এমন গরম । কিন্ত প্রেমতারার তাবু যেন এক মধুথজ। 
মাসীর প্রসাদ পেয়ে এসেছে মনোহর | দিন-তৃপুরে নেশা 
ক'রে মাস্টারের ক'রে ভয় হলো। ভাবলো, ঘুমিয়ে নিই 
ছুপুরভোর ৷ বেটে বাবে । সন্ধার খেলা রয়েছে। 
ভাবলো, প্রেমতারা যদি গালাগালি করে, তে! বলবে, 
-প্রিবিজির গোলাম আনি, তারা! মার্‌, মাথায় মার্‌ 
ওক বাড়ি! শিক্ষা হয়ে বাক, ধ্যা। 

তেমন ঠ্যাফে তে! গলার আহুল দিয়ে বমি করে 
নেবে এখন | bs 

কিন্তু তারুতে চুকে স্ঞাখে আগুন লেগেছে। জাকরানী 
শাড়ী পরে মাখার চুল এলো ক'রে পানেত রসে ঠোট 
সাজিয়ে ঘুনচ্ছে প্রেমতার] ) বে, কাপড়ের রঙে, রোদের 
খাচে_ লব বিলিয়ে বেন আগুন জলেছে | দেখে সব সয় 
ভেসে গেল মনোহরের |, 

দুস্থ ডাক যৌবনের ৷ দু'জনে নিনেবে ভুললো৷ সব। 
সত হয়ে রইলো! শুধু একট কৃফা। ঘার নিবৃত্তি নেই 
অনোহরের মনে হলো রক্তমাংসে প্রেমতারা বতদিন দ্থুরে 
বেড়াবে, ততদিন তার তেষ্টা যিটবেনা। তাই রেণু-রেশু 
করে প্রেমতারাকে একেষারে নিশ্চিহ্ন করে নিরে নিতে 
চাইলো। ঘআবার'অধ্ফ হরে তাকালো ॥ গ্রেমতারা 
কি জাছু জানে? এই, বে ঝড়টা তুলেছিলো মনোহর, 
তার লবটুকু কাপ্টা বুকে নিরে তবু, গ্রাখো কেমন হাসিমুখে 


i [২য় বধ, ২র খণ্ড, ৪র্থ নংখ্য। 


চেয়ে আছে। শ্রেষভারার এ বুকে মুখ জে নিশ্চিন্ত 
হরে দুম গেল মনোহর | 

কৃষার্ড বাদশার বরুণ আর দীর্ঘ চীংকার তাই 
মনোহরের কানে গেলনা । 


সন্ধ্যাবেল৷ ঠিক-ই জনে উঠলো সার্কাল। শিবতলায় 
পুজে। দিয়ে পঙ্গা নেয়ে চড়বের মেলা দেখতে এসেছিলে 
যে-সব সোলা-মানুঘ, তাদের ভিড়েই ভরে গেল তাবু। 
কম্বম্‌ করে বেঞ্জে উঠলে! বাছলা। সহরে মিস্‌ যাধুযী 
আর খুরনীছের ‘সাদী’ সিনেমা চলেছে । তার বে গান 
মুখে মুখে ফিরছে সেই 'তে দিল কছা লে দাউ ন্ধে কোন 
ঠিকানা হার’ বেছে উঠলে ব্যাণ্ডে। খুশী ইলে। দর্শকদ্রন, 
আর ভিড় দেখে খুশী হলো গোপীনাৰ । 

বাদশার খাচ! গড়গড়িরে আনতে আনতে ধশ- 
পনেরোটা খেলা হয়ে গেলো। বারের খেলা দেখিয়ে 
সাদা-টাইট-পরা। ছেলেরা চলে গেলো । একদল মেরে 
নিয়ে বৌ-এর দিকে চোখ মক হাসতে হাসতে শশী এসে 
একচাকার সাইকেলে খেলা দেখালো) চাবেলী আবার 
একল। ক'রে এলে! ভালুকের সঙ্গে সাইখেল চড়তে । একর 
সঙ্গে একবার আর ওর লক্ষে একবার প্রেষ ক'রে সারাটা দ্বিন 
ঝগড়া বাধিয়ে রেখেছে হখেন বন্তী টিয়া-চন্দনা ছুই বোনের 
মধ্যে। চায়ে চিনির ভাগ নিয়ে হারাপের সঙ্গে ঝগড়া 
করেছে । কিন্তু সচ্ছোবেলা বখন ময়ণ-লোবেন পাশে টুকটুকে 
লাল টিউনিক প'রে এলো! স্থখেন, তন আর রাগ মলে 
রইলোনা কারু। কি টিয়া, কি চন্দন দু'জনেই চোখে চোখে 
হাসলো । চমৎকার কৌশলে দর্শকদের বুকে ভয়ের ঢুয়টুরু 
তুলে যতণগ্লোবের ডেতরে খেলা দেখালো হুখেন। দির 
খেলা শিখে এসেছে বাসী। হাতের কায়দার দড়িতে 
কতরকম প্যাচ জার কত কদ্রৎ পেলালে৷! দেপির়ে মাৎ 
করে ছিলো সকলকে । ময়নাকে মাঝে রেখে দড়ির প্যাচে 
বেয়েটাকে আটেপিষ্টে বাধলো। আবার খুলে নিলো 
হাতের কারদায়। দড়ির ঘা-এ ধা লাগলো, গারে মাখলোনা 
মরনা। কেননা জালে বে, সময় পেলে এ বাশী-ই তাকে 
হাত বুলিয়ে আদর করে যাবে। বীলীহ মাইনেটা বাড়লে 
এ শ্রেমতাহািদির মতো ধর হাধবে মন্্না। শিউলী 
আত রতিলালের জুড়ি এলো ভ্যাগার-খে দেখাতে । 
ছারাশের সঙ্গে ভাব হয়েছে শিউলীর | ছারাপের বোলো 
আর শিউলীহ তেরে বছর বয়েস । ছ'মাস আগেকার 
ভীতু আর নিশ্চুপ বেরেটাকে যেন চিনতে তুল হরে যার) 


৪২৪ 


পা 


মাঘ, ১৩৬৪] . 
ছান্রাণের মারফত একটু নাছ্‌-হুধের জোগান বেশি পেরে 
শিউলীর বেল জ্বপ খুলতে সক করছে | হাত্রাশ অনেক স্বপ্ন 
সাখে। কিন্তু সার্কালের মাহুষের বুবতে বাকি নেই 
শিউলীর ভবিষৎ উজ্জল । অবিশ্তি বাচা-মরার কথ। আলাদা 
শিউলীর খেলায় কেমন কাদা এসেছে! হৃতিলালের 
ছোরাগুলো। বুকছাতের পাশ দিয়ে অগ্রভব করতে ডগ 
পান্না সে। আবার কেমন হেসে নিচু হয়ে 'বো? ফ'রে 
বেরিয়ে আসে। 

লন্ত দিনের দাবদাহটা বেল গায়ে লাগেনি, এমনই 
ভঙ্গী ক'রে ঢোকে প্রেমতারা। হ্যা, লেগেছে বটে গরম ॥ 
তবে বধ! হয়ে আছে, রাতের বেলা সে আর মনোহর 
নাইতে যাবে লালমীখিতে। কালো গভীর জল। ভর 
পাবেনা প্রেমতারা। শরীর জুড়োতে হ’লে & কালো ছলে 
গা ভালাতে হবে। চামেলী, কিরণ এরাও হাবে। 
ফাকে জানানো হবেনা! রাতের বেল! চুরি করে 
প্রেমতারার ভাবৃতে সিন্ধি মালাই খাও! হবে। 

এরিনাতে তাই নিশ্চিন্ত ভঙ্গীতে ঢুকলো প্রেষতার।। 
প্রং কেটে পড়ছে | নতুন জরির টিউনিক পরা হয়েছে। 
চুলে জরি প্রন্নাপতি বসে আছে। দর্শকের মন হরে 
গেলে৷। হাতে হাতে ধ'রে মনোহর আর প্রেষতারা 
অভিবাদন জানালো দর্শকজনকে। 

মনোহর বাদশার মন্ত ভরলাস্থল। বলতে কি, 
যনোহরের দিকে চেয়ে-চেয়ে বাচে বাদশা! আজকে 
সে-চাউনিতে আগুন আছে নজরে পড়লোনা যলোহরের | 
আপ-ডাউন। জাম্প, বাদশা জাম্প | আগুনের রিং দেখে 
মোটে ঝাপ নিতে চালনা বাদশা । সঘানে ঘাড় নাড়ে 
আয় ঘড়ঘড় করে। এদিকে আগুনের হিং। আর ওদিকে 
লিভিং-্ষাউন্টেন বিমলের জন্তে বালতি বালতি জল 
আসছে। লালরঙের বালতিতে তেলের-গদ্ধ-ধর। জল। 
তবু দে-জলের ছরাৎ-ছলাৎ শব্দ কানে যাচ্ছে বাদশার । 
সেদিকেই মুছতে ঢাইছে। প্রসাদ গণে মনোহর ॥ 
এরিনায় বুঝি ইচ্জং বায়। আন্টেপিষ্টে শেকল-বাধা বাঘ 
নয়। মনোহয়ের জেছে একিনায় বাদশা শেকল-ছাড়া 
খাকে। খাঁচা থাকে দূরে। হাতে ইলেফ্‌ট্রক চাবুক-ও 
রাখেনা মনোহর | সাধারণ চাবুক । আর ঢাবুকের শর 
নিতে হবে? কোথায় বেন লাশে । মলোহরের মনে হন 
বাদশা যেন বিশ্বাসঘাতকতা করছে জাজ । 

জল চালছে বালতিতে বিমল। আযার জল বুঝি 
ফেলে দিচ্ছে ধুলোমাটিতে। হাঙ্গার হ'লেও জল খাবে 
তে বটে বিমল? তাই পরিষ্কার জল চাই এত জলের 
অপচয়? বাদশার গন! থেকে নৃঝ অবধি একফোটা দলের 


ঘনোহর ও প্রেদতাত্া 


জন্তে শুকিয়ে ওঠে। জলের শব্দ শুনে-গুনে কুক] বাদশা 
আনের রিং থেকে পিছিরে আলে । মনোহর বাধ্য ছলে 
চাবুক ৰারে। 

চাৰুক পড়তে বাদশা ভ্ৰদ্ধ গৰ্জন করে। লাফিয়ে 
যায় আগুনের ত্রিং। বাহ বাহ তিনবাশ্র-ই । বলতে হয়না । 
কিন্তু মান্কযের ওপর ঘে ভম্মসত অবিশ্বাস ও ক্রোধ_ 
মনোহরের হত্ত আর আফিমের নেশ! দিয়ে চেপে ত্রেশেছিল 
বাদশা, আর সেই ভ্রোধ বাদশার চেতনা দুলতে ছু হতে 
খাকে। এবার বাদশার যুগে মাথা দেবার দন্তে এগিয়ে 
আলে প্রেমতারা ॥ বিরাট একটা £। সোনালী চুলে 
রিবল-ধাধা মাধাট। ঢুকিরে নিশ্চল থাকে গ্রেমতার।। আর 
সেই সমহৃই ঘটে বায় সর্ধনাশ। 

- প্রেমতারা | 

ব'লে প্রেযতারার মাথাটা ঝুকে লর্রিয়ে নিয়ে তাকে 
ঠেলা দিয়ে ফেলে দেয় মনোহর | বাদশা পর্জল ক'রে 
এরিনার এন্ট্রান্সের দিকে যেতে চাঘ। ভয়ে চেঁচিয়ে ওঠে 
প্রেঘতারা ॥ বাদশা যে এনিনা ছেড়ে ডলের দিকে যেতে 
চাইছে তা বোকেন! মনোহহ । ভবে বৃদ্ধি হারিয়ে চাবুক 
মারে বাদশার পিঠে পাত্রে, হেছানে পারে। আর 
গর্জন ক'রে ফিরে বাদশা! পড়ে মনোহরের ওপর | দুই 
খাবার ঘ-এ মলোহরকে ফেলে দিয়ে কামড়ে ধরে ডাল- 
ছাতটা। গোপীনাথ ইলেক্ট্রিক চাবুক নিয়ে ছুটে আসে। - 
হর্শক্ন কতজন পাল্লার, কতজন বা ভিড়ের মখো পড়ে 
যায়। যনোহরকে ফেলে লাক্ষিরে বাদশা যখন এরিনার 
দরজার পড়ে, তখন পালিয়েছে লেঘানকার মানুষজন। 
মাটিতে দল পড়ছে কাৎ বালতিটা থেকে । সেই জল-ই 
খেতে হুক করে বাদশ।। 

মনোহ্রের রক্তাক্ত মুখখানা দেখে প্রেমতারার গলা 
বন্ধ হয়ে যায় । থলে, _মনোহর | মনোহর ! 

মুখ তুলতেই চোখে পড়ে সোগীনাধখের চোখ । তাকিয়ে 
আছে ভার দিকে । সে-চোখের অচঞ্চল দৃষ্টি আর অস্ভূত 
কোন্‌ জিহাংসার পরিকৃত্তি দেখে প্রেমতারা ভয়ে কাঠ 
হয়ে যায়। ঠ 

একটা মিনিট নন্ব । একটা! মৃ$ও নয়। তার চেয়েও 
খণ্ডবিখণ্ড কোনো সময়-_একরতি কাল দু'জনে দু'জনকে 
গাখে। আয় পরছ তৃথিতে জল খায় বাদশা! 1 বাদশা 
আছে দ্যা তার তৃক্কার পানীয় আছে। . মাঝামাকি 
কোনও মানুষ সেই! তৃষ্তিতে ছোট ছোট শব্দ বেরোয় 
বাদশার গলা থেকে। 8 

সেই শব্বটা শোন। দায় শুধু । আর 
প্রেমতারা ॥ 


কিছু শুনতে পায়না 
[বশ] 


“মৃগর।' শব্দ সংস্কতে চগের অন্বেষণ করে বধ করা অর্থে 
_হাবন্ৃত হয়! বর্তমানে এই শব্দটির পরিভাষা হয়েছে 
“খশিকার' | কিন্তু তার প্রয়োগ আরও ব্যাপক-_শুধু মগ 
অর্থাৎ পণুই নয-_-পশু, পক্ষী, কৃমীর, তিমি সরক্ষেত্রেই 
শিকার কথাটি প্রয়োগ কর? হয়। 

আদিঘুগে মান্য সম্ভবতঃ আত্মরক্ষা ও খাস্যের 
প্ররোজনেই শিকার করতে স্থরু করেছিল। গুছাচিত্রে 
আমরা দেখতে পাই, বৃদ্ধ পিতা মাতা ও স্ত্রী উদ্বিগ্ন হয়ে বসে 
আছে, পুত্র কখন শিকার নিয়ে ফিরবে । নেই শিকষার- 
লক্ষ মাংসই তাদের আহারের উপকরণ) তখন পাথর দিবে 
অখবা লাঠি দিয়েই শিকার করা চলতো । অশ্ব ঘাই 
হোক ন! কেন, শিকার কলা চাই-ই চাই । ক্রমে বিভিন্ন 
অস্বের উদ্ভাবন হয়, যথা--চল্প, ধর্বাণ ইত্যাদি | 

শ্রীকছেবতা আরটেমিল্‌ রোমকগণ কর্তৃক ভারেলা 
নাষে খ্যাত । তিনি শিকারের দেবতা ও নারী। 
ধরতরবাণ ও তুষ্টর তার অনু, সঙ্গে একটি শিকারী কুক্র,_ 
অনেক ছবিতে দেখা বার । " 

আমাদের শাঙ্ে মবগস্বাকে গ্রশংসা। করা হত্ষনি। তাই 
তান কোনও দেবত| কমিত হরনি। কিন্তু দৃগরাকে 
ব্যলন বনে নিন্দা করা হলেও, এর প্রচলন বহু প্রাচীন 
কালেই হয়েছিল, তার নিদর্শন প্রাচীন সংস্কৃত কাব্যে 
সাহিতো পাওয়া ঘাত্ব। রামাছণে বণিত আছে, মহারাজ 
দশরথ মুগরাধ সিরে একটি বন্তকরী ভ্রমে অস্ধকদুনির পূত্র 
সিদ্ধুদুনিকে শব্ভেদী বাণ নিক্ষেপ ক'রে নিহত করায় 
ব্বভিশাপত্রন্ত হুয়েছিলেন। তাই মহারাজ দশরখকেও 


শ্ৰীব্রেহ্্রনাাক্সল নাক 


পুত্রশোকে প্রাণ বিসর্জন দিতে হয়েছিল । লক্কবটাবলে 
প্ররামচন্্ ভ্রাতা লক্ষণ ও সীতার সঙ্গে অবস্থানকালে 
একদিন স্র্শস্গ-শিকারে তৎপর হলেন । লে ঘুগেও মরার 
প্রধানতম অস্ত্র ধছ:ঃশর ও তার চালনায় নিপুপতার কথা 
আমরা! এইস্ত্রে দানতে পারি। কত বিডি রকমের 
তীর-_রামারণে তার বিশদ বর্ণনা আছে । 

শেহুনাদবধ কাব্যে, সীতা লরমাকে বলছেন 

“যোগাতেন আলি” 

নিত্য ফলমূল সৌমিত্র, মৃগয়া 
করিতেন কু প্রভু কিন্তু জীবনাশে সতত বিরত।" 

মহাভারতের ধূগেও, শিকারে অদুনের শরবিষ্ধ বরাহ্‌ 
কিরাতকুপী যহাদেবেরও বাণবিদ্ধ হয়েছে, এবং তাই নিয়ে 
কিরাতা্জ'ন দ্বন্থ এবং পরিসমান্তিতে অদু'লের পাস্তপত- 
অন্থলাভের কথা আমরা জানতে পারি। এই প্রসঙ্গে বহু 
চিত্রকরের চিত্র আমরা দেখতে পাই। নিহত বরাহ 
উপলক্ষ্য করে অন্ন ও কিরাতরূপী দেবাদিদেব মহাদেবের 
ছন । অজুনের পরিধানে রক্তবস্তের উপর ছীপিচর্স, পৃষ্ঠে 
তুণীর, ডান হাতে ধন: কটিদেশে লদ্বিত তরবাহ্থি, কেশ 
ছ়াবন্ধ। অলংকারের বালাই নেই। কিরাত ব্যাঙ 
চর্ঘ পরিধানে, কোমরে শিঙা, ধছ: তুনীর, কেশ আবদ্ধ, 
হস্তে বল, কর্ণে ভুল, গলার মালা, সঙ্গে থ্যাধ-নানী_- 
স্বপিচর্-রিহিতা, অল-ফার-ভূবিতা, দক্ষিশ হন্তে একটি 
মৃত হংস, বাম হস্তে হুদীর্ঘ বর্শ।। মৃত শৃকরের বাম বন্ধে 
ও যন্তকে তীর বিদ্ধ । চিত্তের বিষদ্ধ অজ নের পাশুলত- 
অন্্রলাভ ॥ চিত্রে অশ্ব কিংবা রখের কোনও সন্ধান নেই। 


৪২৬ 


মাঘ, ১৩৯৪ ] 


যহাভারতেই পাও। বানর, অগ্নিদ্র খাণ্তব-বন দাহন- 
কালে পশুলক্ষী চীংকার করে পালাতে চার, কিন্তু অ নের 
বাণে প্রতিহত হয়ে কোনও প্রাষীই আক্তনের হাত হতে 
নিস্তার পায়নি। এ পর্যন্তও দেখা বাহ ধহু:শত্রই অস্ত, 
অবশ্য রখারোহপ সবে আরড হয়েছে। 

মহাকবি কালিদাস উন্দরিনীতে দ্বিতীয় চক্রগপ্ত 
বিক্রদাদিত্যের সমসামরিক ; এঁতিহাপিকগণ বলেন, 
আযীয ৪২৪ ্টা্গ বা তৎপূর্ববর্তী। এ লমরের চিন্তাধারা 
মহাভারতের দুগ হতে একটু বিভিন্ন । মহারাজ দুগবন্ত 
আকরণবিষ্কৃত ধন্তশের হন্তে ভীত হরিণের পশ্চাতে রুখে 
ধাবমান--আর “এ আশ্রমন্্প বধ করিবেন না" (“ন হৃত্তব্য, 
ন হত্তব্য” ) ব'লে আশ্রঘবাসীর স্বডীত্র চীৎকার-_শিকারের 
এই বর্ণন। কালিদাসের “অভিজআানশকৃত্কলদ্‌* নাটকে 
অবিস্বরদীয়। বযস্ত মাধবোর উক্তিতে জানা ধার, মহারাজ 
দুত্বন্ত শিকার-প্রিক্ব_এবং রখারোহণে প্রায়ই শিকার-ধাত্রা 
ধরতেন। কালিদাপের সদরে শিকারের চিন্তাধারার 
কিছুটা থাতিক্রয দেখা বাব ॥ তিনি শিকারের গুপবর্ণনার 
উল্লেখ করেছেন-__“মেদশ্থেদুশোষর লঘু ভবতি 
উৎসাহযোগ্যং বগুঃ” ইত্যাদি। দৃগ্া দ্বারা মেছের 
অপনয়নহেতু উদর ক্ষীণ হয়েছে, তার জন্যে শরীর লঘু, 
ও উৎসাহবিশিষ্ট হয়েছে। প্রাণিগণের ভন ও ক্রোধ হলে, 
তাদের কিক্ূপ চিনবিকার হয় তাও জানতে পারা যায়; 
আয় এই শিকারে চলমান লক্ষ্য ভেদ করতে পারলে 
ধহধারীদের বিশেষ হর্ধের কারণ হরে খাকে | কাজেই মহ 
প্রতি শাহ্বকারগণ বে দৃগযাফে ফেল দোষ দিরেছেন, তা 
ঠিক বুঝতে পারা যার মা_কারপ এক্প আমোদ আর 
কোথাও নেই। 

সম্রাট হ্যবর্ধনের ঘুর ৬*৮-৬০৮ এটাক) তার 
সভাফবি বাপভট্ট কাদস্থরী কাব্যে শিকারের বিশ বিবরণ 
পদিয়েছেন। শবর সেনাপতির শিকার-বর্ণনায় পাওয়া ঘা 
__ডয়াবহ মঙগয়া-কোলাহল-সিংহাদির গুরুগস্থীর গর্জন, 
তুরঙ্গ, ফুরঙ্গ, দাতক্গের দ্বার বন-আন্দোলন, ব্যাস্ত, ভন্গুক, 
বরাহের ছুটোছুটি, মহিষ ও গন্তারের ইতস্তত: পলারন, হস্বীর 
বৃংহণ, অস্বের হা, সিংহের সর্জনের সঙ্গে ছিলিত হয়েছে 
ভদ্বা্ড হা স্বরার কোলাহল খামলেই 
দেখা যান, কুকুর সঙ্গে বিকটদৃত্তি যমহূতের সান 
সেনাপতিসহ কাকার শবরলৈন্ট উপস্থিত । 

নানাপ্রকার অস্বের মধো এ সমন বাণরা অর্থাৎ জালও 
শিকারে ব্যবন্ৃত হতে খাকে। এ সময়ে শিকার-পন্ধতি 


আগের যুগেত্র শিকার 


ব্যক্তিগত নিপুণতা অতিক্ৰম করে সমষ্টিগত হবেছে-_কুকুর, 
ক্লাগ ইত্যাদি দ্বান্না শিকারের জটিলতা বৃদ্ধি পেয়েছে। 

পাশ্চাত্যের দিকে লক্ষ্য করলেও দেখ! ঘাহ_চতুনশ 
শতাব্দীতে তুছ্স্য সাগরের অস্বর্দত স্বোড দ্‌ ্বীপে টান 
হাজক-সমপ্রদার ড্রাগন নামক এক ভীষণ জস্থর অত্যাচারে 
জর্জরিত । নসে-পথে কেউ শির্জায় বেতে লহেদ পান না। 
সাহদী বীরগণও মাউণ্ট সেন্ট ট্টিফেন গির্জার ঘেতে 
পারে ন!। কী লে অস্ধ_-সাপ কি কুমীর, কেউ জানে না 
তবে এট! বেশ দেখা বার, জলাডুমি থেকে উঠে সেই 
অত্যাচারী অস্থট গরু, ভেড়া ও রাঙালদের হত্যা করে। 
বহু তীর্থযাত্রীও এভাবে প্রাণ হারায় । তখন এক তরুণ 
‘নাইট’ এক কৌশলের অবতারণা করলেদ-__নির্ধনে একটি 
অস্থকে এবং দুইট ছিংশ্র কুকুরকে, ড্রাসনেত্র এক কান্ুনিক 
মৃতি নির্ঘাণ ক'রে, তাকে আত্রম1 করতে শেখালেন। 
সাহসী ‘নাইট’ বৃন্ততে পেরেছিলেন যে, ওঁ ভ্রাগনের পেটে 
আশ (শন্ক) নেই--সেখানে আঘাত করতে পারলেই 
তাকে ঘায়েল করা ধাবে। অনেক কষ্টে, অনেক চেষ্টার 
পর তিনি কুকুর ও দুজন সঙ্গী নিম্বে জীবন-ময়ণ পণ কবরে 
দ্রাগন-শিকারে এগিরে গেলেন এবং অলির আঘাতে তার 
উদরপ্রদেশ বিদীর্শ করে তাকে হত্যা ফরেন । ছার্ধান- 
কবি শিলার অমরছন্ৰে এই গাথা রচন! করেছেন । 

পৌরাণিক ও মধ্যযুগের উপাধ্যানে এই বিষয়টি বিশেষ- 
ভাবে স্পষ্ট হযে উঠেছে যে, লেকালে লি, চর্ম, ভয়, জাল ও 
ফাদ শিকারে ব্যবহার হত। বাহন ছিল অশ্ব বা রখ, 
সঙ্গী ছিসেবে কুকরই প্রশস্ত ছিল। আছও কুকুরের 
যোগ্যতা সমানভাবে স্বীকৃত ছয়ে থাকে । 

বারুদের আবিষ্কার যেক্প দুদ্ধবিগ্রছে, সেরূপ শিকারেও 
উপাদান হিসেবে ঘুগান্তর উপস্থিত হয়। বাকদ সর্বপ্রথম 
কোথার আবিষ্কৃত হু, চীনে অথব। জার্মানিতে, আজও 
তা সঠিক নির্ধারণের বিষয় । এরি ভ্ররোদশ শতাবীর 
মধ্যভাগে বারুদেক ব্যবহায় আরস্ত হওয়ার প্রথমদিকে 
লোহার কিংব। ব্রোক্কের নলে বাক ঠেলে ধাতুখ্ গুলী 
হিলেবে ব্যবহার করা হক হতেই, ক্রমে গাবা-বন্দুক, 
ম্যাচ-লক্‌, হইল-লক্‌, ছ্রি্ট-লক্‌, একদলা, দোনলা, বহনলা 
আত্েরাহ আবিষ্কৃত হর । পৃথিবীর চাহিদিকেই নানাভাবে 
এসব অস্ত্র নিষিত হবে ছড়িয়ে পড়ে। ঘুদ্ধের যীতিলীতিও 
যেমন পরিবতিত হতে খাকে, শিকার-পন্ধতিতেও তেমনি 
নৃতন হুগের হুচনা হয়। ম্যাচ-লক্‌ বন্দুক দিয়ে একদা এক 
আমীর আলী কি ভাবে ব্যাস্ত্রী মেরেছিল, তা বাল্যজীবনে 


৪২৭ 


বন্ুধারা। 


পাঠ্যপুস্তকে পড়েছি। হদ্দুকে পুন: পুনঃ আগুন দেওয়া 
হচ্ছে, বন্দুকের রঙ্ধব-ঘয়ে পৎ পৎ করে আগুন জলছে, পরে 
হুড-দুড়-দভুম করে আওয়াঙ্গ হতেই শিকারী পভে গেল 
আর ব্যাস্্রীও গুলীর আঘাতে ধরাশাদী হ'ল। 

চলমান কিংব। স্থির লক্ষ্য ছাড়াও, পানে হেঁটে, পজপৃষ্টে, 
কিংব। নৌকায় বসেও শিকারে বন্দুকের চলন দেখা ছায়। 
এছ্েশেও নদী-বিলে পক্ষী-শিকারে ভারী বন্দুক পূর্বে 
ব্াবন্ধত হ'ত-_আঘুনিক কালে এর প্রচলন কছেছে। 

যোড়শ শ্তাবীর এক শিকারের বর্ণনার পাওয়া যায়, 
১৫৬৩ আঞ্টান্দে ইংলণ্ডের প্রাী মেরীর রাজত্বকালে 
অভিজাতগণ হরিণ-শিকারে সিরেছেন--সঙ্গে প্রচুর 
লোকজন, তীরধন্ত, তরবারি, ছোরা তাদের অত্র । পাচ- 
ছ'শো লোক, সাত আট দশ মাইল ছুড়ে বনের মধ্যে খুয়ে 
বেচাচ্ছে । ধাকোয়া-দল ধনর্বাপ, ছোট-বড় তরবারি, 
মাক্ষেট-বন্দুক নিয়ে হরিণ শিকার করে নিজেদের জরেও 
ছুচারটে আগে থেকেই লুকিয়ে রাগলে। এক এক দলে 
হা তিন চারশো হরিণ। তাদের ছাকিয়ে নির্দিষ্ট পথে 
লিগ স্বানে নিছে এলেই অভিজাত শিকারীগণ ভীষদদর্শন 
তাদের আক্রমণ করলেন এবং আবলীলাক্রমে চার কুড়ি হরিণ 
মেরে গাদের শিকারবৃত্তি চরিতার্থ করলেন । ১৭১৭ 
টান্েও এইরূপ শিকারের বর্ণনা আছে। তীরধন্ক, 
বন্দ, দ্বোরা, তরবারির দ্বারা এবং হুফুতের সাহায্যে 
শিকার করা হ'ত ; বর্শায় উল্লেখ পাওয়া বার না। 

আক্রিক্াা অচানেশে বরাবর বর্শা ও চালের ব্যবছার 
ছিল। আরব শিল্যারীগণ ঘোড়ায় চড়ে বন্দুক ও বর্শা দ্বারা 
সিংহ শিকার করত । 

আমাদের দেশেও আগ্েয়ান্ত্র শিক্ষারে ব্যবহৃত হতে 
খাকে। সমাট জাহাঙ্গীরের আন্মচরিতে বাগত আছে_ 

লমাট আকবর শিকারে লিপু ছিলেন একবার 
তিনি সিংছ-শিক্ারে গিয়েছেন.। সহাটের লক্ষে চার হাজার 





[২য় বৰ, হয খণ্ড, ৪র্থ সংখ্য! 


ম্যাচ্‌_-লক্‌ বন্ৰুক্ধারী অহ্থচর। হস্তিপৃষ্ঠে একটি নাঘকর! 
সিংহের ছঙ্ছলে প্রবেশ ফরামাত্র তিনটি সিংহ আকবরের 
হাতীকে আক্রমণ ফরে। একটি সিংহ লাঙ্ক দিযে সমাটের 
উক্চদেশে নখ বি ধিরে দেয়। এমন সমর .আতিসাহসী 
অহৃচর মুসাহাব খান তার অস্থ 'কোলপাড়া'র চড়ে জ্রুত 
ঘটে আাসেন। হুশিক্ষিত অশ্ব সাহসী, সে সিংহকেও তন্ন 
করে না। হুসাহাব খান একহাতে সিংহের ছাড় ধরে অপর 
হাতে শক্য দিকে বারে বারে আঘাত করতে লাগলেন। 
নিংহটি ঘা পেরে ছাতীকে ছেড়ে দিল বটে, কিন্তু অপর দুইটি 
সিংহ মৃসাহাব খানকে আক্রমণ করল। তিনি বিন্দুমাত্র ভয় 
পেলেন না) ছটো সিংছের ঘাড় ছু'হাতে ধয়ে এমনভাবে 
মাখা ঠোকারুকি করে দিলেন বে, তাদের মন্তিছধ চূর্ণ হয়ে 
গেল। 

সঙ্গে সঙ্গেই মূলাহাব খান সহাট কর্তৃক 'শের-ইক্া্জ 
খান” উপাধি পেলেন। কৰিত আছে, পাঞ্জাবে হিসার 
জেলার এই সমরে শত শত লিংহের আবাসস্থল ছিল। 
জাহাদীরের আত্মছীধনী-পাঠে ব্যক্তিসত শৌর্ধবীর্যের বছ 
ঘটনার বিষয় জানতে লার। যার । অসি এক আঘাতে 
স্বত সিংহের শিরুশ্ছেদেরও উল্লেখ আছে । সমাট লাছান্ীর 
সাহসী শিকারী ছিলেন) তার সম্রাচ্জী নৃতজাহানও গ্বয় 
শিকার-নিগুণা ছিলেন এবং সম্রাটের সঙ্গে প্রায়ই শিকারে 
বখেতেল। একদিন শিকারে জাহাগীরকে এক বাঘ আক্রমণ 
করেছে__সহাটও গুলী করেছেন, কিন্তু গাদা-বন্দুকে 
আবার বারুদ পূরে গুলী করার লমর নেই, সহাটের 
প্রাণসংশর, এমন সময় নূরন্ধাহান স্বয়ং সেই ব্যান্কে গুলীর 
আদাতে নিহত বরে স্বামীর প্রাণরক্ষা। কর়েন। 

শরসন্ধানেও নূরজাহানের অসাধারণ নৈপুণ্য ছিল। 
১৯১৯ আ্ঠান্দে একবার জাহানীয়ের সঙ্গে শিকারে গিরে 
একটিমাত্র শরাঘাতে একটি বাছকে হত্যা করেন। জাহাদীর 
তান প্রিয়তমা হহিহীর এবস্বিধ শৌর্ষ বীর্ধে, প্রত্যুৎপ্রমতিত্ছে 
সুদ্ধ হয়ে অঙ্গজ বহদুপ্যবান উপঢৌকনে তাকে পুরন্ধত 





মাঘ, ১৩৬৫] 


করেন । ১৬২৬ আ।কে নূরজাহান তরবারি হস্তে সন্তাট 
জাহাঙগীরকে মহ্বৎ খর কবল থেকে উদ্ধারের জন্তে 
যুদ্ধ করেন। 

এর পূর্বে শেখ ফরিদ ঢাল-তরোরাল দ্বায়৷ একটি ব্যাস্ত 
হত্যা করে ‘শের খা' এই নামে খ্যাত হরেছিলেন। পরে 
তিনিই 'শেরশাছ' লাম নিয়ে দিল্লীর সৱাট হরেছিলেন। 

রাজপুত জাতির মধ্যে শিকারের ৰহল প্রচলন ছিল। 
অস্ব ও হন্ধীতে কিংবা পদব্ৰজে বর্শা-ত্তে “ছাছেরিযা” 
তাদের জাতীর পর্ব_বাৰিক শিকার্-উৎলব | এ শিকারে 
সাফল ও ব্যর্থতা তাদের সেই বৎসরের শুভাত্তভ জানিয়ে 
দিত। 

বিগত শতান্বী ও এই শতান্বীর প্রথমে বাংলাদেশে 


" শিল্কারী হস্তীর খুবই আদর ছিল। ব্যাত্র-শিকারে শিক্ষিত 


হত্তীর ভ্ঞার বাহন আর নেই। এক সুন্দরবন ছাড়া আর 
শর্ধৰই হৃত্তীর দ্বারা ব্যাজ শিকার করা! ধায় । বাঘ লাধারপত 
্যাতনেতে নলখাগড়া-জন্ষলে ফিংযা গভীর বনে থাকে ? 
তার সন্ধান করা এবং তাকে শিকারীর সন্মুখে নিয়ে আস! 
ছাতীর দ্বারাই সন্ভব। স্ন্দরবনে হাতী চলে না, কারণ 
সে জন্ষলের স্বরূপ আলাদ! ; জল-কাঘ! নদী-নালা ভরা, 
তার উপর গাছের সৃচালো শিকড়, তার নাষ শুলোঁ_সব 
উত্ব শে খাকে__মানযের পক্ষেও ৰাতাবাত ছুঃলাধ্য। 

এখানে পূর্যকালে বাঙালীর সুন্দরবনে শিকারের একটি 
ঘটনা বলতে চাই। মহাষহোপাধ্যায় হরপ্রসাদ শাস্তীর 
“বেপের যেয়ে' নামক গ্রন্থে এর বর্ণনা আছে। 

ঘাংলা ৯৯৫ সাল । যহ্ধিণিছ্য শেষ করে বিহারী 
ঘতের সপ্ততিষ্া। অণৃকর প্ৃহাভিমূখে পদ্মার যোহানায় এক 
প্রকাণ্ড বালুচরে নোঃর করেছে। 

চড়াটা। উচু থেকে ক্রমশঃ চালু। নিবিড় বন, “হন্মী” 
পাছই বেশ্ী। সন্ধ্যায় এখানে ভাতার বাঘ ও জলে কৃমীর 
খাকে। সেদিনই সন্ধার এক বাঘ বের হতেই সকলে 
হৈ-চৈ করে তাকে তাড়িরেছে। ভোরে ছুই-একজন যাবি 
জেগে উঠেছে। বিহারী দতের দশ-বারো বন্ধরের মেয়ে 
মাযাও সকলের অভ্ঞাতে নৌকা হতে নেষে রঙ-বেরডের 
বিশ্বক কৃড়োজ্ছে। এমন সমর দূর খেকে “শিকবাল' ‘শিতাল' 
চীৎকার । বিহারী দকের মেয়ে বেষন পেছন ফিরবে 
অমনি দেখল প্রকাণ্ড একটা বাঘ। পরক্ষণেই সুর্ছা। দূরে 
লোক ছুটছে, ‘সেল’ ‘সেল’ চীৎকার আর হাহাকার | এহন 
সময় অদূরে একখানা প্রান্সী ঘেমা গেল । বেখানে 
বাঘটাকে দেখা গিয়েছিল, পান্দীধানা সেদিকেই তীরবেসে 


আগের ঘূগের শিকার 


এগিয়ে আসছে) ভা খেকে কিছু অঙ্ষাতেই পান্সীখানা 
শেষে সেল। তারপর সেই পান্সী থেকে একটা প্রকাণ্ড 
তীর এসে বাছের সামনের দিকে এমন ভোরে বিদ্ধ হ'ল যে, 
বাঘের বুকে বিধে তীরটা পিঠ স্কুঢ়ে বেরিয়ে পড়ল। 
হত্বপান্ অস্থির বাছটা কিরে দীড়ালে বটে, কিন্ত তৎক্ষশাৎ 
তার পতন ও মৃত্যু 

পান্দী তীরে লাগতেই, তার উপর থেকে আঠারো" 
উনিশ বছরের এক ছোকরা! লাফিয়ে নেমেই ছ্ুটলো যেশ্ানে 
ঘের়েটি অজ্ঞান হয়ে পড়ে আছে ॥ হাতের গত তখন সে 


সাহুবেশের একমাত্র পুত্র জীবন ধনী | পিতাপুত্র উভয়ে 
শিকারী, ভুন্রবনে মোম-মধু-সংপ্রহের ব্যাবলা। 

এদেশে বন্দৃক-রাইক্ষেলের বন বিশেষ প্রচলন হয়নি 
তখন বাঘ ও বস্তবরাহ_জাল পেতে বড় বড় ঘর্ণা দ্বারা 
শিকার করা হ'ত। ছু'চাত্বটে গাদা-বন্দুক থাকলে তো 
কথাই নেই। বাংলাদেশে তখন ব্যাঙ, ভমক, মহিষ, 
গণ্ডার, সাপ, কুষীর, হরিপের অভাব ছিল না। আছ 
বেখানে আলিপুর বেলডেডিয়ার, নবাবী আমলের 
একসময়ে লেইস্থানে হরিণ-শিকষারের দন্বল ছিল। 

শিক্ষারের আরও একটি কৌশল ছিল: বাঘের 
অত্যাচার হ'লে বাণ বা ‘বিশাল’ পাতা। বে-পখে বাঘ 
চলাচল করে, রাত্রে সেখানে ফাদ পাতা হ'ত, দড়িতে 
লা দেওয়াষাত্তই, ভীষণ তীর--নাম ‘বিশাল’, তাকে বিদ্ধ 
কর্তে।। ফখনও কথনও সেটা বিষ-মাপ্ানোও থাকতো । 
বিশাল পাতবার পূর্বে পথিক ও দেশস্ব লোকজনকে লাবধান 
করে দেওয়া হ'ত-_বেন সে-অঙ্কলে তারা রাতে না ঘায়। 
এ ছাড়াও বাঘ মারবার ক্কে বরপ্রকার খাঁচা তৈরী হ'ত-_ 
তার মধ্যে ছাগল, ভেড়া ইত্যাদি বাঘের লোভনীয় খান 
এমনভাবে রেখে দেওয়া হ'ত যে, বাছ ভিতরে এ প্রবেশ 
ফরলেই ফাদে আট্কা পুড়ে বেত। ফাদ-পাতারও 
বৈজ্ঞানিক যাপন্ছোক ছিল-_এবং এতেও শিকারীয় সাহস ও 
নিপুশতা প্রকাশ পার । এসনও এইসব পদ্ধতি প্রচলিত 
আছে, তবে তীরের পরিবর্তে এখন বন্দুক পাতা হয়। 
সমীর বারবার জন্তে জীবন্ব জানোরার, লাধারণতঃ কুকুরের 
বাচ্চা বড় বড়সীর মূখে গেঁথে ফাদ কর। হ'ত। এক শ্রেণীর 
চতুর ছুমীর-শিকারী ছিল, যার! বরা সথারা-তাক্ষে বলে 
একনল। টেটা__নৌকা হ'তে কুষীর শিকার করতে।। 

পূর্বের শ্যার কোনও কোনও জাতির দহো বন্ধন্ধন্ধ 


বন্থযারা 


শিকারে, পর্ড করে শিক্ষার ধরার প্রথ। এখনও বর্তমান 
আছে। সাধারণতঃ পাছাড়ী অঞ্চলে বরশৃকর শিকারের 
ছন্ঞই শিকার-বাতার়াতের পথে এই উপাহ অবলক্ষন কয়া 
হয়। জন্ধ জানোয়ার সাধারণতঃ: যে-পখে চলাফেরা করে, 
ছকে 8০০২০-6৫৮ বলা হত, লেখানে নীচু জারস। থেকে 
ওপরে উঠবার পথের কোনও বাঁকে এইরকম ব্যবস্থা করা 
হবে থাকে। পাচ-ছ' ছুট লক্ব_ওপরে দু'-আড়াই ছুট 
প্রশস্ত, নীচে চার-পাচ ছুট গভীর গর্ভ করা হঃ। তলদেশ 
সঙ্কীরশ, উপরের পরিসর চার-পাঁচ ছুট হ'লে, নীচে খাকবে 
দেড়ছট ছছট। গর্তের মুখ বাশ অথবা নলঙাপড়ার 
সরু সরু কাঠি দিযে ঢাকা খাকে--তার ওপর ঘাস ইত্যাদি 
দিছে চারপাশের জগলের সঙ্গে মিশ খাইরে নেওয়া হব 
হাতে, সেখানে বে একটা নৃতন কিছু হয়েছে, তা বেন 
ছানোদারে টের ন। লার। সাধারণত: শুঁরোর ধরার জন্তেই 
এই বাবস্থা । বুনো দূঝোর উপরে উঠে বাকের দুখে ধুরবার 
পমন্ধ সেই পাতলা কাঠির ওপর পা। দেওয়ার সঙ্গে সঙ্গেই 
খানে পড়ে দায়। গর্তের নীচের দিকটা সন্বীর্ণ করার 
কারণ, যাতে শিকার তার মধ্যে বেশী নড়াচড়া ৰ! উঠবার 
চেষ্। না করতে লারে। ফ্রাঙ্ছপাতা-শিকারীন়্া পরে 
সাধারণতঃ বর্শা দিয়ে সেই হন্তকে হত্যা করে। পুরে পূর্বে, 
কোনও কোনও পাধত্য অঞ্চলের নিষ্ছষেশে বুনো বোষ 
ধরারও এই প্রথা, ছিল; ইদানীং এটা আর শোনা 
মায় না। 

বন্ধবরাহ শিকার খার। ভালবাসেন, তারা বোধ হয 
অনেকেই জানেন যে, সাধারণ নিয়শ্রেীর শিকারীরা জাল ও 
বর্শা দিতেই বেশীর ভাগ শৃরোর শিকার করে। পাট দিয়ে 
জাল তৈরী কর) ছয়। চার-ছ' ইঞ্চি ফাক ফাক দর করে 
চার-পাচ হাত উচু ত্রিশ-চ্িশ হাত লক্ষ! এক-একসানা 
জাল। সেই জালের নীচে আবার ছাই খাকে। সরু সর 
বাশ দিয়ে জঙ্গলে ঘেরাও করে নিয়ে, ওইরকম চার-পাচাটি 
জাল দিরে জনবলের এক অংশ,ছিরে দেওয়) হয়। জালের 
দুটো দিক আলগা করে বাধ! থাকে এবং দু'ধারে দুজন 
স্থদগ্ ও সাহলী বর্শাধারী বলবান্‌ শিকারী পাহারা দেত্। 
তার কারণ, খেদাই-করা ধাড়ী শুয়োর হঠাৎ জাল দেখে 
ভাইনে ধারে খুরে বার-_সেই সময় জালের প্রানে ঈগাড়িরে- 
খাকা শিক্ষারীদের প্রধান লক্ষযই থাকে যাতে সেটা আর 
পালিয়ে যেতে না পারে, নচেং, সেই দলের অত্যান্ত 
শুয়োরও ফলকে যাবে । তাড়া খেকে হৃয়োর জালের মধ্য 
পড়লেই জাল উল্টে ঘা, তারপর শুয়োরের ছট্ফটানিতে 


[২ বধ, ২য় গও, ৪র্থ লংখ্য। 


তার হাত-পা ক্ছালের ফাকে আটকে দাওয়া বিচিত্র নয়। 
ছু'চারটে ধরা পড়েই, তখন শিকারীরা মহ উল্লাসে তালের 
বর্শাবিদ্ধ করে মেরে ফেলে । 

আমাদের দেশে, আত্েরাহ্র ব্যবহার হওয়ার প্রথমদিকে, 
বে-লব ইংরেজ ও অন্তা ইউরোপীয় নাবিক, সৈনিক ও 
কর্মচারী এদেশে আসতে থাকেন, তারা আগ্রেয়াস্ত্ের ব্যবহার 
এদেশের লোককেও শিক্ষা দেন। মু্ধেরে দেশী বন্দুকের 
কারখানা শ্বাপিত হয্স। স্থানীদ্ধ কারিগরগণ বন্দুক তৈরী 
আরম্ভ ফরেন) উত্তর-পশ্চিম সীমান্তপ্রদেশের আঙ্রিদীরা 
ইংরেজ পণ্টনের বন্দুক চুরি করে তার অনুকরণে বন্দুক 
তৈরী হক করে। 

কিন্তু, যদিও উন্নত ধরনের আত্মেকান্ব ছিল না, তবুও 
হেশে এত বেশী সংখ্যায় শিক্ষার ছিল বে, শিকারী বেষ্ট 
শিক্ষার পেত। দপ্তদশ ও অষ্টাদশ শতাব্দীতে, কোম্পানীর 
রাজত্বকালে, পুলার কাছে একজন বৃটিশ অফিসার ছ'মাসের 
মধে চল্লিশটি সিংহ শিকার করেছিলেন। লে সময় কোনও 
ভালো শিকান্বীর পক্ষে একশো দেড়শো বাঘ মারাটা 
একেবারেই অস্বাভাবিক ছিল না। 

বিংশ শতাবীর পূর্ববর্তী কাল পর্যন্ত সর্বো্চনংখ্যক 
হাতী শিকার করার ইতিছাল আমর! জানতে পারি। 
সিংহলে এক কক্চি-চাষকারী ভত্রলোক ১৬বোয়ের বন্দুক 
দিয়ে পনেরো শ’ হাতী মেরেছিলেন। স্যার স্ামূয়েল 
হোয়াইট বেকার ও তার ভাই সিংহলে ধলতি স্থাপন 
ফরতে পিকে, মণ চল ])*-তে বিশেষ উদ্যোগ ঝরে 
ছাতী মারার চেষ্ট। করেন, এবং বেকার-এর চে&তেই বর্তমান 
ষড় শিকারের কন্ত রাইক্ষেলের করমোগ্গতি সন্তব হয়েছে। 
হতে উন্নতির সঙ্গে সঙ্গে ওজন ও আরতন কমতে লাগলো 
_ল্খখচ অস্বের কার্যকারিতা বেড়ে গেল। বেকার-এর 
চেষ্টাতেই চ্হাজেত Rife আবিষ্কৃত হয় এবং বেকার- 
সাছেবও এই স১৪০-এরই বিশেষ অনুরাগী ছিলেন । 
আমাদের দেশের শিকারীরাও কিছুদিন আগে পঙ্ক এই 
বন্দুক দিবেই বড় জন্ত শিকার করতেন। এইলব বিলাতী 
অস্ত্র ভারতীয় স্বাজরবর্গ ও অভিজাত ধনীব্যক্তিদের মধ্যেই 
সৰ্বাধিক প্রচলিত ছিল। সাধারণ শিকারীরা 'ক্যাল'- 
দেওয়া গাদা-বন্দুক ব্যবহার ফরতেন। তাদের মধ্যে কারও 
কারও এই গাদা-বন্মুকেই এতটা সৈপুলা ছিল যে, অনেক 
নামকরা শিকারীও তাদের সমকক্ষ ছিলেন ন!। বেফার-এর 
লেখাতে জানা বার, তিনি উত্তরপ্রদেশে দুজন দেশীয় 
শিকষানীর সঙ্গে পরিচিত হয়েছিলেন। ছ'দুট লক্ষ 


মাঘ, ১৩৬৫] 


নল-বিশিষ্ট একনলা ১৬-বোরের বন্দুক দিযে ইস্পাতের 
গুলী ব্যবহার ক'রে, এই দুই ভাই, শিকারের বে কোনও 
বনস্ককে যে কোনও গতিতে দৌড়বার সম বে কোনও 
দিক থেকে একশো গঞ্জের মধ্যে গুলী ফরতেল। এক 
গুলীতেই কাজ হ'ত এবং প্রত্যোক গুলী-ই শিকারের মৎপিণ্ড 
বিদ্ধ কয়তো। 

বন্তুজাতির মধ্য অবস্ক তীর-ধযুকেরই বেশী প্রচলন 
ছিল। গারো অঞ্চলে তন ও দা" (জাম ) শিক্কারেত্র অস্ত্র । 
তায় তীর-ধঙ্ছক ব্যবহার করে ন৷। আসাম ও চট্টগ্রামের 
পার্যত্যপ্রদেশে ছাতী মাদ্রবার জনে স্থানীয় শিকারীর। 
প্রাদাবন্ুকই বেশীর ভাগ ব্যবহার করত। হাতীর মতো 
বিশালকার জন্ধর কড়া চামড়া ও ছাড় ভেদ করায় জন্তে তারা 
সীসের সঙ্গে টিন মিশিয়ে শক্ত করে নিত। নীলে ও টন 
একসঙ্গে গালিয়ে বালি অশবা মাটির মধ্যে গর্ভ করে চালাই 
করা হ'ত। হাতী-শিকারের সময় লাধারণ পরিমাণ 
অপেক্ষা অনেকটা বেশী বারুদ ভি করা হ'ত । ঘাতে 
অতিরিক্ত চাপে নল ফেটে না ঘাত্ন, সেজক্টে নলের গোড়ার 
দিকটা লোহার তায় বা বেত দিকে খুব য্গরূত করে বেঁধে 
নেওয়া হ’ত। বর্তমান শিকারীনের এটা বিশ্বাস কর) কঠিন 
মে, এই অন্ত দিয়েই এক-একটা গুণ্ডা হাতীকে তারা 
অনায়াসে শিকার করে ফেলতো। 

প্রাচীন শিকারীদের মে) আরও অনেকে কথ। বলা 
যেতে পারে যারা! এইয়কঘ স্াদা-বন্দুকের লাহাবোই 
উনবিংশ ও বিংশ শতাম্বীর প্রথম অংশে সুন্দয়বনের সমত 
গণ্ায় ও বুনে। মহিযকে নিল করে দিয়েছে ॥ 

আমাদের দেশে বিভিন্ন দেশীর রাছস্বর্গের শিকার- 
খ্যাতি সাগরপারেও প্রনিদ্ধিলাভ করেছে। নেপালের 
মহারাজা ও কুচবিহারের মহারাজ! নৃপেক্মনারারণের নাহ 
লধিশেষ উল্লেখযোগ্য । তাদেরও পূর্বে প্জাবকেশরী 
মহারাজ! রজিংসিংহের পুত্র দলিপসিংকে ইংরেজ হখন 
শিক্ষার্খে ইংলণ্ডে নিয়ে বার, সেখানে তিনি বন্ছুঝ-চালনাব 
এতটা দক্ষতা অর্জন করেন যে, ওখানকার শ্রেষ্ঠ লোকদের 


আগের যুগের শিকার 


সমকক্ষ বলে তাকে সন্মান দেওয়া হ'ত। খিকালীর ও 
চঢোলপুরের মহারাজ্জার উচন্ব-পানঈী-শিকানের নৈপুণা পৃথিবীর 
শ্রেষ্ঠ শিকারীর সমতুল । যরমলসিংহের মহাত্াজা দর্ঘকান্ত 
আচার্ঘ, গোবরভাঙার ভ্ঞানদাপ্রসর মুখোপাধ্যায় এবং 
ব্যারিস্টার চুনুদনাথ চৌধুরীর লিক্ষার-নৈপুণ্া সন্ধে 
বাংলাদেশের সকলেই অবছিত ব্াছেন। বর্তমান 
শিক্ষারীদের মধ্যে সুগুদার মহাস্নাজাও একজন বিখ্যাত 
শিকারী । তিনি আফ্রিকায় সিংহ, হত্বী, গণ্ডার, জলহ্স্তী 
প্রস্থৃতি হিং জস্ধ শিকার কয়েছেন। করেকবছর আগেই 
তার | [8০৮ শিকার ছিল ১,১১১ এবং ২,০০০ 
চিতাবাঘ । সংবাদপত্রে তার বিবন্প বেরিয়েছে ॥ 

সে-বুগে ঘোড়া চিরে বর্শ। দিয়ে বন্তবরাহ বিদ্ধ করা 
(৮০৮১০৪) শিকারে একটা বিশেষ কৃতিত্বের পরিচারক 
ছিল। এর জন্য অশ্বকে উপযুক্ত শিক্ষাও দেওয়া হ'ত) 
এই শিকারে নিয়ম এই যে, ঘোড়া চুটিয়ে বর্শা দিয়ে শূকর 
বিদ্ধ ক'রে বর্শ। তুলে নিতে হু়। স্ী-শূবব্ক্ে লিকার করা 
হব না। ১৮৯৮ টানে নহারাবী ভিক্টোরিযনার দ্বিতীয় পুর 
ডিউক অব, এডিনবর। ভারতে এস লালগোলার কাছে 
ফেওয়ান-সয়াইতে ॥i€৷০৮০6-এ এসেছিলেন । আনা 
ঠাকুরদাও সেই শিকারে যোগদান করেন । 

বর্তমান শতাব্দীর দ্বিতীর্ দশকে High Velocity 
(Cordite) Rifleর প্রেচলন হয়েছে এবং Tolpio 
৪৮৮-এর লাহায্যে লক্ষ্াডেদও সহজলাধা । কিন্ধ ঘখন 
প্রথম বন্দুকের প্রচলন হয়, তখন বে-পাল্লার বন্ধক দিয়ে 
শিকারী শিকার করতে লাহল পেত না, তার চাইতে বেশী 
পাল্লার অস্ট্রিয়ার সম্রাট ম্যান্দিমিলিয়ান দু'শো গছের বেশী 
দূর থেকেও পাহাড়ের ওপর অবস্থিত Alpino (chamois) 
৪০৬ অব্যর্থ শরসস্ধানে ০৮০৪-৮০ দিসে একাধিকবার 
শিকার করেছেন লে তায শিকারের রোছলাঘচার 
লিপিবন্ধ আছে । আধুনিক যুগের শিকার-ব্যবস্থ। অনেকটা 
উন্নত হলেও, আগের দূগ্রে শিকারীদের মতো হাত ও 
চোখের ক্ষমতা এখন বেন আর খুজে পাওয়া! বায় না। 


ভর _€ ও 


+ 
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কূন্টেত্হতশুক জসাহ্িড়ী 


গোঁডনগরেত্ উপর মাথ নাতঞ্চ, ও বিষাদের ছাতা 
নেমেছে। রাজা যতুনারায়ণ এক দুসলঘান রমনী প্রেমে 
পাড়ে মুসলমান ধর্ম গ্রহণ করে তাক্ষে বিবাহ করবার সংকল্প 
করেছেন। ব্রাঙ্গণরুলতিলক রাজ। গণেশের পুত্র সাজা 
ঘত্নায়ারশের এই মতিহ:শে সবগ্র গৌঁড়বঙ্গের 
উঠেছে হাহাকার । 

পাঠান বাদল্পাহের মৃত্যুর পর তার হুই পুর আজিম শা 
এ: নশতৎ শা'র যধো গৌঁড়ের সিংহাসন নিযে ধুস্ধ আাতন্ত 
হ'ল । গণেশনারাহণ খা ( ডাদুয়ী ) তন ছিলেন উত্তর- 
বন্ধের একটাকিযা পরগনার ভূ'ইয়া। আলিম শা তার 
সাহাৰ্য প্রার্থনা করলেন। গণেশনারারণ স্লৈস্তে গৌঁড়ের 
দিকে অগ্রলর হলেন। বিন্ধ তিনি গৌঁড়ে পৌছবার 
আগেই আজিম শা নিহত হলেন। গণ্শনারাদ্ন? তখন 
নশরত শা'ক্গে আক্রমণ ও নিহত করে সৌড়ের সিংহাসন 
অধিকার করলেন ॥ রাজা গণেশের মৃত্যুর পর ঘহুনারায়ণ 
গোঁড়ের লিংহাদনে মারোহণ করেছেন) 

পাঠান ভায়ের মধ্যে সৃহযুক্ধের ফলে পৌছে পাঠান 
রাক্ব:শ ধংস হরে হিণু রাজত্ব প্রতিরিত হ'ল বটে, কিন্ত 
আজিম শা'র কনা অসমানতারার যধ্যে এই হিন্দু রাজবংশ 
ধ্বংসের এক বিদবীজ ঘয়ে গেল। রাজপুত্র ঘছ আসমান- 


হরে তার নিজের এবং সমাজের এই ছুর্ডোগের করণ 
আসমানতারাকে নিজ ছাতেই চরম দণ দিতে অগ্রসর 
হয়েছেন | পান্ধীর পিছনে নগরের জনতা ডেঙে পড়ল। 
হহুনারাঘশ নযপরিনীত৷ পরী আঙদানতারাকে নিয়ে ছুগের 
মধো আশ্রহ নিষেছিলেন। পানী ভৃর্গের সামনে পৌঁছতেই 
দুর্গের দ্বার বন্ধ করা হ'ল। পাঠান প্রহরীর? রাণীর সম্মুখে 
মত হয়ে কুনিশ করে জানালো যে, প্রাঙ্গার হুকুমে নানীর 
দুগঞ্রবেশ নিষিদ্ধ ছয়েছে। রাবী নবকিশোরী লেই হন 
ছুর্গস্ধারের সন্মুখ থেকে অপমান ও ব্যর্থতার গ্লানি বহন করে 
ফিতরে এলেন। 
২ 

এদিকে নগরের আর এক প্রান্তে এক পৃছে গোঁচ- 
রাজ্যের ভাগা-নাটকের আর এক অন্ত অভিনীত হচ্ছিল। 
রাজদাতা রী ত্রিপুরা বর্তমান অবস্থাত কবা নির্ধারণের 


বাণী বিপুরার এই প্র্তাবে অমাত্য এবং পরধানদিগের 


করা সহ নর। সৈয্হলে পাঠান সৈক্লেরা খুব 1 
দুধ হ’লে তারা হহ্ারাজ্ধের লঞ্চ নিবে। তাই বুদ্ধের 


৪৩২ 


লমর্থন করার, রানী ব্রিপূরাও উপারান্তর না দেখে অবশেষে 
ওই প্রস্তাবে সম্মত হলেন। 


আজ দ্বা্নাতা ও খাসী নবন্চিশোরীর নৌকাযোগে 


রাষী অপর সতের জন হে জড়ালেন সদ্তান- 
গেছের বে ধানাটি উপেক্ষা ও অমর্ধা্ার হিষবাদতে জমে 


জন তার এই প্রর্াস । পাষাদে বুৰ ধাধলেন রাণী ৱ্রিপুরা। 
খানিক চুপ করে খেকে উদগত অশ্রী সংবরণ করে দৃতকে 
বলপেন--'তোহার রাঙ্গাকে গিয়ে বলে দূত, আমার পুর 
মদ মরেছে। আছ খেকে বৌছা বিষবা, অপ পিতৃকীন।' 
বালে অন্ুপের হাত খরে বজরার উঠলেন । নবকিশোরীও 
অনুসবশ করলেন । সেদিন বজরার নিভৃত প্রকোঠে এই 
ছুই নারীর হর যে মর্যবেহনার কড়ে আলোড়িত হয়েছিল, 
ইতিহাসে তার উত্লেশ নেই। 
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রাণী ব্রিপুয্না একটাকিয়া এলে গোৌঁড-সরকারকে খাজনা 


কুশপুতলিক! দাহ বছ্ছে মাথা নুড়িযে প্রাহশ্চিয ঝরলেন। 
রাই নবকিশোরীও বৈধব্য আচরণ আয়দ্। করলেন। 
ক্রমে অসুপের বোডহ বব পূর্ণ হ'ল। তান রাধীদা তার 
দ্াজ্যাভিেক এবং বিবাছের আরোঞন করলেন। এখন প্রস্থ 
উঠল, সৌড় বাদশাহকে আমরণ করা হবে কিনা। রাবী 
ত্রিপুরা নীরৰ 
হুযোগে ধহুকে একটু আহাত দিবার লোভ সামলাতে 
না পেরে, তাকে ব্যঙ্গ করে এই নিমস্বশপত্র পাঠালেন & 


পরব প্রতাপান্িও লুকে ডেলাদুদ্ছিন শ। বাহার রাজোোরবিনু 


মুখরিত) খবর এল, গৌড়বগ্রেশর 
ভ্বাজ্যাভিষেক্ এবং বিবাহ উপলক্ষে বহ উপছার দিয়ে রাঙা 
ীবননারাহণকে লোক-লন্কর লু লাঠিয়েছেন। কার সেই 
সঙ্গে জীবলনারারশ এনেছেল-_খআপমানতারার নিলট থেকে 
নববিশোরীর নাছে একখান! চিঠি। চিঠিশালা লিরে 
মবকিশোরী উদ্বেলিত ঘৃদৰে তার শত্বনসূতে সিয়ে ঢুকলেন । 
চিঠিতে লেখা ছিল 

এপ বাঘশাছের মানিক আপনার প্রেরিত পলে ঈমান অনুলনাযাযণ 
ফাবারীর শুভ-বিবাহ্ধ ও সাজ্যান্ধিৰিক সংগাদে বাদশা জামবার ও আনরা 
পরম সন্তোষ লাক করিলাম। পাচার দেবালয এব: শোঁড়ো। দসজিদে 
পৃ) ও উপাসনার আৱোৱজ হইল । নিময়ণরক্ষার ইনুর জীবন রায় 
অনবরাবারিকে পাঠানো হইল। জাতে আবি ও আনা হাই 
পারিনা আ। অপরাধ কষ) ফিদেন | আজ্ঘীন| জালধানতাযা। 

চিঠিখানা আলমানতারাহ জধালে ঘছনারায়ণ নিজেই 
লিখেছেন । নবকিশোন্বীর জীবনে আজ বছুনার[ন্প মৃত |. 
হও তা মেনে নিয়েছেন, তাই নিছ নানে ডাকে পত্র লিখে 
ভার এই মনোভাবের শবর্ধাদ। করেননি । বদর ছাতের 
লেখা চিনতে নবকিশোরীহগ দেরী হ'ল না। এ লেখা কি 
ভুলৰার ! এর প্রতিটি চড় যে ছলবের গভীরে দাগ 
কেটে বসে গেছে । যোবনৈর মধুমাসে এর প্রতিটি অক্ষর 
কতবার বিশ্বে জানিয়েছে অন্তরের ব্যাক্থলতা' বিচ্ছেদে 
করেছে হিজনের কতা । আজ আবার তারাই বহে 
এনেছে এক অঙতত্ত ছসনের সহ আবেদন। অতীতের 


চক 


বহৃধাা . 


স্বতি আজ বাধভাডা জলের মতো নবকিশোরীর সেহ-মন 
গ্রাবিত করে ফেললো তিনি ঘরের মেবের লুটিয়ে 
পড়লেন । 

উৎলব-পৃহে আনন্দের শোতে ছেদ পড়ল । এ সংবাদ 
রাখী ড্রিপুরার ফাছে গিয়ে পৌঁছ্ধল। তিনি নবকিশোরীর 
ঘরে ঢুকে ভাকলেন_“যৌমা ? 

| অন্তুভাযে বস্ত্র সংবরণ করে উঠে ঈাড়ালেন। 

রাধী ৱিপুরা বালেন_'দাজ শ্ুচঙ্গিনে তুমি চোখের জল 
ফেলছ,_এতে অন্পুপের অকল্যাণ হবে না ?}' 

নবকিশোরী কারায় ভেঙে পড়লেন । বললেন_'আজ 
অহপের বিরে, বার ছেলে লে কোথায় !' 

. রাঈী বিপুরা কঠোর সুরে বললেন_“লে হতভাগাকে 
আমি পেটে ধরিনি, রক্ত জল করে ঘাস করিনি] আছি 
কেমন করে জব বেড়ে মুছে ফেলেছি। তরুও তোমার 
অঙ্কল আছে, আমার কি আছে?” 

নর্যফিশোরী অশ্রকৃস্ স্বরে বললেন--'আমি বে তুলতে 
পারছিনা, যী!” 

রাষী ব্রিপুক্রা ব্ললেন-_'পারতেই হবে। কল্জে 
উপড়ে ফেল, তাহলে বদ রক্ত আর সেখানে বানা ধাধতে 
পারবে না, জাৰি বেমন করেছি।" তারপর একটু ঘেষে 
বললেন _'আর ভেবে দেখেছ, অস্থল বদি আত্ম তার 
বাপের কাছে ক্ষিরে যায়--সেখানে সৌড়ের বাদশাহী 
তার অপেক্ষায় রয়েছে সইতে পারবে তা? বলে 
চলে গেলেন। 

মবকিশোরী শিহরিরে উঠলেন। অনুপ যদি তাই 
করে, তবে তার এই দীর্ঘ ছুঃদ্ন তে বৃখাই বাবে । তিনি 
চোখের ছল মুছে উৎসবের কাজের মধ) নিজকে বিলিরে 
দিলেন। 


অনুষ্ঠান নিবিয্লে স্পর হ'ল। এবার রাজা! জীবন রার 


[২য্র বর্ধ, ২য় খণ্ড, ৪খ্‌ সংখা। 


জানালেন__"আমি হিন্দু হিধবা--শাড়ী ও অলঙ্কাদ্ু আমার 
অব্যবহার্য । তাই আমার সমস্ত বহছষণ তোষাকে 
লাঠাইলাম। তুমি ভাগাধতী, এসব বাবছার করিঘা 
সার্থক করিবে ।” 

এরর নবকিশোরীর মনে হ'ল তার ফান্দ শেষ হয়েছে । 
তিনি কঠোর ব্রতনিরম ও উপবাস আরস্থ করলেন। তার 
স্াস্থা ভেঙে পড়ল, এবং কিছুদিন মধোই ভান বার্থজীবনের 
অবসান হল! 


কিন্ত ইতিহাসের প্রবাহ অব্যাছতগতিতে এগিয়ে 
চললো। ফরেকবৎলর পরে দেলালুদ্িনের মৃত্যু হ'লে 
আসমানতারার একমাত্র পুত্র আমে শা গৌঁড়ের সিংহাসন 
পেলেন। পিতার পরলোকপ্রমনের সংবাদ পেয়ে অন্তপ 
পরার পিছে পিতার পি প্রদান করলেন। সেখান থেকে 
নৌকাপথে ফিরবার সমত্ব_আসেন শা পাটনার গিয়ে 
অনুপের সঙ্গে সাক্ষাৎ করে তার পা জড়িরে ধরে বললেন-__ 
“আপনি পিতার জো পু । পোঁড়ের সিংহাসন আপনারই 
প্রাপ্য । আপনি সিংহাসন গ্রহণ ৰক্ষস !' অনুপ বললেন_ 
“পিতা তোমাকেই গৌড়ের সিংহাসন গিরে দিয়েছেন। 
তুমিই তা ভোগ করে তার ইচ্ছা পূর্ণ কর। এই গঙ্গার 
উপর প্রতিজ্ঞা! করছি, আমি কখনও এই সিংহাসনে লোভ 
করব না।' আবেদ শা পৌঁড়ে ফিরে পিরে গোৌঁড়রাজোর 
একটা বড় অংশ অনুপের রাজাতৃক্ত করেছিলেন । 

এর কিছুকাল পরেই শের শাহ্‌ গৌড় আক্রমণ করে আমেদ 
শা'কে নিহত করে গৌড় দখল করলেন। আসমানতারা 
নিরাশ হয়ে পড়লেন । এই সময় অহুপের কখা তার মনে 
পড়ল। কিন্তু রাবী ত্রিপুরা তখনও হেঁচে। তিনি হয়ত 
এই সুযোগে তার উপর প্রতিশোধ নেবেন এই ভরে তাকে 
না জানিয়ে গোপনে অহপের আশ্রয়প্রার্থী হলেন। অনুপ 
তাকে অভক্স দিয়ে সসম্থানে তাকে নিয়ে এসে রাত্ববাড়ীর 
এক অংশ তার জন্য ছেড়ে দিলেন এবং তার জন্য একটা বৃত্তি 
নির্ধারিত করে দিলেন। ক্রমে রানী ত্রিপুরার কানে 
ও সংবাদ এসে পৌঁছল ॥ তিনি বিন্ধ অন্থপের ওপর অনন্ত 
না হরে, আসমানতারার সঙ্গে সাক্ষাৎ করে তাকে বুকে 
আড়িয়ে ধরে বললেন-_আামি তোর শাস্তডী--দাতৃতুল্য। 
যতবড় কৃসম্ভানই হোক, মা কি বিপদের সময় সম্ভানকে 
ত্যাগ করতে পারে?" এরপর আসমানতারা 
বাজী রিপুরান সংস্পর্শে এসে ব্রাহ্মণ-বিধবার মতো! একাহারে 
একবস্তে দাকতেন এবং ডুলসীতলায় ধসে হরিনাম জপ 
করতেন। তার সুত্র পর অঙ্গপ তাকে গঙ্গার চরের 
মধ্যে কবর দিরেছিলেন। 


এই কাহিনীর আাধ্যানডাগ গঙ্গার সাক্কাল প্ৰীত অহন অপ্রচলিত 'বাকগানার দামারিক ইত্ছাস' নামক পুস্তক গেকে গৃহীত 





ইতিহাস শুধু ঘটনাটা বলে চুল ক'রে গেছে। আছও তার কারণটা দিতে পারে নি। 
এঁতিহাশিকদের দৌড় যে-সব বিবর্ন ধূলিমলিন পু'থিপত্র পরস্ত__সেখানে কারণটা লেখ! নেই । 

বিশ্ব হ্যা, বিশ্বের কথা বৈকি। 

হুলেমান কররাধীর অযোগ) পুর দাছুদ | দাযুদ গপ, লম্পট, হঠক্কারী, অত্যাচারী, 
ভ্রোধী, নিধোধ ; কিন্তু দার কাপুরুষ, দাছুদ মন্ত্র ধরতে ভয় পান, এমন কথা কেউ বলে নি 
কখনও ॥ অথচ সেই দাছুদই-_লিঙ্গেধ বিপুল এবং তখনও পংস্থ অপরাজের বাহিনী নিচে 
নিজের অধিকারে সুরক্ষিত অবস্থায় বসে ছিলেন, তখনও ত্র পক্ষের একটি লোকও মরে নি 
বা একটি হাতিয়ারও ব্যবহার করতে হয় নি, তৰ্- শুধু গঙ্গার অপর পারে একটিমাত্র মনিকা 
প্রত্যক্ষ ক'প্রেই--ডঘ্ে আতঙ্ষে অমন দিশাহারা হয়ে পালাবেন কেন? একেবারে বিনাযুদ্ধে, 
শত্রুর দিক থেকে আক্রমণের কোন আভাস পাবার আগেই 7 

কথাটা অনিশ্বাঞজ বলেই মনে হয়) 


FRE 


বহুধার! 

আও নয় শুধু, সেদিনও অবিশ্বাস্ত ঠেকেছিল অনেকের 
কাছেই । 

ছাদ কররাধীর বাপের আমলের সেনানাহক গুদর খা. 
কতলু লোহানী--এস্রে কাছেও । 

চলন্ত পাহাড়ের মতে! শিক্ষিত ইত্তিতুখ_বা তখনও 
পর্বস্ব ডারতে অস্ছিতীষ্,_অলংখ্য বীর পাঠান-সৈন্ত, ভূরধধ 
সেনাপতি, পরিধা-বেরীত দুর্গ ; এক কথায় অবস্থা সেছিন 
ছিল সবই দাহুলের অদ্বহূলে। তরু বিনাযূদ্ধে শুধু নয়, 
যুদ্ধের চেষ্টামাত্র, দৃদ্ধের কথা চিস্বানাত্র না ক'রে কেন দে 
দায়দ সেই মধ্যরাত্রে, কী এক অজ্ঞাত অবর্ণনীন্ঘ ত্রাসে 
অমন ক'রে পালালেন, এবং পালাতে পিয়ে তাড়াহুড়োদ 
বহু বিশ্বস্ত মহৃচর, এমন কি প্রিয় স্বন€ হারালেন-_সে কথা 
আজও যেন কেউ জানে না, লেছিলও তেমনি কেউ 
জানত না। 

সে অন্তত আচরণের কারণ সেদিন ওুঁরাও জানতে 
পারেন নি-গুজর খা, কতলু খার দলও। 

লে আচরণ সেধিনও যেমন ঢুব্জে'র ছিল, আজও তেমনি 
আছে। 

যেমন আছে যৃহল.সম্তাট আকবর বাদশার আচরণও। 

তিনিও যে কেন সেদিন, অত কাণ্ড অত আত্মাদের 
পর, বহুকে অধিকৃত হাজীপুর কিলায় আগুন ধরিয়ে 
দিলেন, এবং দিলেন সেইদিনই মধারাত্রে-ডা কেউ 
জানতে পারে নি। সেৰিনও না--মাজও না । 

বিস্মিত হয়েছিলেন সকলেই, এমন কি অশ্ীতিপর বয়ন্ক 
রপহৃশলী রাজজনীতিজ্ঞ সেনাপতি খান-ই-খানান মুনিম খা 
পর্যন্ত । তরুণ মলিবকে তিনি সেদিন প্রথমটা অপ্রকৃতিস্বই 
সন্দেহ করেছিলেন। এমন কি তারপর--বখন সতা- 
সত্যই নিজের চোখে দেখলেন দাস্ুদ খাকে অমন উদ্দ্রান্তের 
মতে! পালাতে, পালাতে গিয়ে একেবারে সর্বস্বান্ত হ'তে, 
তথ্নও--হাজীপুর কিলার আগুন ধরাবার জন্তই বে ছাদ 
খা অত ভয় পেলেন, আর ডর পাবেন জেনেই আকবর 
& অগ্িকাণ্ডের আয়োজন করেছিলেন__এটা কিছুতেই 
মানতে চান নি-_কাকতালীয়বৎ বলেই উড়িরে দিয়েছিলেন 
দুক্জিটা । আর সেইজনুই আদল কারণটা জানতে ভার 
কৌতুহলের শেষ ছিল না ৃত্যুর দিন পর্যন্ত তিনি তার 
জর সমান উৎসুক, বাগ্র ছিলেন।--- 

বিদ্ধ আর কেউ ন! জানুক, স্বরং দায় খা জেনে গিয়ে 
ছিলেন । নিজের বহ অপরাধের বিপুল বোবা নিষে খোদার 
দরবারে যাত্রা করার আগেই জেনে যেতে পেরেছিলেন। 


[২হ বর্ধ, ২ খও, ৪র্ম সংখ্যা 


লে কথা ইতিহাসে লেখা নেই 1 

বহু ঘটনার সিবাত্যাক, বহু দৃন্ধবিগ্রহের রক্ত 
বঙ্গার, মুধল-পাঠান-বর্সী-পর্তুপীদ-ফ্রানীস-ইংরেজ --বংলক্ষ 
সওয়ারের বহুলক্ষ অশ্বস্থুরে উৎশ্িপ্ত দূলিয়াশিতে লে সামার. 
বিশ্বতির-বাতাসে-উড়ে-যাওয়। ইতিহালের লাতাটুকু কবেই 
বর্ণহীন হ'তে হ'তে একেবারে চাপা পড়ে গেছে 
ইতিহাসের ছাত্র বা গবেষক ফাকরই চোখে পড়ে নি তাই। 


দাযুদ কররাধী সে-্াত্রে এমনই ভয় পেন্েছিলেন বে 
আকবরের বাছিমী এবং ভার মধ্যে দূরত্বের বিপুল ব্যবধান 
রচিত হবার আগে আর দাঘতে সাহস করেন নি। 
পালাতে পালাতে বহু শহর বা জনপদ শুধু নয়, আশ্রম 
লেখার মতো বহ সুরক্ষিত স্থানও ছেড়ে চলে গিয়েছেন। 
আসল কথা, ভয়ে দিশাহারা হয়েছিলেন তিনি--তাই কোন 
দিকে ফিরে তাকাতে পারেন নি। কেবলই পালিয়েছেন 
আর পালিরেছেন। চলো, চলো-_দূয়ে কোখাও, আরও 
দূরে, আরও দূর কোন নিরাপদ স্বানে। থেমে! না, 
থেছো না- এখানে নন্__এখনও নন 8**+ 

এমনি করেই একে একে মৃঙ্গের, ভাগলপুর, কংলগাও 
বিনাধষ্ধে, বিন! বাধায় দুঘলদের হাতে ছেড়ে দিয়ে গেলেন 
দানধ খা): তিনি দূরে ধাড়াবার কথা চিন্তা করলেন 
একেবারে রাঞ্দহলের পাহাড় ডিঠিবে তেলিগাগট়ি 
গিরিপথ পার হয়ে গুরুন্থার পৌছে । ওখানকার বিভীর্প 
প্রান্তরে পড়ে প্রথম বলতে পেলে খমকে দাড়ালেন তিনি 
প্রথম নিশ্বাস নেবার চেষ্টা করলেন একটু। 

দিকের অবস্থার দিকেও তাকালেন একবার-_ বোধকরি 
এই প্রথম অবসর মিলল । 

এমনি ক'রে পালাতে পালাতে বহ ক্ষতি হয়েছে তার 
বহু নৈক পথব্ষে বা পথকষ্ট-নিত রোগে মারা গেছে, বহু 
সেনা ও সেনানায়ক সর্দাঘ তাকে ত্যাগ ক'রে পেছে_ খা 
সদ্বন্ধে হতাশ হযে ভাগ্যান্বেঘপেই অন্যত্র গেছে তায়া_ 
এমন কি ভার নিজের স্বন্নও অনেককে হারিয়েছেন 
ইতিমধ্যে । ক্মাধিক ক্ষতি বে ফত হয়েছে ত! বোধকরি 
হিলাবেই আলে না। টাকাকড়ি, অবশ, হাতী-ঘোড়া, 
তাৰু, বলদ__আরও কত বি! একটা খুব বড় বুদ্ধেও এত 
ক্ষরুক্ষতি হস্ত কিনা সন্দেহ। 

তৰু_ এখনও ঘা আছে, হতে ক্ষিরে দীড়ানো বায। 
এখনও ভালমতো একটা জারগ! বেছে নিয়ে প্রস্তত হরে 
বাড়াতে পারলে__হুদ্ধ একটা দেওয়া যায । আর কিছুদিন 
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পরে লে অবস্থাও খাকবে না হয়ত। এখনই হেন দকলকার 
মনোবল ডেডে এসেছে; আজও দারা ভার চারপাশে 
আছে, তাদের কেউই হ্তত থাকবে না ছু'দিন পরে। 
হরি ঘোষ বরদিন শেকেই বিদায় চাইছেন, কতল্‌ লোহানী 
উড়িষ্া্থ পিয়ে নিজের স্বতন্ন খাটি বা স্বাদ্যদও পড়ে 
তোলবার জন্য উন্মুখ, শুদ্র খাও ছটফট করছেন। সাধারণ 
সেনানারকরাও এই অনিশ্চিত ভবিষ্কতের ভরলাহ থাকতে 
রাজী নয়। 

দাশ ভয় পেয়েছিলেন ঠিক্ই_কিন্ত লেটা 
আকস্মিক ভয়। আর আকস্মিক বলেই অমন 
বিহ্বল হয়ে পড়েছিলেন। তা নইলে তিনি 
সত্যিই কাপুরুষ নন । 

তিনি দন স্থির ক'রে ফেললেন। ঘুদ্ধই 
করবেন তিনি এবার । 

শুর লঙ্গে_এবং ভাগ্যের সঙ্গেও_মুখোমূখি 
ধাড়াবেন। 

ময়তে হয় মরবেন, এমন ক'রে মার খেয়ে ছুটে বেড়াতে 
সামী নন তিনি। এ হ্বীনতা সৃত্যার অধিক । 

এবং শেষ পর্যস্ত বদি ঘুদ্ধই দিতে হ্য় তো-_এমন জারগ। 
আর কোথায় পাবেন? প্রকৃতিই এখানে যেন দুষ্ধের অর্ধেক 
ভার নির্নেছেন নিজের ছাতে--নিজের হাতে প্রাচীর রচনা 
ক'রে রেখেছেন। সামনে দুর্ব্য্য পাহাড়, শতকে আসতে 
হলে সঙ্তী্ঘ সিরিপখে আসতে হবে--একে একে, অল্পে অক্নে। 
সে তার সম্পূর্ণ শক্তি নিয়ে আক্রমণ করতে পারবে না। 
আর অল্পে এলে মনেই শেষ হবে-_বেশী কোন আযানের বা 
ভয়ন্কর বৃদ্ধ করার প্রয়োঙ্গন হবে না। 

মন স্থির করার লঙ্গে সঙ্গেই দানূদ কাছ শু করে 
দিলেন। 

নেনানার়কদের নিরে মন্্দ। করতে বসলেন । গুদর খা, 
কতনু লোহানী, কালাপাহাড়, ইয়ার বেগ-_সকলকে ডেকে 
পাঠিরে তাদের বৃদ্ধি চাইলেন, কিন্তু দেখ! গেল ভার নিজের 
বুদ্ধিও এ বিষে একেবারে অকিঞ্চিৎকর নয_কারণ গার 
নক্প। ঠার নির্দেশই সকলে অমুষোদন করতে বাধ্য হলেন। 
. দাদুর খা যতই' হোক সুলেমান কররাণীর ছেলে__যৃদ্ধ 
তাৰ রক্তেই আছে। 

সেনানায়করা নিশ্বাস ফেলে ধাচলেন | ঘুদ্ধ ক'রে 
জঙ-পরাজয় যাহোক একটা কিছু নিষ্পত্তি হওয়ার অর্থ 
বোবেন ডারা--বিনাযুদ্ধে পালিয়ে বেড়ানোর অপমান বে 
অসম্ধ। 


ছি 


আফাশ-লিপি 
ঠিক হল এইখানেই পৰিগা কেটে, মাটির গড় তুলে 
ভারা অপেক্ষা করবেন শর । 


খান-ই-খানান মুনিম খার কানে ব্খাসময়েই খবরটা 
পৌঁছল। 

তিনি চিন্তিত বোধ করলেন । 

পাঠান সৈৱের| এমনিতেই উপেক্ষা করার মতো শক্ত 
নহ-তার ওপর এখানে সমস্ত রন প্রান্তিক 
হুযোগ ওদের দিকে । 

তিনি গার অধস্বন লেনানাদকদের ডেকে 
পাঠালেন । ম্তণ-সভাও বস্ল_বিন্ক রাও 
কোন স্থপরামর্শ দিতে পারলে ন!। বরং, তাদের 
ধখাবার্তা শুনে মুনিষ খীর মনে হ'ল, তারা 
বনেকেই ব্যাপারটা মিটিয়ে ফেলার পক্ষপাতী। 
নিতান্ত চক্লজ্জাতেই দুখ ছুটে বলতে পারছে ন! কখাটা। 

মুনিম খীর নিজেরও যে সে-প্রস্তাবে শব বেশী আপত্তি 
ছিল তা নঘ-কিস্ক এই ক'বছরেই তিনি তার তরুণ 
মনিবটিকে হাড়ে হাড়ে চিনেছেন। আকবর শান শ্ুকুটি ও 
বিরক্তির সন্দুধীন হওযার চেয়ে আফুদান সর্দারের বর্শার 
লামনে দীড়ানো অনেক সহঙ্গ | 

স্থতরাং_পমন্তাটা পূর্বেও ঘা ছিল, এত সলা-পত্রামর্শর 
পর এখনও তাই রইল। বরং মুনিম খা! আরও চিন্বাকূল, 
আরও কিংকর্ডব)বিষূচ হয়ে উঠলেন। 

এই ভাবেই যখন নিক্রিয় ও একান্ত অনভিপ্রেত আলস্তে 
দিন কাটছে-_হঠাৎ একগিন নুনিম খায় বড় াবুর প্রবেশ- 
পথে এক বিচিত্র ললারিনী এলে ধীড়াল। 

তরুনী পন্মারিলী। হুর, এমন কি হুন্দরীও বলা যেত_ 
যদি না অতিরিক্ত খোলা জায়গায় বাস বা অনবগুষ্ঠিত 
অবস্থায় সর্ঘকিরণে ঘোরাফেরা করার জন দুর কাষিতে 
তার ঈষৎ তাহাভ ছোপ লাগত, আর দুখের পুষ্দপেলব 
সুকুমার দ্বকে সামাস্ত একটু কাঠিন্তের আভাস জাগত। 

বিচিত্র সে পলারিনী। রূপ এবং যৌবন__দুটোরই প্রাচু্ধ 
লদ্ধে সে সম্পূ্ব সঙ্ধাগ ও সচেতন । আর সেই অমোঘ ও 
অব্র্থ অস্তেই পথ কেটে কেটে মুঘল শিবিরের প্রান্ত খেকে 
এই মধ্যবিন্দুতে এসে পৌঁচেছে। তা নইলে অপরিচিতার 
গতিবিধি সন্দেহ জাগাবারই কথা) হক্ষী ও প্রহহীদের মনে। 
কিন্তু অমন স্বর্ূপা তৰী তরুনী মেয়েকে অবিশ্বাস করতে 
কারই বা দন চার] কান্ধল-কালো চোখের মিনতি, 
রক্তগোলাপের পাপড়ির মতো ওষ্ঠাধরের প্রান্তে করুণ মধুর 


বহুধারঃ 


হাপিই পৃথিবীর সবচেয়ে বড় ছাড়পত্র। আর সেই 
ছাড়পত্রের জোরেই এতদূর এলে পৌচেছে সে। 

কিন্তু তাই বলে তার পারে কাউকে হাত দিতে দে নি 
লে-মেঘে | কোমরে গৌছ। বাক। কিরীচ একটা ছিল ঠিকই, 
কিন্তু তাও খুলতে হয় নি_ শুধু তার বষ্ধিম ভ্রর কুঞ্চনে এবং 
অপূর্ধ প্রীবার মনবস্থ অবর্ধনীর ভঙ্গীতে বুঝিরে দিয়েছে যে, 
সে হেট হুষঘা তার রূপে কটাক্ষে এবং সিষ্টহাসিতে বিতরণ 
করে ছাচ্ছে, তার চেয়ে বেশী কিছু বেন কেউ প্রত্যাশা 
না করে।॥ "বেশী ছিল্লাপি বরবাস্ত করতে রাজী নয় সে। 
একবার সাসীছের একজন লগা একটু বেশী সাহস প্রকাশ 
কারে ফেলাতে লে মুখেও বলেছিল, "গ্যাখো খা-সাহেব, 
আমরা পাহাড়ী মেরে, যা দিই তা ম্েচ্ছার দিই। জোর 
ক'রে কিছু আদা করতে পারবে না আমাদের কাছ থেকে ।' 

"কেন-বাধা কি? তোমার ফোর আমাদের চেয়ে 
বেশী, এমন ধারণাই বা তোমার হল কেন? তোমার ওঁ 
ছোট্ট কিরীচেহ চেয়ে আমার তলোদ্ধারেন্স ধার আর ভার 
দুই-ই বেশী, এটা মানো তো? 

“কিন্তু খীন্লাহেব, তোষার ওঁ তলোয়ার খাপ খেকে 
বেরোবাক অনেক মাসেই আমার এই কিরীচ তোমার 
বুঝে গিয়ে ঢুকবে এট তোমার জানা নেই, তাই জোরটা 
কোথা খুজে পাচ্ছ না? 

এই বালে একটু নূচকি হেসে, সত্যিই সর্দারের 
চোখের পলক পড়বার মধ্যেই এক আশ্চর্য কৌশলে কিরীচ- 
খান! খুলে ছুঁড়ে ছিল সামনের পাছাড়ী-শ্ালের একটা বড় 
খুটিতে_ লেট! প্রায় অর্ধেকটা পর্যন্ত কাঠে বিধে আটকে 
রইল॥ এবং বিশ্ষিত বিহ্বল খাঁসাহেব আর একবার 
পলক ফেলতে ন। ফেলতেই প্রান্ন নিঃশৰ লঘুদদে অথচ 
বিছ্যাৎপতিতে ছুটে পিষে কিরীচখান। খুলে নিয়ে আবার 
অতিসহজে নিজের কোমরে খুঁজে একটু মূচকি হেসে 
অভিবাদনের ভঙ্গীতে মাথ। নত ক'রে বলল, ‘দেখলে 
খা-সাহেব? এ দুটির বগলে তোমার বুকে বিধলেও 
তুমি বুৱতে পারতে না_ মান্ঞরবুঝতে বুঝতে কাত শেষ 
হয়ে বেত। আর শুকৃলো শাল বলে অর্ধেকট। বিধে 
ছিল, তোমার এ খাসি-ছি-হ্খ-খাওয। বুকে সবটাই বিধত 
_হয়ত হাতল-সুদ্ধ।' 

বিশ্বস্বের ধা্কাট। সামলাতে খাসাহ্েবের একটু সদর 
লাগল, তিনি ঢোক গিললেন একবার-_কিন্ত তব্‌ অতসহজে 
ছাল ছাড়লেন না। বেসে বললেন, ‘তা না হত শ্রেচ্ছাতেই 
কিছু দিরে যাও বিবি, আমি তোষার ছে!রে ভিক্ষার্থী। 


[২য় বর্ধ, ২র খণ্ড, ৪র্খ লংখ্যা 


“খ-সাহেব, পাহাড়ী যেছ্বের মনের পতি পাছাড়ী ন্গীর 
মতোই-_তার বেগ সামলানো! সকলের কাজ নয । সে বেগে 
পাহাড়-পাথর ভেঙে চুর হয়ে যায, মাচ্য তে৷ কোন্‌ ছার 1 
আমার আশা এবারের হতো তুমি ছেড়েই দাও সাহেব !' 

সেও মুচকি হেসে, আবারও সেলামের ভঙ্গীতে মাথাটা 
একটু হেলিরে চোখের নিমেবে মায়াীর মতোই অদুক্থ 
হয়ে গিরেছিল। খাঁ-লাহেব বাধা দেবার কথাটা ভাবতেও 
পানে নি। 

কিন্তু সর্বত্র সব বাধা অনান্বাসে লঙ্ঘন ক'রে এসেও 
স্ব মুনিম খায় দোৱে পৌছে পসারিনী লত্যিকারের বাধা 
লেল। আনওয়ার খা বহুদিনের বিশ্বাসী লোক-__মুনিষ খার 
দীর্ঘজীবনের অনেকখানিরই খবরদারী ক'রে এসেছে লে। 
বয়স তারও সত্তরের কাছাকাছি, কিন্তু এখনও সে দুটো 
তেজী আরবী ঘোড়ার রাশ একহাতে টেলে রাখতে পারে । 
তা ছাড়া আনওয়ার খর আর একটি মহৎ শুপ-_নারী-কটাক্ষ 
সম্বন্ধে তার কোন দূর্বলতা নেই; বিদ্বেধী নন্ব-বিদ্বেষ 
বরং ছন্ব করা ঘাত্ব_ সম্পূর্ণ উদাসীন সে। বিবাহ ফলে নি, 
অন্ত কোন রকমেও ভার কোন ঘনিষ্ঠতা নেই ফোন মেরের 
লঙ্গে। কতকটা সেই কারণেই মুনিম খ। তাকে বরাবর 
নিচ্ছের ভীরু পাহায়। দেবার ভার দিয়ে রাখেল। পৃথিবীতে 
পুরুষের কাছে অন্তত--সব প্রেলোভনের বড় প্রলোভন 
কোম্টি_এ অভিজ্ঞতাটা খান-ই-খালানের এই আশিবছরের 
বনে ভাল ক’রেই হয়েছে। 

স্থতরাং আনওয়ার খাকে কিছুতেই বিচলিত ফর! 
গেল না। না নেই পলারিনীর ফরুণ-মধুত হাসিতে, না তায় 
কণ্ঠের অশ্রঝরা মিনতিতে, আর না বিছ্াতভরা কোপ- 
কটাক্ছে__কিন্ুতেই যখন কিছু হল না, তখন সত্-সতাই 
কেষে ফেলল মেরেটি। কিন্তু তাতেও যে বিশেষ কোন 
কা হবে বলে যনে মনে কোন ভরলা পেল না । 

অথচ এমন কোন কঠিন প্রার্থনা নেই তার। সে 
একবার শুধু নিতৃতে দেখা করতে চার খান-ই-খানানের 
সঙ্গে। 

আর আনওয়ার খার তাতে ঘোরতর আপতি। 

নিভৃতে দেখা হওয়া অসম্ভব । এহনিও, আছো দেখা 
করতে দেওয়া! হবে কিনা, সেটা আনওযার খ। ঠিক করবে 
গুযোজনের গুরুত্ব বুঝে। কী ওর প্রয়োজন খুলে বলুক 
তারপর সে তা বিবেচনা ক'রে মেখবে--মনিবের সামনে 
নিষে বাওয়ার মতো গুরুতর ব্যাপার কিন । 

শুধু আনওয্ার শাঁই নয়, তার চারপাশে আরও 


৪৩৮ 


মাঘ, ১৩৬৫] 


করেকটি দশস্ত প্রহরী । তীর ধগ্ক, বর্শা--মাহ নতুন 
আমঘানী বন্দুকও আছে তাদের কাছে। ওর সম্বল হলতে 
তো & কিরীচ একখানি । একটা দীর্ঘনিস্বোল ফেলে বেরেটি 
বলল, 'আগ্ছা, তোমরা। কেউ একজন গিয়ে মালিককে 
একটিবার বলই না যে, এমনি একটি মেরে তার সঙ্গে 
একটু নিতৃতে দেখা করতে চায় ॥ ভরসা না হ্ছ_ 
আমাকে নিরশ্ত্র ক'রে, ছাতছুটো পিছমোড! ক'রে বেখেই 
নিয়ে চলো না তোময়া_তাহলে তো আর কোন অনিষ্ট 
করতে পারব না ইচ্ছে থাক্চলেও। এতে এত ভয়ের 
কী আছে?" 

“ভরের কথাই হচ্ছে না", কঢকঠে বলল আনওয়ার খা, 
"তোমার মতো হরেক বাউরা লোক বদি এসে এমনি আজব- 
আছর বাহানা করে--আর আমর! সেই কথ! মালিককে 
শোনাতে যাই তো তিনি বলবেন কি? বলবেন, এমনি 
বিরক্ত হবার জন্পেই কি তোযাদের তন্ধ। দিই? না 
আমতা এ কখ। তাকে শোনাতে পারব না।' 

পসারিনী বুখল--তার তৃণের সব অস্রই এখানে নিক্ষল 
ছবে-_কোনটাই কাজে লাগবে না) এর যাইরেটা 
মানুষের মতো হলেও, ডেত্তরট! একেবারে পাখর | এদানে 
কিছু সুবিধা হবার আশা নেই। 

গে অনেকক্ষণ সেইখানেই নিঃশব্দে মাথা নিচু করে 
দাড়িয়ে রইল, তারপর মার একটি ছোট্ট নিশ্বোস ফেলে সরে 
এল সেখান থেকে । 

অনির্দেন্ত তার পথ । কোন্‌ পথে কোত্বার ঘাবে সে 
কে জ্ঞানে। ধতকট। লক্ষাহীন ভাবেই চলতে চলতে 
অসংখ্য তীনূতর মধ্যেকার আকা-বাক! পথে একসময় আবার 
অদৃশ্ত হয়ে সেল লে।”"" 

আনওয়ার খ! আতর-মাখালো গেকে 'তা' দিযে নিল 
একবার । 

সেইদিনই সন্ধ্যার কিছু আগে মুনিষ খা, কতকটা 
যেন মস্ত ব্যাপারের ওপর বিরক্ত হতেই, হঠাৎ ঘোড়ান্ব 
চেপে বেরিয়ে পড়লেন । 

‘আশিবছর বনু, কিন্তু এখনও তার হতো অশ্বারোহী 
এ অক্ষলে কেউ নেই-_ত! তিনিও জানেন। ঘোড়ার ওপর 
লওর়ার ছলে এখনও তার রক্তে যেন যৌযনের আমেছ 
লাগে, সব চিন্তা বিরক্তি ক্লান্তি দূছে বাক্গ মন খেকে। 
আদলে সেই কারণেই বেরিয়ে পড়লেন তিনি, নইলে 
বেড়াতে ঘাবার অভ্যাস তায় নেই। 





দেহরক্ষীরা সকলেই প্রস্তত ছিল-_বিস্ত সঙ্গে নিলেন 
বস্ত্র চারজনকে | বললেন, “হাঙ্গামা করার দরকার নেই, 
এই গঙ্গার দিকটা একটু দূরে আসব শুধু । আমাদের 
শিবিরের মধ্যে দিয়েই তো! যাব_এত হৈ-হৈ করাল ফী 
আছে? অমনি আমানের লোকজন কেমন ভাবে আছে 
সেটাও দেখে আসা হবে। একটু চুলি-চুপি না বেয়োলে 
সে কাজটা লারা হবে সা॥ বেশি লোক নিলেই হৈ-হৈ_ 
সকলে হু শিল্পার হয়ে ঘাবে।" 

সার সার তাবু-ছোট বড মাকারি । তার ফাকে ঢাকে 
বড় ছোট মাক্কারি নান! গাছ। পথ গিয়েছে এরই 
ভেতরে ডেতরে ঘুরে ঘুরে ॥ মুনিন খঁ খানিকটা কদম-চালে 
চলতে চলতে বিরক্ত হয়ে অপেক্ষাত একট! সরলরেশ! 
পেয়ে বেরিয়ে এসে পড়লেন একেবারে নদীর দিকের প্রাস্কে। 
এখালটা এখনও অনেক ফাকা আছে, সেনারা মাঠেই পড়ে 
গ্বাকে_এত লোকের জন্তু তাবু রাখা ঘা না। কিন্তু কিছু 
ক্বোপ্ডার মতো বীধা হয়েছে পাতা-লতা দিয়ে, কিন্তু 
সে খুব বেশি নয়। ফাকা জারগায় পড়ে যেন রাফ ছেড়ে 
বাচলেন মুনিম খা। 

কিন্তু খানিকটা গিয়েই তার নজরে পড়ল দূরে এক 
জায়গায বহ লোক জড়ো হবেছে-_বেশ জমাট ভীড়। 

তন দিনের আলো আর বিশেষ নেই, ইতিমধ্যেই বেশ 
গাঢ় অন্ধকার নেমেছে হনপল্পব আমগাছগুলোর শাখা- 
শ্রশাখার-তার বাইরেও আব ছ! আব ছা দেখা বান মাত্র, 
ভাল ক'রে কিছু নজরে পড়ে না 

“কী ব্যাপার ওখানে দেখে এল তো কেউ । দিলাওয়ার 
খা, তুষি যাও ৷’ 

খমকে দাড়িয়ে আদেশ দিলেন মুনিম খা) 

দিলাওয়ান খা ছোড়। ছিরে বেরিরে স্গেল। 

কদর আলি বলে আর একঝন সদী বলল, ‘বোধহ্র 


৪৩৪ 


বহৃধারা 


কেউ কিছু তামাসা-টামাসা দেখাচ্ছে দনাবালি, দেখছেন না 
এরই মধ্য ওরা মাকখানটা় চাহ-চারটে মশাল ছ্ছেলেছে ।' 

কাছের দৃষি কিছু আচ্ছা হলেও, দূরের দুটি এখনও 
মুনিম খর খুব পরিষ্কার | তিনি ঘাডটা উচু ক'রে দেখলেন 
কদর আলির কথাই ঠিক । ভজ কুঁচকে বললেন, “এসব 
তামাসা-ওলারের শিবিরে চুকতে দেয় কষে --এই করেই 
শিবিরের খবর বাইরে যায়। আসলে এরা ভপ্তচর সব) 

ছিলাওয়ার খা ফিরে আসা পর্বস্থ মশেক্ষা করলেন না 
তিনি-_তঘোড: ছুটির এপিছে গেলেন সেই দিকে ॥ 

খেলাটা! নিশ্চই খুব জমে উঠেছিল_এদের পারের 
আওয়াজ তাই কারু কানে গেল দা। তারা যেমন অথ 
মনোযোগে পরস্পরের সঙ্গে ঠেলাঠেলি ক'রে, পরস্পরের 
কাধে ভর দিয়ে উকি নেতে দেখবার চেষ্টা করছিল তেমনিই 
দেখতে লাগল। ফিরে চাইল না বলেই স্বর খান-ই- 
খানানের উপস্থিতিও কেউ টে পেল না, নইলে অবন্ত 
খেলা ডেডে বেত তখনই । 

মুনিৰ খাও নিজের উপস্থিতিটা তখনই জানিয়ে দেবার 
কোন চেষ্টা করলেন না, বরং ইঙ্গিতে নিরস্তই ফয়লেন 
অগ্ুচরদের | ঘোড়ার ওপর থাকার, গুদের দেখতে কোন 
অশ্থবিধা হাল না__দুনিষ খা বেশ খানিকটা দূর থেকেই স্পষ্ট 
দেখতে পেলেন। 

গাছ আর খুঁটি মিলিয়ে চার কোশে চারটে মশাল 
আল| হয়েছে, তারই খ্যেকার অপেক্ষাকৃত প্রশস্ত জাগাতে 
নাচছে একটি মেয়ে। 

কিন্ত_মার একটু ভাল ক'রে দেখেই মুনিম খাঁ বুঝতে 
পারলেন মেয়ে শুধুই নাচছে না। সাধারণ লাচউলী 
লয় সে, ওরই মধ্য কী লব খেলাও বেখাচ্ছে। 

নিশ্চরই জাদুকরী বেষেনী ॥ 

অভাত্ত ও অডিঞ্জ চোখ মূলিম খার, সেই স্ব্ালোকেই 
চিনলেন, পুবদেশের পাহাড়ী মেদে-কিস্তু একেবারে খাঁটি 
ওঁ দেশেরও নয_-ইরাধী বক্তও কিছু আছে ওর দেহে? 
তাই পশ্চিমের ক্রটিহীন তীক্ষতার লঙ্গে পূর্বের নমনীয় 
পেলবতা হিশে দুর্লভ 8ী দান করেছে যেঝ়োটিকে । পরম 
র্মনীর শুধু নব, একান্ত লোভনীযও লে। রূপসী, প্রাণচফলা, 
ম্বতা-নিগুখা, লাশ্বমন্্ী নারীরর । 

সুনিন খাঁ সাধামতো। আর একটু এগিনে গেলেন । 

চুরির খেল! দেখাচ্ছিল নর্তকী । 

ছু হাতে তিনখান। ছোরা নিনে খেলছিল সে। লাচতে- 
নামতেই খেলছিল, একটা ক'রে ছোরা সরব শূক্লেই 


[বদর বধ, ২য় খণ্ড, ৪র্থ সংখ্যা 


থাকছে_'মার ছ'হাতে দুটো কারে ভ্রদাধর়ে লৃদছে সে। 
আরও আশ্চর্য, ধরছে সে প্রত্যেকবারই ছোরার ডগাগুলো। 
ধারালে। চুরির কলা মশালের আলোর চক্চক্‌ ক'রে উঠছে 
__অ্থাৎ শেলাঘরের ছোরা নন্ধ কোনটাই। ধরছে আর 
্ঁড়ে দিচ্ছে এত কত এত নিপুলতার সঙ্গে যে, দু'হাতে 
তিনটে ছোরা লুঙ্কতৈ কোন অন্থবিধাই হচ্ছে না। নিবুল 
হিলাবে একটা ঠিক শৃস্তেই তার ভারসাম্য বজার রেখে 
বাচ্ছে। 

মৃদ্ধবিশ্য়ে চেয়ে রইলেন মূনিম খ। 

বেমন হাতের কসরৎ, তেমনি হুঠাম দেহের হিল্লোল! 
সবটাই নিশুৎ ছন্দে বাধা যেন) b 

হাতও বন্ধ নেই--সাচও না। 

ফেমন ক'রে এ লম্তব-_চোখে দেখেও বুঝতে পারেন না 
তিনি। একি সাধারণ মানবী, না বেহেস্তের হী 1 

তিনি চোখে ঠিক দেখছেন তো? 

এর ভেতরই, লানন্দ বিশ্বরের আমেজ কাটতে- 
না-কাটতে, বথৎ খাঁ কানে কানে বলল, ‘এই মেছেটাই 
দুপুরবেল! গিরে আপনার গাব সামনে হল্পা করছিল, 
জনাব। বলে, আপনার সঙ্গে সে আড়ালে একলা দেখা 
করবে 

“তারপর? উত্তেজিত ভাবে মুনিম খা ওর হাতটা 
চেপে ধরেন, “কৈ, বলো নি তো সে-বধা।-"বারও নি তো 
আমার কাছে |” রর 

বখত খা মনিবের এতটা আগ্রহ আশা করে নি। সে 
একটু ভয়ে-ভক্েই বললে, “ওম ফী দরকার কিছুতেই খুলে 
বলতে রাজী ন! হওয়ার আনওয়ার খা ওকে ধেতে 
দেন নি" 

“আনওয়ার খা পয়লা-নন্ছরের বেক] আর তাকে 
এত মুকব্বিয়ানা করতেই বা বলেছে কে! কথাটা আমাকে 
জানালেও তো পারত ।' «₹ 

অত্যন্ত অগ্রসংদূখে বলেন মুনিম খা। অশ্পশ্থিত 
আনওয়ার খাঁর অনুষ্টে ৰা আছে তা তো আছেই__জালাতত 
নিদেনের উপস্থিতিটা গোপন করতে পারলে বেঁচে যেত 
খত খা । কারণ মেয়েটিকে ফিরিয়ে দেবার সময় তারাও 
ছিল-_এ কথাটা ওঁর মাথার বেতে বেশী দেরি হবে না। 

কিন্ত মুনিম খা! তার বিরক্তির খেলারৎ আদার করার 
বিশেষ সময় পেলেন নাঁ-ইতিযধ্যেই এক বিচিত্র ঘটনা 
ঘটল । 

উপস্থিত দর্শকরা কেউ প্রধান লেনাপতির আগমন টের 


মাঘ, ১৩৬৪ ] 


না পেলেও, তা নঞ্জকীর চোখ এড়ান্ধ নি | সে প্রথম থেকেই 
ওঁদের লক্ষ] করেছিল__এবং চিনতেও পেরেছিল । 

কিন্তু লামান্ত দার আভাসেও সে-কথ। বুঝাতে না দিয়ে 
অকস্থাৎ এক কাও ক'রে বদল সে, পলকের মধ্যে হাতের 
তন্বী পাল্টে ছোরা তিনখানা শুরে না ছুড়ে মুনিম খার 
দিকে লক্ষ্য ক'রে চুঁ ডল। 

কিন্ত আঘাতের উদ্দেস্টে নয়, নৈপুলয দেখানোর জন্ই । 

নিপুণ অড্যন্ত হাতের অস্রান্ব লক্ষ্য ভূল হ'ল ন)) 
লেই অগনিত দর্শকের মাখা ভিটিতে সে-ছোর। নিমেষের 
মধ্যে দুনিষ খাল ছুই পাশ ও মাখার উপর দিনকে পিছনের 
একটা আমগাছে সিয়ে বিধল। 

মুনিম খাও টের পেলেন না ব্যাঙ্গারট।_চোখে দেখতে 
তো পেলেনই না, কারণ ঘটল/টা ঘটল এক লহষারও ভগ়াংশ- 
কাল যধো, চোখের তারার ওপর ঘতট্হ দ্বাতাপাত করলে 
দৃরীতে পৌঁছর, ততটুক্‌ও রইল লা তারা কোথাও । শুধু 
হাওয়া কাটাব।র তিনটে শব্দে ও কানের ভগান্ব লাগা 
বাতাসের বাপটে অগুভ্ব মাত্র করলেন, কী ছুটে! পদার্থ 
তার কানের চামড়ার মতি নিকট দিয়ে চলে গেল । 

বেশ কয়েক লহুমা সব লাগল ব্যাপারটা) বুঝতে । 

ঘাড় ঘুরিয়ে ছোর!গুলো দেখে বুঝলেন। 

ততক্ষণে নর্তকী আমি নত হরে অভিবাদন জানাচ্ছে । 

হৈ-চৈ পড়ে গেল বৈকি ! 

এটাকে গুপ্রচরের আক্রমণ মলে ক'রে মুনিম খীর 
দেহরক্ষীরাও শিউরে [চিৎকার ক'রে উঠল--নিজেদের 
অক্ঞাতেই। দিলাওয়ার খা ভীড় সরিরে ছুটে যাবার 
চেষ্টা করল। 

দর্শক সেনারাও ঘাড় দৃরিয়ে দেখেছে, এবং চিনতে 
পেয়েছে তাদের প্রধান সেলাপতিকে। 

চারিদিকেই হৈ-চৈ, ছুটোছুটি, ঠেলাঠেলি। প্রত্যেকেরই 
প্রত্যেককে পাশ কাটিয়ে আড়াল হবার চেষ)। 
কে জানে এই কাণ্ডর পর খান-ই-খানানের মেজাজ কেমন 
দাৰে! . 

চেঁচামেচি গগুগোলের অন্ধ থাকে না। 

কিন্তু মেয়েটি এতটুছ বিচলিত হয় না) শান্ত নিরুদ্িয় 
ভাবে ধাচিয়ে থাকে সে-_হা।সিদুগেই । 

আর বিচলিত ছল ন! মুনিম খা! । 

তিনি দুল বোঝেন শি। তাকে লক্ষ্য করাই উদ্দেশ্ 
হালে, সে লক্ষ্য ভেদ করতে যে মেরেটির দেরি হ'ত না 
তা তিনি বুবেছেন। 


আক্কাশ-লিপি 
তিনি ছাত তুলে নিরস্ত করেন রক্ষমীদের। চেঁচিরে 
ওঠেন, ‘শিলার, ছিলাও়াত খা! হাশিয়ার ! 
লাম্হারকে [---ওর পারে হাত দিও না। কেউ।* 
এআবাহ কিং 


দিল!ওয়ার খঁ বিশ্রান্বভাবে তাকার মালিকের দিকে। 
সবেগে ছোড়া ছ্ুটিকেছিল, এখন প্রাণে রাশ টেনে 
সামলাবার চেষ্টা করে। ভাগ্যিস, হাতের বর্শ আগেই 
ছোটেনি। হুন্দরী নারী না হয়ে গৃহ হ'লে দিলাওয়ার খা 
প্রমাণ ক'রে ছিত দূর থেকেই-_তার অবার্থ লক্ষ্যের হুঘ্যাতি। 

কিছ্ধ এত কেউ ভাবঝারও সমর পায় না ক্ারপ ভাল 
আগেই ভীড় ঠেলে এসিরে ঘান মুনিম খাঁ । ভীডও খুব 
ঠেলতে হয় লা এবস্ট__লামনে ঘারা ছিল, তারা৷ তখন 
পেছনে ধাবারই সাধনা করছে। দেখতে দেগতে নততকীর 
চারদিকের জমিন ফ্লাকা! লাফ ছয়ে গেল । 

সে মেয়েটি কিন্ত স্থির হয়েই দীড়িয়ে আছে-_হাসি-ছালি 
মুখে, ছুই হাত বুকের ওপর বন্ধ ক'রে। 

মুনিম খা কাছে বেড়ে সে আরও একবার আডমি নত 
হয়ে সেলাম করল, 'বন্দিগী জনাব 1" 

ঘুনিম খা কিন্ত সে অভিবাদনের জবাব দিলেন না। 
যশালের আলোতে বভটা দেপা হার, আপাতকঠোর দৃরি 
বেলে চেয়ে দেখলেন তাকে অনেকক্ষণ ধরে। তারপর 
বললেন, ‘এ কাজ করলে কেন ?' 

'্বাশলার নজরে পড়বার জরে, জনাব! আজ দু'দিন 
ধরে আপনার দেখা পাবার জন্চ আপ্রাণ চেষ্ঠা করছি।” 

“হ। হা তোমার ছাতের লক্ষে তুল হ'ত, যদি 
আমার গারে লাগত?" 

‘লাগত না, জনাব। আপনি আমার চোখ েঁধে 
এঁ ছোৱা তিলখানা আমার হাতে দিন-হ্যাছ আপনি 
ও আগের মতোই দূরে দাড়িয়ে সামান্ট একটু শব্দ করুন, কি 
ঘোড়ার পিঠে হাত বুলিয়ে আদর ক্ষন, আমি আবারও 
ঠিক এভাবেই ওগুলো! ছইড়ব, আপনার গায়ে মাচডটুকুও 
লাগবে না। এককালে অনেক হয় ক'রে এই খেলা 
শিখেছিলুয়, এক বুড়ে। চীনা পাছাড়ীর কাছ খেকে এখনও 
ব্যানার এই জীবিকা । ভুল হ'লে চলে কখনও ?" 

দৃলিম খঁ। আরও কিছুক্ষণ স্থির হযে দেখলেন তাকে) 

পশ্চিষ আকাশে তখল দিনের দীণ্তি একেবারেই ঘ্রান 
হয়ে এসেছে । একসমত্বকার এই্ব্ধ-সমারোহ এখন প্বতিতে 
মাত্র পর্যবসিত ॥ হৃর্ষের আর চিনন নেই, শুধু দিসন্তরেখার 
অনেক উঁচুতে একটা সাদা মেখে তার একটু ম।ডাস তখনও 


১২ 


বহুবার 


পাওয়া যাব, নিচের দিকের খানিকটা অংশ তখনও 
লাল ছয়ে আছে । বিন্ধ লে বত্দূর, ভার আলো এখন শুধু 
নগাছগুলোর ভগ্গাতেই কিছু লেগে আছে নিচে সেই 
গাছগুলোর শাখা প্রশাখার তলায় তলায় অন্ধকার বেশ 
গাঢ় হয়েই ঘলিরে এসেছে ॥ 

হঠাৎ চারদিকের গাছপালার পত্রপন্পব ছুলিয়ে একটা 
ঝিরবিরে বাতাস উঠল) মুনিম খা অন্তমনস্কের মতে৷ 
একবার মুখ তুলে তাকালেন আকাশের দিকে, পশ্চিম 
দিগন্তে মেহখানার দিকেও-তারপর আবার চোখ 
নামিয়ে আনলেন নর্তকীর দুখে । 

মশালের আলো । তা হোক, অন্ধকার গাড় হরে 
আসার সঙ্গে সঙ্গে এ আলোর ২জ্জল্যও কিছু বেড়েছে 
বৈকি। চার-চারটে ষশালের আলোতে হেস্বতে কিন্তু 
অন্থবিধা হয় না। 

এ মেবেটা তার স্বতির শান্ত সরোবরে হঠাৎ একটা 
বড়রকমের চেউ তুলেছে । আলোড়িত হচ্ছে তার দল। 
অনেকদিনের ভুলে-যাওয়া কী একট কথা মনে ফরবার জন্ত 
আকুলিবিকৃলি করছে তার মন্তিক। 

অবশেষে গলাটা লাঞ্চ ক'য়ে নিযে যতটা সম্ভব কয করার 
চেষ্টা ক'রে প্রশ্ন করেন, ‘তুষি কে? গ্রিক-ঠিক বলো।' 

“মাপনার এ পীঙ্গীর নাম সক্ষিদা।-"'এর বেশী পরিচয় 
আমি এখানে দিতে পারব না, দলাব । নিকৃতে বদি দেখা 
পাই তো বলব।' 

লক্ধিসার ক্ঠন্বর সহজ কিন্তু দৃঢ়। 

এ ধরনের ফঠঠস্বর মুনিম খা চেনেন। এ স্পর্ধা নয, 
শক্তির প্রকাশ । একে ভর দেখিয়ে কিছু করানো যাবে না। 

ক্ৰ 

চীন খেকে আনা দর্পগে বন্ধবার নিজের মুখ মেখেছেন 
সুনিম খী। নিতাই দেখেন। ললাট, চিবুকের ভঙ্গী আর 
গলার এ খাছটার সঙ্গে ঠারও দেহের & অংশগ্তলোর অস্ভুত 


[২র বধ, ২য় খত, ৪র্থ সংখ্যা 


বাইরের জমাট অন্ধকার থেকে তাবুর মধ্যে এসে প্রথমটা 
চোখ বল্‌সে গেল নফষিলার । তাবু বা দছবানী ওাবু। 
খান-ই-খানানল এখানে স্বয়ং বাদশার গ্রতিনিধি_ সেই- 
ককমই আসবাব তার তাবুতে । হোক না ঘুক্দ্দে্র। তবু 
আরামের আয়োজনে ক্রটি নেই। 

অবস্ত চার-চারটে কাড়ে চব্বিশট। তেলের আলো 
এর সঙ্গে আরামের সম্পর্ক নেই । বৃদ্ধ সেনাপতিকে রাৱ্রেও 


আরামের আর়োছন অন্তত্র। 
নরম পুক্ত বিছানা, সমস্ত মাটিটা দাঘী জাদিমে ঢাকা। 
সন্দর ঘৃপের পন্ধ। আলনার ভাল ভাল পোশাক লাজানো 
_আরামের সঙ্গে আড়ম্করের অপুর্ব মিলন । 

একটা ছোট্ট চাপা দীর্ঘশ্বাস পড়ল নফিলার । 

বড় সেনাপতি, বড় উদ্দীর সে-ও দেপেছে। তিনি 
ইচ্ছা করলে আরও আক্শ্বর আরও বিলাসের মধ্যে থাকতে 
পারতেন--কিন্তু তার রুচি ছিল অন্তরকঘ । সাধারণ ভাবেই 
খাকতেন-__পাদাপিধা আয়োজনের মধ্যে । 

তৰু অনেকদিন পরে এই তাবুতে ছুকে-_নেই তাবুর 
কথাই ননে পড়ে বৈকি! 

বেশীদিনের কথাও তো ন্। কিছুদিন আগেও এমনি 
এক তীবুতেই বাস করেছে লে) কিন্তু সেখানে ছিল একেশ্বরী, 
প্রায় মালেকা। এখানে ভিখারিনী, আগন্তক, সন্দেহভাব্দন ) 

চোখের কোণে এতদিন পরেও ছু'ফোটা উত্তপ্ত অশ্রু ঠেলে 
ওঠে ওর। 

মনের মধ্যেকার অভিমানটা কিছুতেই মরতে চায় না 
এত দুঃখ, আগৃষ্ঠের এত পরিবর্তনের পরেও 


ইতিমধ্যে কোমরবদ্ধটা খুলে খাওয়াসের (খাস 
খানসামার ) হাতে দিযে বিছানাতেই আরাম করে 
বসেছেন মুনিম খা । পান্ছেই একটা রেশমের আত্বরণ-ঢাকা 


একটা সাদৃশ্য প্রধন খেকেই লক্ষ্য করছেল। বারবারইঞ কাঠের চৌষী__তাতেই কখন তলোরারধানা খুলে রেখে 


+ চোখে পড়ছে সেটা! আঘাত করছে তার দৃষ্টিকে । 
এমনি দেহ-হুবমা, এমনি নৃতা-লালিত্য, দাড়িয়ে থাকার 
এমনি মহিমমর ভঙ্গী-__এর আগে কোঙ্ধাও কি দেখেননি 
তিনি ?-- 
ঘোড়া ঘোরাতে ঘোরাতে বললেন, 'বেশ, আমার সঙ্গে 
গাবুতে এসো! | দিলাওয়ার খা, বখ ৎ খী--দু'পাশে থেকে 
সাবধানে নিরে এসো ওকে- ছেছ্ছো, না পালায় ।" 


দিয্বেছেন-_নফিস! লক্ষ্যও করে নি। যখন চারিদিকের 
আগবাব ও আলো খেকে চোখ ফিরিয়ে সে দূনিন খাঁর 
দিকে তাকাল তখন একটা তাকিছার ঠেস দিয়ে তিনি 
ওর দিকেই চেঙ্ে আছেন নিঃশবে । ূ 
একটু পরে শুর খাওয়াস আর একটা চৌবীর ওপর 
মদের পাত্র রেখে দিয়ে বেরিয়ে গেল-_বোধ হয় মালিকের 
চোখের চাছনিতে সেই নির্দেশই পেরেছিল । এইবার 
মুনিষ খা রক্ষীদেরও আছুলের ইঙ্গিতে বাইরে বেতে 


৪৪২ 


বাঘ, ১০৯৪ ] 


বললেন। তারা বিস্থিত হলেও, সে বিশ্বত্ন প্রকাশ 
করতে বা দেরি করতে সাহস করল নাঁ_াবুর দত্রঞ্জাট। . 
সাবধানে টেনে নামিয়ে দিয়ে সবাই বেরিয়ে গেল। 

এইবার মুনিম ধা চোখের ইসাছার নফিদাকেও বসতে 
বলে লংক্ষেপে প্রশ্ন করলেন, 'এইবার বলো, তুমি কে ?' 

‘জনাব, আমি বাদী-ই-_সত্যি-সতিই বাদী । আহার 
এমন কোন মহৎ পরিচন্ব নেই ॥ মিয়া লুদী ধঃ ছিলেন 
আমার মালিক।' 

'লুদী মিলা ৷ হুলেমান বররাধীশ্র উজীয় 
লুমী মিয়া?” 

নদী 

“তা তুমি এডাবে এখানে ঘূরছ কেন? 
আমার লঙ্গেই ব। তোমার কী দরকার !' 

সন্দেহে কুটিল হয়ে ওঠে ছুনিম খাঁর জ্ব। 

তাহলে কি শেষ পৰ্যন্ত আানও্বার খা-দের 
সন্দেহই ঠিক? 

কররামীদের শুপ্রচর ? 

কিন্ত সন্দেহটা মূখে প্রকাশ করার অবসর মিলল না। 
তার আগেই নফ্সা বলে উঠল, 'আনাব, বা ভাবছেন 
তা নই আমি। আজ আমার চেয়ে দাহ্য কররাধীর শত্র 
আর ফেউ নেই এপৃথিবীতে ।" 5 

“কিছ্ধ সে-কথা কেমন ক'রে বিশ্বাস করব ?' খাটি 
ইস্পাত্রের মতোই বে কঠিন হ'তে পারে মাহযের কনর তা 
সে-মুহর্তে মুনিম খর ক না শুনলে বোকা সম্ভব নয়। 

“যে-কোন কসম খেতে বলবেন__খেতে রাজী আছি।" 

‘ফলদ } ফুটা কলমের সাদা তো! পরলোকের জন্তে 
- তোলা খাবে, বিবি | বারা গোস্বেন্দাপিরি ক'রে ইহলোকের 
স্মখ-সুবিধা রেঅগার করে, তারা পরলোকের ভাবনায় অত 
কাতর নয় ।" 

কঠিন আনন্দহীন একপ্রকার হাসি হাসেন মুনিষ খ।। 


‘জনাব, আপনি জানেন লুষী বিরাকে কী ভাবে & 


মেরেছিল ঘুষ কররাধী ?' 

এবার মুনিম খার বহ-ধলি-রেখাছ্ধিত ললাট একটু একটু 
ক'রে বেন প্রসারিত হয়) হ্যা, জানেন বৈকি তিনি। 
বহুদিনের বিশ্বস্ত ভৃত্য লুর্দী মিরা । হুর দিল্লীতে পর্থস্ত 
তার বুদ্ধির ও বিশ্বস্ততার খ্যাতি প্রচারিত ছিল। বস্তুত, তার - 
দ্ধ এবং পরামর্ণর ওপর নির্ভর ক'রেই স্থলেমান কররামী 
তার সিংহাসন সুদৃঢ় ভিত্তিতে স্থাপিত করতে পেরেছিলেন । 
হহান্‌ মাছঘ ছিলেন লূদী মিন্বা।---নিবৌধ ছঠকারী দাছুদ 


আকাশ-লিপি 


ফররানীকে তিনিই দম্বা ক'রে সিংহাসনে বদিত্েছিলেন, 
নইলে ভাব দ্যোষ্ট বাহ়াজিদক্যে হত! কয়ে যে-লোস্বটা। 
পোঁডবাংলার সিংহাসন [নবেছিল-_তাকে  লুদী নিতাই 
অপসারিত করেন। শোৌধের আইনে দে-সি:ছাসন ছিল 
সেদিন লুদ্ী মিয্নারই প্রাপ্য । কিন্তু তিনি তা নেন নি। 
প্রাক্তন প্রতুর ছেলে হিলাবে এ অপনার্থটাকেই 
বসিয়েছিলেন। সে ক্ষণ শোধ কনেছিল হতভাগা নিধোধটা। 
লুদী মিয়ার পুত্রতুল্য জামাইকে খুন করিয়ে । 
তৰু, লুঙ্গী মিতা তাতে দুঃখিত হলেও, 
নিষবহাক্থামী করেন নি । বিরক্ত হয়েছিলেন 
বিশ্বস্ততা হরান নি। কিন্তু মানবের এতখানি 
হহব দুদের মতো লোকের জল-বুদ্ধি্ 
অতীত । লে তার আচরণকে তুল বুঝবে অন্বস্তি 
অচভব ফরতে লাগল । অবশেষে ওহ 
শব্বতান-সহ্চর বেইমান গুজর খা আর কত্রলু 
খার পরামর্শে_ প্রবল শত্রু অর্থাৎ মুনিম খাঁ যখন লাছেপু 
দ্বারে উপস্থিত--তখন তাকেই সরিয়ে দিল সে--রাছা- 
জরের সর্বস্ব-পণ-করা এই চরৰ শতরঞ-খেলার ব'ড়ের বুদ্ধিতে 
দাবাকেই খুইরে বসে রইল! তারই কল্যাণের জন গুদী 
মিয়। মূনিম খার সঙ্গে যখন সন্ধির কথাবা্া চালাচ্ছেন, 
তখন ষিখ্যা প্ররোদনের অজুহাতে এক] নিঃশক্ষ ও নিংসক্ষ 
পিতৃতুলা বুষ্ক পিতুবন্থুকে নিজের ঠাবুতে তোকে এনে 
মিরভাবে হত্যা করল। লুদী হিরাও কি সে-আশঙ্কা 
ঝরে নি? অবশ্রই করেছিলেন, মুল এতিহালিক পর্যন্ত 
ধাকে হিন্ুস্থানের সর্ধাশেক্ষ বুদ্ধিমান ও যুক্তিবাদী বলে 
স্বীকার করেছেন--তিনি ঝি এই সামান্ত ছলটুকু বোঝেন নি? 
নিশ্চয়ই বুঝেছিলেন, কিন্তু শির দিলেও ইমান দেন নি, 
হুলেমান কররাশীর নিষকের আমখাদা বরেন নি। 
প্রদুর আদেশ পালন করতে জেনেশুনে মৃত্যুর গহ্বরে লা 
দিরেছিলেন। 
‘জানি বৈকি। সবই জানি আদি।' অপেক্ষাকৃত 
কোমলবষ্ঠে ঈঘৎ লছমের স্থরেই বলেন মুনিম খা, '৫কে 
খুন করে নিজের তপগদরিকেই খুন করেছে ছূর্ঘ দাহৃদ 
কয়রানী। এতবড় নিরুদ্ধিতা বোধ হয় দুনিয়ার আর কেউ 
কখনও করে নি {---তা তুমি এখন কি চাও? আশ্রন্ন ?' 
একটু প্রচ্জয় ব্যন্গের হুর কি ছিল মুনিঘ খায় কণ্ঠে? 
অথবা সামান্ত আশ! ? আশ্রর চাইলেই কি খুলী হন তিনি ? 
নঞ্কিস ঘাড় নাড়ে__'না, জনাব ॥ খোদার তৈরী বিশাল 
ছুনিরা খাকতে আশ্রয়ের জন্ত কাতর হব কেন? আশ্রন্ 


বহুধারা 


চাই না। চাই শ্রতিহিংসা। দান্থুদ বররাসীর সর্বনাশ 
চাই, তাই আপনার কাছে এসেছি ।' 

আবার একটা সাংঘাতিক দংশয় ছায়াশাত করে দুনিম 
খায় মনে। 

কে জানে কার সবনাশ সতাই চায় এ মেয়ে! শুকেই 
ভোলাতে এসেছে ফিনা__তার ঠিক কি! 

মুনিম খা নিংশক্ষে তার হুন শ্বেত ভ্র-ছুটোর মধ্য ছিরে 
চেয়ে রইলেন, মূখ দেখে মলের খবরটা আচ করবার জন্তু । 

কিন্তু ওর মুখের দিকে চাইলেই মনটা এমন ক'রে 
হদূর অতীতে ফিরে যেতে চার কেন_বিশ্বাতির সমৃত্র মন্থন 
ক'রে শ্বতিকে পাবার জন্য বান্ধ হয়ে পড়ে কেন ? 

নফিসা আর একটু সরে এলে বলেছে । সে চারিদিকে 
তাকিয়ে দেখে | বিরাট তাবু_তার ঠিক মধাকেঞ্রে বসে 
আছে ওর] ॥ বাইরে খেকে শোনবার সন্ভাবলা কম। 

তৰু উত্বেছিত কণ্ঠ তায় যতদুর সম্ভব নামিয়ে বলে, 
“আমাকে ভুল বুঝবেন না, সন্দেহও করবেন না। দরকার 
হয়, আমাকে জামিল রাখুল। আমার শির জামিন 
রাখছি।..-বিস্ক দয়া করে আমার বঙা শুয্নন !---এখন 
যেভাবে গডখাই কেটে বলেছে দাবুদ, সোজা সিয়ে 
তাকে আক্রমণ করতে পারবেন না। বিস্তর লোকক্ষর 
হবে, হয়ত শেষ পর্যন্ত ছার যানতে হবে । অন্ত পথ আছে, 
রাছগমহলকে বেড়ে ডাইলে রেখে ঘুরে যান। সামনে কিন্তু 
লোক থাকুক, তাবু-ট ৰু পড়ে খাক। আপনারা সেই পথ 
ধরে চলে যান একেবারে পিছনে । খোলা জাপান 
ভঁশমনের ওপর একেবারে ঝাপিয়ে পড়বারও স্থবিধা হবে, 
তা ছাড়া হঠাৎ & আক্রমণে ভর পেয়ে দিশাহারা হরে বাবে 
ওয়া, লড়াই করতেই পারবে না।' 

এএপরামশ তুমি বৃদ্ধ মুনিম খাকে না দিলেও পারতে 
বাদী, এ সোছ। বৃদ্ধিটা মাখার না এলে বৃধাই এতকাল 
লড়াই ক'রে শির পাকালুম কেন? তিন-চারজনকে 
পাঠিরেছিলুঘ আমি, তার! সকুলেই ফিরে এসে বলেছে,* 
এমন কোন পথই নেই ওদিকে, ঘাতে এতবড় কৌছ নিয়ে 
যাওয়া যায়৷’ 

স্পষ্ট বিজ্ঞণ এবার খান-ই-খানানের কণ্ঠে । 

প্ুলতে-শুলনতেই অসহিষ্ণু বিরক্তিতে ঠোট কাদড়ে ঘরে 
স্কান ক'রে ফেলেছিল নফিসা, এবার সে স্বান-কাল-পাত্র, 
বক্তায় পদমর্ধাদা সব ভুলে তর্জনী তুলে মূনিষ খাকে নির্ত 
করলে, তারপর তেমনি চাপা উত্তেছিত কমেই বললে, 
“যাদের পাঠিয়েছিলেন জনাব, হর তারা বেইযান_-নয় 


[২ বধ, ২ খণ্ড, ৪র্খ সংখ্যা 


জন্ধ। পথ আছে, লে পথের দ্বক আমি একে এনেছি 
একেবারে, সে আমার বুকে-বৃকেই ঘূরছে।' 

কাচুলির মধ্যে ছাত চুকিয়ে একটা সাদা-মতে। কী 
জিনিস বার ক'রে সেইখানে বসেই মূনিম খার কোলে ছুড়ে 
দেৱ সে। 

বিজ্চগর্ব ভার চোখে। 

যার বার সোস্ধাকি | দূলিম খা মতো কড়া মেজাজের 
লোকের পক্ষে এর একটাও সঙ্ক করাই বিশ্বরের কথা। 
কিন্তু কে জানে কেন তিনি সম্থই করলেন আন্ম। বরং 
সাগ্হে সাছা বন্তটা তুলে নিয়ে চোখের সামনে মেলে 
ধরলেন । 

খানিকটা সাদা কাপড় । কালি-ই বলা যায়। তাতে 
লাল রং দিছে অনভ্যনজ হাতে আকা-বাফা একেটা নক্সা আকা । 
তৰু পাহাড় ও প্রানের নামগুলো মেখে চিনতে অস্থবিধা 
হালনা। পথ একটা সত্যিই দেখিয়েছে। 

কিন্তু এই পথ বে লত্যিই আছে কেমন ক'রে জালব ?' 

“আমার সঙ্গে কোন বিশ্বাসী লোক দিন-আমি আগে 
নিরে গিরে তাকে চুপি-চুপি দেখিয়ে আনি ।' 

“যানলাষ পথ আছে হয়ত। কিন্তু তুমি যে আমাদের 
সঙ্গে বেইমানি করছ না কেমন ক'রে বুঝব? এখান থেকে 
রওনা হ’লেই তোমার ইলারা-মতো ওর। ঘদি আমাদেরই 
পেছন থেকে আক্রমণ করে ?" 

“আমাকে জামিল রাখুন ।' 

“তোমার জামিনের মূলা কতটুক্ছ? তুমি যে নিজের 
জান্‌ দিয়ে ওদের উপকার করতে আলো নি-_ফেমল ক'রে 
বুঝব? 

এবার সত্যিই বিপন্ন বোধ করে নফিসা। একটা 
সুগভীর ক্লান্তির ভাবও বুঝি দেখা দের ওর মূখে । বার্থ 
উত্তেজনার ও হতাশার চোখে জল এসে বায় ওয়। 
লে খলিত ভঙ্থকে বলে, !কেমন ক'রে বোঝা তাহলে 
যে, আমি তা নই, সত্যিই আমি দাদনের সর্বনাশ চাই। 
আমার মালিকের হতো মানুষের সঙ্গে যে খর করেছে, 
সে বেইমানী করতে পারে না, ছনাব। এটুকু কি আপনি 
লুহী মিয়ার সম্বন্ধে শোনেন নি? ফী মহান্‌ মাঘ ছিলেন 
তিনি "জনাব, জলাব-_বৃক চিরে ঘদি দেখাবার হ'ত তে! 


- ঘেখাতুম কী আগুন জলছে আমার বুকে] দাদূনের সর্বনাশ 


ছাড়া এ আগুন নিভবে না কিছুতেই 1' 
“কিন্ধ সত্যিই ফি তুষি তাকে এত ভালবাসতে }--- 
তিনি তো প্রৌঢ় ছিলেন, তোমার চেয়ে বন্ধলে অনেক বড় । 


হা, ১৩৬৫ ] 


“পরনাব, ভালবালা কি হিসেবের পথ ধরে চলে? 
তিনি হুবা কি বৃদ্ধ, রপবান কি কুংলিত কোনদিন তে ভেবে 
দেখি নি। আমাত কাছে তিনিই লব-_ খোদার চেরেও বড়, 
নিজের জীবন-অন্রণ ইহকাল-পরকাল সব-কিছুহ চেয়ে বড় 
ছিলেন! পৃথিবীর সবচেয়ে রূপবান তঙ্ষশকেও আহি তার 
লঙ্গে বদল করতে রাজী ছিলুম না।' 

“কিন্ত কেন? কেমন ক'রে তাকে এত ডালবাসলে 
ভুমি ? তার কী এমন মহম্বের পরিচয় পেয়েছ তোমার 
জীবনে?’ 

অকারণ ইৎস্থক্য দূনিষ খার কষ্ঠে। 

হয়ত মনের কোপে এই হতভাগিনী নারীর আকৃতিতে 
কোথায় একটা ঈধাও বোধ ফরছেন__তাই এই ইৎস্বকা, 
এই কৌতুহল। 

তার আশিবদ্ধরের জীবনে বন্ধু বাদীই রেখেছেন তিনি, 
তাদের ফারও কারও সঙ্ষে ঘে সন্থাবহার করেন নি তাও 
তো নয়, তবু তারা কেউ তো এমন ভালবাসেমি তাকে ।""" 


নফিনা তখনই কিন্তু কোন জবাব দিতে পারে না। 

জবাব দিতে গিৰে বহুদিনের বহ কথা, বহু পতি 
মনের মধ্যে ভীড় ক'রে আসে, ব্যথার বন্ত৷ জাগে মনে। 
মে বস্তা! কণ্ঠ রোধ কয়ে ধাড়ার। বাক্য-হত হয়ে বসে 
ঘাকে সে। 

অবশেষে অনেক_-অনেকন্মশ পরে তার বাপ্প-দাচ় ফণ্ে 
দ্বর কোটে 

একটু একটু ক'রে বলে তার অন্ধরে-লালিত সেই 
পরছাশ্চর্য কাহিনী । 

তার কাছে অন্তত এর চেয়ে বড় কথা কিছু নেই। 
লব কথার চরহ ও পরম ক্ষ! । 

পাহাড়ী-মায়ের মেরে সে।' তায় বাবা নাকি কোন্‌ 
বড় তুরাপী ওফরাছ্‌ । না--ধাদী নর, আীতঘাসী নয 
তার মা পাহাড়ের পথে সেই বীর তুরাধীকে দেখে হ্ষজ্জাছ 
নিবেদন ক'রে দিরেছিল তার জীবনের সবৌত্তম পুশ 
তার কৌদার্ধ ও বৌধন। 

নেই ঘটনার ফলহন্ূপ নফিসাকে পেয়ে ওর মা দুঃখিত 
স্ব নি_ লক্ষিতও হয নি। কি মার কাছে কেনীদিন 
থাকতে পায় নি সে। ওর খন দ্শবছত বছুস তখনই 
ম। যারা গেল) সেই সময় একমল ইরানী বেষধের হাতে 
গড়ে । তখন মনে হয়েছিল-_ওষের এসকল সংস্কার, সকল 


আকাশ-লিপি 


বন্ধলহীন দুক্ত জীবনই সবচেয়ে শ্রের। বেদেছের গলে 
হিশে সুদূর ছিছালযর়ের লাহুদেশ ছেড়ে চলে আসে লে 
বাংলার বন্দর সাতগারে। লেগানে এ বেদের দলের সর্দার 
মোটা টাকার লোভে ওক্ষে বেচে সেদ্ধ এক হাবসী দাস- 
ব্যবসান্ীর কাছে । বেদেদের কাছে থাকতে এবং তান 
আগে ওদের পাহাড়ে-দূল্‌কেও নানারকম ঘেল! আর নাচ 
শিশেছিল সে, তার ওপর ছেগতেও নাকি সে ডাল_তাই 
তার মোটা দাম উঠল। 

এর পর হাতবদল হতে হতে সে গিত্ে পড়ল আবার 
উক্তর-বাংলায় । কামতাপুরেত হাটে গিলে দাড়াতে হল 
পণ্যর্ূপে। তখনকার বে মালিক, দে নিতাস্ব প্রয়োজনে 
পড়ে খুব কম টাকাতেই বিক্রি ক'রে দিল তাকে দুই 
আঙ্ষপানের কাছে_-তার। ভাগ ক'রে কিনেছিল তাকে। 

কিন্তু কিনেছিল তার।--বাবস। করতে নয়, সম্ভোগ 
করতেও নহ্ব_বিচিত্র এক প্রবৃত্তি চরিতার্থ করতে । 

নদীর ধারে নিয়ে গিয়ে হাত-পা বেধে মাটিতে ফেলে 
তাকে নানারকমে শারীরিক বন্ণা দিচ্ছিল। অসাধারণ 
ঝুদ্টি কৌশলে উদ্ভাবিত, বহু চিন্তার ফল লে-সব পৈশাচিক 
অত্যাচার । তাইতেই তাহের উদ্লাদ--ওয় & অসহ 
হঙ্গণাই তাদের সস্কোগ । আজও সে কথা মনে হলে মাহুয 
জাতটার ওপরই ঘেয়া ছয়ে যায়, এ জীব বে খোদার সৃষ্টি 
তা বিশ্বাস হতে চার না। 

কিন্তু না_ লুদী মিয়াও তো এই মানবের মানেই 
জন্মেছিলেন ।... 

সেদিন ওকে সেই লান্কনা খেকে, সেই দর্মাস্তিক 
হস্বপা থেকে_ মৃত্যুর অধিক সেই দুঃলহ অপমান ছেকে ওকে 
রক্ষা করবার কেউ ছিল না। অপমান,_ অপমান আর 
লক্ষ দৈহিক কষ্টের খেকে সেইটেই ওর বেশি হচ্ছিল। 

না, ইচ্ছে ক'রে কাঙেনি সে কিন্তু হাজার ছোক 


ছিয়ে-_বুক ফেটেই বেরিয়েছিল বোধহয় লে চীৎকার । 
শব্দ শুনেই দূরের পথ থেকে ধুতে খুঁতে এসে- 
ছিলেন লী মি্বা। সেই পথে ফিরছিলেন বেড়িয়ে--লঙ্গে 
ছিল কোন লোক, না ছিল বিশেষ কোন অস্ত্র 
একা সেই ছুঙ্ষন লোখের ওপর বাপিরে পড়েছিলেন 
তিনি, এবং সেই গ্লানিকর যন্ত্রণাদায়ক অবস্থা খেকে তাকে 
উদ্ধার ফরেছিলেন। 
বলতে বলতে হঠাৎ থেমে গেল নফিসা। 


বহুধারা 


বোধকরি তার মানসপটে সেদিনের থটনার সঙ্গে সঙ্গে 
তার মালিকও উজ্জল ভান্বর মৃত্িতে ছুটে উঠলেন সেই 
মুর্তে। 'আর লেই সঙ্গে উদ্বেলিত আবেগে ও অশ্রতে 
কণ্ঠ কন্ধ হরে গেল তার । 

নির নিন্তদ্ধ বে বসে শুনছিলেন মুনিহ খং । নফিসার 
মুখের ওপর সবি হুক্ে রয়েছে বিচিত্র তার দূরী ; অদ্কৃত একটা 
আলো বেন জলছে, সেই প্রান-ভিদিত ছটি চোখে ॥ 

এবার তিনি কথা বললেন । বললেন, 'কিন্ত এ তো 
মাহায মাত্রেরই কণবা, নফিসা। এ এমন কিছু দেবদুর্দভ 
আচরপ দয়)" 

খুবই কোমল শোলাল তার কনর ॥ 

নকিপা জবাব গিলে। আবেগে ও উত্তেদ্নার কেপে- 
কেঁপে উঠতে লাগল তার গলা, সেই স্বলিত ভগ্ন আবেগ- 
কম্পিত ক বললে, 'ধ্যা--মাহুবের কাজই করেছিলেন 
তিনি। কিন্ত তারপর অপর মান্থষে ধা করত--য! করলে 
কিছুমাত্র দোষ দিত না কেউ_-তা তিনি করেন নি! গ্ারত 
ধর্মত তিনিই তখন আমার মালিক, অনায়াসেই আমাকে 
তিনি তার ধাদীক্ষপে ব্যবহার করতে পারতেন--করলে 
আমি কৃতার্থ হয়েই যেতায়। কিন্ত তা তো তিনি 
করেন নি | নিরাপদ জায়গার নিয়ে এসে আমাকে স্বাধীনতা 
দিতে চেয়েছিলেন, আমার জআস্বীত্রদের খোদ করে আমাকে 
তাদের কাছে ফিরিয়ে দিতে চেয়েছিলেন) শুধু তাই নয_ 
আমি ঘখন লে শ্বাধীনত৷ নিতে রাজী হুলুম সা, তখন তিনি 
আমাকে কোন ভাল পাত্রের সঙ্গে বিবাহ দেবারও প্রস্তাব 
করেছিলেন | আবৰি রাগী হই নি-_তাকে ছেড়ে যেতে 
চাই নি। তার ছুটি পা-ই পৃথিবীতে আমার সবচেত্ে 
লোডনীর আশ্রয়, বার বার এই কথা বলাতে তবে তিনি 
ক্ষান্ত হরেছিলেন লে-চেষ্টা খেকে ।-.তারশরও ধরেক মাস 
ভার কাছে কাছে ছিলাম, ছাক্সার মতোই থেকেছি তার 
আশেপাশে, কিন্ত; জনাব, আমলার মূখ দেখেছি, মু 
দেখেছি বহু লৃদ্ধ পুরুষের চোখে দেখতে আহি কে সু, 
আমি যে লোভনীয়, এটুকু মামি জানি ( এটা দুবিনর 
নয়, নিক সত্য- কিন্তু তবু মালিক আমার প্রতি কোনদিন 
এতটুকু লোভ প্রকাশ করেন নি; এতটুকু দুর্বলতা এতটুকু 
লালসা প্রকাশ পায় নি কোনদিন তার আচরশে। তিনি 
গ্গেহ এবং প্রশ্ন দিয়েই এপছেন- লরিবর্ঠে চান নি কিছু ।' 

আবারও অব্বনিরুদ্ধ আবেগে বুজে এল তার কণ্ঠস্বর । 

একটু খেছে নিঞ্জেকে সামলে নিয়ে আবার বলতে শুরু 
করলে, ‘আমার সেই মালিককে গুন করেছে দান কররাণী। 


(২ বধ, ২৭ খণ্ড, গর দংখ্যা! 


মিথ্যাবাদী কাপুরুষ চরম বিশ্বাসঘাতকতার আল্রর নিবে 
অসহার জানোহারের মতো খু'চিরে মেরেছে ঙাঁকে। তিনি 
জানতেন, তিনি বুসেছিলেল যে দাদুর তার মৃত্যু চার, 
তার চিঠি মিখ্যা ছল মাত্র--তবু মনিবের আদেশ বলেই 
ছেনেশুনে সেই মৃত্যুর গুহাত লা দিরেছিলেন। জীবনের 
শেষসূই্ড পহস্ত তিনি বিশ্বন্তভাবেই মনিব-বংশের সেবা 
করে গেছেন। প্রাণ দিয়েছেন কিন্তু ইমান দেন লি!" 

“ফী লিখেছিল দাৰ্দ কররাধী ?' 

“লিখেছিল যে সে তার জামাইকে হত্যা! করার বর 
অগ্তপ্ত, কিন্তু লুদী বিশ তো তার বাপেরই মতো, সহ 
অপরাধ - ক্ষমা করেছেন চিরকাল--এ আপরাধও যেন 
নিগুশে ক্ষমা করেন। এখন এই আসন্ন বিপদের সমর 
তিনি বদি না দেখেন তো আর কোন উপাছ নেই। সেও 
খুবই বিপন্ন, চারিদিকে সর্বনাশ ভার ॥ লুদী মিয়া বদি দয়া 
ক'রে একবার তখনই ধান তো লে প্রথমত তার ক্ষমা 
প্রার্থনা ক'রে পাপ খেকে মুক্ত হতে পারে--দ্বিতীয়ত এই 
খোর বিপদের দিনে তার বুদ্ধিতে ও শোঁ্ে হক্ষা পেতে 
পারে !' 

" ‘তারপর ?' 

তারপরও বিচিত্র ইতিহাস । নফিস! বলল একটু একটু 
ক'রে। 

চরমবান্তার আগে তার বাধীর কখা ভোলেন নি 
মালিক, তিনি ওকে নিরাপদ স্থানে সরিয়ে রেখে যাওয়ার 
বব ব্যবস্থাই করেছিলেন । কিন্তু নিজের নখ, নিজের 
নিরাপত্তা নিয়ে বেঁচে খাকতে চায় নি নফিসা। লেইদিনই 
সে প্রোতিজ্ঞা করেছে যে দাদু কররাধীর সর্বনাশ ন| করা 
পর্বস্ত সে নিশ্চিন্ত হবে না, নিরাপদ হবে না। দৃত্যু ? নাঁ_ 
শুধু মৃত্যুতে ওর পাপের প্রাশ্চিত হবে না। নইলে বহদিন 
আগেই লে দারুদের রক্তে মালিকের তর্পণ করতে ল্যরত। 
সে চার ওয় চরম সর্বনাশ ॥ পথের কুকুরের মতো একস্থান 
খেকে আর একস্বানে সে ঘুরে বেড়াবে_থে রাজ্যের লোভে 
এত বড় পাপ করল সেই রাঙ্গা একটু একটু ক'রে হারাবে, 
সর্বস্বান্ত হয়ে, ভাগ্য-তাড়িত হয়ে বেচে থেকে প্রারস্চিত 
করবে_ এই চায় নক্িসা) 

সেইজস্তেই আগ সে শুর কাছে এসেছে। 

সুলবাহিনীর জন্্লাভে ওয় সেই প্রতিহিংসাই তৃতত 
হবে ॥ তাই ওছ এই চেষ্টা_ এন এই সাধনা পথ খোদ্বার 
এবং সে পের সন্ধান ছান-ই-ধালানের কাছে পৌঁছে 
দেবার। 


৪৪৩ 


মাছ, ১৩৬৫] 


মুনিম খা আভিছুতের মতোই 
শুনছিলেন। 

কিন্তু তবু তাত সমগ্র নন ক্ষি ছিল 
খু কাহিনীতে? 

দুটি চোখ মেলেছিলেন তিনি 
নফিলার মুখের ওপর কিন্ত দৃষ্টি কি ছিল 
লেইগানেই ? 

না। বর্তনান কাল এবং স্বান 
ছাড়িয়ে__এই তাৰু, এই উপত্যকা, & নদী- 
প্রান্তর পার হত্রে বহ দূরে কোন শৈললাুর 
গহন অর্ণা-পথে উধাও হয়েছিল তার 
মন-_বহদৃ্র অতীতের প্বৃতি-রোমন্বনে বস 
হচ্ছে সিয়েছিল। 

এবার মনে পড়েছে তার। সেই 
চোখ, সেই চিরুকের স্বকুদার গঠন, 
আবার আল্চর্য ভঙ্গীটি_ সেই কোমল 
ভঙ্গুর দেহযহি। অবিকল সেই। 

প্রথমেই কেন এ মিলটা ডার চোখে 
পড়ে নি, তাই ভেবেই বিস্মিত হচ্ছেন 
মুনিম খা। 

কায়ণ সে-মেয়ে তো এত লহজে মন 
থেকে মুছে ঘাবার মতো নয়। সে তীর 
দীখদীবনের অসংখ্য নর্ম-লীলার অন্যতম 
জীড়ালছিনী নর-_বাপী বা ক্রীতঙ্বাসী 
তো সত্ৰই । তালে পাওয়া তীয় জীবনের 
একটা বিয়াট লাড__কোন বড় যুক্ধজর়ের 
চেয়েও বড় বিজয়লান তার । 

সে কোল লোডে আলে নি তার 
লেবা করতে, কোন ভবিষ্যতের ‘আশা 
রেখে ধরা দেক্সলি। কেউ জোর করেও 
ধরে আনে নি। 

স্বেচ্ছায়, সৃন্ত হবে, ডালবেসে সে তার কাছে এসেছিল-_ 
প্রায় বাটবছরের বৃদ্ধের কাছে ॥ মেহেদী দিয়ে ছোপানো 
হলেও কেশ-শ্থশ্রর স্বেতাডা সেদিন চাপা ছিল না, বয়স 
গোপন করারও কিছ্বঘাত্র চেষ্টা করেন নি তিনি । অসংখ্য 
যুদ্ধ তার কিছু কিছু ব্রণচিহ রেখে গিয়েছে তার দেহের 
সর্বজ__ মুখেও । অর্থাৎ যাকে বছস্্-ঘলোহরর বলে, তা আর 
তখন আদৌ ছিলেন না তিনি। 

তবু সে এদেছিল। স্বেচ্ছায় তার জীবনের, তার প্রথম 





উন্নীলিত যৌবনের সব-কিছু ঠার পায়ে গলে নিয়ে বেন ধর 
হতে, কতার্থ হতে! 

সে-ও এক হুদ্ধঘাত্রারই ইতিহাস। 

একদল আকফপানের উৎপাতে তরাইযের সাল বন্ 
আদিম অধিবাসীদের জীবন দুবহ হয়ে উঠেছে খবর পেকে 
তিনি পিরেছিলেন তাদের খোজে । গিয়ে দেখেছিলেন 
ওদের সরলতা ও সাংসারিক ভ্ঞানহীনতার হ্থবোগ নিয়ে 
আফগানগুলো সেখানে এক মহাত্রাসের রাজা নহি করেছে। 


বহ্থধারা 


এমন ফোন অত্যাচার নেই যা তারা করে নি_ শুধু তাদের 
পশ্য ফল তুধ ঘি যে নিবিচারে এবং লিবিবেকে ভোগ 
করছে তাই লগ, তাদের দিয়ে স্রীতছালেয মতোই নিজেদের 
কাজ করিয়ে নিচ্ছে, নিজেদের স্ববিধ আবাৰ ও ডোগ- 
বিলাসের আরোহন করিরে নিচ্ছে। সম্ভোগ করছে 
তাদের নারী। পাহাডীদের রাগ বা অন্রাগ কোনটাই 
কাকুর চেয়ে কম নয়, তারাও হণেষউ হিংস্র, গভীর অরণ্যে 
তাদের সর্বদা বন্ত-আস্দের লক্গে বাস করতে হয় বলে তাদের 
মতো অস্বশস্থ ও তাদের ঢের আছে-__কিন্তু বেচারীরা তার 
আগে কখনও কামান বন্দুক দেখে নি। এই আজব অস্ত্র 
বুক্তি গেবতারাই দিয়েছেন ওদের, আকাশের বস্ত্র দ্বয়ং 
ইত্রাফিল ধরে এনে দিয়েছেন ওদের হাতে__এমনি একটা 
হিশ্বাসে অভিচূত হরে পড়েছিল ওরা | ভগবানের 
ইচ্ছাতেই ওদের বহুদিনের পু্জীভৃত পাপের প্রায়শ্চিত্ত হচ্ছে 
ডেবে বাধা পশুর যতোই পড়ে মার খাচ্ছিল, এইভাবে 
নির্যাতিত ছচ্ছিল। 

এই অত্যাচার দেখে আর এই করণ কাহিনী গুনে 
মুনিম খ। জলে উঠেছিলেন সাধারণত এইসব বু, বর্যযদের 
জর শাহী সেনাপতির। এত ক করেন না_কিস্ত তিনি 
করেছিলেন । অগ্বাস্থ্যাকর পাহাড়ী পথে, ধন নিবিড় 
জগলের মধো নিজে ঘুরেছিলেন সৈরদের লঙ্গে সেই 
বদমাইস আফগানগুলোকে একেবারে লদূলে উচ্ছেদ 
করবার ছস্ট। 

সে লমর ওখ।নকায় আদিবাসীরা ওকে দৈব-প্রেরিতই 
মনে করেছিল। বলতে গেলে পৃজ| পেয়েছিলেন তিনি 
তাদের কাছ খেকে। 

নৈনীও এসেছিল তাকে পূদা করতেই । 

তার মতে৷ পূঙ্জা। একেবারে সর্বস্ব নিবেদন ক'রে, 
নিঙ্ছে হয়ে পূজা করতে। 

খুব বেশী লোভ আর ছিল না মূনিম খার । 

তিনি ওকে নিরস্ত করতেই চেয়েছিলেন। বুঝিয়ে- 
ছিলেন অনেক- কিন্তু নৈনী তা শোনে নি। 

তরী হুতী নৈনী । শ্রেছে প্রেমে আবেগে অপরূপা $ 

তার ওপর ছলছল-সঙ্গল চোখে সে সেদিন গার কাছে 
ভিক্ষার্িী হয়েই দীড়িযেছিল। 

ফেয়াতে পারেন নি তাই । ফেরাবার প্রয়োজনও 
বোধ ক্করেন নি। 

তুনিয়ার এই নির্বান্ধব কোণে, স্বদূর সভ্যতার 
বাইরেকার গহন অরদ্যে এমন অনাত্রাত আরশ্য-পুষ্লযাল্য 


[২য় বধ, ২দ খণ্ড, ৪র্থ সংখ্যা 


হদি সেধে আলে ভার গলায় তে! তিনি ক্কেরাবেনই বা 
কেন? কী এমন পরজ তার? 

তা ছাড়া লে তো তাকে কৃতার্খ করতে আলে নি, 
নিজেকে নিবেদন ক'রে কুতার্থ হতেই এলেছে। 

সত্যিই ওরকম সেবা, ওরকম ভালবাসা জীবনে আয 
দেখেন নি মুনিঘ খা । এহন আবেগ-বরোখরো একাস্তিক 
ভালবাসা কোন কিশোরী মেয়ে বাসতে পারে একজন 
প্রোচকে, প্োচই বা কেন-_বাটেন্র সীমানার যে পা 
দিয়েছে লে তো প্রোচদ্বও অতিক্রম করেছে_-তা কোনদিন 
কল্পনাও করেন লি মুনিম খী। এ কথ! বিশ্বালও করতেন না 
হৰত কোনদিন--নিছের জীবনেই না ঘটলে । 

, অতি অঙ্পদিনই তাকে পেরেছিলেন। সঙ্গে আনতে 
চেরেছিলেন, কিন্তু সে আসে নি। বলেছিল, লোকালয়ে লে 
থাকতে পারবে ন1। তা ছাড়া সে হংলী, বুনো-_-তাকে 
দেখে শহরের বেয়ের! হাসাহাসি করবে, ঠাট করবে। 
মুনিম খা বিভ্রত বোধ করবেন। আরও বড় কথা 
লেঙানে সে হারিয়ে ফেলবে তাকে । নিজের দৃলা, ভালই 


বোঝে নৈনী। বেশী লোভ তার নেই। বা পেরেছে. . 


তাতেই সার্থক লে” বাকী জীবনটা সে এই আশ্চর্য দিন 
এবং রাব্রিগুলির স্বৃতি নিয়েই বেশ কাটাতে পারবে! 

সেদিন ওকে ছেড়ে আসতে হয়ত একটু বাদাই অনুভব 
করেছিলেন মুনিষ খা কিন্তু জোর করেন নি। যুক্তিটা 
বুঝেছিলেন। এমন সৰ্বস্ব-হারানে! একাস্তিক ভালবাসার 
মূল্য তিনি শহরে লোকালয়ে, সভ্যতার মধ্যে দিতে পারবেন 
নাঁন্দার এ ভালবালা অবছেলাও সইবে না। 

তার চেয়ে এই ভাব। 

তার্‌ও থে ক'টি দিন এই অত্যাশ্চ্ অভিজতাম কাটল 
সেই ক'টিই স্মরনীয় ছয়ে খাক জীবনে । 

বাস্তবিক সে অভিক্ষতা অবিস্মরণীয় । তিনি প্রশ্ন 
করতেন নৈনীকে বার বার_তুমি কী দেখে এমন 
ভালবাসলে নৈনী, কী আছে আমার ? বুড়ো হয়ে গেছি, 
চুল দাড়ি সুক্ষ পর্যন্ত লেকে গেছে, সর্ধাঙ্গ কাটার দাগে 
কুৎসিত বিক্ুৃভ হরে উঠেছে_ তোমার মতে৷ হ্সপা! মেরে 
তো ইচ্ছে করলেই অনেক নওজোরান পেতে পারত 1” 

সে শুর মুখ চেপে ধরত তার পদ্মপন্থবের মতো কোমল 
ছুটি হাত দিরে। 

তনয় হয়ে ওর মুখের দিকে চেয়ে থেকে বলত--কী 
দেখে ভালবেসেছি তা তে জানি না। তুমি হন্দর কি 
কুৎসিত, নওজোয়ান কি বুড়ো, কোনদিন তো ভেবে 


৪৪৮ 


মাঘ, ১৩৬৫] 


দেশ্দি নি--তুমি বীর, তুমি লেনাপতি, তুমি এসেছ আমাছের 
দুঃখ দু্দশ! লাঞ্ছনার কাতর হয়ে অশেষ কষ্ট স্বীকার ক'রে 
আমাদের রক্ষ। করতে দেবদূতের মতো, দেবতার মতে, 
এই আমি ছানি! দেবতাদের দেখতে পাইনে--তোমাকে 
দেখছি, স্পর্শ কষযতে পাচ্ছি এই তো ঢের, এই তে পরম 
লৌভাগা॥ পেকে দেখে কে না মোহিত হ্য--কিন্ত সে-ও 
তো কম বুড়ো নহ্ন। শুনেছি এ-দনিয়াট! ঘতদিনের, স্থরঘ- 
ভগ্গবানও তত দিনের । হস্ত কিছু যেশীই বয়স হবে ওঁর । 
কিন্তু তরু আমাদের দেশে কুমারী মেরে ক্ষতৃপ্রান কারে 
উঠে ওঁর দিকেই চায় সবপ্রথম, ওঁর মতো তেদন্বী দ্বামী 
হবে, সেই স্বামীর ওুরসে তেজন্বী ছেলে হবে--সব মেরেই 
তাই কামনা বরে।---স্বরযকে পাই নি__আমার অত 
লোভও নেই-কিস্ক তোদাকে তো হাতেই পেয়েছি, 
তোমার সেব। ঝ'রেই জীবনটা ধনত কয়ে নিই” 


অনেকদিনের কথা হ'ল বৈকি। 

তখন মনে হয়েছিল কোনদিন বা ভুলবেন না, তা-ই 
একটু একটু ক’রে বিশ্বৃতির ধুলোর চাপা পড়ে গেছে । বহু 
ঘৃদ্ববিগ্রহ ঘড়বন্র_বহ্‌ রাজকার্ধ, নিজের পঙ্গোক্লতির বহু 
প্রন্নাল, ঘরে বাইরে নিরন্তর বহু শত্রুর সঙ্গে বিরোধ ও 
আত্মরক্ষার জল্প সদাসর্ধদা সজাগ থাকার চিন্তার মধ্যে 
কবে ডুবে তলিয়ে গেছে সেই একমুঠো ছুলের মতো এতট্ক্ 
একটা বুনো পাহাড়ী মেয়ে ! 

আত্মও বহু স্্ীলোকও তো এসেছে জীবনে! 

স্ত্রী, বাদী, নর্তকী--বিলাস-সদ্গিনী । 

তাই খুব গরজও ছিল না হয়ত সেইক'টা দিনের 
অভিজত| মনে ক'রে রাখবার। মাঝে মাঝে কোল কোন 
কর্মহীন দিনের বিশ্বত প্রদোবে এক-আধবার হয়ত মনে 
পড়েছে_-ডাববার চেষ্টা করেছেন যে নৈনী এখন কী করছে, 
আর কাউকে বিশে! ক'রে ঘরকত্পা! পেতেছে কিলা__কি্ 
তেমন অবল়ই তো ভার দীবনে ছুর্লভ | 

আদ এই মেয়েটিকে দেখে পর্যন্ত তাই তার স্মতিসমৃদ্রে 
একটা আলোড়ন উঠেছিল, সেই প্রথম সূর্তে থেকেই একটা 
চিন্ত! বার বার তাকে উদ্মন অক্টমনন্ক ক'রে দিচ্ছিল এর 
এই চেহারা, এর গঠন, এর অঙ্গের বিভিন্ন ভঙ্গী একেবারে 
অপরিচিত নত্ন তার-কোথার একটা পরিচয়, একটা 
যোগাযোগ আছে তায় সঙ্গে। কেবলই ভেবেছেন আর 
স্বতির ছর্বারে দাখা বুটেছেন । এটুকু বুঝতে পেরেছেন যে 
যোগাযোগটা একেবারে হুদূরও নয্ব-কারশ স্মৃতির 


আকাশ-লিপি 


আলোডনের সঙ্গে সঙ্গে গ্রাস চিত্তে একটা আবেগেরও 
আলোড়ন উঠছিল, ঘা মোটেই ঠা পক্ষে সহজ হা 
স্বাভাবিক নম ।--নৈনীকে যি এনল ক'রে ছলে বলে 
না থাকতেন তো, এত দেরি হ'ত ন! তার যোপাযোগটা 
খুঁজে বার করতে । 

সহসা মূনিম খা সামনের দিকে ঝুকে বললেন, আল্চৰ 
কোমলকঠে প্রশ্ন করলেন, 'বেটি, তোমার ঘারেন্ন নাম 
কি ছিল বলতে পারো ? 

“পারি বৈকি । মাকে সবাই নৈনী বলে ডাকত ।" 

চোখ বৃক্ধলেন মুনিম খা। 

অনেকক্ষণ চোখ বুজে বসে রইলেন তিনি। 

“মা করো নৈনী, মাফ করো! তোমাকে এমন চাবে 
ডোল! আমার উচিত হস্গ নি_এবন ভাবে দুলে থাকা। 
অন্ততঃ তোমার সন্তানের দারিত্ব আমান নেওয়। উচিত ছিল।' 

আসলে তিনি ও-ক্থাটা চিন্তাই করেন নি। নৈনী 
তাকে স্ণাক্ষরে জানাব লি যে সে সম্ভাললম্ভব। । হয়ত তিনি 
আরও বেনী ব্যস্ত হবেন, হয়ত সন্তানের ন্কই তাকে জোস 
ক'রে টেনে মানতেন-__এই ্গারণেই জানার নি নৈনী । 

কিন্তু তার খবর নেওয়া উচিত ছিল, এ লল্ভাবনার 
কথাটা তার বোকা উচিত ছিল।”"- 

অনেকক্ষণ পরে চোখ খুললেন দুনিম খ!। 

তখনও আশা ও আশাডদম্বের আশঙ্কার কণ্টফিত হরে 
একচৃষ্টে তার দিকে নিম্পদকে চেবে আছে মফিসা। 

সুলিম খা! উঠে দাড়ালেন; ফাছে এগিয়ে এনে হেট 
হয়ে সঙ্গেছে ওর মাঘার একটা হাত রাখলেন। তারপর 
বললেন, “আমি তোমাকে বিশ্বাস করলাম, বেটি। আমার 
যথাসাধ্য তোমাকে আমি সাহায্য করব। সমস্ত দুহল- 
বাহিনীই তোমার এই প্রতিহিংসা-ঘজে সহায়তা করবে।--. 
ফাল ডোরেই আমি লোক দেব_লে লোক তোমার সঙ্গে 
সিয়ে পথ দেখে আলবে--ফাল রাত্রেই আমরা সেই পথ 
ধরে গিয়ে দবিরব দাযুদ করুরাধীকে। তুনি নিশ্চিন্ত থাক। 
এবার আর তার পরিত্রাণ নেই |" 

কৃতজ্ঞাহ ছলছল ক'রে উঠল নফিলার চোখ । 

সে ওঁর পারে হাত দিবে বলল, ‘আপনার এ অফুগ্রহ 
কখনও ভুলব না, জনাব 1” 

মুনিঘ খ! নিঃশব্দে দীড়িযে রইলেন কতকক্ষণ। বোধ 
হয় যে-প্রস্তাবট! মনের মধো এসেছিল তা প্রকাশ করতে 
সঙ্কোচ বোধ করছিলেন, অথবা প্রকাশের ভাহা খু'জছিলেন 
মনে ঘনে। বললেন, ‘একটা কথ! বলব যেটি ?' 


বহৃধারা 


“বলুন জনাব- এ।পনি আমাকে বেটি বালে সম্বোধন 
করেছেন__মাছ ছেকে আপনি আমার বাবারই সতো। 
বাবাকে তো কখনও দেখিনি, লে ক্ষোড ছিল, আজ থেকে 
সেটাও মিটল।---আমার কাছে আপনারে সন্তোচের কোন 
কারণ নেই।' 

‘বলছিলাম কি, তোমার য। ত্রত তা আমাদের দ্বারাই 
সফল হবে ।-.-মিছিমিছি তোমার আর পথে পথে এমন ক'রে 
ঘুরে বেড়িয়ে লাভ কি? তোমাকে বেটি বলেছি ধখন, 
তা ছাড়া তুমি ছিন্দস্তানের সবচেয়ে সাচ্চা মাদমী লুঙ্গী মিবায় 
অন্তংপুরিকা_ তোমা এমন ভাবে বেড়ানোও ঠিক নয়। 
তার চেতে তুমি আমার কাছেই থাকে৷ না? আমার মেয়ের 
যতোই থাকবে । কেউ এতটুকু অসন্মান করতে কোনদিন 
সাহল করবে সা।' কথাগুলো বালে কেমন একরকম ছেলে- 
মান্থুষের ৰতোই উৎসুক ভাবে চেয়ে রইলেন ওয় দিকে। 

জবাব দিতে দেরি হ'ল নফিসার । 

বোধ হয় বহুদিনের শুকিয়ে বাওয়া রুক্ষ মরু-অন্যরে 

এতথালি প্রেহের বর্ণ পেয়ে যে সহশ্রশিখা বাম্প জেগেছে _ 
লেই বাম্পই তার কষ্ঠ ও দৃরিকে আজ্ছয করে কেলেছে। 
"_ অনেকক্ষণ পরে কথা কইল দে। প্রার চুপি-চুপি বলল, 
"আপনার এ অকারণ প্রেহ আপনারই যোগ্য । কিন্তু 
চিরকালের বন্ত রতি আমার--হারেষের নিঙ্রি জীবনে 
বেশীদিন বন্ধ থাকতে পারবে না।"+-যদি দন করেন তো 
এইটুক্‌ই বাবস্থ। ক'রে দিল_বাতে আমি ইচ্ছামতে। 
মধ্যে মধ্যে আপনার কাছে আসতে পারি--বিপদে পড়লে 
বা পরিশ্রান্ত হ'লে, আপনার এইই নিরাপদ আশ্রয়ে ছু'দিন 
এনে বিশ্বাম ক'রে যেতে পারি। তাহলেই আমাকে 
আশার অতীত আঙ্কগ্রহ কর! হবে জনাব 1" 

একট। জীরঘনিস্বাস ফেলে মুনিম খা বললেন, ‘তাই 
হবে, বেষ্ট । আমার নিশানী দেও! থাকবে তোমার 
কাছে__বখনই প্ররোজন হবে এসো-_কেউ বাধা দেবে না। 
“তবে এইটুছ অনুরোধ__গ্ররোজন পড়লেই চলে এসো, 
এতা খিধা। কি সক্কোচ কোরো ন1। তুমি আমার মেয়ে 
এট। কেবল কথার কখ। নয, মনে প্রাণে বিশ্বাস কোরো ।' 

শেষের দিকে কেমন যেন ধরা-ধরা শোনায় গুনি খার 
গলাটা । একটু খেমে আবার বললেন, “আছ তাহলে 
এইখানেই বিশ্রাম করো, বেট । কাল ভোরেই উঠতে 
ঘবে।"”আমার এই তারুর পেছনেই জানানা-ঠাবু আছে 
-_ খানে নিরে বাক তোমাকে দরকার হয় তো স্থানের 
লও পাবে । খানাও তৈনী । খেরে একটু ঘুমিয়ে নাও । 


[২ধ বৰ্ষ, ২র খণ্ড, ৪র্থ সংখ্যা 


তিনি ওর উত্তরের অপেক্ষা না ক'রেই ডাকলেন, 
“আনওয়ার খাতা 

আনওার খা এসে অভিবাদন ক'রে দীড়াল। 

নফিলাকে সেও চিনতে পেবেছে। সে যাকে তাড়িয়ে 
দিয়েছিল তারই এই সগৌরব প্রত্যাবর্তনে দ্রীতিমতো দ্ধ 
ও বিচলিত হন্গেছে লে ॥ একটু বিদ্বেবও অহভব করছে এই 
জাদুকরী বেদেশীটার ওপর ॥ (বধ খার কাছে সবই 
শুনেছে সে।)। লে নফিলাকে সম্পূর্ণ অবহেলা দেখাতেই 
বযেন-_একটু এপিরে এলে ওর দিকে পেছন ক্ষিরে দাড়াল । 

মুনিম খা অতটা লক্ষ্য করেন নি, আমওারের সুখের 
জ্্ছটিও না। 

তিনি সহজ কণ্ঠেই বললেন, “আন ওয়ার, একে সঙ্গে ক'রে 
জালানা-ডাবৃতে নিয়ে ঘ।ও ॥ স্থানের জল দেবে, পোশাক 
কিছু দরকার খাকলে বাবস্থা ধরে দেবে। খানা ও 
বিছানার ব্যবস্থাও ক'রে দেবে। এর কোনরকম অসম্মান 
বা অন্থবিধা না হয় ॥ ইনি আমার মেয়ের মতো আমার 
মেয়ে খাকলে তাফে যেমন সন্বাল করত সকলে, সেইরকদই 
বেন করে__বেশ ভাল ক'রে বুকিরে দিও সকলকে ।'--তুমিও 
নকাল ক'রে বিশ্রাম করতে ঘও, ফাল খুব ভোরে হৃর্য- 
অহুমরে এর সঙ্গে তুমি ধাবে-_ইনি তোমাকে একটা রান্ত 
চিনিয়ে দেবেন । বুঝেছে? সব কন্দ৷ ঠিকটিক ইরাদ 
রেখো ।" 

আনওয়ার খা মনে মনে, তার ধত পীরের নাষ শোনা 
ছিল, লকলবেই শ্বয়ণ করার চেষ্টা করল। 

এমেরে নিশ্চর জাদু দানে! হিন্ুস্তানের কাল! জাদু । 

হয়ত বা ডাইলীই হবে। আনওঘার শুলেছে ওরা 
ছামেশাই হুন্দরী মেয়ের রূপ ধরে মাথা খেতে আলে 
লোকের । পুবে কামরূপ না৷ কী একটা সূলুক আছে, 
সেখানকার যেবেরা নাকি চোখের চাউলিতেই পুরুষ- 
মান্থযকে ভেড়া ক'রে ফেলে। 

এ মেয়ে নিশ্চই সেখানকার কোন মায়া”জান। ডাইনী । 

নইলে তার এতদিনের এত পোড়-খাওয়া! এমন আবরদণ্ত 
অনিবকে একলহমার এইরকম ভেড়া কয়ে ফেলতে পারে | 

খোদা তাকে রক্ষা করুন ৷ 

ভালর-ভালন্স দি আবার কোনদিন দিল্লীতে ফিরতে 
পারে- বড় পীরসাহেবের হরগাদ্ নিরি চড়াবে! 


ঘানুষ করতামী আবারও পালালেন । বিনামুদ্ধেই 
পালালেন। 


মাঘ, ১৩৬৭ ] 


মুদলবাহিনী অতকিতে এলে পড়েছিল সত্য সখা) 
এভাবে এপথ্থে এমন ক'রে ছুশমল এসে পড়তে পারে তা 
অফেগানর। কখনও ভাবেনি। বস্বত, এদিকে যে একটা পথ 
আছে তাও তারা জানত না) 

কিন্তু তাহলেও__এমনডাবে পালাবার মতো ভদ্বাবহ 
ঘটনা সেটা নর) 

ধৃদ্ধ তো হরইনি--সুঘলরা আক্রমণ করেনি । শুধু এসে 
সার দিতে ঈ1ড়িয়েছিল মাত্র, যত আক্রমণের 
জন প্রস্বত হচ্ছিল। বা এদেছে তা ছাড়াও 
পিছনে আরও কিছু লোক আসছে, এটাও 
বোকা গিয়েছিল 

কিন্তু তাতেই কি এত ভয় পেয়েছিলেন 
দাদ ও তার সেলাপতিরা ? 

এমন কিছু ভন্ব পাবার কারণও কি ছিল? 

ঘার। দুদ্ধ করে-_বুদ্ধবাবলারী, তাদের 
কাছে তে! এটা অতি সন্তাব্য ঘটনা 

তা ছাডা এরা কিছুটা অগ্রস্থত হয়ত ছিল, কিন্তু অসহাগর 
ছিল ন! একেবারেই। 

গভীর পরিখা কাটা চারিদিকে, তার সামনে সামনে 
সেই মাটিই উচু ক'রে করে প্রাচীয়ের মতো করা): অত্যন্ত 
সুরক্ষিত অবস্থা । দৃদ্দের উপকরণও লাছান্ত নর, নুশিক্ষিত 
বিপুল হক্টিবাহিনী, নৃতন কাদান, গোলা'বারুদের ভাণ্ডার 
পূর্ণ। লড়াই বাপলে কোন্‌ পক্ষ শেষ পর্যন্ত হারত তা 
নিশ্চিতভাবে বালা কঠিন। মুখলদেরও ভয়ের কারণ কম 
ছিল না। b 

তৰু লড়াই করলেন না দায় ফররাবী। ভরে বিছ্বল 
হয়ে পালাবার, পিছু হঠবারই হুকুম দিলেন। বিরক্তিতে 
ক্ষোভে অসহায় ব্যর্থ রোষে সেনানায়কদের জ্ব কৃক্ষিত 
ছ'ন-নিজেদের ঠোটে কামড়ে রক্তাক্ত ক'রে ফেললেন 
তরু কিছুতেই তারা দাদুকে ঘুরে দাড়িয়ে আঘাতের বদলে 
প্রত্যাঘাতে প্বামী করাতে পারলেন না। 

কারণ? 

লেনাপতিদের জানবার কথা নাব সে কারদ। 

দায্‌দের এ আচরনের কারণ দায়ুদই জানেন শুৰু। 

দা সেদিন নেই দূতুত্তে শুধু মুষলবাহিনীই 
ধেখেন নি। তা ছাড়াও কিছু দেখেছিলেন। 

দেখেছিলেন একটা আগুন । 

মৃলবাছিনীয় পিছনে__দূর দিগন্তে আকাশের উত্তর-পূর্ব 
প্রান্ত আচ্ছ্ ক'রে একটা অ।গুন জলে উঠেছিল, তার লোলুপ 


আকাশ-লিপি 


লেলিহান শিখ বিস্তার ক'রে। তখনও সেটা পূব ভোর । 
ফরসা ছয় নি ভাল ক'রে চারদিক । রাত্রির স্বৃতি তক্গলও 
গাছপালার পাহাড়ে অরপে। নিবিড় হতে লেগে আছে। 
প্রহ্যাষের সেই প্রাধান্তকার আকাশে বেশ স্পই হবে ফুটে 
উঠেছিল অনল-শিখার প্রজঞপন্ত রক্তাভ রূপ । 
শেষরাত্রে শক্রসৈক্তের আকশিকে আপমন-বার্ডাদ্ব 
খুঘ ভেঙে বিস্মিত বিহ্বল হ'রে ছুটে তাবু খেকে বেরিয়ে 
বাইরে এলে দাড়াতে গরধমেই ঙার চোখে 
পড়েছিল বাহমান-নৃছলবাহিনী নয়--তার বু 
পিছনে নেই প্রচন্ড অগ্রিশিশা। 
ঘুমের ঘোর তাই-_হয়ত ব। তুর্মতিরও 
অদ্ধতা_নইলে, দাবুদ সেই বছিকাওকে 
ব্মতবড় ক'রে দেখতেন ন!। নইলে, দৃরি লহ 
খাকলে, ৰুযতেন এমন কিছু বড় একটা আগুন 
জলেনি কোথাও, বনের মধ্যে কোন চাষী বা 
ঘুর শুকনে। পাতা জড়ো ক'ত তাতে গুন লাগিয়েছে, 
বনপখ পরিষ্কা করার ডস্ই । 
কিন্তু অত খুঁটিরে দেখায় মতো। অবস্থা তখন দাখুদের 
ন্ছ। 
সামনে শত্রসৈক্ত-_তার পিছনে আকাশের পৃপটে এই 
বিচিত্র বঞ্চিলিপি। অমোঘ, নিঠুর সে-লিপিল্ ভাষা, শুধু 
দাদুদই পড়তে পেরেছিলেন তা। 
যেমন পেরেছিলেন সার একদিন রাত্রে, পাটনায-_ধখন 
ওপারে হাজিপুর কিলায় আগুন লেগেছিল__লেইদিন। 
সেদিন ভয়ে বিহ্বল হয়েছিলেন তিনি_দিদ্বিদিক 
জ্ঞানশৃষ়্ হয়েই পালিয়েছিলেন, সব কিছু ছেড়ে। নিতাম 
ছেলেমাহুষের মতোই ভয় পেয়েছিলেন। 
লে বিদ্বলতা, সে ছেলেমাহুমির দুও ছিরেছেন ঢের । 
বন্ধ মূল্যবান জিনিল তিনি হারিয়েছেন সেই রাত্রে, বহ 
দূলাবান প্রাণ । যা গেছে তা আর কোনদিন ফিরবে না 
অনেক সঞ্চয়, জীবন-বাত্বা-পখের অনেক পাছেশ। পাথেহ 
আন সাী। বিশ্বস্ত সেবক-দেবিকা। 
না, বড়ই তুল করেছিলেন সেদিন, বড় তুল করেছিলেন! 
সে ভুলের দণ্ড হত্বত বান্দী ভ্রীবনভোর বইতে হবে। 


আছ তাই আর অত বিহ্বলতা প্রকাশ করলেন না 
দাদ কররাবী। শুধু পিছ্ধু ঠবার হুকুম দিলেন । সপ্তগ্রাম 
হয়ে সিংস্মের পথে স্থবর্পরেখা ডিডিয়ে তিনি উড়িস্না চলে 
ষাবেন। সম্ভবত অত দূতে গিরে দুহলরা তাকে উত্যক্ত 


যনুধারা 


করতে চাইবে না। অত জঙ্গলে যাওয়ার উত্মৎ বা ইচ্ছা 
তাদের খাকবে না। কিছুকাল অন্তত নিরাপদে খাকতে 
পারবেন তিনি। 

গুজরখা-কতলুঙ্খার ছল অনেক বোকাল তাকে । এখনও 
কিছুই হয়নি_ লড়াই একটা হোক | বরং দায় তার 
হারেম এখনই পাঠিয়ে দিন কোনও নিরাপদ স্থালে। না হয় 
উড়িস্তাতেই পাঠান। কিন্তু এমনভাবে বিনাহৃদ্ধে ওদের 
কাছে হার মানলে আফগান শক্তি আর কোনদিন মাথা 
তুলতে পারবে না। বিহার তে! সেচছেই, গৌঁড়বাংলাও 
যাবে চিরদিনের মতো ।--.অঘচ ঘদি দৈবাৎ কোনরকমে 
এ লড়াইয়ে জিতে বান দাদ তো সসন্মানে একটা ফন্দি 
তে পারবেন__স্বত গৌড়বাংল; তাদের থাকবে) 

কিন্তু সাদ শুরুই ঘাড় নাড়েন। 

পাংগু বিবর্ণ উদ্বিগ্ন তার মৃখ । কেমন একটু অন্তমনন্কও। 

এতটা সু’ কি নিতে তিনি রাজী নন আর । 

পালাও। পিছু হঠো। খুব চুপি-চুপি কাজ হাসিল 
ফরো-_ছশমন না জানতে পারে! 

অগত্যা পিছ্ুই হঠতে ছল। যে প্রধান, যে নারক বে 
যদি পিছু হঠে তো অশ্রগাষীর! আগে যেতে পারে না। 

পড়ে রইল পরিখা, পড়ে রইল তারু। খুউরো বহু 
প্রিনিসই পড়ে রইল। মায় হাতী-ঘোড়াও কিছু কিছু ফেলে 
যেতে হল। হাতিয়ারগুলোও সব ভরে নিয়ে বাওয়া 
গেল না। এবারও বহু ছিনিস ছুশমনের হাতে গিয়ে 
পড়বে। 

পিছু হঠবার কুন দিলেই দৈস্তবাছিনীর মনোবল ডেঙে 
দেওয়া হয__মাতগ্চের কারণ লা থাকলেও তায়! খানিকটা 
আতঙ্রস্ত হয়। ফলে সময় খাকলেও লব গুছিয়ে নিতে 
পানে না তারা--মানের চেয়ে ‘জান্‌'টা বড় হয়ে ওঠে, 
কোনমতে প্রাণটা নিরে পালাবার আস্ত উৎস্থক উন্মুখ হয় 
তথন। 

অত তাড়া কিন্তু সত্যিই চিল না__কারণ মুনিম খাঁ 
তাদের আক্রমণ করেন নি। 

মফিলা তাকে নিষেধ করেছিল । কেন করেছিল তা 
কিছু খুলে বলে নি। শুধু বলেছিল, “আপনি নিশ্চিন্ত থাকুন, 
মুঘলর! এদিক দিয়ে গিরে পড়লেই ওর! পালাতে শুরু করবে, 
মিছিমিদ্ধি আপনি লড়াই করবেন কেন? অনর্থক কতক- 
গুলো প্রাণ আর রসদ গুলী-গোলা নষ্ট" 

তাকে বিশ্বাস করেছিলেন শুনিম খ। 

ও বিচিত্র মেয়েটা তাকে ক্রমশই অভিভূত ক'রে 


[বয় বর্ষ, ২৪ খণ্ড, ৪র্খ সংখ্যা 


ফেলছে । ওর অদ্কৃত শক্তি অদ্ভুত উদ্ভঘ আর কাদক্ষতা। 
এই তু'দিনেই ওর যে পরিচর পেরেছেন তাতে বুঝেছেন 
নিজেই একটা ঘুদ্ধ-পরিচালনার ক্ষমতা! রাখে ও । 

ওর কথার ওপর তাই তিনি পুরোপুরি ভল্পসা করে- 
ছিলেন। অধন্ধন লেনাপতিরা বিস্মিত হয়েছিল তার এই 
আচরশে। সবর্ণ-সুবোগ চলে ধাচ্ছে। অতকিত আক্রমণের 
ফলে বিহ্বল অবস্থা থাকতে থাকতে ওদের ওপর হাস্লা 
ফর! দরকার | নইলে-_দের যদি তৈরী হবারই সময় 
দেবেন তো এত কাণ্ড করার কী প্রয়োজন ছিল? ওয়া শক্ত 
হিসেবে আদৌ সামান্ত নহ--ঘদি তৈরী হরে নিতে পারে 
তাহলে কি খূব সহ হবে ওদের হারানো? 

কিন্তু মুনিম খা! ওদের কথায় কান দেলনি। জ্ঞ কুঞ্চিত 
কারে একচোখে একটা দূরবীন লাপিরে হাতীর ওপর 
বসে ছিলেন স্থির হয়ে। এ সমস্থ নফিসাকে কাছে পেলে 
ভাল হ'ত, কিন্তু নফিস! ফাল রাত্রে তাদের যাত্রা শুরু হতেই 
কোথার অদৃস্থ হয়েছে আর তার পাত! পান নি। মুনিম 
খাঁর মনটা ক্ষদে-্ষণেই এই ঘুদক্ষেতর, এই আসয় বিপদ এবং 
রাজনীতির জটিলতা ছেড়ে, ভবিন্বৎ ফর্তযোর বিরক্তিকর 
সমস্ত ছেড়ে চলে যাচ্ছে সেই মেরেটিয় কাছে । অনেক 
দুল! পেবেছে বেচারী, অনেক লাঙন।। এখন যদি ভার 
কাছে থাকতে রানী হ'ত! অন্তত ত্যর জীবনের বাকী 
কণা ছিন। 

সেই ক'দিনের ঘধ্যেই তার ভবিস্তেরও একটা ব্যবস্থা 
ক'রে ছিতে পারতেন) 

অন্ভৃত মেয়ে। তার ওরসঞ্জাতা বলেই শুধু নয়_ওয় 
সমগ্র পরিচর্টাই বিচিত্র । 

এ মেয়েকে কাছে পাওয়া--এর সেবা, সাহচর্য, পরামর্শ 


পাওয়া সৌঁভাঙ্যোরই কথা। 

কোথার যে গেল মেয়েটা! কে জানে, আর কোনও 
দিন তার কাছে ফিরে আসবে কিনা! 

একটা ছীর্ঘনিম্থাস ফেলেই নুনিম খা আবারও দুরবীনটা 
তুলে নেন চোখে । 

স্বদূর অতীত এবং অনিশ্চিত ভবিষ্কৎ থেকে ছনটাকে 
ক্কিরিরে আনবার চেষ্টা করেন সমস্তা-জটিল৷ বর্তদানেই। 


না, যেরেটা ঠিকই বলেছিল । খান-ই-খানানেয অভিজ্ঞ 
ও অভ্যস্ত চোখ ওমের স-সন্তর্গণ পশ্চাদ্গতি টের পান 
ঠিকই । পিছুই হঠছে ওরা, প্রাণপণে চলে যাওয়ার 
চেষ্টাতেই ব্যস্ত হরে পড়েছে) 

তাচ্ষব, ভারী তাজ্জব ! 


৫২ 


মাঘ, ১৩৬৫ ] আকাশ-লিপি 


এত আরোজ্গন, এত তোড়জোড়--লড়াইয়ের এত কোাও নিরাপদ আশ্রহ খোজ লা সরলে সারারাত সশস্ত 
(< “লামান', এত জননী ফৌজ থাকতে একবার চেষ্টাও ও সমস্ত কাটাতে হবে ত শিল্পার ছয়ে ॥ নারে রওনা দেবার 
করলে ন অথচ এর! কাপুরুষ নয় শে প্রমাগগ বহবারই মতো; পথ এসব নর । 


= পেয়েছেন মুনিম খা! সবচেয়ে কষ্টকর অবস্থার পড়েছেন প্হরি ঘোষ 
নিতান্তই ভাগ্য! ডাগাই ওদের তাড়িয়ে নিয়ে (প্রতাপাদিত্োযের ব/বা)। তিনি বৃক্ধ- ব্যবসায়ী নন_ 
বেডাচ্ছে। নিহাংই ক্েরানী । ছিসেবের পাতা লামলে পেলেই তার 
এখন দেখা হাচ্ছে ওদের মন্দভাগ্যই ওদের লবচেন্ধে বড় প্রতিভা খোলে ভাল। তলোহার একটা কোমরে গৌজা 
হুশমন॥ নৃঘলর। নিমিত্ত ঘাত্ত। আছে বটে, ক্িন্ধ কার্ধকালে ত! চালাতে 
মুনিম খা ছাতীর পিঠে স্থির ও নিশ্চিন্ত হরে PA পারবেন লা_ সেকথা তিনিই ভাল জানেন। 
বসে স্বইলেন প্রান্ত সান্বাদিনই | তিনি ৰা চালাতে পারেন তা কলম, & বস্বটি 
ছাতে পেলে একলহুমায় ভেল্কী দেখিরে দিতে 

অন্তঃপুরিকারা! নিরাপদে চলে পেছেন। পারেন। তাকে যে যিছিমিছি হুলতাদ কেন 
তোশাধানাও বিশ্বাসী ইউন্ফজাই সেনাদের আটকে রাখলেন তা এখনও বূঝতে পারছেন না । 
পাছারার পাঠিয়ে দেওয়া হয়েছে। খাছানা ও ঘোড়ার পিঠ থেকে অবস্ত অনেকন্দপই নেমে 
খাছাক্ষীথানা নিষ্বে গেছে উজবেদী দেহ্রক্মীরা। পড়েছেন_-তবু বলে বলে ডর দাদা টন্টন্‌ 


তোপখানাও চলতে শুরু হয়েছে এবার । দাদু কররাদী করছে। খাল্গাক্ধীখানার সঙ্গে গেলে শুধু যে গাড়ীতে চেপে 
অনেকটা নিশ্চিন্ত এখন। বাকী আছে শুধু পেনারা যেতে পারতেন ভাই নঙ্ব_-এতক্ষণ যহদূত্র কোন স্থানে 
_ তা তারা ঠিকই বাবে, তানের ন্ত অতটা উদ্বেগ নেই । পৌঁছে আরাম করতে পারতেন । ঘোড়া ও ধলদের জস্বও 
কিন্তু গতবারের মতো-_অর্থাৎ পাটলার মতো-_দাদুষ অন্তত- এতক্ষণে কোন নিরাপদ অ'শ্রত খোদ করতে চ'ত, 
নিজে সর্বাপ্রে বাবার চেষ্টা করেন নি এবার । কে জানে একটু বিশ্রামের আশা ছিল। কিন্তু এ তো বা তার এই 
কেন, তিনি এখনও পর্যন্ত এখানেই থেকে পরেছেন । অর্ধাচীন মনিবের কাণ্ড দেখা হাজ্ছে পারায়াত হয়ত 
ঘুদ্ধসীমার বাইরে, নিরাপদ পথের ধারে তিনি করেকবজন এইভাবেই কাটাতে ছবে। ধর তে। মাতালের কাণ্ড, 
মাত্র তার দেহরক্ষীকে নিয়ে অপেক্ষা করছিলেন। কেন ঘোড়ার শিঠেই খুব সন্ধব মদের হুপী বাধা আছে, এরপর 
করছিলেন ত! কেউ জানে না, হত তিনি নিছেও না। কেউ ঢেলে দেবে আর উনি খেতে শুক করবেন। আর 
দেহরক্ষীরা ভাবছিল-_তোশাখানা ও খাজাক্ষীধানা নিরাপদে ও-বন্ব পেটে পড়লে লোকে পৃশ্গিবীর সব কিছুই দুলে ধার, 
না সরানো পর্যন্ত নিশ্চিন্ত হতে পারছেন না বলেই হুলতান তো লামান্ত যাজার ব্যথা] কিন্ত প্রহরির ওসব বিশেষ 
অপেক্ষা করছেন | দিও এগুলো পাঠানোর কোন কাজেই অভ্যাস নেই--খেলেও একটু-আধটু কধনও-সধনও দৈবাৎ 
তিনি লাগছেন না--তার জন্ত যোগ্যতর কর্ণচাত্রীরাই খেবেছেন-ম্দার খেলেই বা এই নাঠের মধ্যে ডাকে দিচ্ছে 
আছে-তিনি শুধুই জ হৃঞ্চিত ক'রে শূর দিগন্তের দিকে কে? তিনি এই মাজা-টন্টনানি নিয়ে করেন কি? 
চেয়ে দাড়িয়ে আছেন । উ:-_কী যে দুর্মতি হল সলতানের_খাজান্ধীর স্থান 
এদিকে প্রভাত মধ্যাহে এবং মধ্যাহ্নও একসমর অপরাডে খাদাকষীখানান্, এটা কিছুতেই মাখার গেল না] 
= ঢলে পড়ল। দেহ্রক্মীর৷ চফল হয়ে উঠছে। সারাধিনই দাদ আছ যেন বেশি ক'রে আকড়ে ধরেছেন শ্রীহরিকে। 
তাদের এইভাবে কেটেছে, ঘোড়ার পিঠের ওপরই বলতে ভার আর সমস্ত পারিষদদের মতো প্রহৃতি কখনও মুখে 
গেলে । মধ্যে মধ্যে দু-একজন ক'রে নেমে একটু-আধটু লক্বা-চওড়া কথা বলেন নাঁবড় বড় ভরসাও দেন না। 
পায়চারী ক'রে নিরেছে বটে, ঘধযে খাবারও খেছধে নিয়েছে বরং ভয়ই দেখাল। দাঘুদের যে পতন শুরু হযেছে তা 
এমনি ভাবেই-_-তবু, সারাদিনের এই কর্ণহীন, উদ্দেশ্বহীন তিনি বোঝেন একমাত্র প্রীহরির মুখের দিকে চেয়েই 
প্রতীক্ষা তাদের অল লাগছে। সারা শরীর আড়ই প্রীহরি কিছুদিন থেকে দ্বটি চাইছেন। তিনি বলেন 
ছয়ে উঠেছে একডাবে বসে থেকে খেকে। তা ছাড়া মুদ্বলরা সমস্ত বাংলাদেশটাই নেবে, সববর বাদশার 
- একটু পরেই সন্ধ্যা নামবে, চারিদিকে জঙ্গল-_এখন একটা আঙ্ষলখগে নাকি একাদশে বৃহস্পতি আছেন। সে বন্ধট! কী 


বহধারা 


তা দাঘূদ জানেন ন৷--তবে এট। বোঝেন হে, সে একটা 
প্রকাণ্ড সৌভাগ্যের লক্ষণ । পাঠান শক্তি থাকবে না 
তাই সমন থাকতেই তিমি সরে পড়তে চান। তাই বলে 
তিনি এখনই ছুটে গিয়ে নুঘলদের পানে পড়তেও চান না। 
আসলে তিনি বিশ্রাম চান। তার বয়সও হল ঢের। শৃর 
বংশের আমল খেকে চাকরী করছেন, হ্বলেমান কররাধীকে 
রাজনস্বর হিসাব নিবে যে কোনদিন মাখ। ঘামাতে হয় নি_ 
সেও তারই দৌলতে ৷ সুতরাং আর কেন? চের দিন 
চাকরী করেছেন__এবার একটু বিশ্রামও দরকার। আর 
সে স্থানও তিনি ঠিক করেছেন। পাখীর! তৃপুর খাকতে- 
খাকতেই সন্ধ্যার নীড় রচনা ক'রে রাখে, তিনিও সেই 
পক্ষিধর্ঘই গ্রহণ করেছেন ॥ বাংলার একেবারে দক্ষিণে, 
বলতে গেলে সনুতের কাছাকাছি, অসংখ্য নদী পরিবেরিত 
খানিকটা জমি দেখে রেখেছেন । পরগনা ধুমঘাট। 
সেখানে অনেক দিন আগে থেকেই প্রজা বসতি ক'রে 
লোক রেখে বেশ এফটু জমিদারী পত্তন করেছেন। 
তায় ডাই বসন্ত সেটা দেখানুনো করে। শ্্ী-পত্র-কণ্ঠাকে 
বনদ্দিন আগেই পাঠিয়ে দিয়েছেন তিনি, দায়ুদ সিংহাসনে 
বলার পরই । যেন এই ডবিক্ুং সেদিন তিনি নধ্পণে 
দেখতে পেয়েছিলেন।---অতদূরে গিরে এনপদ পত্ধন করার 
কারণও খুব স্পষ্। প্রথমত অত নদী চারদিকে, মুঘলদের 
লক্ষে ধাওয়া সহজ নয়, তা ছবাড। ওসধ লোনা দেশ, এমনিই 
তান্না যেতে চাইবে না। শরীর টিকবে না। 

প্রহরির এই স্প& ও সতা-ভাষণের জন্যই নাদ ওকে 
পদ্ধন্দ সরেন। পেনন ক'রে তীর ধারণ! হরেছে তার 
চারিদিধের অসংখ্য মিখ্যাচারীর মধ্যে প্রীহরিই সাচ্চা 
লোক । তিনি যে টাকা-পয়লা উপ্‌রি রোজগার করেন 
তাও গোপন করেন না। প্রীহরি বলেন, ‘জাঠাপন! তে। 
জেনেশুনেই আমাকে ত্রিশ তত্কা বেতন দিচ্ছেন। এতে 
যে আমার চল] লন্তব নয় তা কি জানেন না আপনি? 

আঙ্ষকাল দাযুদ তাই এমন ভাবে আকড়ে ধরেছেন 
প্রহরিকে, লুদী নিয়! চলে খাবার পর শুভ বা কল্যাপ চিন্তা 
করার লোক আর কেউ নেই, অন্তত স্পষ্ট কথা ও সত্য কথা 
বলার মতো! একটা লোক কাছে খাক্‌) 

ফলে পীহরির হযেছে প্রাণান্ত। 

তিনি না পারছেন পালাতে, না লাচ্ছেল ছুটি । 

সত্যি-সত্যিই কিছু যনিবকে এই অবস্থায় কেলে চলে 
যাওয়া ধার না_নিঞ্গে খেকে ছুটি না দিলে) ওদের 
বংশের অনেক নিমক খেরেছেন তিনি । 


[২ বর্ষ, ২ খণ্ড, ৪র্থ সংখ্যা 


অবশেষে একসময় তিনিই কথাটা পাড়লেন। 

পলা-খবাকারি দিয়ে কাছে এসে দাড়ালেন । 

'জাছাপনা কি হাতটা এখানেই কাটাতে চান ?' 

“বাত ?' কাতকটা বিহ্বল নেত্রে চান দাদুদ উ্রহরির 
মুখের দিকে। 

“আছে হ্যা, প্রাত্রের কথাই বলছি। প্রাতটাও কি 
এই ভাবে কাটাবেন ?' 

‘কেন বলো তো ৮" 

তাহলে ভার একটু আয়োজন আছে। এখনও খুব 
বেশী অন্ধকার হয নি, এখনও চোখ চলছে । চেষ্টা করলে 
কিছু শুকনো কাঠ-ুটো জোগাড় করা ঘাবে।""চকমকি 
পাখরও একট! গা থেকে জোগাড় করতে হবে। এদের কাছে 
তো নেই শ্তনছি। আগুন তো একটু ফরা দরকার ।' 

‘আগুন ।' চমকে ওঠেন দাযদ কররাধী। তার গলা 
দিয়ে আতশ্বর বেরোত্ একটা। বেন আর্তনাদই ক'রে 
ওঠেন। 

‘আগুন কি হবে? 

“বাঘ তাড়াতে হবে, দনাব। একটু আগুনের বাবস্থা 
রাখা দরকার |” 

বাছা 

“ধ্যা। বাঘ-__এছিকের শের মৃঘলের চেয়ে কম ভদ্গানব 
নয়, ছাঙ্টাপনা। ওদের হাত থেকে বাচতে দিশে শেষে ফি 
বাঘের হাতে প্রাণ দেব? 

এইবার বেন একটু একটু ক'রে দাঘুদের দাধায় কথাটা 
গেল। এতক্ষণ সমস্ত সমরটাই অক্তমনস্ক ছিলেন_এবর 
মনটা ফিরিয়ে নিয়ে এলেন বর্তমান পরিবেশে । 

ইস্‌_সতাই দিন আয় নেই। অনেক বেলা হয়ে 
গেছে। 

অশ্রাত অভুক্ত রক্ষীর দল নি্রিন্নতাতেই যেন আরও 
কান্ত হয়ে পড়েছে। 

সর্ষের দিকে চেয়ে দেখলেন একযার। ইতিমধোই 
দূর পাহাড়ের মাখার ওপর ঢলে পড়েছে। দেখতে দেখতে 
অন্ধকার হয়ে বাবে এখনই | দাদু একটু ইতত্তত করলেন। 
বিপতমূখে একবার তাকালেন অগ্চরদের দিকে। তারপর 
বললেন, ‘নীহরি, তুষি এক কাজ করো 1-*.আচ্ছা আমাদের 
তাৰু ফেলবার জাত্রসা কোথায় ঠিক হয়েছে?" 

"আজে কোথাও ঠিক হয় নি। হবে কী করে? 
আপনি তো কোন হস্থদ দেন নি।" 

‘সেগুলো কোথায়?” - 


ঘে পরিবাকে ছেলেসুড়ো সলাই সহসা ₹ 
সুখী । কেন্তু কথা ত। 











না থাকত 


হ’লিচুদী থাকতে কেমন কর? নলে দুলে! বালি 





যতই সহেধানী চোন লা 
চাত কিছুই এড়া” তে পরবেন ন! । এই 
ক কুজাদু। দাইলহধ সাবান এই 
৯৮৮ মহলাজনিহ হী দুঙ্ে লাফ করে নেহ এবং স্বপনৰ 
শ্ব: হুপক্ষিত বাণ । প্রাতিদিন লাইসরয় লাবাদ দিখে 
শ্রান কহল এবং মহলা জনিত বীঙ্গাদুজ হত 

আলাল স্বাস্থ পুবক্ষি 
রাদুম । এট আপনাকে হাছ। 
সরকনে কৰে হোলে। 














































বন্ধধাক্কা 


টো তিনটে হাতীর পিঠে বোঝাই দিছে পাঠানে! 
"হয়েছে । কথা আছে, বেলা তৃতীয় গ্রহরের মধ্যেই আমরা 
ধরি ওনের ধরে ফেলতে না পারি তো__লেই সময় ওর। 
যেখানে পৌঁছবে, তারই কাছাকাছি একটা ভাল জাগা 
দেখে অপেক্ষা করবে । 

"তাহলে তুমি এখনই এদের নিবে রওন। হয়ে যাও । 
এখন খুব দোরে ঘোড়া কালে তুমি একপ্রহর রাত হবার 
আগেই তাদের ধরে ফেলতে পারবে | সেখানে গিরে তাবু 
পেতে রাতটার মতো বিশ্রামের আয়োজন ঠিক করো, 
বহুই-টন্ইও একটু তদারক করো জামি একটু পরে 
আসছি।' 

এবার বিস্মিত হবার পাল প্রীহরির | 

"আপনি এখানে থাকবেন? একা?" 

'এখ|লে ঠিক থাকব না হয়ত-_একটু ঘুরে ঘাবে।।--- 
আনার--আঘার একটু কাদ আছে-_' 

“কোথায় ঘুরবেদ আবার আপনি? চারদিকে ছুশমন, 
সন্ধ্যাবেলা, দঙ্গলের পথ ।”-.শের আছে ভালু আাছে। 
লা নাঁ্যাপনি চলুন । নয়তো আমরাও চলি আপনার 
সঙ্গে_বা ঘোরবার ঘুরে একসগেই পৌঁছব ।” 

“না লাজ ক্লান্ত হয়ে গিরে তখন তাবু ফেলবার 
হস্ত অপেক্ষা করতে পারব না। তোমরা এগিরে বাও। 
আমি একাই থাকব । আমার কিছু হবে না।' 

“না আনাব | একা রেখে আপনাকে যাবে না। এ 
জঙ্গলের পথে একা কোথাও যেতেও দেব মা। সাফ, কথা 
আদার কাছে_ !' 

জরহরির কঠ আত্মিক দৃঢ়তা ) 

তীয় এই দৃঢ়তার কে জানে কেন দুদের চোখে জল 
এসে যার অকস্মাৎ । আছে তাহলে, এখনও প্রতৃত্ত 
বিশ্ব্ত সেবক দু একজন আছে! সতাকার শুভাুধ্যারী 
দু-একদ্ন। তারা তাহলে একেবারে পরিত্যাগ করে নি 
শকে। < 
অধচ এ বিশ্বপ্ততার তিনি যোগ্য নন। 

সবচেয়ে বিশ্বস্ত এবং শুভাহধ্যাস্থী বে ওর বংশের, তাকে 
তিনিই হত্যা করিয়েছেন-__কারশে, অন্ধ সূঢ়তার । 

দাদের মরাই উচিত তার জন্ত অন্তত এইসব 
লোকের বিচলিত হওয়ার কারণ নেই । 

তবু তিনি ভীহরিকে কিছুই বলতে পারলেন না। তার 
আন্তরিকতার সামনে নতি-শ্বীকার করতেই হ'ল গুকে। 
- একটা নিঃশ্বাস ফেলে বললেন, ‘বদি নিতান্তই এক্কা যেতে 


[২ বৰ্ধ, হয খও, গর সংখ্য] 
না দাও তো গোলাম কাদের থাক । তোমরা এপিরে দাও । 


আমার একটা খোদ নি্ধে যেতেই হবে প্রি, নইলে দত্ত -: 


পাবো না। আমার এক গোপন শত্রুর খবর নিতে হবে। 
কিন্তু একা বাওঘাই দরকার, গোপনে ॥ বেশী লোক ঘাকলে 
হুবিধা হবে লা॥ দুশমন হুশিল্ার হরে যাবে ।-হাক্‌, 
একলা ঘখন ছাড়বেই না--একছল থাক ।' 

গোলাম কঝাদেরও বহুদিনের লোক । ছেলেবেলায় বলতে 
গেলে ওয় কোলেপিঠেই যাহ হয়েছেন দাদু । শুধু শক্তি 
নয়, বখার্খ নিরাপত্তার অন্ত মাহুষের চারদিকে স্বেহের 
প্রাচীরই দরকার হয়__এটা এতদিনে সুলতান জেনেছেন । 

প্রহরি আর কথা বাড়ালেন না। সবল প্রদুধর্দের 
চেয়েও আত্মরক্ষা বড় ধর্ম। ভার শরীর ভেঙে পড়তে 
চাইছে, এরপর আবার ঘোড়া হাকিরে এতটা পথ ঘাওয়াই 
হয়ত অসম্ভব হয়ে পড়বে । তিনি সংক্ষেপে হলতানের 
আদেশ সকলকে জানিয়ে, গোলাম কাদেরকে ইঙ্গিতে 
এখানেই থাকতে ধ'লে বাকি সকলকে নিশ্ে তখনই রওনা 
হয়ে গেলেন। দেখতে দেখতে তাষের ঘেড়ার ক্ষুরের শব্দ 
দূর বনপখে মিলিয়ে গেল। এখানে রইলেন শুরু দাদুদ ও 
গোলাম কাধের । 

সকালে উত্তর-পূর্ধ দিকে তাকে তন্্া্ড়িত চোখে 
শুধুই কি মুতলবাছিনী আর তার পিছনে একটা! আগুন 
দেখেছিলেন দান কররাষী? 

না। রর 
আরও কিছু দেখেছিলেন। আর সেইটেই কিছুতে 
ভুলতে পারছেন না। . 

সেই আগুনের শিঙ্ষার পটে দেখেছিলেন মিয়া লুদী 
খাকে। দু 

স্পষ্ট, জীবন্ত দাড়িয়ে খাকতে দেখেছিলেন । ঘোড়ার 
পিঠে সওয়ার, হাসি-হাসি দুখ । বেমন সপ্রেহ সকৌতুক 
প্রশ্ররের একট! হাসি তার মুখে লেগে খাকত- তেমনি 
হাসিটুহুও যেন চোখে পড়েছিল সে-মূতির দিকে তাকিয়ে । 

অতদূর থেকে অদনভাবে দেখতে পাবার কথা নয়_ 
তরু স্পষ্টই দেখতে পেন্ধেছিলেন-_এটাও ঠিক। 

মৃঘলবাহিনীর অগ্রগামী সপিল রেখার পিছনে, আগুনের 
কাছাকাছি সে দীড়িরে ছিল- সেই ছায্াসৃত্তি। ছোট্ট 
এতটুকু দেখাবার কথা | তবু মনে হয়েছিল, তিনি যেন 
সাম্নাসাদূনি দেখছেন লুমী মিয়াকে । 

এতবড় বিরাট হুতিতেই ফি দাড়িয়ে ছিলেন তিনি? 


মাঘ, ১৩৮৭ ] 


চোখের ভষ ? 

অহৃতন্ত উৰ্দ্ান্ত মতবিষ্কের কল্পনা ? 

সেইটেই তিনি বাচাই ক'রে দেখতে চান কাছে 
দিযে, নিজের চোখে। 

আর সেই সঙ্গে আগুনের কারণটাও। কিসের আগুন 
ওটা? নাৰি আগুলটাও কল্পনা? অখবা নিতান্তই 
অকিক্কিংকর সামাস্ঠ আন্ন একটা | 

কৈ, আর তো কেউ একবারও যললে না 
আতুনের কথা। 

অত ভয়ের মশো, অত বিরক্তিকর কথা 


কাটাকাটি জবাবদিহির মধোও সেটা লক্ষ্য চর 


ফরেছিলেন দাঝুদ, উন্মাদও হেন এক একট। 
জিনিস সহজ মাহুষের মতোই লক্ষ্য করে_ 
তেমনিই ৷1---এ কথ।টাও একবার মনে হয়েছিল তার। 
তবে কি তিনি পাগলই হযে যাচ্ছেন? আসর এ আগুনটা 
নেই উন্মত্ততারই একটা লক্ষণ। সেদিন খেকে-_পাটনার 
সেই ঘটনার পর থেকে মনের মধ্য স্থির ছয়ে আছে ছবিটা, 
ভরের সঙ্গে জড়িনে গেছে চিরদিনের মতে।? ভর গেলেই 
একটা আগুন দেখছেন? 

মা কি লত্যি-সত্যিই তার পাপের ফল? 

খোদার অভিশাপ !--- 

সেইটেই জানতে চান (তিনি। কারণটা দেখতে চান 
নিজদের চোখে। 

ভয় পেয়েছিলেন সেদিন, আজও পেয়েছেন) 

নামহীন, আকারহীন, কারণহীন আতঙ্ক অনুভব 
ফরেছেন। 

তৰু তিনি কাপুরুষ নন ঠিক । 

অমনবহ্সে অতিরিক্ মন্তপান ও লাম্পট্ের ফলে হয়ত 
তাহ জাদু কিছু দুর্ল--কিন্ক তবু, লাঠানেরই রক্ত তার 
ধমনীতে, তিনি হুলেমান কররাণীর পুত্র ॥ 

ভঙ্গের বাসা স্বামৃতে--দাহসের বাসা! তার রক্তে। 

তিনি এর একটা চূড়ান্ত মীষাংসা ক'রে ফেলতে চান 
আদই। এমন ক'রে একটা। অকারণ ভয়ে ছ্ুটোসুটি ক'রে 
বেড়ানোর অর্থ ছ্ঘ মা_এমন ক'রে সকলকার কাছে, ভার 
কর্মচারীদের ফাছে অপদস্থ হওয়ার । এমন শৃত্ে-ভেসে-খাক! 
আতঙ্ষে আর অভিভূত হতে চান না তিনি। 

এখানে বাবেল তিনি, আগুলটা যেখানে জলেছিল। 

দিকটা ঠিক আছে) গার পথটা ঘুরে এদিকেই এলে 
পড়েছে। 


'আকাশ-লিপি 


ওঁ জঙ্গলটার খে) দিয়ে ওখানে সিহে পড়লে কেউ টের 
পাবে না। মৃহলরা নিশ্চিন্ব হয়ে আনন্দ করছে, শিবির 
কেলতেও বান্ধ । তা ছাড়া মধ্যে ঘন গল এবং একটা! 
নদীর ব্যবধান আছে ॥। এখানে ওদের আসবার সম্ভাবনা 
নেই। 

হামদ মুহূর্তের দধোই ভেবে নিলেন কালো । বিচার 
ক'রে দেখলেন অবস্থাটা॥ তারপরই ঘোডাকে ইঙ্গিত 
করলেন এগিবে বেতে। 

সন্ধার বেশী নেকি নেই । তাড়াতাড়ি করা 
দরকার । 


আগ্ুসটা যেখানে জলতে দেখেছিলেন, 'অস্কত 
যেখানে জলছে বলে মনে কমেছিলেন_তার 
একটা আন্দাজ ছিসাধ ছিল মলে মনে | স্থত্রে দিকে চেয়ে 
দিকটা ঠিক ক'রে নিয়ে সেইদিকেই চললেন দাযুদ করয়ানী। 
পোলাম কাদেরের দেখাদেখি তিনিও তলোয়ার পাপে পুনে 
পিঠে বীধা বর্শাটা খুলে নিয়েছেন । এসব জঙ্গলের পথে লব্বা। 
হাতিত্বার থাকাই হথযিধা ॥ স্মবধানের বিনাশ নেই । 

হথাসন্ভব ক্রুতই ধাচ্ছিলেন। বনের পথ _শাগা-প্রশাখানর 
ঢাকা, নিচে ঘাটিতে আগাচার দঙ্গল কম, এসব অঞ্চলে দক্িপ- 
বাংলার মতো ঘন আপাছ। থাকে নাকি তেমনি বন্ত- 
লতার উপত্রব । শক্ত শক্ত লতাগুলে। এগাছ থেকে ও-পাছে 
প্রসারিত হয়ে পথ বন্ধ ক'রে রেখেছে। তা ডেদ ক'রে যাওয়া 
স্বীতিমতো কঠিন। এক এফ জায়গার ওপর খেকে দুলে 
পড়েছে_মাকড়শার মতোই জাল রচনা ফ'য়ে রেখেছে যেন। 

সন্ধ্যায় বেশী দেরি নেই। একটু পরেই অন্ধকার ঘনিত্ে 
আসবে, পথ বেখা। শক্ত হবে তখন। দঙ্গে আলো বা 
আগুনের কোন আরোজন নেই! এত দেরি কর! কিছুতেই 
উচিত হব নি। বদি দেরি হয়ে ধায় তো৷ সারারাত এই 
জঙ্গলেই কাটাতে হবে, আর সেটা খুব নিরাপদ হবে না। 

এইসব ভেবেই অলছিষ্ট বিরক্িতে এগোচ্ছিলেন দাছুদ। 
আজকের মতো! ফিরে গিরে কাল সকালে আবার আসাই 
হুছত উচিত-_এটাও ভাবছেন এক এক বার, কিন্তু খামতেও 
পারছেন না! তেমন বিপজ্জনক অন্ধকার ঘনিরে আসবার 
আগেই না হয় ফিরবেন, মনকে এই প্রবোধ দিচ্ছেন_তার 
আগে পর্যন্ত দেখতে দোষ কি? 

তবু--আশায় আশাছ এগিয়ে গেলেও_এত সহজে 
যাত্রা শেষ হবার আশা! করেন নি দাধুদ । অথচ তা-ই হয়ে 
গেল। 


৪৭ 
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বসহুধারা 


যেতে মেতে হঠাৎ এক জায়গার এসে একটু চমকে 
যেতে ধ'ল। সচেতন হয়ে উঠলেন দাছুদ_কৈ লেই 
কইদারক কঠিন লতাগুলো তো] আর তেমন বাধা দিচ্ছে 
লা। গাছের দিকে তাকিয়ে দেখলেন_-সত্যিই একটা 
লতাও এখানের কোন গাছে রূলছে না। আশেপাশের 
গাছগুলোর দিকে আরও ভাল ক'রে তাকালেন__মনে হ'ল 
স্তকূনে! ডালপালাগুলো ফোন মাই ডেওে নিছেছে। 

কাপ্‌সা হয়ে এসেছে দিনের আলে! ॥ গাছপালার 
ছায়ার আরও ঝাপ্সা লাগছে।.--নজর খুব বেশী চলে না। 
দাদ গাছগলোর তলায় তলার গিয়ে ভাল করে 
দেখলেন । 

মাস্তবের ছাতের ছাপ হস্পষ্ট ॥ 

গোলাম কাদের প্রভুর নীরব প্রশ্নটা বুঝল । বললে, 
“কোন ঘাহবই এসে ডেঠে লিয়ে গেছে, জাহাপনা_কোন 
কাঠুরে হয্বত এসেছিল কাঠ কাটতে 1 

গহন অরণা। পায়ে-চলা পথের চিৎই পাওয়া কঠিন। 
এতক্ষণ ধরে খুব কষ্ট ক'রেই লে-চিন্ক খুঁজতে হরেছে। 
কদাচিৎ, কেউ আসে এখানে । কিন্তু বে-ই আসুক লে 
বনের প্রান্ত থেকে কাঠ কাটতে কাটতে এগোর, এই-ই 
নিয়ম । এমন নির্জনে একেবারে আঙ্গলের মধ্যে এসে 
শুকনো লতা আর ডালপালা ভাঙবে কেন? 

দাযুদ চিরদিনই কেকের মাথার কান ক'রে বসেন! 
আজও একটা অসমলাহলিক কাজ করলেন। ঘোড়া থেকে 
নেমে পড়লেন ॥ 

সেই প্রভীর বনের মধো, এই প্রারান্ধকার জপরাহ্ছে 
লাগে৷ হেঁটে এগোনো মানে আত্মহত্যারই চেষ্টা করা। 
সাপ আছে, বাঘ আছে__ডালুক থাকাও বিচিত্র নহ। 
গোলাম কাদের কী বলতে গেল, কিন্ত দাদ সে সময় দিলেন 
ন! । একটু অসহিষ্ক ভাবেই বললেন, ‘নেমে এসে ঘোড়া 
* দুটোকে কোন গাছের সঙ্গে বেধে ফেল্‌ । এধানটা একটু 
পারে ছেটেই খুরতে হবে।' . 

মনিবকে বিলক্ষণ চেনে গোলাম কাছের । তায় 
জন্মাবধিই দেখছে বলতে গেলে। হৃতরাং প্রতিবাদের 
চেষ্টা লা কারে নেমেই পড়ল ॥ ছোড়া ছুটোকে গাছে বেধে 
পাংশু বিবর্ণ মূখে খোঘাকে স্বরণ করতে করতে ছাযুদের 
পিছ পিছু চলল। 

কিন্তু গোলাম কাদের যত তাড়াতাড়িই করুফ_ ঘোড়া 
দুটোকে বাধতে কিছু দেরি হয়েছিল বৈকি ॥ 

'ততক্ষদে দাদ খা খানিকটা! এগিরে গেছেন 


[২র বর্ষ, ২ খত, গর্থ সংখ্য! 


একটা বড় পুরোনো সেগুনগাদ্ধের গুঁড়ি রে 
অশেক্ষারুত একটু খোলা ছান্গপার এসে পড়েছেন তিনি॥ 
আর সেখানে আলতেই নজরে পড়েছে মাঝামাঝি সুপাকার 
করা শুকুনো কাঠ-কুটে। লতাপাতার রাশি, আর খুব সন্ত 
সেই পর্ধত প্রমাণ ইন্ধন খেকেই এক বোঝা সংগ্রহ ক'রে নিয়ে 
বিপরীত দিকে যাচ্ছে_-একটি যেরে ॥ 

স্বাপ্সা অলো_ মেয়েটিও পিছন ফিরে আছে_ তবু 
দায়ুদ চমকে উঠলেন । অকস্থা নিশ্চিন্ত আরামের মধ্যে 
বিছা। কামভালে যেমন মাগ্রয বন্তপা পেয়ে চমকে ওঠে, 
তেমনিই চমকে উঠলেন । 

চিনেছেন, চিনেছেন ! 

এই সেই স্বপ্লে দেখা সর্বনাশিনী, মৃতুদুতী । 

মৃতিমতী প্রতিহিংসা 

চমকে ওঠার সঙ্গে সঙ্গে অস্ছুট একটা শব্দও বোধকরি 
বেরিয়ে গিয়েছিল ওর মুখ দিয়ে। 

নির্জন নিস্তন্ধ শান্ত বনমধ্যে সামাস্ত শবই বহদূর যাই 
প্রতিধ্বনি জাগাতে জাগাতে এক প্রান্ত থেকে আর এক 
প্রান্তে ছড়িরে পড়ে । 

মেরেটির কানেও পেল সে-শব্দ। 

অন্তমনন্ক ছিল হয়ত খুব বেলী--সইলে জুতো লও 
তোতা সে যত সন্তপণেই চলুক না কেন--পাবার কথা) 

কিন্তু এই শব্মেই সে-ও চমকে উঠল) 

চমকে উঠে ফিরে চাইল। 

আর যাই হোক-_এই ঝাপসা আধারে এই গহন বনে 
অস্তত মাবুদ কলয়বীকে দেখবার আশঙ্কা করেনি সে। 

আলো যতই কম হোক- চেনবার অসুবিধা! হয় নি 
তারও । 

নিমেষে পাথর হয়ে গেল মেয়েটি ! 

এবং সে বিশ্ৃতা সামলে সন্বিৎ ফিরে পাবার আগেই 
দান করযানী প্রার চোখের লিদেষে সামনে গিরে 
ক্জাড়ালেন ওর-_একটা হাত বহ্তসুদ্িতে চেপে ধরে কঠোর 
কণ্ঠে প্রশ্ন করলেন, “তুমিই তাহলে আজ ভোরে আগুন 
চ্ষেলেছিলে? এইসব কাঠ-ছুটো নিরে পিরে !---আমাকে 
ভয় দেখাতে ?---বল বল, জবাব দাও | 

ছুই চোখেশ আগুন দানুদ কররামীর। অপহ ক্রোধে 
ছুই রগের শিরাগুলো ফুলে ফুলে উঠছে, সমন্ধ মুখ অরুশবর্ণ। 
উত্তেজনায় ঠকঠক ক'রে কাপছেন তিনি । এ 

এতদিনের এত অপমান রক্তেত্ব তৃষা নিয়ে জেগে উঠেছে 
মাখার মধ্যে প্রতিশোধ্-কামনার | 


uw 


মাছ, ১৩৯৫ ] 


তখনই মূরসীর ঘাড় ছেঁড়ার মতে! মেয়েটাকে হরে 
দব'টুকুযো ক'রে দিতে পারলে স্বস্তি পান তিনি। 


আকাশ-দিপি 
“কিন্তু কেন, কেন তুছি এ শয়তানী করতে গেলে 


আমার লক্ষে? কেন, কেন? উঃ! তোমাক্ষে টূকুরো- 


এতদিনের এত লাছনার মূল এই তুচ্ছ বেরেটা_ন্দার টুকৃরো করে কাউলে- একটু একটু করে আগুনে পোড়ালেও 
ভা ডর দেখানোর উপকরশও এত হাস্যকর রকমের তুচ্ছ; থে আমার এই ক্ষতির দাম শোধ হবে না!" 


এটা দলে হয়েই আরও অপমান বোধ হয় বে | 
তিনি মেছেটার হাত 

ধরেই বাকানি ফেল 

গোটাকতক। 

পিছনে গোলাদ 
কাদের এসে ছাড়িয়েছে, 
ছাতে বর্শ। | বা-হাতখানা 
কোমরের তলোয়ারে। 

মেয়েটা বুৱল যে 
পালাবার উপায় নেই। 
কিন্তু লে বিচলিতও 
হল না শুধু অপূৰ্ব 
কৌশলে মাথাটা নেডে 
কাঠের বোঝাটা ফেলে 
দিলে, তারপর বুফ আর 
মাখা সোজা ঝরে 
দায্দের চোগের ' উপর 
চোখ রেখে বলল, “ছযা-. 
আমিই ছেলেছি আগুন। 
আরও জালাতুম আজ 
রাত্রে । আপনি এখনও 
এ অঞ্চলে আছেন 
শুনেছিলুম !' 

স্্তিত হয়ে যান দাখুদ ওয় এই স্পর্ধায়1 

‘তুমি! তুমিই দিয়েছিলে আগুন? সত্যি-সত্যিই?' 

বিহ্বল ভাবে প্রশ্ন ক'রে যান দান । 

হাতে হাতে ধরে ফেলেছেন, তৰু ষেন বিশ্বাস হয় না) 

‘হ্যা, আমিই ।" 

"কিন্ত তা কি ক'রে হবে? পাটনাত_' 

“আকবর শা'কে আমিই পরামর্শ দিরেছিলুয হাজীপুর 
কিলায় আগুন লাগাতে |” বিজ্িনীর কণ্ঠে বি্্বগর্য চাপা 
থাকে না--আপাত শাস্কঠ্ঠের মধোই তা ধরা পড়ে। 

‘তুমি ?-তাহলে ভুমিই_, 

‘হ্যা জনাব, আমিই আপনাকে ঘুষের মধ্যে ছঁশিল্থার 


= কারে দিয়ে এসেছিলুম।' 


আরও গোটাকতক ক'কানি দেন ওকে। 





ছা খার দুখচোখের চেহারা দেখে হলে হয সতা- 
সত্যিই উনি বুঝি ওকে টুকৃরো-টুকৃরো। ক'রে ফ্কেলবেন। 

কিন্ত তবুও ব্যস্ত হর না মেয়েটা । 

শান্ত অচঞ্চল কণ্ঠে বলে, “দুনাব, আমি লুদী খার ধাদী-_ 
তার অকারণ নিঠুর হত্যার প্রতিশোধ নেব, এই আমার 
প্রতিজ্ঞা 1 

অকস্মাৎ শিখিল হরে পড়ে দাত্ুদ কররানীয় হাত ছুটো।। 
চমকে উঠেন তিনি আবারও । যাগ তার সামনে ভূত 
কল্পনা করলে যেমন চমকাছ-_হচ্ছত তেমনিই চমকে ওঠেন। 

একটা আতন্ত অনুভব করেন। যেমন সে-রাত্রে করে- 
ছিলেন পাটনাঙ্-_বেমন কতকটা আজও করেছেন ভোর- 
বেলায়, অগ্নিশিখার পৃষ্ঠপটে লুদী খার মৃতি অক্কিত দেখে 


বহুধারা 


অনেক অনেক ক্ষণ পরে ভগ্ন খলিত কে প্রাছ চুপিচুপি 
বলেন, *লুী নিয়! লুদী মিয়া ৮ 

বহুদিন পরে নফিপার মুখ হাগিতে বিস্তারিত হয়। 

নিঃশব্দ হালি কিন্ত ওযু ত! বিজহ্েই হাসি, ভৃপ্রিরই 
হাসি! 

মাথা ছেট ক'রে জাড়িবে থাকেন দাদুর কররানী। 
কতক্ষণ থাকেন তা তান খেয়ালও হত না) 

অন্ধকার নিবিড হয়ে আসছে শালসেওন-মহদ্বার 
জঙ্গলে । একটু পরে হত আর পথ খৃছে পাবার ক্ষীণ 
আশ[(এ ঘাকবে শা। 

গোলাম কাদের সেই কথাটাই 
আস্তে আসন্তে ডাকে, 'জাহাপনা !' 

শে-ডাক্টা ঠিক হত্বত কানে পৌঁছয় না। তৰু মাঙগুষের 
গলার শন্েই যেন সচেতন হতে ওঠেন। 

সোলাম কাদেরকে উত্তর দেন না, বোধ হয় কাউকেই 
দেনু ন।- আপন মনেই বলেন কতকটা_কেমন একরকম 


স্থরণ করাতে 


[২ বধ, ২দ শশ, এর্থ সংখা 


চুপি-চুপি ফিস্ক্ষিদ্‌ ক'রে বলেন, “তুমি ঠিকই করেছ হাদী, 
তুমি ঠিকই করেছ!" 

তারপর যেন সচক্তি হয়ে চারিদিকে তাকান এপপাশ। 
এতক্ষণে বুঝি গোলাম কাদেরের উপস্থিতি চোখে পড়ে। 
তেমনিই অর্ধভগপ্ত কণ্ঠে বলেন, 'এই যে যাই । চল্‌_' 

গোলাম কাদের বিস্থিত হয । সব কথা না বুঝলেও 
এটা অন্তত লে বুঝেছে যে, এই মেয়েটা নিতান্ত পছিত কিছু 
করেছে ॥ আরও সেই কারশেই ওকে ধরতেই মালিকের 
জীবন-বিপর্রকরা এই অভিযান । অতচ অপরাধিনীকে 
হাতে পেছে শাস্তি না দিয়ে ব| অন্তত করেদ না ক'রে চলে 
যাওয়াটা কী রকম ওত্তাব 2. 

বিস্মিত হহ্ লফিদাও। একটু বিচলিতও হয় সে। 
অবাক হয়ে তাকাধ দাদুদের মুখের দিকে। আছ 
এতক্ষণের মধ্যে এই শ্রেধম তার চুরি থেফে ঝুকি উদ্ধত স্পর্ধা 
ও বিদ্বেষ মিলিয়ে আলে । লে আনে আসন্তে বলে, ‘কৈ, 
আমাকে শাজি দিলেন নল)?" 

দাদ খা একটু জ্ঞান হাসেন। সক্ষোচের হাসি। 
তারপর বলেন, “না, বীদী-তোমার ফোন দোষ নেই। 
আমার কৃতকর্মের ফল আমাকে ভোগ করতেই হবে 
বৈকি ---আমি নির্বোধ, তাই বে আমার সবচেয়ে বড ভরসা 
তাকেই আগে স্টইয়ে বসে আছি--নিচেই ইচ্ছে ক'রে। 
তার ফল সহ তুগ্গছি ।__-ব! পেয়েছি এ আমার প্রাপ্যই। 
“তুষি ঠিকই করেছ বাদী__আর তুমিই বা কী করবে 


লুী মিয়ার আত্মাই এ শোধ নিচ্ছেন !' 

সকালে আকাশের গায়ে আকা সে-চান্রামৃতির কথাটাই 
বুঝি মনে পড়ে দায় কররাদীর । 

নফিসা প্রতিবাদ করে । কে জানে কেন তার কণে আর 
কিছুতেই উগ্রতা ফোটে না৷ ফোটেনা ম্পর্ধা। তবু সে 
পলায় জোর দিযে বলে, ‘আবারও আপনি মৃতবাক্তির 
উপর বিচার করছেন সুলতান, লুদী মিরা সে-মাহুর 
ছিলেন না। তিনি আপনাকে মৃত্যুর লমরও নিশ্চয় ক্ষমা 
ফারে গেছেন। ভার আম্মা অন্তত আপনার ওপর প্রতিশোধ 





মহারুদ্রে তোলবা' বেড়াবে না।' 

৪, আরক্তিম ৪৯ তাও চিৰ অত্যন্ত দীন ভাবেই স্বীকার করেন দাদ, 
স্বাক্ষর ৩৪০ . ভাগত দীন ২ | 'তৃমি ঠিকই বলেছ । এ খোদাই অভিশাপ । 'অভিশ্াপও 
সন্ধ্যারাগ 610. নক্সা বিচার । তিনিই করিদ্বেছেন। তোমাকে 


খর-মুকুর ৪, 
মেঘ মেছুর ও | নখরনুরুর 
৪২ পয ও পাখেয়_ ২১ 


কবরী সাহিত্য সঙ্গি 
১১এ তারক প্রাথাশিক রোড, কলিকাতা» 


দিয়ে ।-.-না বাদী, আঙ্গ আর তোমার বিচার অন্তত আমি 
করব না।” 

গোলাম কাদের ইতিমধ্যে ঘোড়া দুটো খুলে এনেছে। 
্গাহুদ তার ঘোল্ডার লওদায হন) 

“কিন্তু মলে রাখবেন জনাব, আমি যতদিন বেঁচে 
খাকব__আপনার বনিষ্ঠই ক'রে যাব? 





মাঘ, ১৩৬৫ ] 


“সে ভঙ্গ আর করি না) শ্বরং খোদার কাছে শাস্তি 
নেবার জত্বই প্রস্থত হল্েছি- তোমার কথা জার ভাবষ 
ন ।---তবে হালও ছাড়ব না, ভেঙে পড়ব লা। হৃতক্ষণ আন্‌ 
খাকবে চেষ্টা কারে দাব মাধা উচু ক'রে ধাড়াবার ।---কিন্ত 
আশা আর কিছুই রাখি না। বিদ্বেষও নেই কাকত ওপর ) 
তোমার ওপর তো নহ-ই।" 

দাঘুদ রওনা ছবার অন্ত ঘুরে গাড়ান। 

অকস্মাৎ একটা কাণ্ড ক'রে বসে মেকেটা। 

এতক্গ4 ধরে ভেতরে ভেতরে প্রচণ্ড লড়াই চলছিল 
ওর-_আাবেগের সঙ্গে দুক্তির, বিবেকের সঙ্গে প্রতিচ্জার । 

অবশেষে আবেপেরই জঙ্গ হয়। নারী মাত্রেত্বই মনে 
বোধ হত তাই হু চিরকালই হযেছে আর চিরকালই 
হবে। 

লে বলে ওঠে, 'দীড়ান, জাহাপনা। ওছিকে গেলে 
আছ রাত্রের মধো আর বন খেকে বেরোতে পারবেন না। 
এদিকে একটা পৰ আছে, এখনই বনের বাইরে দিয়ে 
পড়তে পারবেন । আহুন__ আহি লে-পখে পৌঁছে দিচ্ছি ।' 

একবার মুতের জন্তু একট! ছুটিল সন্দেহে মনট। সঙ্কুচিত 
হরে উঠল বৈকি। অভ্যপ্ত জীবন ও পরিচিত পরিবেশের 
সহষাত সম্দেহ। 

কিন্ত জোর কারেই লন্দেহকে দমন করেন দারুদ। 

গোলাম কাদের যে হৎপরোনাত্তি উদ্বিদ্বভাবে তার দৃষটি- 
আবর্ধণের চেষ্টা করছে_-তা লক্ষ্য করেও প্রা করলেন না 
তিনি। 

বেশ সহকণেই বললেন, “চলো ।' 

আজ তিনি বেন তার ঈশ্বরেরই লাফ্নাসামূনি 
ফকাড়িরেছেন, প্রাপা শাস্তির জন্য প্রস্তুত হয়েই । তাই ভগ্ন 
আর কাউকেই নেই ভার, কিছুতেই নেই। 

পথ দেখিয়ে নিয়ে চলল সৃতিঘতী প্রতিহিংসা লুদী 
মিয়ার রহশ্থমরী বাদী নকিস।। দায় ফরয়ানীকে নিরাপদ 
স্থানে পৌছে দিতে । 

তখন একেবারেই অদ্ধকার হরে গেছে চারিদিক, এমন 
কি দু'হাত আগে নঞ্চিসাকেও দেখ! বায় না। অবস্থা বুঝে 
শেষ পর্যন্ত সে ছন্দের ঘোড়ার লাগামট। নিজের হাতে 
টেনে নের-_অনাদাসে অবলীলাক্রমে । 

না হলে যে আর উপান্ধ ছিল না তা গোলাষ কাদেরও 
বোঝে। নিজেরা রীনা হলে আল রানে এ বনের বাইরে 
পৌঁছনে। যেত ন কিছুতেই-_বদিও নি্বেদ আকাশে অসংখ্য 
তারা ইতিমধ্যেই ছুটতে আর বরেছে__তৰু তারা দেখে 
দিক ঠিক ক'রে বাওরা__এ গভীয় ছারাঘ্কার বনে সন্তব 


আকাশ-লিপি 


হত নাং শেহের কী ভালুকের হাতেই জান্টা দিতে 
হাত।- 

. বন শিক্ষপিহই শেষ ছয়ে আসে। সত্যিই এদিকে 
একটা পথ পাওয়া হাসু। . 

পথের ওপত্র উঠে ছোড়াহ লাগামট। ছেড়ে দিয়ে আঙুল 
দিবে রাস্তা দেখিয়ে দেয় নফিসা, ‘ঠ$ঁদিকে সোজা! গেলেই 
পাকুড়েত্র রাস্ত। পাবেন, আপনার তাবু গেছে এদিকে । 
আশা করি আর কোন অন্থবিধা। হবে ন।।' 

'না,তা হবে না। বাদী তুষি বিচিত্ৰ, তোমাকে বুঝতে 
পারলূম না। হয়ত পারবও না।--- তুমি নিদ্ছে বলেছ 
তুমি লুষী হিত্বার বাদী । সাঘান্ত বাদী মালিকের মৃত্যু 
জর এমন সর্বস্ব পণ কাকে প্রতিছিংস। নেবার আয়োজন 
রে না।-'কেনই যে আমায় লর্বনাশের জর এত কাণ্ড 
করেছ, আবার আছ কেনই ষে আমার ওপর শোধ নেবায় 
লব আরোদন ধাকতেও গরজ্ ক'রে বাচাতে গেলে_তা 

জানো।...কিন্তু একটা। কথা__তোমার মানিকের 
ব্য পর্ব শোধ যদি এই নুঠে তুলতে চাও তে। অনায়াসে 
তা তুলতে পারে৷। একটি মাত্র দেচ্রক্ষী আমার_তাসেও 
সরিরে দিচ্ছি। তুমি আমারই অস্বে আমাকে বধ করতে. 
পারো, আমি বাধা দেব না ।" 

নঞ্চিলা হাসল । অস্ভৃত রকমের হাসি । ভদ্ধকারে তা 
দেখতে শেলেন,না ছাড়, কিন্তু কঠশ্বরে সে-হাসির আভাস 
পেলেন। নফিসা বলল, “না জনাব, মৃত্যুটা কোন শোধই 
নয । শোধ তুলব বলেই বয় ক'রে বাচালাম।''-যন এখন, 
নিরাপদে আপনার লোকজনের যধ্য ফিরে ঘান। কোন 
ভর নেই।" 

একটা নিম্থাল ফেলেন দায়ুদ । 

“খাদী, তোমার নামটা তো জানা হল লা।' 

"এ বাদীর নাম জেনে আপনার কী হবে জনায়? 
লুষী মিয়ার ধাদী__এই পরিচরই তো ঘথে্ট!” 

"তা বটে ॥ লুদী মিয়াই ধর! উপযুক্ত ছেলেও যা 
পানে না অনেকসময়, তার এক বাধীই তাই করলে! তত্র 
হত্যার শোধ তুললে ।--.চলো_ গোলাম কাছের ।' 

ছোড়ার সুখ গুরিদ্বে একটা পায়ের চাপ দেন তার বুকে। 

শিক্ষিত ঘোড়া ইচ্ছিতমাত্র ছুটতে শুরু করে। 

দেখতে দেখতে সেই গাড় অন্ধকারে মিলিয়ে ঘার দুই 
অশ্বারোহী, শুধু নির্জন লিশ্তনধ প্রান্তরে চার্'জে ড় ক্ষুরের শব্দ 
বহদূর আর বহক্ষণ ধরে প্রতিষ্থনি তুলতে খাকে। 

তারপর একলমর তাও ছিলিরে ঘায়। 

ক্লান্ত নফিলা সেই পথের ধুলোয় ওপরই বলে পডে। 


সি 


+ খেলার মাঠে 


ঠেস স্যােল্ে ওল দিলি 


২০৯্পে ভিলেব্দন্ম, ১৯৫৮ 


৩১শে ডিসেক্বর, ১৯৫৮, বর্ষশেষে সন্ধ্যা সাড়ে চারটার 
সমগ্র ইডেন প্রান ডেডে যখন দর্শক ফোয়ারার মতো ছড়িয়ে 
পড়ল চারিদিকে, তন লেই অপণিত-সংখ্যক দর্শকের মনে 
বিমিশ্র অগছুতির সংঘাত । একদিকে রয়েছে পূর্ণতার 
ভৃপ্িঁ_মাজ সারাদিনে এমন একটি ব্যাটিং-ইনিংস দেখেছে 
যা সঙ্বীতে পূর্ণ ও সহিত স্থন্র । অন্তদিকে ক্ষোডের 
দীখনি;শ্বাস--ভাত্রতীয় কেট চত্যাদশায় । কানছাইরের 
জতবড় একটা ইনিংসকে ভ্রান করে দিয়েছে বিপক্ষের 
প্রথমাব্ধি পরাজবের জ্াস্ি । শেষ পংন্ত ভারতীর দর্শকদের 
মনে বোধছর কানহাইয়ের কৃতিত্বকে ছাপিয়ে এনেশীয় 
খেলোকাডলের অক্ষমতার জালারই প্রাধাস্ত ঘটেছিল । 
মাঠ থেকে কিছুদূরে গিয়েই, বধন নিজের বার্থতার 
“বেদনা কিছু তীব্রতা হারিরেছে শীতের কনকনে উত্তর- 
কাতান হঠাৎ মনে পড়ে গেল কানহাইছ়ের খেলা। 
কানহাইচের হাশী। হাইকোর্টের প্রাচীন চড়া তলার 
বাচ্ছর অঙ্ছকারে পুরাতন স্বতি মর্ঘরিত হয়ে উঠল কণ্পহান 
বেবলাক্র পদধ্বলির সক্ষে। কানছাইয়ের আছকের ঘতে 
খেলা অন্ই দেখ। বায় ॥ এই খেলা তোলা রইল ইতিহাসের 
ভ্। 
ইতিহাসের জন্য! ইতিহাস এই খেলা এই মাঠে কবে 
-শেখেছে ! ইডেন গার্ডেনের কাল£্বীণ প্যাডেলিয়ান কি 
বলে? কি বলে এখনো অবশিষ্ বৃদ্ধ বৃক্ষগুলি? মমরনাথ 
কি এই খেল) দেখতে পেরেছেন? লা। অমরনাৰ অনেক 
বেশী ডারক্কামিক | মাচেন্ট? মার্চেন্ট অধিকতর নিপুণ ও 
নিখুত । উকৃইস? উইকৃসের খেলাদ্ব বুশংলতা বড় বেশী 
ছিল। মুন্বাক আলী ছিলেন ব্মৃতিশব্যে পূর্ণ এবং নৃতযশীল 
নটস্বরূপ_নীল হার্ভে। 
কানহাইরের দিক্ষে কেবার তাকাল।ম। ভারতবর্ষের 
অপরাস্জ মনে পড়ল। মনে পড়ল স্বধাস্ত, গোধূলি, আর 
একটি পুতরবীয়া সুরের ললিত বিস্তার । ওয়েন্ট ইণ্ডিরান 
কানহাইকে চিনতে পারলুম ইণ্ডি্ান কানাই বলে! 
ব্যাটিং-এ কানহাই ঘা দেখালেন, ভারতবর্ষে সে জিনিল 
দেখাবার একমাত্র অধিকারী গোপীনাখ। বিনি কানহাই 
তিনিই গোপীনাথ । 


আক্রমণের নিঠুযতাহীন এত দ্রুত 
ও এত' বড ইনি আমার কল্পনারও 
বাইরে ছিল। একছিনে ২৯৩ রান, 
তাও সম্পূৰ্ণ দিন হেলে নর। মনে হতে পারে ব্যাপারটা কী 
ভগ্জাব। কিন্তু আমন বখন মাঠ ছেড়ে গিয়েছি, ছদগ ছিল 
অক্ষত। এ দিনিল পীড়িত করে না, আহত করে লা, 
ছিনের পর দিন মধুর অবসাদে দেখে ঘাওয়া বার । একছল 
উইক্ল ঘখল পেলেন, বোঙ্গার-ফিল্ডারের মতোই ক্ষত-বিক্ষত 


স্ক্ষত্লীশসাল্ বন 


হয়ে বাহ দর্শক । নিস্বোস ক্রক্ হয়ে আসে, বুক তোলপাড় 
করে, বিপর্ঘস্ত বিশ্শ্নের সঙ্গে বিশ্ফারিত চোখে তাকিয়ে 
খাকি শুধু । উইকৃসের একটা ইনিংস একদিনের দন্ত নয়, 
একবছর কি কয়েক বছরের জন্তু মনের তশ্রাহরণের পক্ষে 
যথেষ্ট । আম্পায়ার ঘখন দিনশেষে বেল তুলে নিলেন, 
কানহাই ব্যাট তুলে নিয়ে প্যাভেলিয়ান-বাত্র! সুরু করলেন 
অপরাজিত, তথখন,-_তথনো,_আমার কাছে দশবছর 
পূর্বেকার উইক্স আরো জীবন্ত । 

কানছাইরের ব্যাটিং শরতের সোমালি আলোয় মতোই, 
উত্তাপে ও সৌরভে মৃদ্ম্পর্শ। 

কানছাইকে ধারা দেখলেন, তাঁর! কি দেখেছেন শ্রামল 
ছেলেটির মধ্যে স্বভত্র রমনীয়তার ক্ূপটি । ড্রাইভ জিনিসটাই 
বলপূর্ণ, বেশী ব্যবহার করলে নিজের ক্ষুধিত ও দগিত 
ক্মপকে উদযাটিত করা হর । কানহাই কত কম অফ-ডাইভ 
করেছেন। ফের দিকে ধা মেরেছেন, সে হোল স্ববমামর 
স্কোয়ার-কাট কিংবা সপচুদ্বনের মতো বিষ-মাদক লেট-কাট । 
কানহাইরের বেশী মার অনে। অঞ্ধ-দভ্রাইভ করতে হয় 
চেষ্টাকৃত খাড়া শরীরে । শরীর হচ্ছন্দে ঘুরে যার অনের 
দিকে, নিজের বেগে । সহজের ছন্মে ব্যাটিং-এ পেরেছেন 
বলে ফানহাই বেনী নির্ভর করেছেন জনের মারের উলর। 
আবার কী ছেড়ে এগিয়ে গিয়ে যে মান, তার মধ্যে আছে 
ছুঃসাহস”_কানছাই আচ্ছর নিপুলতার শিল্পী। তাই 
ত্রীঙ্গেছ মধ্যে থেকেই মধুর ভঙ্গিমায় কোমর হেলিদে 
কানহাই মেক্েছেন অন-দ্রাইভ। ছক করেছেল”_তায় 


মাঘ, ১৩৬৪ ] 


মধ্যেও হকের কঠিনতা পরিবর্তে পুলেশ্ব কোমলতা ॥ এবং 
ন্রান্স ।-ভারতবহের আকাশ থেকে বিদেহী নজির 
আশীর্যাদ বরে পড়েছিল ভারতের প্রবাসী পৌর্রের উপর ৷ 
বলের শাসনে নষ্ট যলের শোনে কানহাইরেহ ইনিংসটি 
ইডেন গার্ডেনে অদ্ধিতীর ॥ বলকে তিনি তাড়না করেন নি, 
চালনা করেছেন। নিদেকে তুলে ধরেছেন ‘বিশ্িন্তি'র 
শ্রেষ্ঠ শিল্পীরপে।” তার অর্থ, খরক্ষেত্রেই বলের গতির 
হুষোগ নিয়ে তাকে অলামার কৌশলে ইতস্তত: বিক্ষিপ্ত 
কপ্রেছেন। কর্মকার তিনি নন, তিনি রূপকার । কিন্তু তার 
আসল স্বরূপ একটি মুত্ত বালকের, _ম্বছ তরঙ্গের উপর 
লুটোগুউ-করা একটি বালকের মতো। ভাক্ষে দেখেছি) 
হাচোখ ভরে দেখেছি ইডেন গার্ডেনের সবুজ তরঙ্গে রঙ্গভরে 
লুটোপুটিকরা একটি নন্দন ইলিংস। 


ইডেন গার্ডেনে ৩১শে ডিসেম্বর সকালে বারা এসেছিল, 
তারা কত পগ্যত্যাশ| করেছিল! তারা সকালে খবরের 
কাগজে পড়ে এসেছে পরিস্থিতির বিশ্লেষণ, এই টেন্ট কত 
সৃঙ্যবান। ভারতের জয় এবং ওরেস্ট ইত্ডিজের পরান 
কেন প্ররোজন। ঘদি ভারত হারে, পতিত আরো অধ:- 
পতিত হবে, এবং বছি ওয়েস্ট ইণ্ডিজ জেতে ধনী হবে 
আরো! ধনী । তারা আসের দিন পড়েছে বিজয় মার্চেস্টের 
প্রবন্ধ ভারতের শ্রেষ্ঠ মাঠ ইডেন-উস্ভান, এক্যানের 
প্যান্তেলিন্বানে আছে ক্রিকেটের গদ্ধ, পরিবেশে আছে 
লর্ডলের আমেজ, এবং মাঠের পিচে আছে বোলার ও 
ব্যাটলব্যান দু'পক্ষের সঙ্গে উদার সহযোগিতা!) বোস্বাই 
ক্রিকেটের 'রাজালাল' অকূণ্ঠে জানিয়েছেন, ব্যবস্থা-সঘৃত্ধ 
ব্রাবোন্‌ স্টেডিয়াম তায়তীর ক্রিকেটের বাসস্থৃষি হতে পায়ে, 
ইতেন গার্ডেলই তার ‘নিজ নিকেতন” ) 

ওয়েস্ট ইত্ডিজের খেলুড়ে খেলোয়াড়েরা ইতেন গার্ডেনে 
আসদ্েন। সারা কলকাতা মেতে উঠল,_-টিকেট চাই । 

ঘের বেশী পত্বদা, তারা পোশাকের প্রদর্শনী ক্ষেত্রে 
একটি আসন সংগ্রহ করেছেন ৩৫২ টাকা খরচ করে। 
পরত্রিশ টাকায় সিজন টিকেট । গাড়ী চড়ে এসে নিত্য 
শীতল আলনে উপবিষ্ট হয়ে তারা পরিমিত হাসি, 
পরিমাপিত হাততালি, এবং নিশ্নস্বিত পানভোন্দন করবেন। 
এদেরই অপর রূপ দৈনিক আটটাক!। পঁচিশটাকার 
আছে হিশ্র জনতা। যার কিছু অংশ উন্নীত পনেরো, কিছু 
অংশ পতিত পরত্রিশ, কিছু অংশ যেখে-আলি-কী-ব্যাপার 
সবাস্থীর সচ্মণ কৌতুহলী এবং বাকি অংশ আসল পচিশ। 


টেস্ট ব্যাচেহ প্রথম দিন 


গতবছর খারা পনেরো! টাকার সিজন টিকেট কিনে 
কতৃপক্ষের অশ্রিভাজন হয়েছিলেন, এমনকি সামা 
পানেনো টাঙ্ষান্ন বিলিমঙ্গে ভত্ভাবে বস্বাহ আপন প্স্থ 
দাবি করেছিলেন, তাদের একটা অংশ মনে মনে হেবেও 
গিয়েছিলেন। ইতিমখো চাকরিতে বোধছু একটা 
ইনক্রিনেন্ট পেয়েছেন) তাই আগে থেকে পঁচিশ টাকা 
আলাদা করে রেখেছিলেন, রিজার্ভ সিটে বসে খেল! 
পেখবেন। এরাই উন্নীত পনয়ে।। গতবানে পরক্রিশ 
টাকাহ টিকেট কিনেছেন এমন কিছু ব্যক্তির আতিক বিপর্ষদ 
হয়েছে, অশব_বদি খেলার মাঠে খেলার উদ্ছলহালে 
ভালভেলে খাকেন, তাহলে পরব্রিশ টাকার ীধাসন ছেকে 
বিরক্তচিত্রে বিধায় নিযে পঁচিশে এলেছেন। এরাই পতিত 
পরত্রিশ । অনেকদিন ধরে পঁচিশটাকার টিকেট কাটছেন, 
এমন কিছু ব্যক্তি আছেন। এরা পচিশটাক্ষার কেট 
কাটবেনই, যেমন ইণ্টার-ক্লালে বাবেনই ট্রেনে। পরস। 
না জুউলে নাঁবাবেন। এঁরা ভ্ভাধা পচিশ। তাই পচিশ- 
টাকার দর্শক বড় মিশ্রিত, _লত্যকার আীড়াদোদী তেক্কে 
সত্যকার মজামোমী পথস্থ। আরো-বেশী-টাকা-খরচে- 
অসমর্থ আব খেকে এত-বেশী-খরচ-পেরে-উঠিনা শ্রেণীর 
প্রাক্তন ক্রিকেটার পৰন্ত পচিশটাকার আসনে থাকেন । 
পঁচিশটাকার দৈনিক রূপ ৬২ টাকা । 

খেলা খারা বার্থ ই বোবেন এবং খেলার আনন্দ দেয়ে 
যনে উপভোগ করেন, তারা আছেন পনেস্ো-টাকার সিজন 
টিকিটে এবং দৈনিক তিনটাকার স্টেডিয়ামে । এখানকার 
অধিবাসীদের ক্রীড়াবোধ এবং রসবোধের প্রতি আমার 
পরিপূর্ণ শ্রদ্ধা । এবং কর্তৃপক্ষের যত কিছু অবহেলা এদেরই 
প্রতি । কর্তৃপক্ষের খান্বণা, দৈনিক মাত্র তিমটাকা যারা 
টিকিটের মৃল্যবাবদ দের, তারা! নেহাতই খার্ডক্রাল। 
স্থতরাং তাদের লব সময় বলতে দিতে নাও লারি। রোদ 
লাগলে তাদের মাথা ধরে না, মাটিতে কাঠের তক্রার উপর 
বসিয়ে তাদের সামলে লোহার বেড়া রাধা যার স্বজধন্দে। 
যাবস্থার মহিমা বটে ! একদল সস্তার ( তিনটাকার "দাবার 
দাম কি এবাঙ্গারে !) দর্শককে তুলে দেওয়া! হোল টের 
উপ্রে ; তারা নভোলোক থেকে অদৃশ্য দেবকুলের সঙ্গে 
পৃথিবীর অপূর্ব ক্রিকেট-সংগ্রাম নিরীক্ষণ করবে। অন্ত দলকে 
বমতে দেওয়া হোল মাঠের ধারে, সামনে রাখা হোল 
লোহা বেড়া; সরসরি খেলা দেখার অধিকার নেই তাদের 
- পয়স। দিয়েও দেখবে বেড়ার ফাক দিয়ে । 

ভিনটাকার নিক এবং পনেরো-টাকার সিজন 


বহৃধারা 


টিকেট ধানের--তার! সত্যবাদী, সাহসী, ক্ষারবান ও 
আনন্দময় | 

ছাক্সার হাজার লোক ফিরে গেল ৩১শে ডিসেম্বর সকালে 
টিকেট না পেয়ে ॥ গাড়ীতে আর শাডীতে হীন হয়ে 
উঠল ইডেন গার্ডেনের বাইরের বেঈলী-পথ। হাসিতে 
আর খুশিতে উদ্ধলে উঠল দ্শক-মঞ্চের আবেষনী । তখনো 
হশটা বাজতে কিছু দেরী আছে । ত্রখনো সিদন টিকেটের 
লোক চুকছে লিন টিকেটের গৌরবে, দেরী করার 
অধিকারে,__সচেতনভাবে । 

চল হয়ে পেল মাঠের মধ্যে । গোলাম আমেদ নিরুপায় 
ভঙ্গিতে কাধে বান্থনি দিলেন। বিজয়ী আলেকজাওারের 
আরো একটি দয়। গোলামের বন্ততা । বড় করুণ লাগল। 

ভালো মাঠে ভালো আলোর টসে যে হারে সে 
অনেক কিছু হারে। গোলাম আমেদ টসে হেরে গেলেন) 
একজন দর্শকের মনে হোল, গোলাম বোধহয় বিদাক্স নিলেন 
এই বদরের টেন্ট ম্যাচ খেকে । 

সেই ঘণকটির গোলাম আমের সন্দ্ধে বাড়তি কোনো 
মোৰ নেই। নিদ্ধক বোলার সপে প্রন্থোজনমতে! তিনি 
গোলামকে ছলে স্থান দেবার পক্ষপাতী, এমনকি বোধহয় 
তাও নন,_ কারণ গোলাম আমেষ তার নড়বড়ে শরীর 
এবং ফ্িন্চিং-অসামর্থ্য নিয়ে মাঠে একট কুণৃষ্ঠা্ড । সেই 
বূর্শকটি মার্চেন্টের তীর উক্তির সঙ্গে একমত” কোনো 
আখিনারকের পক্ষে দলের যোবাস্বরপ হওয়া উচিত নর। 
কিন্তু উক্ত দশকটি জীবন-নাটকের নানারূদী প্রকাশ স্বস্ধেও 
আগ্রহী ও শরদ্ধাস্টল। গোলাধের বোলিং সাক্ষল্যগুলি 
তার মনে আছে, বিশেষতঃ কলকাতার মাঠে। 
১৯৪৮-৪৯ সালে ওয়েস্ট ইণ্ডিজের বিরদ্ধে ইডেন গার্ডেনে 
বোলিং থেকে সুরু ক'রে, ১৯৫৬ কালে অস্ট্রেলিয়ার বিরুদ্ধে 
বোলিং পর্যন্ত । ইডেন গার্ডেন গোলাবের হুখের শিকার- 
ভুমি । গোলাম শিখিলদেহ্‌ বা্খ কিন্ডার সত্য, তবু তার 


[২॥ ৰ, ২য় খণ্ড, চৰ্খ লংখ্যা। 


চলাৰেতার মধ্যে এমন একটি মর্ধাঙ্গা আছে ঘা সম্ঘদ আকর্গ 
করে। 

তাই ঘখন দর্শকটি শুলেছ্ধিলেন বে গোলাম আমেদ 
টেস্টের এক সপ্তাহ আগে বেকে কলকাতায় এসে ইডেন 
গার্ডেনে অহুশীলন শুক্র করেছেন, তখন তিনি বিষধ- 
কৌতুকে হেসেছিলেন। হায়, নিলের ভুমি ফিরে পাবার 
শেষ ক্ষণ প্রয়াস | দর্শকটি বুঝেছিলেন, গোলাম যদি 
কলকাতায় সাফল্যলাড না করতে পারেন, তাহলে ভারতীয় 
দলের অধিনাযক পদ খেকে হয় স্বেচ্ছায় অবসর নিতে হবে, 
নয়, বদি পদ আকড়ে থাকেন, তেমন অবাস্ছিত অবস্থান 
অল্পই হবে । গোলাম শেষ চেষ্টা করে দেখছেন ॥ ইডেন 
গার্ডেন তার অনেক কীতিন ক্ষেত্র, আরো একবার কি ত। 
হবে না? 

পোলাম এবং পক্ষদের খেলা দর্শকাটি দেখলেন টেস্টের 
ফরদিন আগে লেট-প্রাকটিশের লমর়। গোলাষ একটি 
স্পট' পেরে অস্কুতভাবে বল ঘোরাতে লাগলেন, বল 
লাফিয়ে উঠতে লাগল বুকগ্রমাণ। পন্ভ্ সে-লব বল 
খেলতেই পারলেন ন!। আবার, উইকেট লরিয়ে নেবায় 
পরে, পঙ্চজ নিশ্গুতভাবে আত্মরক্ষা করে খেলতে লাগলেন, 
গোলাম চেষ্টা করেও সে-ডিষেন্স ডেদ করতে পারলেন না। 
ঘর্শকটি কেমন ভরসা পেলেন না; যদি গোলাম আসল 
উইকেটে অমন ‘স্পট’ না পান? যদি হঠাৎ বল বুকগ্রমাণ 
লাফিয়ে ওঠার মতো দুর্ভাগ্যের সন্মুখীন হন প্চত ? 

ওয়েস্ট ইন্ডিজের বৈকালিক নেট-প্রাকটিশের সময়ও 
দর্শকটি উপস্থিত ছিলেন। কানহাই ব্যাট করছিলেন। বল 
করছিলেন সোবার্স। তারপর ব্যাট করলেন কোলি শিখ । 
শেষের দিকে ব্যাট করলেন বোবা । রদ দিয়েছিলেন শ্মিথ, 
যামাধীন, হল্‌। দর্শকটির ভালো লাগল কানহাইয়ের ব্যাটিং, 
যদিও কানহাইকে দুর্ডে্ভ মনে হোল লা তার। কানহাই 
যোগ দেন | কিন্তু সুযোগ নেন যেভাবে, _মলে হোল, 
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সোবা্দও তা পারেন না। উইকেটের আশেপাশের মারে 
কানঘাই ভতুলনীদ্, আন অভুলনীহ উইকেটের সামনের 
দিকের মারে কেলি স্থিখ । দকটির সোবাসকে একটু বেশী 
্গিগ্রধাল মনে হোল (হাততালির মহিমাহ কি ? ), দিও 
সোবার্সের তিক্কেন্স আরো ক্রটিহীল । ব্যাটসম্যানকে বিদ্রাস্থ 
কততে দেখলেন র।মাধীনকে,__দেখে খুশী হলেন, কিন্ত 
নিরতিশয অপছন্দ করলেন হল্‌-কে। 'বীম।ব' নাষক নিতাস্ম 
অলাধু বলটি হল্‌ লেটেই নিজের সেলোছ্থাডদের উপর 
স্লেন। বীমার হচ্ছে ছোরালে৷ “দুল্টস' বল বা সোজা 
খ্যাটদম্যানের শহরে গিত্রে পড়ে। জনৈক অস্ট্রেলিয়ান 
খেলোধ়াড়লেধকের একটি রচনার কথা মলে পড়ল 
দর্ণকটিয়। & রচনার লিওওয়ালের একটি অনিজ্জাকত আটি 
সম্বন্ধেও ক্ষম।-প্রার্থনার সুত্রে কথা বলেছেন লেখক । ১৯৫১- 
৭২ লালে লিগুওষ।লের ছ।ত খেকে একটি তীত্রগতি দুল্টস 
বল পিণে পড়েছিল জনৈক ওয়েন্ট ইণ্ডিয়ান খেলোয়াড়ের 
পারের উপর। তাতে লেখক বলেছেন, বলটি নিশ্চয় 
লিণ্ডওয়ালের হাত ঘদ্‌কে ছুটে [িন্ষেছিল, কারণ লিগুওযাল 
যে উচ্চদানেক স্পোর্টসহ্যান তাতে তার পক্ষে ও-ধয়নের 
নোংরা ফাজ ইচ্ছে করে কয়| লল্তব নয়। দর্শকটি হল্‌কে 
স্পোর্টলম্যান বিবেচনা করে ধরে নিলেন, হল্‌ বীমার দেল 
অনিচ্ছা । সেদিন নেটে ওয়েস্ট ইত্তিয়ানদের ব্যাটিং 
প্রতি বলে মার এবং মারের জোর কত না মনোমতো 
হয়েছিল এবং তিনি সহাস্যে উপভোগ করেছিলেন জনৈক 
তরুণ দর্শকের একটি উপাদের মন্তবা-'পদ্ধজ মাইরি নেটেও 
মায়ে লা’ । মাঠ ছেড়ে আসার সময় দর্শকটির কানে 
যাছছিল ওয়েস্ট ইণ্ডিয়ান খেলোরাড়দের গ্রাদখোলা 
অট্হাসি। টেল-এগ্ার্সদের বল দিয়ে প্রতারিত করে 
ওরেন্ট ইণ্ডিয়ান বোলাররা যেভাবে হাসছিলেন, এবং 
পরাভূত ব্যাটলয্যানরাও।_ভাতে হাসির জাত সন্ধে নতুন 
ধারণা এলে গেল দর্ণকটির মনে । 

তখনো ব্যাটপয্যানের! মাঠে নামেননি, আন্লায়ার 
ছজন নাছছেন, এমন সময প্রচণ্ড হৈ-হৈ শব্ষ আর চীৎকার 
চোর! চোর !' দর্শকটি চহকে তাকালেন,__সে কি, 
চোর কোখার ? কোট-প্যাণ্ট-পরা এক ভজলোক মাঠ চিয়ে 
ছাটছেন, তার পিছনে বড়দরের একজন পুলিস অকিলার । 
তিনটাকা ও পনেরো-টাকার আসন খেকে হাজার হাজার 
লোক চেঁচাচ্ছে_'চোর ! চোর |’ দর্শক বিস্থিত ছয়ে 
পার্শ্ববর্তী জনৈক ছেঁড়া-কোট-পর! ব্যক্তিকে জিজ্ঞাসা করলেন. 
কি ফাই, চোর কে! ব্যক্তিটি আরো উত্তেজিত হয়ে 
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দু'বার চোর ডেকে হ্যাট-পরা ছেটে-চল! ভঙলোককে দেখিয়ে 
বললেন,__ওই তো! দ্শকটি অবাক হরে গেলেন। 
মাকে মাকে বরসথ মাত্বের মধ্যেও কেমন একটি অসহায় 
নৈশেবের সরলতা! ফিরে আসে । তারই বশে তিনি যেন 
ভাবতে লাগলেন-_চোত্ের অমন সুন্দর হাট? হা ছোক, 
চোর বন তখন নিশ্চর পিছনের পুলিশ অফিদ।রটি গ্রেপ্তার 
করে নিন বাচ্ছেন। সে-কখা জানাতে, পূর্ণোক্ত ছেড়"কোট 
যাক্তি বহা বিশ্বক্ত হয়ে বললেন, মশাই কি থাকা নাকি? 
পুলিশ দফ্ষিপার ওঁকে গ্রেপ্ঠা্র করে নিয়ে যাচ্ছেন না, নিযে 
যাচ্ছেন গার্ড করে । তখনো সারা মাই 'চোর' ‘চোর’ রবে 
ক্ষাটছে, উত্তম আলোচনা পরিত্যাগ করে দর্শকটির সামনের 
দুই উঠস্ক যুবক ঠোটের মাংস প্রাণণে টেনে শিস্‌ দিজ্ছে 
এবং খুলি তুলে লাফিয়ে লাফিয়ে উঠছে হাকু-প্যান্ট-পরা 
তের-চোদ্দ বছরের এক বালঝ। দর্শকটি সবিশ্মরে ভাবতে 
লাগলেন, এই হাছার হাছার লোক কি ছিখ্যেকথা বলছে? 
নিশ্চর মিদ্যেকথা বলছে, নইলে বদি চোর তে জেলে নয় 
কেন? যাহোক, শৈশবের ঘোর কেটে ভত্রলোকের সদ্ছিৎ 
ক্ষিরল অল্প পরেই, তখল তাত আবার মনে পড়ে গরেল।_সব 
চোরই ছেলে বায় না, অনেকে জেল বানাবার ফন্ট বীও 
পাহ। তখন তিনি মুক্তকণ্ডে প্রশংস। করতে লাগলেন 
তিনটাকা ও পনেরো”টাকার সত্যভাবিতার ।' চেয়ে 
দেখলেন স্বণার সঙ্গে--স্থাট-ধাহী হাটতে ধাটতে পিস 
টাকার আসনের কাছে পৌঁছলে ধিন্কার-বানী জমে দ্বিমিত 
হরে একেবারে নীরব হয়ে গেল। 

এদিকে খেলার আবহাওয়া প্রতীক্ষায় ঘলীচুত। এই 
বুঝি গেলোয়াড়েরা মাঠে লামল। মাঠের চারিদিক, 
খবরের কাগজের বর্ণনা-মতো, দ্ববির ক্রেমে খ্াটা। এই 
সমত আবার একটি সু গোলমাল বাধল-_এবায় পচিশ- 
টাকান্স খীচান্ব। জনৈক উত্তরতিরিশ্য অধ্যাপক তার 
বন্ধুদের সঙ্গে দল হেঁধে খেলা দেখতে এসেছেন । বেশ 
করেক বছর এইরকম তিনি আসছেন। আছ সকালে 
নিজেদের আসনের সন্ধান করেই তার এবং গার বন্ধুগের 
মেজাজ দৃন্র্তে টং হয়ে উঠল,_াদের সিট পড্ডেছে 
একেবারে তলার সারিতে, যেখানে চড়া রোদ, সামনে দিয়ে 
অনবরত লোকের চলাফের। এবং চোখের উপর লোছার 
বেড়া। অধ্যাপক মহাশক্বের লিট পূর্বে বয়েকবার উঁচুতে 
পড়েছিল। বন্ধুদের সঙ্গে সমস্ত দিন শীতের ছাহা 
উপভোগ করতে করতে ত্রিকেট-মাঠের বনভোজন করেছেন, 
কখনো শীতের আমেজী শিহরপের পর তলায় বেক্ষের 
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কৌত্রদ্, পথিক-পীড়িত দশকিষ্র ভুতি প্রেমপূৰ কঙ্ণাও 
বোধ করেছেন। বলেছেন, থ্যাস্থ গড়, আনার অমন অবস্থা 
হয়নি । এবার করুণার পাত্র হবার বরাত তার । অধ্যাপক 
ভার সবয়ে রক্ষী কায শালীনতা বিস্ঞজল চিয়ে 
কতৃপক্ষের উপর ক্ষিপ্ত হয়ে উঠলেন, এব" প্রতিবাদে 
নিজেদের বেঞ্চ টেনে আনলেন বেচাহ গায়ে বন্ধুদের 
সহযোপিত!ঘ। শ্রায়-সমবের প্রতিা বারংবার তার এবং 
তার বন্ধুদের কে ঘোষিত হতে লাগল : রোদের অন্ত 
আপত্তি নর, কিন্তু এমন জায়গায় সিট কেন দেওয়া হবে 
বেখান থেকে বাধাহীন চোখে খেলা দেখা সন্তব নয় বেড়ার 
জন্য ? কেন বার বার অন্ত চকে তাদের খেলা দেখা খণ্ডিত 
করবে চলাফের। করে ? সুন্দর পোশাক পরা, মাথার পলনের 
কুল লাগালো এন.সি-সি-র ভত্র স্বেচ্ছাসেবকেরা ছুটে এল, 
তারা যোকাবায় চেষ্টা করল-_ প্রচলিত ব্যবস্থা ঘাতে ঠিক 
বাকে লে-বিষয়ে দৃরি রাখতে তাদের নির্দেশ দেওয়া হয়েছে) 
অধ্যাপক ও তার বন্ধুসোষ্ঠী কড়। গলার জানালেন, প্রচলিত 
ব্যবসা যদি স্লাষ্য টিকেট-মমিকায়ীকে ভালোভাবে খেলা 
দেখতে যোগ না নেয়, পে বাবস্থার সঙ্গে সহযোগিতা করতে 
ভাঙ্গা বাধা নন॥ তখন ছুটে এলেন পুলিশ অফিসারের । 
রে কর্কশ কই তারা শুনলেন, _বাবস্থার ক্রটি যদি তারা 
দূর করতে ন। পারেন, তাহলে তারা যেন সামনে থেকে দূর 
ছুয়ে ঘান। কিংবা যদি কণ্ঠবা পালন করতে চান, ষেন তার 
আগে ডেকে আনেন কর্তৃপক্ষকে । কিংবা দা ইচ্ছে হয় 
বরুন, জাম! নডছি না। লমাধান অবস্থ হোল--ঘখন 
পিছনের কিছু "বাধা টিকেট-মধিকারী' দর্শক এসে 
বোকালেন,_অধ্যাপক পার্টি বদি এখনি স্তাযদুক্ড করেন, 
তাহলে পিছনের লোকদের খেলা দেখা মাটি । পিছনের তারা 
বেডার ফাক দিকে ঘা দেখতে পাচ্ছেন, বেড়ার সামনে বেঞ্চ 
পড়লে তাও দেখতে পাবেন না, সব ক'টা বেঞ্চকে তো 
বেড়ার সামনে আন) বাবে ল)। স্বতরাং অধ্যাপক ও 
বন্ধুগোষ্ঠী ফিরে গেলেন সবেও স্থানে । ইতিমধ্যে দল 
মাঠে নেমে পড়েছে। হোণ্ট ও হান্ট ওপেনিং জুটি ওয়েস্ট 
ইত্ডিজের । 

ছোণ্ট ও হান্ট সন্ধর আউট হয়ে প্রত্যাশিত উত্তেজনার 
স্বষ্টি করলেন। কানছাই খেলতে লাগলেন বুচারের সঙ্গে। 
কিছুক্ষণের মধ্যেই নৃতন ঢাক্ষপ্য- পূর্বপরিচিত পনেরো" 
টাকার দর্শকটি উন্মতের যতো চীৎকার করে যাচ্ছেতাই গাল 
দিতে লাগলেন ভারতীয় ফিল্ডারদের । ভারতীয় ফিল্ডিং 
চিরকাল মন্দ, কিন্ত মন্দের এত মন্দ তিনি ছেছেননি 
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পূবে। তিনটাকা ও পনেরো-টরকা সমস্বরে ভারডীঘদের 
'কপ-লেখ/নো" খেলার নিন্দ) করতে লাগলেন । তখন 
শদত্রিশ-টাকার জনৈক ব্যবসায়ী ভাবলেন, কেনা তাজ্জব. 
একটা বোল্‌ বাটিতে পড়িরেছে, লেকিন তাই নিযে এত 
গোত্তোগোল ? আমস্ত্িত দর্শকদের আলনে উপবিধ 
একজন বিখ্যাত প্রাক্তন ভারতীক্প খেলোযাডের ছুই চোখে 
ড্থাট গভীর হয়ে উঠল, এই হি ফিল্চিং-এর স্ট্য।ওার্ড 
তো ইন্ডিয়ার 'ফিউচার' কোখাঢ দৈনিক আটটাকার 
জনৈক স্বন্দ্রী তরুণী ভুভগ্গ করার আনন্দে শুডঙ্গ করলেন 
এবং পচিশটাকার আসনে উক্ত অধ্যাপক খুশী হলেন 
এইসমজ্ ঘটনার 'আয়রনি' আস্বাদন করে। ষে বিখ্যাত 
খেলোয়াড়টি শাঙ্াজীবনে ফিডিং শেখবার সদ্য করে 
উঠতে পারলেন না, তিনি তারন্বরে টেঁচাচ্ছেন কিচ্ডিং-এর 
মানোহরনের পক্ষে । মাছষের জীবন নিয়ে খেলা করেন 
বে-ব্যবসারী, তিনি এসেছেন জীবনের খেল! দেখতে । 
এবং ক্লাসঘরে ধিনি প্রাটকর্জ থেকে শিষ্ট আচরণের পক্ষে 
বন্তৃতাবর্ধণ করেন, তিনি অশিষ্টভাবে চেঁচামেচি করেছেন 
মাঠে। এল.সি.সি.-র যে ছেলেগুলি তাকে অন্থরোধ 
করতে এসেছিল, অধ্যাপকের মনে হোল এবার,_তাদের 
মধ্যে ছু'একজন বেন তার মুখখচেনা, ছাত্রও হতে পারে। 
এই ছেলেঙ্গেরই তিনি, তারা বখন ক্লাসে বলবার জারগা 
না পেরে ধাড়িয়ে থাকে ( বলা বাহলা, প্রাইভেট কলেছে ), 
বুঝিরেছেন অবস্থাকে মেনে নেওদার যৌক্িকতা। অথচ 
খেলার মাঠে স্বরং অধ্যাপক আজ অবস্থাকে মেলে না নিতে 
দৃঢ়প্রতিজ্ঞ ছিলেন । যা করেছেন অধ্যাপক তার জয় 
অহুতপ্য নন, আরো! জোরের সঙ্গে অব্যবস্থার প্রতিবাদ তিনি 
করতে পারলেন না-_সেই অক্ষমতার জর লজ্জিত, কিন্ত 
মনে মনে স্থির করলেন, ভবিষ্যতে তিনি ছাত্রদের মন নিয়ে 
ছাত্রদের অভিষোগগুপি বুঝবার চেষ্টা ক্রবেন। 

এই সদর একবার খেলা বন্ধ ছোল আল্পায়ারের 
নির্দেশে । দর্শকের! বেড়া উপচে মাঠে, এমনকি স্্রীনের 
সামনে এসে পড়েছে। ব্যাটসম্যান আপত্তি করা 
আম্পারার লোক সরাতে মাঠের ধারে উপস্থিত। খেলা 
কিছুক্ষণ বন্ধ। প্যাভেলিয়ান দর্শকদের ব্যবহারে মূক্ধদান 
হয়ে পড়ল, মানসম্রম পেল বলে আওঁনাদ করতে লাগল 
পর্রিশটাকা, পচিশটাকার কিছু অংশ লজ্জিত মস্তকে 
পরক্িশের পিছনে এনে দাড়াল, কিন্তু সহধে পনেরো! আর 
দৈনিক তিন সমর্থন করল অন্তারকারীদের । পঁচিশের এক 
বিজোধী অংশের সঙ্গে সহবোসিতায অধ্যাপক ও তার 


হ্ান্সী গুণত অভীক 


সউটড়িষ্যার সমুস্র-তীরে ক্োণারকের যে 

আশ্চর্য সূর্মমশ্িরের উদ্ধত পাথর একদিন 

প্রাচীন ভারতের সুদক্ষ ভান্দরদের হাতে সবননলত 
হয়েছিল, ডা আও ভারহীয় এ্রতিহ্থোর স্নান 
প্রাণশক্তির বানী ঘোষণা কারে চলেছে । 

সেই একট উহিন্ের প্রাণ-প্রবাহ আডও অঙ্ষু্ রাখবার 
উন্দেশ্যে ভারতবর্ষের সংখ্যাচীত 

সাইকেলের দারা নির্দাত? তারা ঠাদের 

তৈরি হিন্দ সাইকেলকে এক নিখুত যাস্থিক 

দক্ষতায় স্গতিত্র করেছেন । 





হিন্দ সাইকেল স লিমিটেড, ২৫০ ওর্লি, বোম্বাই ১৮ 


বহুধারা 


হন্ধুগো্ট মুক্তকে লমর্খন জানালেন দাবি-প্রতিষ্ঠার দৃঢচিনত 
ব্যক্তিদের । হদি তাছ জন্তু একেবারে খেলা বন্ধ হয়ে যায়, 
ঘাক। 

খেল অঅবশ্ব বন্ধ হোল ন1। শ্বম্বিত্ত স্রীড়ামোগীদেত 
খেলার উপর ভালবাসা অনেক দারিস্বহীন কর পক্ষের চেয়ে 
বেশী। 

এই সময বল করতে এলেন গোলাম আমেদ। দর্শকের 
আসন দ্বেকে ইউনিভার্সিটির এেদার পরা একফল তরুণ 
ক্রিকেটার সবিস্মরে বললেন, কী আশ্চর্য ] প্রথম খেকে 
নেগেটিভ ফিল্ড সাদিক বল করছে গোলাম আমে ? 
আক্মমণাস্্ক শ্পিলার-ুপে ভারতে ধার তুলনা নেই-_এই 
সেই গোলাম 

গোলাহ. প্রথম ওভারেই ও স্বান দিলেন। পরের 
ওভারের হু করেই একটি ধীরে পুশ_-কয়! বল খামাতে 
গিয়ে পারলেন নাঁ-সমন্ত মাঠ “ছি ছি' করে উঠল 
ফিল্ডি-এ ধরন দেখে। পেই ধিষার বিশ্বরে, বিস্ময় খেকে 
বিশ্রান্বিতে পরিবৃতিত হয়ে গেল সূচর্ভমধ্োে--এঁ ধীর বলটিই 
গোলাম আমেদের জালে এমন আঘাত করেছে যে, বনপার 
প্রায় লাফাতে লাগলেন অধিনারক,_নছাম্পাঘ্ারের কাছে 
প্তশ্রবার, দরধার করলেন, এবং ওভার অসমাপ্ত রেখে 
স্থান করলেন প্যাভেলিয়ানে,_এমনডাবে বে, ফিরে 
আসার সপ্তাবনাটুকুও শিছনে ইল লা। সমস্ত মাঠ 
অর্ধ সহা্রডৃতি অধ সমালোচনা নিযে অধিনায়কের বিদারের 
দিকে চেয়ে রইল বিদুড়ভাবে। 

এরপর বাকি রইল ভারতীর দলের বৈচিত্রাহীন ব্যর্থতা 
এবং ওয়েস্ট ইণ্ডিয়ান ব্যাটসম্যানদের বৈচিত্রহীন লাফলা । 
বেটুক আনন্দের অংশ তা আসতে লাগল কানহাইয়ের 
ব্যাটি:-এর তাল লয় থেকে । ভারতীয় দলে 'পৃথিবীর শ্রেষ্ঠ 
লেগ-স্পিনার’ গুপ্তে বল করে গেলেন নিস্পৃহ নীরবতার। 
ফাদকার নতুন বলে নতুন জিনিস দেখালেন,_ল্সো! সুইং; 
মাথার ঘাম পারে ফেলে বল হাতে ছুটতে লাগলেন সামরিক 
স্বরেম্্লাথ | কেবল নিছেঝে প্রশংলাযোগ্য করে তুললেন 
উমরিগড় সার পুরুষোচিত চেহারা এবং পুরুষোচিত কর্মের 
জন । ব্যাটসম্যান উ্রিস্ড় একটানা বল করে চললেন 
রান-সতিকে ভত্রমাপে ধরে রাখার আপ্রাণ প্রয়াসে । 


[২ বর্ধ, ২ খণ্ড, ৪র্খ সংখ্যা 


স্রাড়স্-পর! কিচ্ডন্ঘ্যান তাষানে বল খামাতে লাগলেন 
এবং বাকি অন্ত ফিল্ডাবেরা বল ছ্োডাম্্রড়ি্র এবং ক্যাচ 
ফেলাফেলির ছেলেখেলায় মেতে রইলেন দারাদিল,_বুড়ো। 
ছেলেদের নাম ধরে নিন্দে করে লাভ কি? 

ক্লান্ত জীবের মতো দর্শকরা খেলা দেখে গেল। রোদ 
চড়তে লাগল, বাটা কোম্পানীর চোখ-ঢাকা পিচবোর্ড 
কপালে লাগিরে অসহ অন্তুধিধার মধ্যে বসে রইল পনেরো" 
টাকা ও তিলটাকা_মাঝে মাঝে অত্যন্ত রশিকত! করুল। 
বিপক্ষের বিদার-কাহলান্ব চিরবিদায়ের ধর্মঘ্বনি তুলল 
সমন্বরে--'বল হরি হরি যোল', কিংবা “বাবা তারকানাখের 
চরলের সেবা লাসে’ । ছ'একবার অটহাস্ত করল,-_পঁরত্রিশ- 
টাকা খেকে গোলমাল শোনা যেতে, একজন ঘখল চেঁচিয়ে 
যস্তৰ্য করল-_“ওর়ে পঁরত্রিশও চেঁচার রে!' 'লিস্টিক-মাখা 
সন" বলে অন্ত একজন তাকে খামাবার চেষ্টা ফরল। 
কেউ সহানুভূতি প্রকাশ করল নির্বাচকদের উপর-_ফাফে 
রেখে কাকে বাছবে? ইংলণ্ড-অক্ট্রেলিয্নার সমস্তা__কাকে 
বাদ দেব, কারণ সেগানে ভালোর এত সংখ্যাধিক্য। 
ভারতেও তাই-_কাকে বাদ দেব_এখালে এমন মন্দের 
প্রতিযোগিতা । কিন্তু কিছুতেই কিছু হোল নামল না 
কিছু_পরের ভালো। কতক্ষণ দেখা যার! একপক্ষের 
একটানা ভালো এবং অন্পপক্ষের একটানা দন্দ একটি 
প্রাণহীন একদেন্সেমিতে সৃছিত হয়ে পড়ে রইল । 

১৯৪৮ সালের ৩১শে ডিসেম্বর সন্ধ্যার সমর যারা! বাড়ি 
ফিরছিল, তাদের জমার খাতায় কানহাইয়ের হৃরিধর্মী 
উন্মাদক ব্যাটিং। এবং খরচের খাতায় ভারতের পরাজরের 
সন্ভাবনা_ ইনিংসে কিনা কে জানে! 


ইতেন গার্ডেন ছেড়ে আসার আগে শেবানের মতো 
ভালো করে তাকালাৰ-_গাছের ছার! কালো-ফালো৷ দিভ 
বাড়িরে সোনালী রোদের শেষ রসটুকু শুষে নিচ্ছে মাঠের 
উপর খেকে ৷ দূরে মনদানের দিকে শীতের চেতনায় খরখর 
করে উঠল শীতদেশবামী লাইন । আর তাদেরই 
মাবাখানে, শিউরে ধেখলুম, গাড়িরে আছে পত্রহীন শাখায় 
অস্থিকঙ্জাল নিয়ে দুটি বৃক্ষ । 

যৃদ্ব-কক্কালগুলির বক্তবা কি? 








0) ফী ধান ঘট হযেছে মা }--সব ডেৱে এক্শ! কলে গাঁ--ব্বাদার বেমন পোড়া পাস” 





(২) তুৰ এসেছ গালোই হবেছে বাত, তেযোর বোৰ বাপ আমার (০) কিছু ভাৰৰেন না ঘা. আমায় বোন দশন আহার আপনার দে 
ছাড়-দাংদ আলিয়ে শেলে-- অমন বট” থরে এনেছিলাম--- শাশুড়ি ছবে--তখৰ গেক্ষষেন ও সালে ছয়ে বাৰে 





আগামী দৃখ্যাত 





দই নাকী 


এীন্ীচ্মে সেন 


বাড়ীতে পা দিছে সামনেই ছেখি লোমনাখ | প্রচুর 
সন্্রাবন! থাকা সত্তেও আমি যে জীবনে কিছুই কলাম না 
লে খারশ। সোমনাথ শুধু মনে মনেই পোষণ করে না, 
ধেধালে সেধানে বলেও বেডাং । সে প্রসঙ্গকে আছি মবস্ত 
নাপ্রাণ ধামাচাপা দেবার চেষ্টাই করে থাকি । 


সোমনাথ আজ বশস্বী অধ্যাপক । দীর্গ একহারা 
গড়ন। ধূতি, লংক্ষখের পাপ্জাবি আর পায়ে শ্বাণ্ডাল। 
হাতে পাইপ । 

- সোমনাখের কিছুমাত্র পরিবর্তন হয়নি। প্রাচর্ষ থাকা 
সঞ্েও অতি লাধারণ জীবন ঘাপ্‌ন করে গেল। গাড়ী 


সে চড়ে বটে, ভবে ট্রামে-বালে তাকে হামেশাই দেপা 
যায । আহি থে পরিমাণ পেট্রোলের বিল মেটাই, বইয়ে 
পেছনে সোমনাথ তার চেহে কিছুমাত্র কম খরচ করে বলে 
মনে হর লা। পুরোনো! বই খুজে বেড়ার কলেজ ট্রুটে । 
কোনো প্রিয় ছাত্রের লঙ্গে পথে দাডিয়েই ঘণ্টার পর ঘণ্টা 





গল্প করে! বনিব্যাগ আর ছাতা অনান্বাপে সে খোল্সাতে 


পারে) 

গোমনাখের বাবা ছিলেন দুর্ধধ্ ডাক্তার । রোগী 
মরবার করেক ঘটা আগে ছাড়া তার ডাক সাধারণতঃ 
আসত না। রোগী হারা গেলেও লোকে সান্বনা খুঁজে 


মাছ, ১৯৬৫ ] 


পেত £ বাক, ডাক্তার মিত্র তো দেখেছেন । বাবার ইচ্ছে 
ছিল লোমনাদ বিলেত থেকে লিডডিল সাভিস পাস করে 
আসে। শ্রয়োজনীর খোঁজখবর তিনি যখন শেষ করেছেন, 
সোমনাথ তখন ডুবে ছিল ইন্পীপ্সিযাল লাইব্রেরির বইয়ের 
গাদায়। 

ডাঃ মির আজ বৃত। আমি জানি, শেষদিন পথস্ত 
লোমনাখের খামশেরালির দন্ত তিনি দুখ পোবগ 
করেছেন। 

লোমনাথ আর আমার জীবনের গতিপথ শুধু ভিরদৃখী 
ময়, বিপরীতধর্মী। কলকাতার এক বিখ্যাত কলেজের 
ইংরেজী সাহিতোর অধ্যাপক লোমনাঘ। আছি সেখানে 
নিতান্ত এক ইন্সিওরেন্স এজেন্ট সৌরীন সেন--বি.এ ফেল । 

আমাকে দেখে সোমনাথ বললে : অনেকক্ষণ অপেক্ষা 
করছি। 

সোহনাখের পাশে বসে পড়ি । 

সাধারণ দু'চার কখার পর সোদনাথ বলে: তোমার 
কাছে এসেছি একট বিপদে পড়ে । ফি থে করব আমি।.- 

কি হল আবার ? 

কয়েক মুহ আমার দিকে তাকিরে রইল সোমলাধ। 
তারপর মাটিতে ছুই নামিয়ে বলে: আদিনাখ বড় 
বাডাবাছি স্ুক্ক করেছে ইদানীং। কোর্টে যাচ্ছে না, 
বাড়ীতে ধাকছেে না। সারাদিন-..! আদি ছেলের 
পোলিও, ক্ষ ছেলেটাকে নিরে র্লিণির বে কি অবস্থা! 


তুমি যদি সেবাকে বলো--- 


কথা শেষ না করেই থামল সোমনাথ । পেতলের 
ছাইদানটা নিয়ে তীক্ষ চোখে কি যেন নিরীক্ষণ করে । 
তারপর আবার স্থক্ক করেঃ ন্লায-অন্যা়ের প্রশ্ন নয় 
সোঁরীন, দোষজুণ দেখে বিচার করার কথাও নর) 
সেবাকেও আমি দোৰ দিই না। তুমি নিশ্চয়ই দেখেছ, 
নতুন একটা গাডী সেৰা ইদানীং ব্যবহার করছে। শুনছি 
নাকি সেটা আদিনাখেরই দেওয়া । দু'হাতে খরচা! করছে 
আদিনাথ । একরকম নিজের হাতে মানুষ করেছি_ 
বাবার খড় ইচ্ছে ছিল, আমি বিলেত গিয়ে মানুষ 
হই । তাই মাদিনাথকে আমি বিলেতে পাঠিয়েছিলাম। 
সান্বন! ছিল বাবার ইচ্ছাটা একভাবে পূর্ণ হল। আর 
আদিনাথও আমার বিশ্বাসের অম্াদা করেনি। আমার 
চোখের ওপর চোখ তুলে কথা বলেনি কোনোদিন ॥ 
কাল রাতে আমাক্ষে--কি আত্ব বলব তোমাকে---। 
আমি জানি, সেবা গাষাকে দেখে নিতে চার। কিন্তু 


ছুই নারী 


আমি তে) বহু আগেই হাত স্বীকার করেছি সৌদ্রীন 1 
তুষি বুঝিয়ে বলবে সেবাকে ? 

অআলংলগ্ন ক্যা বলে গেল লোমনাথ ৷ মার অবস্ধ 
কিছুটা জানা ছিল। কিন্ত এতদৃত্বে যে গড়িয়েছে ভাবতে 
পারিনি। সোজা প্রস্তাব না করলেও এর মাগে আডালে 
ইত্বিতে সোমনাখ জানতে চেয়েছে, আনার কিছু করবার 
আছে কিনা । 

কিন্তু আমার কি করবার আছে, দামি শি কব 
সোমনাৰ ? 

সোমনাথ নিচন্তর। কিছুক্ষণ চুপ করে খেকে বলে ; 
আমি জানি তোমাকে ভয়ানক মানে সেবা | আমার যনে 
হত, তোদার কথায় কাজ হবে। 

গভীর কুষ্ঠ এবং সন্তোচ সোমনাখের গলায়। 

আমি লি: অবস্ তুমি বদি মনে কর, আমি বললে 
কোনো কান্ধ হবে, বলব । যীনাক্ষীকে বলব | 

স্ব হালি মুখে নিয়ে আমার দিক্ণে তাকিয়ে খাকে 
সোমনাথ । 


আজ দেশের লোকের মীনাক্ষীতে পেযেছে। লব 
মীনাক্ষী আর মীনান্ষী ! 

ীনাক্ষীর বাজ্ার-ধর আছ ক্যাশে সাতহাজার, 
তারপর চেকে বাকি আটহাজার। ব্ল্যাক-দানি ঘছি না 
দেন তে! ছাফা মোট বিশছাদার। বহু কণ্টারী। 
মরবার দুরন্ত নেই মীনাক্ষীর। তাই তার ইচ্ছেমতো 
হ্যুটিংরের দিন কেলতে হুয়। টালিগঞ্জে বিয়ে শেষ করে 
ধর্মতলায় লাল আলে! দেখে থরথর করে না কেঁপে সোজা 
গাড়ী চালিয়ে থে সে্টাল আ্যাডিস্ায়ের দিকে। 
একমু&ত লয় নষ্ট করবার উপান নেই । নতুন বইয়ের 
মহরতে তাকেই ক্ল্যাপ-ক্টিক দিতে হবে । 

শীনান্ষীর দচিত্র জীবন-কাছিনী আছ হাটে-বান্ধারে 
সর্ব | খবরের কাগজের অন্ততঃ তিন চার জায়গায় তায় 
ছবি চোখে পড়ে । তার নতুন ফ্যাশান ছু'ছিনে এলোজির 
যজ্ঞ ছড়িয়ে পড়ে দেশের মেয়েদের পোশাকে-আশাকে। 
যে ব্লাউজের গলা আছে তো হাতা নেই! হাতা আছে 
তে গল৷ নেই! হাতা বা গলা ছুই-ই যেখানে খাকল 
সেখানে পেট-শিঠ বলে কিছু রইল না। 

দেশ থেকে প্রথম ঘন আমি সংসার কলকাতার নিয়ে 
আসি তখন থাকতাম বলরাম বসু সেকেও লেনে! 
একতলা, একটা জীর্ণ বাড়ীর অর্ধেকটা নিয়ে। তারই 


৪৭১ 


বলুখারা 


আর এক ফালিতে থাকত সেবা । তখন সে মীনাস্থী হয়নি । 
সেলাই বাবা এক কাৱগনোহ কাছ করতেন স্বিদিববপুরে । 
এক ভাই কাড করত রেলে। দুক্ধে ছিল ভার একদন । 

পেদিনকার চেবাকে আদও স্পষ্ট মনে পডে। 

আমাদের কাঠের সিড়ি বেয়ে তার মাছের দেওছা 
ঈুল-বড়ি শুকেতে দিতে যেত ছাতে। আমার বোন 
অপির সঙ্গে ছিল বন্ধু । বাডীহ আল্ছেতে বদে তেঁতুলের 
টক লুকিয়ে পেত হৃদলে ) সেবাকে আহি রসগোল্লা চুষতে 
দেখেছি শখে। সেই মিষ্টতেই মতিথি আপ্যায়ন করেছেন 
লেবার মা। 

ছোট গলি থেকে বড গলি, বড গলি থেকে বড়রাস্তার 
ধাদা পালটেছি ানি। আছ এসে ঠেকেছি সাদান 
আযাভিগাতে। সেবার তবু আসা-ধাওয়া ছিল আমাদের 
বাডী। অপির সঙ্গে বন্ধুত্ব তার অটুট । 

বছর সাতেক আগে নিতু চৌধুয়ী যখন তার নতুন 
ছবির জনত নতুন মূখ খু'ভছিল তখন সেবাকে নিয়ে তার 
বাড়ীতে হানা দিয়েছিলাম ৷ নিতুর কাছেই সেবার প্রথম 
কাজ হল । সেব'__এই এক্গাস্থ নরম-সরম নামটা বাতিল 
করল তারা॥ রাতারাতি পেব! হল মীনাক্ষী । শুধু নামই 
নয়, মাহুষটা $ গেল বদলে । এমন বদলালো যে মীনাক্ষীর 
কাছে কৃষিত হয়ে গুটোতে গুটোতে একেবারে বিলুপ্ত ছয়ে 
গেল সেবা॥ 

সাত বছরে মীনাঙ্গী মোট ত্রিশ-পয়ত্রিশটা ছবিতে কাজ 
করেছে। অর্থ আর ধশ আছ তার জীবনে দ্রুত লয়ে 
বেছে চলেছে। কী বই? কিলের বই? কার বই? 
এলব প্রশ্ন অবা দ্র ॥ প্রে্টাংশে মীনাক্ষী ? ব্যস। তিনটে, 
ছটা, ন'টা_দারগ। নেই। হাউস ছুল। 


[২য় বর, ২য় খণ্ড, ৪র্থ সংখ্যা 


মনাক্ষীর বিনম্র কিন্তু বখেই। পতি কাটুক লে 
পিনেমান কাগজে বা সচিত্র ভীবন-কাহিনীতে ঢোত গল! 
প্রচার করে থাকে? তাহ লাক্ষলোপ প্রথম সোশান আমি 
নিছে হাতে গড়ে দিয়েছিলাম, এ কথাউ। বাড়িখেই বলে 
মীনাক্ষী। সেই লঙ্গে অবশ আরও বলে, তার বাব) 
ছিলেন টাটার ইঞ্চিনীঘার । প্রতিদান অবনত দিছেছে সে। 
অনেক টাকার ছন্দিওত্র করেছে আমার কাছে। বহ 
মক্েলকে আমার কাছে এনে ফেলেছে অতি সহছেই। 
চিত্র-প্যোজক থেকে হুক্ষ করে পপুলার নাঘক-নাছিকা, মায় 
টালিগক্চের সাউণ্ড-ইঞ্নীঘার পধস্থ বাদ ঘায়নি ! কথা- 
প্রসঙ্গে আমাকে কঘেকবান ছবি-টবি সম্পর্কে ডাবতে বলেছে 
মীনাক্ষী | আমি দি কোনোদিন বই-টই করি তাহলে 
সে নাকি আমার প্রথম ছবিতে কপদফ লা নিয়েই কাজ 
করবে। 

আমি কিন্তু রাজী ছইলি। বাংলাদেশের মেয়েদের 
নিযে হন্দর গজ লেখা ধায় সত্য, কিন্তু আমার কষ্টািত 
অর্থ দিয়ে ছবি তুলে দেশের মেরেদের দেটিমেন্টের হাতে 
তার সাঞ্ষলোর ডবিষ্কৎ ছেড়ে দিতে ভয় লাই। সিনো- 
ব্যবলায়ে অতি উৎলাহী পরিচিত ঢু'একজনকে দেখেছি_ 
শ্বাডী গেছে, বাড়ী গেছে। ধর্মতলার পথে পথে খালি পায়ে 
বাদাম ভাঙ্গা চিবোতেও দেখেছি একজনকে | দৃষ্টান্ত দেখে 
মহাজেনদের পন্ব। ধরবার উৎলাহ্‌ পাইনি। 

সোমনাথ চলে হাবার পরও বসে রইলাম কিছুক্ষণ। 
মীলাক্ষীর কাছে গিয়ে আমি কি বলব? কথাটা পাড়বই 
বা কেমন করে? সোমনাথ ভাবে, মার কথার কাদ 
হতে পারে । কিন্ত আমি তো মোটেই ভরস। পাইলে । 
মীনাক্ষীর ভয় আছে কিনা বলা শক্ত । লক্ষিত হবে, 








পরিবধিত ও পরিযতিত দ্বিতীয় সংস্করণ । 
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সে কথাও বিশ্বাস হয় না।। রামছাল পোদ্দারেত বাড়ীতে 
অন্তরঙ্গ ভঙ্গিমায় আবিষ্কার করেছিলাম সেদিন । হীনাক্ষী 
পাবে আমায় লক্ষা? সোদনাদ খালি বই-ই পড়েছে, 
শেখেনি কিছুই । 

তবে মবীন/ঙ্গী আমাকে চেনে, এই বা ভন্রসা। পাচ 
জনের লঙ্গে এক ঢের আদব-কাৰদায় কথা বলে, আমার 
বেলায় তার ভিত ব্যবহার । কথার ওপর হাত নেই, তাই 
স্বীনাঙ্ষীকে নিয়ে অনেক কথা, অনেক শুজবই বাজারে চালু 
আছে। তরু আদি জানি, মীনাক্ষীর মন নীচু নছ। 
্ুরতে ঘুতুতে এমন এক ছারগান আজ এলে পৌছেছে 
যেখানে খাম| অসম্ভব । সব-কিছুর সঙ্গে তাল রেখে চলতে 
আছ তাকে সাছনে এতেই হবে আন্ধের মতো | 

আছিনাশ সোষনাখের 'ডাই। অনেকদিন দেখছি 
তাকে । শুলেছি, সকাল-সন্ধো নীনাস্দীর ওখানে পড়ে 
খাকে। এরকম অনেকেই পড়ে খাকে। মীনাক্ষীর এ এক 
অদ্ভূত বিলাস। 

মীনাক্ষীর বাড়ীতে আমি হাষেশাই বাই। ধাবার 
আগে তার হালের একধানি বই ধেখে ছাই এবং তার 
অভিনয়ের প্রশংসা করতে আমার কিছুযাত্ত ঘাখে না! 
ধে যন নিয়ে বমি কারখানার সাহেবকে ডিনারে নিমজ 
করি, সেই মন নিয়েই আমি হীনাঙ্ষীর সঙ্গে হালকা 
গজ করি। 


পরদিন অবস্ত ছবি ন! দেখেই হাদির হলাম তার 
বাড়ীতে ॥ বাইরের দরের বাশের আর পাটির কাজ এখনো 
শেষ হয়ে ওঠেনি । আলমোড়া থেকে এসেছেন খান 
পিয়াই মীনাঙ্ষীর ঘর সাজাতে । টোকিওতে ভার্ডীর 
কুটীর-শিল্প পরিচালনার ভার পেয়েছিলেন ইনিই। একটা 
ঘরের পেছনে কী পরিমাণ অর্থ ধরচ করছে মীনাক্ষী, দেখলে 
অবাক হতে হয়। 

ভেতরের ঘর আমজমাট। মীনাক্ষ্ী বক্তা, সকলে ধা 
করে শুনছে তার কথা। সামান্ত দুখ-চেনা হলেও, সম্মই 
আমাৰ প্রান অপরিচিত। মীনাম্ষী আমাকে দেখে সোফা 
খেকে দীড়িয়ে গড়ল। হেসে বললে : বোসো। 

সামনের এক ভত্রলোককে ধমকাচ্ছিল বীনাক্ষী : 
স্থতাহবাবূর লামান্ত টাকা আপনি মিটিরে দিচ্ছেন না কেন? 
ি্দার্িওটা কি আপনার নিজের সম্পত্তি? আপনার 


, ভ়ানক বদনাম রটেছে বাজারে । সে বেচারা সামার 


নে 
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তুই নারী 


-ন্থ ব্যাপারে আপনি কেন---উনি বুঝি লাগিয়েছেন 
আপনার কাছে? 

এ খামুন । আপনি সে-ডজলোকের টাকাটা চেপে 
রেখেছেন কেন? পুরে। সিনারিও তো আপনি পেরেছেন। 
এ আপনি ঠিক করছেন ন! । [মিটিয়ে দিন টাকাটা । 

_এসব ব্যাপারে বদি আপনি”- 

-ন্মামি আপনার ছবিতে কাজ করব লা। পুগ্গো 
টাকাটা আপনি সুভোষবাবৃকে মিটিয়ে দিন আগে--- 

আহা, টাকা তো দেবই --ৰানে, মানে." 

-_মানে-টালে বুঝি লা। কাল ফ্লোরে একগাদা লোকের 
সামনে কথা দিয়েছি আমি। আজই আপনি টাকাটা 
মিটিরে দিল । 

ভদ্রলোক আর কোনো কথা না বলে উঠে পড়লেন। 
ীনাক্ষী আমার দিকে স্মিত ছাললে। তার পর 
আর একজনকে বললে : আপনার সঙ্গে, অমলবাবু, কিছু 
কথা আছে; আপনি অনেক ধোকেন, জানেন । আপনার 
কাছে আমি শিখতে পায়ি। কিন্তু এত বর্চ-বক করলে 
অভিনয় করব কখন ? এত ভাম্বলগ পাকার কোনো দরকার 
নেই। আপনি পুরোটা একবার দেখুল, আমি এর আগেও 
আপনাকে বলেছি, লোকে নেবে লা । আর বাত্রাগানের 
মতে খালি কথা বললেই কি অভিনয় হয ? কাইও,লি একটু 
দেখুন, তা ছাড়া অপারেশান-ছিরেটারে সার্জন নিখিল যখন 
রেবার সাক্ষাৎ পেয়েছে, পরে রেবার খোজ ধরতে এনে 
জানলে হাসপাতাল খেকে সে ছাড়া পেয়েছে, তখন 
সে সোজা শিলং যেতে বাবে কেন? হাসপাতালেই তো 
রেবার কলকাতার ঠিকানা পেতে পারে, অন্তত: খোল 
পেতে পারে । আর আপনার ডায়লগ একটু ফঘান। 

(সোফা! ছেড়ে উঠে পড়ি। ীনাক্ষীর হাত খালি হতে 
দেরী হবে মনে হল । পর্দা সরিয়ে সিঁড়ি বেয়ে ওপরে 
চলে ষাই। 

সত্যি ধন্তি মেয়ে হ্বীনাঙ্গী , সোট! লংসারের ভোলটাই 
শুধু বদলায়নি, লোকগুলোও বেন সেই লঙ্গে বলে গেছে । 

মীনাক্ষীর বাবা পাইপের ছুটো পরিষ্কার করছেন। 
চেহারা। ভরাঁভরা। ববেস হয়েছে কিন্তু সুন্দর স্বাস্থা। 
কঙ্াবার্ডা, চালচলন ধীর সংঘত ৷ হালিটহু যেন নতুন । 
পরনে পা-জামার ওপর পাছাবি । মাখার নরঘ ক'গাছি চুল 
কাত করে জাচড়ানো ( হেসে বললেন : কেমন আছে! ? 
এসো, বোলো । চা না কফি দেবে তোমাকে ? ভান্কর-.. ! 
- ছক ছাকলেন যীন্যক্ষীর ৰাযা। 





বহ্ুধারা 


কথা বলার ঢড়টিও নিধু'ত আয় করেছেন ডঙলোক ৷ 
বেশীদিন আসের ফথা নয, একেই আষি খলি থেকে 
শিছলে-হাওয়া শোলঘাছ ধরতে নাস্তানাবুদ হতে জেপি 
রা্বায়। হাতের ছুলুরী মাখামাপি হয়ে গেছে পথের 
ধুলোতে। 

শুনেছি আজকাল স্ব উন্নতি করেছে।। 

কার কাছে শুনলেন? 

-_আঙে, আসে, কানে আসে। লঙ্চকুমার অঙ্কে চেন 
তুমি? বাঘা লোক, ইন্সিঃরেন্দের একটা রাঘববোগ্াল, 
পিরিডিতে ধর বাটটো! কিনেছি আমি) তার কাছেই 
আনলাম তোমার কা। 

-__পিরিভিতে বাড়ী কিনলেন? ডালোই করলেন । 
শুনেছি ছল ভালো। 

ফল তো ভালোই বাবা, ইচ্ছে ছিল ক'দিন ঘুরে 
ব্আলবো--তবে তৈরী বাডীর এ অন্থবিধা-_কমোস্ত-সিস্টেষ 
না খাকাড়েই পোলমালটা বাধল কিন।। অবস্ত লঙগয়বাবু 
ওটা করিয়ে দেবেন বলেছেন। শীতটা একেবারে চলে 
পেল---আবার আদার একার ইচ্ছের তে আর হবে না। 

এ কমোড-সিন্টেম না ছলে তো বিপদ ॥ 

-_সেইজন্তই তো ভরসা পেলাম না। 

চাএল। চায়ে চিনি নিলেন না 'ভজলোক । গ্রন্থ 
করতেই বললেন : বড্ড ফ্যাট হরে ঘাক্ছে। বজ্ড ফ্যাট হয়ে 
যাচ্ছে 

অনেক কথাই বলেন মীনাক্মীর বাবা। বেশ যঞ্জাই 
লাগে শুনতে । মীনাক্ষীর প্রাচূর্ধের ছোয়ারে ভাসতে- 
ভালতে আজ নতুন এক পৃথিবীতে এসে উঠেছেন যেন) 


[২য় বৰ, ২৪ সও, ৪র্থ সংখ্যা 


ভাঙ্কর এসে জানালে, মীনান্ষী জামাকে পাশের ঘরে 
ডাকছে ॥ চা শেষ করে উঠে পড়ি ॥ 

পাতল৷ পর্দা সরিয়ে ভেতরে ঢুকতে নিতে ধতনত খেয়ে 
ধাই । মীনাক্ষীর মুখোমুখি দাড়িয়ে এক দাডিওঘালা 
মুসলমান ঘূবক দু'হাতে ষীনাক্ষীর কোমর জড়িয়ে সামনে 
টানছে। পরমুহূ্ঠে নিনের ভুল বৃঝতে পারি। লোকটা 
দঞ্জি। কোনো এক বিশেষ পোশাকের মাপ নিচ্ছে। 

মীনাক্ষীর ঠোটের 'ছোড়ো দেবা, “আউয় জেরা'র 
সঙ্ছে সঙ্গে হাতের ফিতে যেভাবে লক্বায় খাটো হচ্ছিল 
তাতে সেই কাহুনিক ব্লাউজের গড়ন দিতে ছাত কেটেকুটে 
ফেলবাহ চেয়ে নিজের বী ছাতের ফিতেতে ধরা আষ্ুলগুলো 
আর ওপরে তুলতেই বোধ হয় ভর পাচ্ছিল দজিট।। 

দঞ্জি চলে গেল। 

আয়নার সামনে দাড়িয়ে ওঠ-বোস করবার কায়দায় নিচু 
হয়ে তুই পারের বুড়ো আঙুলে শাড়ীর কুঁচি টেনে নাবাতে- 
মাবাতে শীনাঙ্ষী বলে; আমার ইংরিল্ী শেখবার বাবস্থা 
করে দাও, সৌরীনদা । মানে, ঘণ্টাখানেক আমার সঙ্গে 
বক-বক করবে আর কি। 

বুঝেছি, হাসি দিয়ে আর ইংরিজী ঢাকতে চাও না। 

তুমি বেশ বলো! তোমার কাছে আয় কি লুকোযো! 
সারা কলকাতান্থ তোমার তে! হাজারো লোকের দদে 
খাতির সাহেব-টাছেব একটা দেখে দাও ন।। 

কেন, লাহেব কেন? মেমসাহেব কি অপরাধ 
ঝরল? 

-খেপেছে! তুমি? মেমসাহেব হাজার হলেও 
স্ত্রীলোক তো বটেই। ভয়ানক বেশী পার্সোনাল প্রশ্নের 








পরিপাটী মুদ্রণ 


£ কালার স্ট.ডিও ॥ 
৪২, মহেন্্র গোস্বামী লেন, কলিকাতা ৬ 
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উত্তর দিতে হব। হিন্দী শিপতে সির সে-শিক্ষা আছি 
পেয়েছি। প্রথঘদিনই প্রশ্ন বরে বলবে, বিষে করেননি 
কেন? ঠাস করে এক চড় মারতে ইচ্ছে চর । 

খুব ছাসিযুলী দেখাচ্ছে আঙ্গ দীনাক্ষীকে। মেজাজ খুব 
ভালোই মনে হচ্ছে । কিডাবে প্রসঙ্গটা তুলবো, কথাটা 
পাডবো কি দিয়ে, মনে মনে তার খেই খু'জছিলাঘ। 
একটু বেস প্রশ্ন করি । নিন্দের কালেই বাঞ্জে কথাটা : 
আচ্ছা লেবা, আমার সম্পর্কে তোমার কী ধারণা 
বলতো? 

নিতান্ত হালক! কথার মাঝখানে এরকম প্রশ্নের জয় 
মীনাক্ষী প্রস্তুত ছিল না। শ্তদৃি যেলে তাকিয়ে রইল 
কিছুক্ষণ। ব্দামার সুখোসুখি সামনের সোক্কায় বসে আমার 
কথাগ্ডলে। পুনরাবৃত্তি করলে : তোমার সম্পর্কে আমার 


ঠিক ভাই। 

ছাতের তালুর ওপর খুৎনি রেখে বললে; তুমি 
ফি খলতে চাইছ লৌনীনদা? 

দাদার সম্পর্কে নিশ্চয়ই তোমার একটা ধারণা 
আছে? 

-_তোঘান্ সম্পর্কে নতুন ফি ধারণা করব আছি? 
তুমি অপির দাদা, আমাকে হেব কুরে। তাই আসো। 
তা ছাড়। সব কথা তোমার সামনেই বা আমি বলব কেন? 
তুমি আমার অন্ত যেটুহু করেছ সেকথা আমি জীবনেও 
ভুলব না। লে গণ শোধ হবেনা, লৌরীনদা। 

- পরশ্থের জবাব পেলাম ন।। 

শফি বলব তাহলে? 

আমি তোমার মক্ষল চাই, তোছার হুনাষে আহি 
আন্তরিক হব হই_এ কথা তোমার বিশ্বাস হু? 

_ধ্যা। নহি 

আমি তোষার কোনো কটি থা ভুলের কথা তুলতে 
পারি? তোমার খারাশ লাগবে না? 

_স্বচ্ধন্দে ! কিন্তু এসব কথা কেন বদ্ধ সৌরীনদা ? 

-গ্ভাখো, আমি আদ তোমাকে বে কথা বলৰ বলে 
এলেছি তাতে আমার কতটা অধিকার আছে জানি না, 
তাই ভঙ্গ পাচ্ছি। কিভাবে তুমি কথাটা প্রহশ করবে তাই 
আমার নিছে মনে দ্বিধা আছে) 

= ব্দামি কি অন্যায় করেছি? 

_ক্রায-জক্ারের প্রশ্ন নয়। তুষি আদিনাথফে ছেড়ে 
দাও সেশ 


ছুই নারী 


চোখ নাৰিছে নেৰ দীনাক্ষষৌ । অল্তন্ষণ পরে জনাব লেঃ 
মামি তাকে ধ'রে রাখিনি । 

ধরে দ্বাখনি ঠিকই, তবে আমি তোমাকে ঘগুরোধ 
করব আদিনাখকে স্ব ডে কেলে চিতে । 

- এই কথা তুমি আজ বলতে এসেছ? 

_ধ্যা সেবা, আমি এই কথাই ধলতে এসেছি? 

--আছিনাথ বদি আমার সঙ্গে মিশে আনন্দ পায়, 
আমার কোনো কাজ করে কয়ে ধষ্ট চর, দামি তাকে 
ক্ষেরাব কেন? 

-_ এইটুহুই লস ছলে আমি এ অঙ্থরোধ তোমাকে 
করতে আসতাম না। কিন্তু একটা সংলার চুরহার হয়ে 
বেতে ধসেছে। 

আমার কি করবার আছে তাতে! 

-_যমি শুধু এইটুকু জাদি__তোছার গাড়ী. বাড়ী, অর্থ 
ও হশ_সব এই্বর্ষের চেরে তুমি কিছুমাত্র ছোট নও; 
এ কথ। আমি সিস্বাস করি। নেই খাতিরেই এই অনুরোধ 
করতে আমি সাহস পাই। ব্দাদিনাখের বৌ আর তার 
কলা ছেলেটার কথা ভাবতে হবে। আফিলাথকে তুরি 
ভালবাসন। আমি জানি। 

গলাটা হঠাৎ একটু উচু পরায় উঠে গেল সেবার : কিন্ত 
আদিনাথ আমাকে ভালবাসে তাতে দোমনাখের এত লাগে 
কেন? সত্যিকখা বলব আৰি? সোমনাধই পাঠিদেছে 
তোমাকে । বল আমি ঠিক বলেছি কিনা? 

সোমনাথ তার বড় ভাই --- 

তোমাকে কেন? নিছে আসতে পারলেন না? 
'লংসার' ‘লংসার' করছ, তুমি আদার অবস্থাটা একবার ভেবে 
দেখেছ? সটডিওয় কোর হে আবার বাড়ীতে উঠে আসবে 
আমিও তা ভাবিনি) এত অর্থ এত হু দিয়ে আমি কি 
করব? আমি খুব র$চড ভালোবাসি, না? কী মধাদ। দিয়েছে 
সোমনাথ আমাকে ? আমার আজও মনে পড়ে সোমনাখের 
কথ: তুষি এড ক্র লয়ে বাজে৷ সেবা, আমি তোমার 
লঙ্গে পেরে উঠবো না। এরকম নাটক আমি ভাজ ফ্লোরে 
বরে খাকি। কর্ষণ হুর টেলে বড়বৃটি দেখিয়ে দর্শক 
আটকে রাখা বায় হয়তো, কিন্তু ত্যিকারের জীবন এয চেরে 
বিঝোগাম্থ আর কি হতে পারে সৌরীনদা লোমনাথ 
আমাকে ভাঙা নৌকোর মতো ফেলে চলে গেল। আছ 
ব্দাদিনাখ বদি সেই নৌকোর এসে ক্যাশ চাষ তবে তাকে 
ফেহাৰ কেন? সোঙনাখেরই বা এত লাগবে কেন? তুমি 
জানো লব। আর কাউকে এসব কথা না বললেও 


৬৭৫ 


বন্ুধারা 


তোমাকে সব কথাই বলতে পারি। ভাইর প্রতি এত 
দরদ তার ধরি থেকে থাকে, নিজে এলেই তো পারে। 

-প্লাখো, কথাটা উঠেছে জাদিনাথকে নিয়ে, 
লোমনাথের কথা থাক। 

মাহি চাইনা তুমি এসব কথা নিন্ে এরকম 
অনুরোধ আমাকে করতে আলো। আমি কতটা বিত্রত 
হই ভাতে কিছু বায আমে না, কিন্তু তোমাকে আমি 
অপ্রস্তুত দেখতে চাই না। প্রথমে তুমি আমাকে প্রশ্ন করেছ, 
তোমার প্রতি আমার কী ধারণা? কিন্তু আমার সম্পর্কে 
তোমার কী ধারপ। ৮ দু্নীম এদেশে যে বাতাসের আসে 
ছোটে। তবে আমি জানি, আমি খুব খারাপ নই। 
যেটুকু সত্যি তার পেছনে আমার খুব একটা হাত নেই। 
সত্যিকঘা। বলব? কিছু মলে কোরো না। আমাকে 
ঘার। 'পেব।' বলে দানে, তাদেরকে আমি আদ কেন 
যেন সঙ্গ করতে পারি না। ওঁ নামটা খেকে খেকে কেমন 
যেন আমাকে বিজ্রপ করে। গোলমাল করে দেহ সব। 
সোমনাখের চোখে আমি হয়েছিলাম ফাস্ট-পার্প। আরও 
কিছু বিশেষণ ছুড়ে খাছ তার কাছে হয়েছি ক্রাস-ওয়ান 
ম্যালার-গার্। কিন্তু তুল, মহা তুল! সে তুল করে হয়তো 
ঠকেনি, কিন্তু আমাকে নি:শেষ করে দিয়েছে । 

এলোমেলে। কথার মাকখানে নেবার গলা উঁচু পা খেকে 
নেনে এলে।। পর্দ। সরিয়ে ঘর থেকে বেরিয়ে গেল। 
্ মামি বুঝি লোমন(খের উপর সেবার দুরন্ত অভিমান ) 
তারই বিকৃত অভিব্যক্তি আঙ্গ আছিনাথকে কেন করে। 
মভিনান আছ এসে ঠেকেছে বস্তুত অডিষ্থচিতে। ক্ষোভ 
পৌঁছেছে বিক্ষোভে । 


দি ঢ় বেয়ে লামধার পথে সেবার গলা পেলাম £ যাচ্ছো? 

স্বাভাবিক সহজ গলার জবাব দিই ; রাত হয়েছে, 
কাল নফালেই আবার কাজ আছে। বেরুতে হবে। 

ধরা গলা লেবার £ এলেঃ। 


কয়েক দিন পর়। 

আমি নির্মিত ভাররী লিশে খাক্ষি। সারাদিনের লাভ- 
লোফলানের খতিত্থান মিলিয়ে দেখি। 

চিহ্রিপভর পেলাম কিছু । দেখেই বোকা বায় কাজের 
চিঠি কম, নকাজের বোঝাই বেশী। একটা সবুজ খাম 
পেলাম | সরু কালিতে আমার নাহ একটু কাত করে 
লেখা । খুলে দেখি মীনাঙ্গীর চিঠি 


[ ২য় বধ, ২দ খত, উর্থ সংখ্যা 


“সৌরীনদা, 

আমি হৰি ভূল বরে অপরাধ কিছু করে খাকি, ক্ষমা 
করে!। তুমি সেদিন রাত্রে চলে গেলে। তার পরদিন 
সকালে চায়ের টেবিলে আমার বেয়ারা একটা সাদা লিপ 
নিয়ে এল । তাতে লেখা ছিল : সেবা, আমি লোমনাধ । 

বেহার! কিরে গেছে। ছিদ্যে অজুহাতে . আমি 
সোমনাথকে কিরিয়ে দিয়েছি । স।জানে| কথায় তার সাক্ষাং 
আখি এড়িয়েছি। 

এইমাত্র আমি আছিলাথকে ফেরত দিয়ে এলাম। 
সৰট। খুলে বলবার দরকার নেই । আমার বাবছারে 
আদিনাখ কতট। বাক হয়েছে দানি না, তবে তার হাবভাবে 
আছি বিশ্থিত হরেছি বেদী । আঙ্গিনাখ খুব অনুরী হয়েছে 
বলে মনে হল লা বিধাতা সোষনাথকে যে ধাডুতে গড়েছেন 
তাতে তারই একচেটিয়া অধিকার নন্ব। আদিনাখও তার 
ছিটে-ফ্চোটা পেয়েছে বৈকি । 

আমার গণনার ভূল ছিল। তাই তোমার প্রশ্বের বাব 
খু'ছেতে গিয়ে ছেখি খাতায় অন্ধ বসাতেই আমি তুল করেছি। 
এটুকু খাতার পাতায় হলে ঘষে তুলে নেওয়া ধার বচ্ছন্দে। 
নতুন সংখ্যা বসছে সংশোধন চলে অক্রেশে। কিন্তু দীঘন 
অন্ধের খাতা নয়। আমার নিজের হাতের যুক্তিয় রবারটি 
কতটা সবল জানি না, তবে জোরে চাপ দিলে মনের খাতা 
ছি'ড়ে দাবার ভয় পাই। 

আগিনাখ আমাকে কথা দিয়েছে তার ছেলেকে নিয়ে 
জুরিখে চিকিৎল। করাতে যাবে। ভগবানের অশেষ কপাঁ 
সোমনাধের সঙ্গে আমার সাক্ষাৎ হহনি। আদিনাথের প্রতি 
আমার কিছুমাত্র আগ্রহ নেই, তুমি ঠিকই বলেছ। তবে 
একটা সংলার তছনছ হয়ে বেত, এ রকম আমার মনে 
হয় না। পনেরো বছরের বণ্ড দেওয়। কোলে। অনুতপ্ত 
গৈনিকের কাছে বছর খোরবার আগেই ভিস্চার্জ-অর্ডার এলে 
তার থে অবস্থা হয়, আদিনাথকে বেন সেইরকম দেখলাম । 

তুমি ব্যস্ত লোক জানি। দরবার লময আমারও নেই। 
কদ্ধেকদিন পর হয়তো কিছুদিনের জন্টে আমাকে মাতা খেতে 
হতে পারে । তার আগেই তুমি একবার এসে| ৷ 

সম্দর টানা-টালা অক্ষরে লেখ! চিটি। খাঝে পুরে 
রাখি। সিগারেটে যুখাট্ি করে রিসিতারট! তুলে নিয়ে , 
ভাগ্থাল করি। অপর প্রান্ত খেকে কোনো সাড়। নেই 
একটানা ধাত্িক আর্তনাদ । 

নামিছে রাখি রিসিভারটা । 
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টমাস দান কোনো আত্ম- 
জীবনী লিখে দান নি। 
ছোটোখাটো কয়েকটা রচনার নিজের জীবনের কিনু কিছু 
আভাস দিয়েছেন মাত্র । বিরাট আকারের কোনো 
আত্মচরিত লেগার বআকাক্ষ। তার ছিল না, এন কথা 
তিনি একবার জানিয্বেও দিক্েছিলেন। বান-এর চরিত্রের 
সবচেয়ে বড় গুণ হল গভীর কাজের মধ্যে মগ্ন হয়ে থাকা । 
কানের মধো জীবনের লব আনন্দ গুজে মেওয়া। কাজের 
মান্য নিজেকে তুলে ধরে না। মহৎ শিল্পীর অন্তরঙ্গ 
জীবনের এই বিশেষ দিকটি তুলে ধরেছেন তার ছেষে 
এরিকা মান। আলীবছরের এ দীর্ঘদীবনের শেষের বছরটি 
নানা কাঞ্জে উদ্গীপ্ত। জীবনের শেষপ্রান্তে পৌঁছেও 
উদাস মান ছোটো-বুডো সবরকম পরিবেশে আন্তুরির 
মলোভাবকে কখনো প্রশ্ন দেন নি। অতীতে একদা তার 
পক্ষে তাই বলা সন্তান হয়েছিল ২ 29 for 7 I ৯০০ 

85৫ to be instructed by the critien about 
myself, to learn from thom 5890৮ my pant works 
and to go back to Lhem in my mind. 

কাজের চাপে দব কর্মীর মনে এক এক বার হত্তাশা 
আলে । ঘুপীরুত কাপকের মধ্যে বসে চিন্তান্ব ডুবে গিয়ে 
অনেক হতাশার বেছনাও মাল-্ে ছিরে ধরে। তবু 
বৃদ্ধবয়সের অলামর্থা বেড়ে ফেলে হালিদূখে তিনি ঘোহণা 
করতে পারতেন Work is my only ১০১) অবশ্য 

“কাজের আনন্দ ছাড়াও সাধারণ মাহ্থবের মতো অন্ত 
রিক্রিয্েশনেও মনের শাস্বি খুঁজে পেতেন । অভিনয়, সঙ্গীত, 
কোনো হুম সৃখ বা হুন্দর ছবি, নিসর্গ-শোডা, ছোটো এক 
শিশু দেখেও তার অনেক আনন্দ । তেমনি এ সমস্ত 
আনন্দের উৎসমূখে স্থির প্রহরীর মতো সেই চেতনা খাড়া 
হযে আছে_'কাদ, কাজ আর কাজ' (| এরিকা বলছেন: 
Music, the 002৮৫) Lhe beauty of men and things, 
1 fino day. & child, an sttractivo animal from sll 
thes he drow so much pleasure. provided that 
he was getting on with his wark, Without 

work, that is without active hope, he would not 

bave known how to live. A life in which failing 


১২ সস্তা 


strength bad eave his 
achievement to fall short 
of his অঞ্জন would 
have plunged him 7005 the 
most terrible abyss of 
depression | 

মান মাহা গেছেন আলীবছতর বসে । ১৯৫৪ লালে 
আগস্টে । জীবনের শেষবছরে শরীর জীণ । বৃদ্ধবয়সেত্র 
অনেক অক্ষমতা দেহের উপর চেপে বসেছে । মাঝে কেকা 
ইনত্য়েচাগ ডূগেছেন। তনু মনের অটুট তাক্ণ্য ঠাকে সভীব 
রেখেছে অনেক শক্ত কাজের মধ্যেও । কাছের মধোই তিনি 
বেঁচে খাকবার আশ্চর্বরকম প্রেরণা পেয়েছেন। এই বছরেই 
শেষ করেছেন তার শেষ উপস্থাস : Confessions 0f Felis 
7741) সমালোচকসের মতে ফেলিশ্ জুল তার দাসত্ব 
স্থইী। এই শেষৰত্বসের রচনা ঠায় যৌবনকালের যে-কোনো 
স্ত্রীর মতোই উচ্জল। ‘ফেলি কুল" শেষ করেই মান 
অসুখে পড়েছেন। ইনক্কুরেজা সেরে হেতেই শিলার নিযে 
পড়াশুনো সবক করে দিলেন। মে মাসে লারা জার্মানি জুড়ে 
শিলার-এর জয়স্তী-উৎসব। উৎদবের নায়কত্ব করবেন টমাস 
মান। সারা ঘবরোপে এ উৎসবের অধিনায়ক হবার তিনিই 
যোগ্য ব্যক্তি । গভীরভাবে পড়ান্তনো আর শিলার-এগ 
ওপর নিবস্ধ'রচনায় ব্যস্ত হয়ে রইলেন। এর আগে ব্যস্ত 
ছিলেন চেখব নিয়ে। 'ফেলিয় জুল? ঘধন শে ছিল তখন 
[তিনি চেঙব-এর জীবনী ভার প্রতিভা সন্ধানে নিমগ্ন ছিলেন। 
চেখব-গুতিভার মূল্যায়ন করতে পিকে প্রতিটি নহৎ জীবনের 
লাফল্যলাভেন্র উৎলটুকু তুলে ধয়েছেন। মান বলেছেনঃ 
Chekhor's ironicnl attitude to fame. the doubts 
he [elt regarding the sense and value of his work, 
his disbelief in hia owD power contain in them- 
wlves the elements of quiet modest greatnoss 
চেখব-প্রতিভার মূল্যায়নে নিজের ডীবনের সঙ্কলতার সন্ধান 
দিয়ে ফেলেছেন মান-_বশের জন্তে কাছ লয়, কাছের মধ্যে 
ভূবে খাকার হানে হল অন্ত । 

ফলিক ভূল’ প্রেস থেকে বেরিয়ে আলার পর আরেকটা 
বড়ো কাজে হাত দিলেন ছান__ঘার্টিন লুগার-এর জীবনী 
নিযে পূর্ণাঙ্গ নাটক রচনা করবেন । লাট্যকলার প্রতি 
কর্ণ তার জীবনের হু থেকেই ছিল। একটা নিমু'ত 
নাউক-রচনার আকাচ্ছা তার মলেকদিনের | বানা শ-কে 
তিনি আদর্শ হিসেবে নিরেছিলেন | জীবনের শেষ ক'টা মাস 
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J 

খহ্ধারা 
এই অসম্পূর্ণ নাটক রচনার ফাকে তৈরী হজ্ছিলেন। এর 
ফাকে ফাকে অন্ত কাছও বড়ে! হতে দেখা দিত । শিলার-এর 
শর চীর্ঘ প্রবন্ধ রচনা তার জীবনের শেষ বড়ো কাজ। মে 
মাসে শিলার-জযস্বী। ৮ই মে উৎসব দুরু । সেদিনের এক 
মলোছ। বিবরণ দিয়েছেন এরিকা | 

প্রথম থেকেই শ্রোতার! উন্মুখ হয়ে আছে । মাল তৃদ্ধ 
হয়ে পড়েছেন তবু তার গলায় স্বর তখনো ডেওে পড়েনি ॥ 





একটা হন্দ্র লাউড-স্পীকার তার উচ্চারিত প্রতিটি 


শব্দ দূরতম কোণের শ্রোতার কানেও পৌঁছে দিচ্ছে। 
কোনো মড়াচড়ার শব্দ নেই। শেষের বেক্ষিতে কাশির 
আওয়াছটুহও নেই। মান-এর কথ! শেষ হলে একটা পিন 
পড়ার আওয়াদও হয়ত শোনা যাবে। মান-এর কথার 
জাহ শ্রোতাদের মুড করেছে। লেগার মধ্যে যে আবেগ 
তিনি ঢেলে দিয়েছেন, শ্রোতাদের মনে তা সঙ্চারিত হয়ে 
গেছে। মান-এর শেষ কথা ঘখন বলা হয়ে গেল 
হাজার হাজার লোক উঠে ধাড়ালো একই সঙ্গে । আনন্দে, 
উচ্ধাসে । এহন কি ঘরে বলে ঘারা রেডিও শুনেচে তাদের 
অনেকেই দুগ্ধ মনের অর্দ্য জানালো চিঠি দিযে) 
শিলার-জয়ন্তী শেষ হবার পর মান হাত দিলেন একটা 
শক্ত কাছে । এ কাদে সহযোগিতা চাই, পরাষর্শ চাই 


[হয় বর্ষ, হয় খণ্ড, ৪র্ঘ সংখ্যা 


মনীষীরা। কেবল মাহবের দৈহিক অস্তিত্ব নয় সভ্যতা, 
সংস্কৃতির এই হাজার হাজার বছরের প্রগতি নিয়ে মাম্যকে 
বাচতে হবে । এ কাজের সহন্দ সাফল্য সম্পর্কে মান-এর 
কোনো উচ্চ আশা ছিল লা। তৰু মৃত্যুর আগে তিনি একটা 
চেঠা করে ঘাবেন। মানব-সংস্বৃতির্ দিক্পালদের::রক্তব্য 
শোনানো দরকার । বিভিগ্র জাতির ভাগ্য-নিযস্তাদেন্ 


এরা সবাই ছিলেন টমাস মান-এর তালিকায়। 
১৮ মৃত্যুর দু'মাস 
আগে হুক হল এই প্রচেষ্টা । চিঠিপত্র লিগে উত্তর-৫ত্যু্য় 
পেতে অনেক সমর যাবে ভেবে মান মেয়েকে পাঠালেন দূত 
হিসেবে । প্রথমে যাত্রা পুরু হল ইংলণ্ডে। মাও বাল 


উদর হর, বে কপার যুদ্ধিনীবীদের কোনো দারিব 
নেই, সে ব্যাপারে তাদের মাখ! গলাবারও দরকার নেই। 
এ সংকটে রাজ্ধনীতিকেরাই মাখা ঘামাক । টরেনবির উত্তর 
মান-কে কিছুটা ক্র করেছিল। তৰু মাল হতাশ হননি। 
মহস্দ্বের শেব মাশা ধৃলিসাৎ দেখে ঘেতে পারবেন না। 
কানটা নতুন উদ্ভমে গড়ে তোলার শক্তির সন্ধান কয়ছিলেন। 
এমন সম চরম দুর্ভাগ্য নেমে এল-_ ডাক্তারের আদেশ এল 
যান-কে সম্পণনপে বিশ্রাম নিতে হবে । মান শধ্য। নিলেন । 
দু'দিন আগে মান পারে একটা ধেনা অনুভব করেছেন। 
মনে হরেছিল বাতের ধ্যখা। কাছেই বাত সারাযার ক্লিনিক। 
যান-এর স্বী টেলিফে!ন করে ডাক্তার ডাকলেন। মান 
ভেবেছিলেন, কয়েকদিন বাদে বোধহর সেরে যাবে। ডাক্তার 
এসে তক্ছনি শুয়ে পড়তে বললেন । বিশেষজ্ঞের সঙ্গে পরামর্শ 
করার কথাও বললেন। বিশেষজ্ঞ ডাক্তায় রায় দিলেন 
খুশ্থসিস। পারের শিরা ছি ডে সিয়ে ক্রমাগত রক্তক্ষরণ হচ্ছে। 
পা তাই ফুলে উঠেছে। এ কথা মান-কে শোনানো হল না। 
ডাক্তার মান-কে বললেন—Indammation of veins | 
ছুরিখের বড়ে! হাসপাতালে নিয়ে দাওয়ার ব্যবস্থা হল। 
লেৰিকা এরিকা মান তখন লুলানে একটা স্যানাটোরিহাঘে 
চিৰ্চিৎসাদীন। অনিৱা আর হঙ্গনের গোলমাল অনেক 


$৮ 


"অজ্ঞান অচেতন অবস্থা । 


মাঘ, ১৩৮৫] 


দিনের অহপ । লগ্ন ঘুরে এসে তিনি প্রানাটোতিত্রানে 
ভতি হন্ছেছিলেন। যেদিন টেলিক্ষোন পেলেন সেদিনই 
জুরি ছাৱা কলেন। কিন্তু একদিন খেকেই আবার 
ফিরে আনতে হু প্ানাটোরিগ্রামে। তারপর মানসিক 
অশাস্টি, অসঞ্চ অবস্থা। রোজ তিনি টেলিক্ষোন পেতেন 
মারের কাছ থেকে। ৮ই 





লক্ষণ? ঘরের লম্বর 111 ; 

তিনটে এক, ছিভ্রালার : শ 
চিছেত্র হতো! হৃতিমান। £ 
তরু মান তখনো ননের 











প্রহ্থ-্ৃস্ান্ক 


ঘরে ? এক্রিকাহ মন তৈরী হয়ে রয়েছে. তরু কেমন করে 
গ্রহণ কত্বেন সেই ছুসংবাল? ডাঞ্জাশ্েহ। কিন্ধ তখনো 
আশাবাদী | একাত্র মান ঠেঁচেও হেতে পােন। 
আসোয়াম্বিভহ্বা মন নিয়ে এপ্রিক' বাড়ি ফিতে এলেন। না 
বয়েচেন ভব্বিশঘ্টাই হাল-এ কাছে । কিন্ত বাড়ি ফিলে 

এলেই টেলিফেন 








আগস্ট ১৯৫৫, এপ্লিকা পেলেন : আপনাকে খবর 
ইন ॥ স্বল্হপ্ধাল্রা ॥ সি? 
ny 
৮ আগামী ফান্তুন সংখ্যার বিশেষ আকর্ষণ £ ES BLS 
বি জন নি 
যনে হচ্ছে। এসব কিসের যা বলে! তাই ৰলো হল গান শুনছেন স্থির হরে 


প্রশান্ব মনে। It অঞ্ 
his music {aco which 
1umed to my Motlor 


কর 








27510  csxpresion 
দিক খেকে মরে স্বান নি।, গত § absorbed and decply 
হুতাশান্ব ভেড়েও পড়েন জন্মদিন { uttontivo—used 59 
নি। আইনন্টাইন-এর listen 08৩ mow 
মোংসার্ট-এর ওপর লেগা , নরেন্দনাথ মিত্র (আন pieces 
বইটা পড়ে ফেলেছেন। ; 
সমারসেট মঘ-এর 74৫ যা নির্মিত বিভাগ, ধারাবাহিক উপন্াস  }  যাল-কে নিযে অনেক 
Summing Up পড়ছেন! প্রবৃত্তি ছাড়া বিশেহ রচনা { আলোচনা হয়েছে তার 
প্রতিদিন অনেকেই কোট্টিপতির একপর়সা ধার { শীবিতফালে। সম- 
আসছেন দেখা করতে। হম দত্ত সাময়িক কালের 
সাহিত্যিক, ডাক্তার, সাহিত্যিকদের মধ্যে 
সম্পাদক । মাল-এক মল সেকালের গানের সদবাদার তাকে নিযে ঘত আলে?" 
প্রচ ঝাার জঙ্কে গ্রাযো- রাজ্যোশ্বর মিত্র চলা হয়েছে সুরোপে, আর 





হছ। কিন্তু বেশীক্ষণ গান 
ভালো লাগে না। পরিস্কার বোঝা ঘায় দিন ছুরিয়ে এল । 
ধূলর সবুদ চোখে কিসের দিজ্ঞাসা নিয়ে আসে? মৃত্য 
এসে বুঝ ভাব বন্ধুর যতো মুখের ওপর কু'কে পড়েছে_ 
টমাস মান তীস্ষচোখে তাকে চেনবার চেষ্টা করছেন । 
এপগারই মাগস্ট এরিকার যন অস্বস্তিতে ভরা । ডাই 
গোলো-ন্ে ডেকে বললেন, কিছুই ভালো মনে হচ্ছে না। 
গোলো। বললেন, বাবার হাত সেদিন বড় কাপছে) 
লেইদিনই হঠাৎ একবার প্রেসার খূব কমে বার । মান-এর 
ডাক্তারে নাসে ছিরে ধূরেছে। 
কিছুক্ষণ বাদে চোখ মেলে মান জিম্রেস করলেন, কী ঘটছে 





কাউকে নিয়ে তা হ্য় নি। 
উনিশ শতকের ফ্রান্সে 
ভিক্টর হুগোর যে স্বান, অষ্টাদশ শতকের ইংলণ্ডে বৈ আসন 
ছিল শ্বাদূরেল জনসন-এর--জার্মানিতে সেই সন্মান টমাস 
যান-এর | মান-এর জীবলের শেষের বছরের অত্যন্ত থলিয 
পরিচয় এরিকা মান-এপ্ন লেখায় চড়িছে রয়েছে । দিলিপ্ত আর 
নিরাবেগ যন নিয়ে পিতার পাশে পাশে তিনি ছেকেছেন। 
বৃদ্ধ পিতার একাস্ লঙ্গী তিনি। প্রায় সব কাছেই তার 
সহকারী, সাহাধ্যকারী। মান-এর শেহজীবনের প্রতি- 
মৃতের ছবি তার ছলে উচ্ছল হয়ে রয়েছে। এ দীর্ঘ 
আশীবছরের জীবনের মাত্র শেষের বছরটির ঘনিষ্ঠ পরিচয় 
আমাদের মন কিন্তু অতৃত্যিতে ভরে দেয। 
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LSA 


চিজল্রিক 


বিশ্বের বিভিন্র দেশের চলক্ষিত্রের বিচারে এবারেও 
ভারত একটি সন্মানজনক স্বাদ লাভ করেছে। শুধু আমেরিকা 
লঘূবৃটেন, জার্মানি, জাপানও ভারতের চলচ্চিত্র 
শিল্পের অসাধারদ অগ্রগতিকে অভিনন্দন জানিরেছে। 
সম্প্রতি মতাজিৎ রায় পত্রিচালিত "অপরাজিত" ভারতের 
বাইরে যে অদামান্ত সন্মান লাভ করেছে তা এ প্রলঙ্গে 
অবহ্হই  উদ্ধেধযোগা । বৃটেনে অস্কার পুর্ক/প্র 
প্রতিযোগিতায় পৃদিবীর নানা দেশ থেকে শ্রেষ্ট চিত্র গুলি 


দবায-পত্ধযিতে হেলো অধম বাংল! কথাচিহ কষ্টুৰি খাল -এর 
একট বৃশ্তে বীরেন ঢুটাপাধায় ও অমর সমিক 





৪৮ 


পাঠানো হয্বেছিল, তার মধ) 'অপরাজিত' বিশেষ স্থান 
লাভ করেছে, এবং এই চিত্রের শিল্পী করুণা বন্দ্যোপাধ্যায় 
শ্ৰেষ্ঠ অডিনয়ের ভগ্ও 'ন্কার' পুরস্কার লাভ করেছেন। 


পরিচালক তপন লিং 'হানুলিধাকেছ উপফথা' 
পারচালনা আপাততঃ বন্ধ রেখে এস্‌. যি. ফিল্াসের হয়ে 
স্বরচিত কাছিনী "হে ক্ষণিকের অতিদ্ি’ পরিচালনা 
কয়বেন মনস্থ করেছেন ॥ চিত্রের নাপ্বিকাকূপে তিনি 
কিশোর-পত্ী ক্ষমা দেবীকে মনোনীত ঝরেছেন । 


‘অগ্রগাৰী’ সোষ্ঠী ইতিমধ্যেই ভাখত-জোড়া "বলয়ের 
অধিকারী হয়েছেন। এদের পরবর্তী চিত্ত 'ছেডমাস্টায'-এর 
চিন্রগ্রহণ ভ্রতগতিতে অগ্রসর হচ্ছে, এবং এই প্রলঙ্গে একটি 
খবর হচ্ষে--একটি বিশিষ্ট ভূমিকার দেখ! যাবে 'অক্কায়'- 
বিজ্ররিনী করুণা বন্্যোপাধ্যায়কে । 


তরুণ সাহিতি)ক সমরেশ বন্দু ধীরে ধীরে বাংলা 
চলচ্চিত্রে কাহিনীকার রুপে সুপ্রতিষ্ঠিত হতে চলেছেন। 
তার “পসারিনী'র চিন্তপ্রহণ সমাথ হয়ে মুক্তির অপেক্ষায় 





বেছে ॥ গঙ্গা” চিত্রগ্রহণ কিছুদিনের জন্ম বন্ধ খা কলে 9, 
ধার নতুন করে কাজ সরু হয়েছে। “ছগ্রদৃত'-এর 
পরিচালনায় তার তৃতীঘ কাহিনী 'কৃহক'ও প্রস্বতির পথে 
রয়েছে। সংস্রতি সমরেশবানুর আর একটি কাহিনীর 
জড-্থচন। হলো । সেটি "খুলি মাটির গান'। পল্সিচালনা 
করবেন তকরুণেশ দৱ। 


রাঙ্গকৃঘারী-চিত্র সম্প্রতি তাদেছ তৃতীর অবদানফ্ূপে 
মহুরৎ করলেন “লখের চোর"। কাহিনী, চিত্রমাটা ও 
পরিচালনার রয়েছেন বাক্রমে বুক সেন, জ্যোতির্ময় হায় 
ও প্রচ্ছর চক্রবর্তী । উন্তসবকুমার, বাসবী লন্দী, ছবি বিশ্বাস, 
ভাঙ্গ বন্দ্যোপাধ্যায় প্রভৃতি বিশিষ্ট ভূমিকায় ঝপদাল 
করবেন। এদেয় দ্বিতীয় অবদান 'স্রাস্তি' দৃক্কির 
অপেক্ষায় রয়েছে। 

পরিচালক হিরশ্যর সেন তার 'নেতান্বী সুভাষচন্র' 
কথাচিত্রের প্রস্থতির পধ আপাতত; স্বগিত - রেখে 


শক্তি-কিছ্মন্ে হয়ে “অপৃ্ঠের শরিভালা নামল এটি চিত্রের 


শুভ-মভ্রৎ করলেন সেদিন । এব কা্টিনকার 
প্রযোজক মুকিশ লাশ নিভেই। 


চলেন 


বোস্বাইতে বাংলার আরও ছুটি বিশিষ্ঠ চিত্রকাহিনীর 
হিনদীক্ষপের আয়োজন চলছে | একটি হলো ‘বন্ু-পরিধার' 
এবং অপরটি হলো 'চলাচল'। প্রথমটি শশধয় মুখার্্ী 
প্রষোজনায় এবং দ্বিতীয়টি অসিত লেনের পরিচালনা 
প্বহীত হবে । '‘চলাচল'-এর নায়িকাক্ষপে মনোনীত হয়েছেন 
শ্বচিত্রা মেন। রঃ 

বোঙ্বাই-সংবাদের মধো আরও ছাটি ভরুপৃণ 
সংবাদ রয়েছে । সে ছুটি হলো- বাংলার দুজন বিশিষই 
চিত্র-পরিচালকের কাছে বোশ্বাইতে চিত্রপরিচালনার জর 
অহুরোধ এসেছে | তীদের মধ্যে একদল হলেন বহু 
সাক চিত্রের পরিচালক কাডিক চট্টোপাধ্যায় 


এবং অপরজল হচ্ছেন মধু ব্থ। কাতিকবাবুর 


> 


১৬ 


আলীর 
[বয় বৰ, ২য খণ্ড, ৪র্থ সংখ্যা 


ৰলুযারা LH Eo 

অসমাণ্ড চিত 'জলমন্গল' বর্তমানে সম্পাদকের কক্ষে আরও একটি সংবাদ পাওয়৷। গেল; বাংলার 

রয়েছে । খিভিন্ চিত্রের হুদর্শন। নাছ্বিকা যাসবী নন্দী সপ্রতি 

প্র্গীলকুমার-প্রবোজিত পরবর্তী চিত্র “এপ্রিমেন্ট'-একস অন্ত ' 

অশোক-দিযো৷ আগামী আর বু দিয়ে৷ একটি ধৃত মনোনীত হয়েছেন । বাসবী আগামী ঘাসে বোদ্বাই 
তপতী হোৰ ও জনীশ হন্যে স্বাজেন। 


বিশ্ববিখ্যাত চলচিন্র-প্রযোরফ-পর্রিচালক লিলিলি- 
বি-ডি-মিলি সম্প্রতি পরলোকপমন করেছ্বেন। সবাক 
মুসের আদি থেকে ইনি চলচিত্রের প্রযোন্দক-পরিচালক-রূপে 
জড়িত থেকে সমগ্র বিশ্বের চলচ্চিত্রের ইতিহাসে ‘অসাধারণ 
ব্যক্তি’ ব'লে শ্রদ্ধা অর্জন করেছেন । তার সর্বশেষ বিরাটতম 
চিত্র ‘টেন কম্যান্ড মেন্ট স’ চলচ্চিত্রে এক প্ররণীয় সি। 
তার পরিচালিত প্রতিটি চিত্রই জ কক্দমকপূর্ণ এবং অসাধারণ 
অভিনর-নৈপুপ্যে বিভূবিত । আমরা সিসিলি-বি-ডি-খিলির 
অমর আত্মার প্রতি গভীর শ্রদ্ধা জানাচ্ছি । 





“4 
কে. পি. বনু প্রিটিং ওয়ার্কস, ১১, মহেন্র গোস্বামী লেন, ৰূলিকাতা * হইতে শীতক বহু কর্কৃক দূত 
পর্বত তংকর্ডৃক ৪২, কনওয়ালিস ইট, কল্কাজ ৬ হইতে প্রকাশিত 














১৯৩১-৩১ লালে ঘখন আমার বয়স কুডি-এক্কুশ, এবং 
সাহিত্যিক লযাে চেয়ার না হোক, ছোটখাটে। একগানা 
শিড়ি মশ্বত লাভ করেছি বলার জন্ে, বাংলাদেশে তখন 
বিশিষ্ট ও বহেণা নাগ্রয ছিলেন মনেক। অবসর পেলেই 
বেপরোছা বেগে কলম চাল!নোর মতো এদের ঘরে হান! 
দেওয়াও ছিল আমার নিত্যকার কাজ। 





দ্বিতীয় হর্ষ, দ্বিতীয় খণ্ড, পঞ্চম সংগ্য * কাছুন, ১৩৯৪ 


গেলে, তাত পাভ। পাক্কা বাক্ছনা কোদ্া6। ছাল 
প্রতিষ্ঠান গড়ে হাওছা তো ঘার তার কর্ম নদ । খারা 
পারেন, ভাঙা ভাগ্যবান এবং তানের 
রাধবার লোকের কোনপ্নিট ভাব হয় লা। 

লক্ষা করে ল্খেছি_ রাকেকহজ্চর ভ্রিবেদী, হরপ্রসাদ 
শাস্ত্রী, তজেছছনাধ শীল, বিশিন5এ পাল, ইরেএনাখ দর, 





পৰ্বাচাৰ্শলেন্র ওস্নত্গ 


সম্কপোপানন সেনগুপ্ত 


উনত্রিশ বৎসর পর্বে আজ যখন আমিই বৃদ্ধের ভালিকার 
স্থান পেতে চলেছি, তখন আশেপাশে তাকিয়ে দেখি, 
দেখা হলে প্রপাম করার মতো মানুষের সংখ্যা তো কমে 
গেছেই, এমন কি উচুমাখা মাহযের সংখ্যাও আছুলে 
গোপা যায়। ত্রিশ বছর আগে ছিলেন যে দিকৃালরা, 
ভারা সবাই আজ লোকান্তরিত হয়েছেন এবং লক্ষ্য করার 
বিষয় যে তাদের নামও আস্তে আস্তে মুছে আসছে আজ 
বাঙালীর মন থেকে । 

ন। আসবে কেন? মাহ্বধের নাম যাচে তার কাকে 
আশ্রহ করে, আর কাজ চে হয় বুকের মাধ্যমে, নগর 
প্রতিষ্টানের জোরে । কিন্তু আমাদের দেশে বই হল 
নিতান্তই একফসলী জিনিস। লেখকের জীবন পাছু হয়ে 


ছুর্গানাল লাহিড়ী, র|খালদাস বন্দোপাধাঘ, বিনযক্মার 
সরকার, রুফসমার ভট্টাচার্য, হরেহ্রনাখ দশেওুপ প্রভৃতির 
স্বতি ক্রমেই ঝাপস। হতে আসছে মানুষের মনে । 
ধতীজ্রমোহন বাগচী, ঝরুপানিধান বক্োপাধ্যার, 
মোহিতলাল মছ্দুযদার, বতীঙ্ছনাথ সেনগুপ্ত, প্রভাতকুমার 
মুখোপাধ্যায়, চারুচন্ছ বন্দ্যোপাধ্যা্ প্রদৃশ সাহিত্যিকের 
নামও একডাকে কাকুর মলে আসে লা। যেন তারা 
ছিলেন না, নম্বত ছিলেন কোন দূর অতীতে । 
মানুষের দোষ নেই ৷ এঁদের মৃত্যুর সঙ্গে চক্ষে এলের 
রচনাবলীরও মৃত্যু হয়েছে এবং তাকে ডীইঘে তোলার গরছ 
বোধ করেননি কেউ । ঝন্তান্ত দেশে এই কাজ করেন 
দেশের বিশ্ববিপ্রালগ্র, জাতীয় দাহিতা-নিকেতন এবং 


বহধোকা 


এমনিধারা দাহিরস্ীল প্রতিষ্ঠানরা । এদেশের বিশ্ববিদ্যালয়ে 
এ চেষ্টা "কমই হয়েছে? ‘জাতীর সাহিজ্ঞ-নিকেতনের 
কর্ষধাক্গাতেও এদিককার চেতনার বেশী পরিচয় মেলে না। 

- অর্থাৎ জনস[ধারণের কনুএ্রহের নুহ চেয়ে হাচতে হয় 
এলেশে চিন্বাজীবী মাজুষকে ॥ সেই অগগ্রহ ধার ভাগো 
স্থায়ী হয়, তিনি টিকে ধান। ধাত ছয় না, তিনি সলিত 
হয়ে হান আস্বে আস্তে । দুঃখের কথা বে, ভিনিসটা বেশীর 
ভাগ ক্ষেৱেই স্থায়ী হয় না। একে তে। ছনলাধারণের রুচি 
লাশ্রতিকের পণ্ডী দিয়ে ঘেরা, ভার সমছসীমার নধ্যো যা 
ভালো যা প্রশংপিত, তাকেই সে নেক স্বাগত কহে) তার 
ওপর জনগাধারল নানে যে নিবিশেহ মানবগোষীকে বোবা, 
তার চির স্বরটাও খুব উচু নর । তাই অভিনেতা, 
গায়ক, নরক, মৃরীযোদ্ধা, যাদুকর, জ্যো তিথী--এ দের কদরই 
তাদের কাছে মার সবার ওপর | এ হবারও কারণ আছে। 
মানুষকে এইসব বেবী জোগান নগদ প্রয়োজনের পদ্য এবং 
এক্ছিনের বেলোয়্ারি সওরা আর-একদিন বাপি বলে 
পরিত্যক্ত হলে নালিশ করতেও আসেন ন। কেউ । 

কিন্তু সংস্ৃতি তো এ ভাতের ছিনিল লয় । সংস্কতিমান 
মাহযও এরকন হাতে হাতে কিছু পাইতে দেওয়ার মতা 
সাধেন না। তাই তাকে ্বীরতির জরে অপেক্ষা! করতে 
হর এবং অপেক্ষা, করতে করতে যেমন অনেকের জীবনের 
পুজি ফুরিয়ে হায়, অনেকের তেমনি জীবন থাকতে থাকতেই 
কাছের মৃত্তিকার বন্ধ্যাদশা উপস্থিত হর। ফলে স্বীকৃতি 
"আগ পাওয়াই হয় না। তারপর একমাত্র ভরসা পুত্াবৃত্তকার 
ও প্রঃতাবিকের ওপ্র। তবে ভায়া জন্গান আনেক পরে, 
ফলে অনেক কিছুই ভার গে মিশে যায় মাটির সঙ্গে। 
মালি শুধু মানার অন্তব্সে খাদের দেখেছি এবং 
ধাচের কাছাকাছি যাওয়ার সহযোগ পেরেছি, তাধের 
করেককনের কাই বলেছি। এরা মাত্র সেছিনের মান্য, 
রাই ধখন, প্রার প্রাগৈতিহাসিক কালের গন্ধকখায় 
... পর্বনিত হয়েছেন, তখন মারো আগের খারা, ভাবের 
-.. অবস্থা কি ধাড়িরেছে,সে কি আর বলতে হবে? একেবারে, 
উনিশ শতকের. গোড়) থেকে ধরুন, কত জাহাজই না 
চুৰি হয়েছে আমাছের স্মৃতির অতলে! 
১" ্বামযোছল সবার, বি্যালাগর, কফমোহন বন্দ্যোপাধ্যায়, 
*. রারেএলা মির, অক্ষ দয়, রাজরক মুখোপাধ্যায়, 
"_ যামদাস সেন, হরিশ , কুষদীস পাল, কেশবচন্র 
সেন, রষেশচন্জ নত, উষেশচন্র বটব্যাল-গ্মাজ এক-একটা 
নাম মাত হচ্চে আছেন আমাদের প্রবন্ধ-সাছিত্যে। তাদের 
কোন রচনাই চলতি বাজারে পাওয়া হার না। কোন 
বৃহৎ প্রতিষ্ঠান তাবের প্রতিসভার আযোজন করেল না!) 
= কোন প্রকাশক তানের বইপুখি প্রকাশ করেন না। কোন 
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বিশ্ববিচ্চালয্ন ডাদের জীবন ও কর্ম নিয়ে গবেষণার পষ্ট- 
পোবকতা বরেন না । লাধাহণ মাহুংকে দায়ী করছি লা, 
ধ্যরা সংস্কৃতিমান এবং জ্ঞান-বিজ্ঞানের রাজ্যে নাকত দাবি 
করেন খারা, তাদের ও সীন্ত দেখলে লক্ষ করে। তবে 
সৌভাগ্যের কথা থে তারও এদের লদ্ধে নেন এত কম 
যে, সে-ছানাও না-জানারই নামাস্থর বিশেষ। বছচ 
কর্ঠত্বের আলনগুলি তাদেরই অধিকারে, তাই অদর্চার- 
অপহ্থাধট[ও অপরাধ বলে গণ্য হর ন! আমাদের দেশে! 


অবস্ত এর মধ্যে একমাত্র রবীজ্জনাথফেই বাঙালীর ফন 


দেখছি আছ পর্ঘস্ত ভুলতে রাজী হয়নি। বরং হত দিন 
বাচ্ছে, ততই প্রবীন্রান্থরকি দেশে বেড়ে যাচ্ছে। বিন্ধ 
বহু রবীন্্-চচ্্ীর আসরে বক্তা হিসাবে যোগ দিয়ে 
হে অভিজ্ঞতা লাভ করেছি, তাতে আশার চেয়ে নৈরাস্ত, 
আনন্দের চেরে বেদলাই বেশী লাভ হয়েছে । শুধু নত) 
আর গীত আর নাট্যাভিনর, এর মধ্যেই আবদ্ধ হয়েছেন 
রবীঙ্ুন/খ। উদ্ভোক্তার৷ তার বেশী কিছুই জানেন না 
এবং জানতে চট না। নৈবেছের ওপর মণ্ডার মতো 
এসবের আগে একটা বক্তৃত৷ দরকায়। তাই একছন 
সাহিত্যিক বা সাহিত্যের অধ্যালককে ডাকা হয় কিছু 
বলতে ৷ কিন্তু সে ভাষণ শোনার দায় যে কার, তা বোকা 
ধায় না! 

এক এক সময় আদার মনে হয়েছে, গান এবং নাটক 
ও নৃত্যনাট্য হি না থাকত তার, তাহলে হয়ত রবীজ্নাঘের 
জরেও আমাদের মাখাবাধা খুব বেশী হত না। ডাকে 
নিয়ে উৎসব ফর যার বলেই বোধহর তাকে বর্জন কয়া 
হয়নি । এই অশোভনতার নিন্দা করেন সবাই । কণি 
আমিও । তবু অন্তত একদল শরেশী় পুরুহকেও তে! শরণ 
করা হচ্ছে, বেডাবেই হোক। আর সকলকেই তে! অ।মরা। 
বৈতরনী পার করে দিয়ে নিশ্চিন্ত হয়েছি! তবে 
্ববীন্ছনাখের রচনা! কতঙ্গন পড়েন, তায় আদমন!রি 
করলে দেখা বাবে--মাইকেল, দীনবন্ধু ও বন্ধিমের চেয়ে তার 
পাঠকসংখ্যাও নিদার? রকম বেশী নদ । বদিও অবস্থাপর 
বাড়িতে পরের পর রবীন্্র-র্চনাবলী সাজিয়ে স্াখা। আদ 


" একটা আভিঙ্ছাত্য হিসাবেই চল হয়েছে বাজারে । 


হবরং রবীন্দ্রনাথের রচনাই ঘখন পড়ার লোক গাড়ি-গাঁড়ি 
নেই, তখন তার সমদাময়িক আয় সমন ' কবি- 
সাহিত্যিককে আর কে মলে করে রাখবেন? তাই 
গোবিদ্রচন্। দাস, ক্ষমার বড়াল, দেবেচ্ছন|প সেন, 


ইচ্জনাথ বন্যোপাধ্যাব, ত্ৈলোকানাথ মুখোপাধ্যায়, - 


যোগেন্রচন্র বহু, তারকনাণ গঙ্গোপাধ্যায়" সবাই আজ 
অন্ধকারে হাহিয়ে সেছেদ। দিজেছলাল রায়, নিরিশচন্ 
ঘোষ "এখনে! পেশাদার রস্নালয়ের রূপার মাঝে মাকে 
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৫ 
শন 


আন্মপ্রকাশ করেন। কিন্ত অমতলাল বস্ব, স্বীত্রোদপ্রসাদ 
বিশ্তবিনে। প্রভৃতি বেমালুম অন্তৰ্ধান করেছেন। করেছেন 
পণাস্থদোহন লেন, প্রিন্বনাথ সেন, বিঅয়চজ্জ মরতুমদার, 
অক্ষরচ্মার নৈত্রের প্রভৃতিও। প্র চৌধুরীর বই এখনো 
হরত মেলে, তবে পাঠক মেলে আল্পই। 
অর্থাৎ ধাংলানেশে লাহিত্যসেবা করে হার| জীবন- 
কালেই নগদমূল) পেরে গেলেন, তাত৷ যাহোক কিছু পেলেন। 
শীবনাম্বের পর ছে আর আশ] করার কিছু নেই। 
প্র এক বিশববিগ্তালরের পাঠ্যতালিক্কার স্থান পাওয়া বা 
ডি-ক্ষিল. লনীক্ষার গবেষগার বিষ্বীভৃত হওয়ার অনিশ্চিত 
সঙ্কাবলা ছাড়া। এটা কেন তত্ব এবং এ আমাদের উন্নতি 
না অবনতির লক্ষণ, এ কখ ভেবে দেখেছি । আহার বনতে 
১ এটা অবনতিই, এবং আমাদের জাতীর প্রকৃতির বৈশি্যাই 
এই। বইপুখি আমর হুল-তুলসী দিযে পূজো করি, কিন্তু 
খুলে পড়ি না। তাছাড়া বর্ধা ও উই-টদুয়ের দেশে বই 
ধাচেও ন। বেশী দিন। আগেকার মাহুযরা এটা বুবতেন। 
তাই মঠ-মন্দির বানিয়ে এবং সম্পদার কুর্তি করে, 
মারফত তীর আপন অ(পন যত পথ চিন্তা ও রচনা! চলিত 
করে খেতেন। চরিত ও মঙ্গলের ভেতর দিবে স্মরখীঘদের 
কীতিকলাপ সর্ধদনের কাছে গানের মাধামে প্রচার 
কম্ছতেন ॥ মহৎ মাহুধদের নাথে মেলা বসাতেম॥ বন 
থেকে সংস্কৃতি ছা!পা-বইয়ে আশ্রহ্গ নিয়েছে, তখন থেকে 
বাধারশের জন্তে যেমন ব্যবস্থিত হয়েছে বাধ্যতামূলক 
লন্বতিচেতলা, সংস্কতি-সাধকেরও তেমনি হয়েছে ভাগা- 
বিপধন্। 
সেই বিপর্ঘদ্বের ফলেই গত এক শতাস্বী ধরে বাংলার 
জ্ঞান-বিজ্ঞান ও সাহিত্যসংস্কৃতির রাঞ্জে! একদিকে যেমন 
ওসব দম! হয়েছে, আর এক দিকে তেমনি আমরা ছুনিবার 
মতা পুরাতনের সমস্ত পদচিহ্ন মুছে কেলেছি। এর 
মানে এই নয় বে, আমরা শুধু পুরানো শ্বাকড়েই পড়ে 
থাকব এবং বে ছুগ্গ ও জীবনের মধ্যে আমাদের স্থিতি, তার 
দিকে ফিরেও তাকাব না। কেবলমাত্র অতীত আশ্রয় 
করে বাচা যৃত্যুরই নামাস্তর। কিন্তু অতীতকে ছেঁটে 
ফেলে বাচাও আস্মহত্যার লামিল। লব দাতি ও সংস্কৃতির 
শেকডই সংলগ্ন থাকে তার এঁতিছ্বের মাটিতে এবং 
সে মাটির কণ! থেকেই অন্মার ভবিস্বতের নৃতন কলল। 
আমরা অতীতকেও চিনছি না, তাই ভবিষ্কৎকেও স্বাগত 
করতে পারছি না। "বর্তমানের চৌহদ্ির মধ্যেই দাপীদাপি 


এইঅন্টেই আজকের জীবনে, আম্যাদের পলিচিকৃদূই 
হয়েছে প্রধান উপজীবা । ট্রেড ইউনিয়ন, ধর্মঘট, নির্বাচন 
ও দলাগ্লির চতুর্র্স আক্রমণে আমানের চিত্বৃত্তি আজ 


kt 


পৃরাচাদের প্রদঞ্ছে 


চল ও উৎক্ষিপ্ত । এর খেকে বিরতির একমাত্র পথ খুঁজে 
বের করেছি আমরা তাত ভিন, তারি আঁবাদ হক 
হয়েছে দেশে দশ্সাঙ্ছ হাতে । সাত আজকের লাছিত্যও 
হয়ে দীড়িযেছে দৈনন্দিন পখচলাপ্রই একটা ছালভ বাছন। + 
তাই সংবাদপত্র, বেতার ও সিনেমাই তার একান্ত নির্ডয়। 
তা অতীতকেও আমল দেয় না, ভবিষ্কৎ নিত্বেও মাখা 
ঘামার না, তার কারবার বর্তমান নিয়ে। এ সাছিত্যকে 
পরিপাক কর! কঠিন নয়, কেননা এ নিজেও কিছু ভাবে না, 
অন্তরকেও কিছু ভাবার না! গতি ও উৎপাদনের ঘূগে এ-ও 
একটা চলতি বাছানের উৎপাদনমূলক শিল্প হয়ে দাড়িয়েছে । 

এই পটভূমিতে হ! ক্ল্যাসিক্স পদবীদক্ত, তা বাচবে 
কি করে? আর তা ঘদি না৷ ধাচে, তাহলে তার শর্ঠারা, 
স্থায়ী জ্ঞান-বিজ্ঞানের ব্যাপারীরা বাঁচবেন কি করে? 
সেইছন্তেই আজ এতক্ষণ ধরে খাদের নাম করলাম, তার! 
কেউ বেঁচে নেই। কাক্ষকে কাক্ষকে জামা নিওনের আলো 
আহ প্রাচ্যকলা-সমবদ্ধ দৃশ্যপট খাটিবে পাদপ্রদীপের সামনে 


তার. হাজির করছি হটে, কিন্তু যেগ্ছানে তানের সত্যিকার স্থিতি, 


নেই জায়গাট। থেকে বাচ্ছে আমাদের নাগালের লম্পৃণ 
বাইরে-_এবং কেন, তা তো আগেই বলেছি। » 

এমন দিনে বিগতদিনের মনীষাকে আমাদের 
প্রতিদিনের প্রবহমান জীবনের মধ্যে এনে প্রতিষ্ঠিত কঘতে 
ছলে, আমাদের মলললীলতার নোড়ই পুরোপুরি ফিরিয়ে 
দিতে হবে| কিন্তু কি ভাবে? শিক্ষা-সংস্কৃতি ও জ্ঞান- 
বিজ্ঞানের নিযত্বণ-কেজ্রগুলি ধাদের হাতে, ভারা কারা এবং 
কী গুণ ও ক্ষমতা বলে এগুলি দখল করেছেন তারা, 
তা জানলে আর আশা করার কিছু থাকে লা। তরু 


* আশা রাখাই ভালে ৷ হতাশ! মানুষকে অমাহষ করে । 


তাই একটা প্রস্তাব করছি। আমাদের সাহিত্য, সংস্কৃতি 
ও জ্ঞান-বিজ্ঞানের অঙ্শীলন বাতে ধারাবাহিকতা রক্ষা করে, 
চলে, ঘাতে হুদুগের হাটে গোলে হ্রিযোল-ছিয়ে আমরা: 
অন্তকেও বোকা না বুঝাই, নিছেরাও:বোকা মা ছুই, তার 
ছন্তে একশত দ্মরমীঘ বস্তালীর জীবন ও' ধর্মের ইতিহাস, .. 
সমস্ত দেশের সামনে উদ্ছাটিত কলা হোক এবং একশত 
বাংলা ঘই আহুপ্‌ৰিক ভাবে প্রকাশ ও প্রচার, কমা 
হোক, _গবেবা, আলোচনা, উৎসব, শতিঙতা মবই 
হোক দেশ ও জাতির সত্যিকার. প্রয়োজনের দিকে নক্স 
রেখে। আর পদ ও অর্থের চেবে পদার্থ ধানের বেশী, 
তাদের হাতেই দেওয়া হোক সংস্কৃতির এই পস্কোদ্ধারের 
ভার ॥ এ কথা স্বীকার করতেই হবে বে, তেমন ঘাতবের 
অভাব দেশে এখনো হয়নি। বৈশ্ব-প্রতিপব্রির দাপটে 
তারা! কোণঠাসা হয়ে আছেন, সুযোগ ও হুবিধ! দিলে, 
নিশ্চর উঠে ক্বীভাতে পারবেন । 





ইওরোশে প্রাক্-ইতিহাদের যুগে প্রাচীন মানবের 
অক্ষনরীতি এবং রডের ব্যবহার যেমন উৎকর্ষ লাভ করেছিল 
বার নিদর্শন রয়েছে দক্ষিণ স্পেনের মাত্রিদের নিকটে 
আহিক্কৃত আন্টামির! গুহার, তেমনি যধাবুপেও সভ্যমানবের 
চি্রকলা বিশেষভাবে উন্নতি লাভ করে। গ্রীক্‌ সভ্যতার 
"স্থাপত্য এবং ভান্ষর্ের তীৃদ্ধিয পরিচয় তার ধ্বংলাবশেষে 
পরিলক্ষিত হলেও, ওঁতিহাসিক অনুমান শ্ীকৃরা চিতর- 
্ষলাতেও লারদর্শা ছিল। প্রাচীন গ্রীকৃ লিপিতে চিত্রশিল্পী 


= কয়েকদনের উল্লেখ আছে এবং আহিক্কত ভাদ্গলিতে 


(৮৯০৪) তান ননূনাও ররে গেছে। পন্পাইএর ্বংসাবশেবে 
রোমানদের আকফ। দেয়ালচিত্রে শক চিত্রবলার প্রভাব দেখা 
বাছ। তবে কি গ্রীক কি রোমান সভ্যতায় চারুকলার 
মধ্যে চিত্রকলা অপেক্ষা ভাক্কর্ষই অধিক উন্নত ছিল এবং পরে 
চচিন্রাস্কনে ভাক্মরদেরই প্রভাব প্রস্থটিত হয়ে উঠেছিল। 
- হেলেনিক্‌ ক্বরীকে রোদ দভ্যত! গ্রাস করলেও, সেই সভ্যতা 


হতহত্রোপেন 
চিজ্ৰক্কলল! 


জিজ্তেহক্রস্লমান সাপ 


চিশিলী £ শিকাৰ 


রোমের এবং পরবর্তী পার্বস্ব দেশগুলির সভ্যতা ও রূরীর 
মূলে বিশেষ ত্রিত্বাসীল ছিল। লোম সভ্যতায়ও ডাক্কর্য এবং 
স্বাপত্যই বেশী উদ্লতি লাভ করে। স্থাপত্যগুলিতে ক্ষোদাই 
কাজ আমাদের দেশের প্রাচীন মন্দিরগুলির মতোই দস্তা ও 
সৌন্দর্ষে পরম উৎকর্থ লাভ করে। ৬৩৯ খ্ঠান্দে রোমান 
সম্বাট বন্স্যানটাইন বাইছাটিয়াষে ইতল রাজধানী স্থাপনা 
করেন কল্ট্টযার্টিনোপ্ল্‌ নাট (বর্তমান ইন্ধনবূল, টাকার 
অন্তর্গত )) বাইজাট্টিচামে এই সময়ে কারুকলার বিশেষ 
হ্দ্ধি ঘটে এবং চিত্রকর্মে এক পরম মৌলিক রীতি প্রকাশ 
পেতে খাকে। 

এই বৈ প্রভাবেই ইওরোপের মধ্যথুগে চিত্রকলার - 
বিশেষ প্রগতি ঘটে এবং তার প্রন প্রধান কেন হস্সেছিল 
ক্রোরেক্প । লাটিন ভাবা ও রোম সংস্কৃতির সঙ্গে ইটালিয়ান 
যস্ববাদী চিন্রকলার প্রলার-ভেনিদ। মস্টাক্রভাম 
(লেদারল্যাপ্ড), আওঘার্প (ক্যান), বালিন, 


ষান্তুন, ১৩৬৫ ] 


প্যাহিস, মাত্রিদ, নাদ গুন পর্যস্থ ক্রমে ত্রমে পৌঁছে প্রেল। 
দশম-একাদশ শতাব্দীর পূর্ব পর্যন্ত ইতালিতে বৈদস্ধীর 
আর্টের ধারাতেই চিত্রশিল্পীরা ছবি শ্বাকতেন। ফ্রেন্কোতে 
-তৈল-রডে আকা তখনও স্থরু হহুনি । তারপর অসমান 
১২৯৪ সালের পর হতে ফ্রোরেন্দে জিওত্তো এবং তার শুক 
চিমাতুরে বৈজ্রস্তীর দারার প্রভ্তাবদুক্ত এক নৃতন চিত্রা স্বন 
স্বীতির প্রবর্তনা করেন ॥ এই সময় হতেই ইটালিয়ান আর্টের 
রেনেগী বা নবনূগ আর্ত । বশস্ী চিত্রকর ক্রা এছেলিকো 
চষৎকার কতকগুলি ক্রেক্কো আকলেন তার ধর্যমন্দিরে । 
তবুও তৎকালীন বন্তবাদী চিত্রকরদের ছবিতে দুটি ছিনিসের 
বিশেষ অভাব থেকে দাক্ষ_চুতীষ আরতি, গভীরতা 
এবং রঙের ঠিকমতো চাপ, সেজস্ণ ছবিগুলি ক্যাট গোছের 
হুতো। ক্রমে করেকছন বিশিষ্ট ভাক্করের তুলি ধরার ফলে, 
এই অভাব দূর হয়ে, [স৮৩৫৪৮৩-এর উদ্ভব দ্কটে এবং এর 
প্রবর্তন! করলেন নবযূসের শিল্পী তোক়েসিও, বটিচেলি, 
লিওনার্দে। দা ভিক্ষি, মাইকেল এক্ছেলো প্রতৃতি মনীহিগণ। 
বাটচেলি ( জয় ১9৩৪ &:), ধার দাসের 'ডিভাইন কমেডি 
এবং দি্টিন চ্যাপেলের কাদ আজও অমর হয়ে আছে_এই 
দ্মভাবমোচনের প্রথম উদ্ভোগী ; কিন্তু তার সঙ্গে ভাবের 
খোরাক মিশালেন মোনালিসার চিন্রশিল্পী লিওনার্দো! । কি 
আইভিয়ার দিক দিয়ে, কি অড্রান্ত আযানাটফির দিক দিয়ে, 
কি আলোছায়ার রেখাপাতে লিওনার্দো ছবিগুলিতে 
শারফেকৃশন সুস্পষ্ট, উপরস্ত রহস্যঘয় 
ভাব পূর্ণ। ‘Leonardo da Vinci 
(1459.1519) wan ona of the 
grenlest allround geniuses the 
world has known. Ho ৮৩089 
to Florentine painling besuly 
with poelio 1eclings.. মনীষী 
লিওনার্দো, শুধু ভাস্কর ও. চিত্রশিল্পী 
ছিলেন না, ছিলেন ইন্দিনীৰান্ন, স্থপতি, 
কবি এবং নঙ্গীতজ্রও। তার 'শেষ- 
ভোম্বন' (0০১ 8০2০৮ ধীর ) 
এবং “হেড অব মেবুলা' বিখ্যাত । 
তারপর আনেন মাইকেল এছেলো 
এবং র্যাফেল গাছিও। এজেলোও 
ছিলেন চিত্রকর, ভাস্কর, আকিটেকই এবং 
স্কবি। ১৫৬৩ লালে এর মৃত্যু হয়। 
॥* কংসর ধেচে, রোষ এবাং ক্রোরেন্নের 


ইণ্তরোপের চিত্রকল! 
শিষ্ধাগুলিতে বহু সুন্দর সুন্দর ক্রেস্ট! একেছিলেন তিনি । 
দশ শতাব্দীর গোড়া দিকে কিন্য স্কেলে 


(১৪৮৬১৭২০) ছবি কলারপিকদের সবচেয়ে দুদ্ধ করল 
ভাব ও সৌন্দর্যের স্কুটলে | মাত্র ৩৭ বৎসন্থের ভীবলে 
বহু যনোদুগ্ধকর চিত্র অন্ধন করে ইটালিয়ান চিরঝলার 
চরম উৎকর্ষ তিনি দেখিয়ে বান। ভাত নান আন ও হলো 
র্যাক্ল-ক্ষুলের প্রতিষ্ঠা । ভানে-আপে বাস্তব নিশি 
ছবি এড হুন্বরভাবে বোধকরি পূর্বেকাশ্ন চিত্রশিল্পী 
ক্জাকতে পার্রেননি। রোমের ভ্যাটিকান ও বেস্ট পিট 
গির্জা যে সমন্ধ তার খাকা চিত্র ররেছে, তাত তুলনা 
হয় না। তার স্কুলের চিত্রশিল্পীরাও ন্কাইন।স্রী, ভাব- 
প্রকাশের লৌন্বর্-সমধরে এবং বিশেষ বিশেষ রঙের 
্রিইমেন্টে ছবির পর ছবি এঁকে ব্যাকেলের ভাবারায 
প্রসার ঘটিয়ে থাকেন। এদের বেশীরভাগ ছবি ডাঙি 
বের) র্যাফ্েলের সমসাময়িক অন্তত মহাশিল্পী 
আাতিরা সার্টো ( ১৪৮৬-১৭৩১ ) ক্লোরেন্দসে ৰহু ধর্মবিষয়ক 
ছবি আকেন। তার ফ্রেকো এবং তৈলচিত্র ইওরো!শের 
বহু আর্ট-প্যালানীতে. আছে। পরে সপ্তদশ শতাব্দীতে 
ফ্লোরেব্দে আত এক বিশ্যাত চিত্রশিল্পী্ঘ উদয় ছয়, 
তিনি হলেন কার্পো ভল্চি, ধার ম্যডোন। এবং হার 
শিক্বৃন্দের (সেন্ট স ) ছবি অতি চমকপ্রদ । ফ্লোরে চে 
ছবি কার ঢেউ এল ভেনিসে। বন্ববাণ: মনীযী টিশিক্বান 


চি্শেরী ২ জাক্ষেল 





বহুধারা 


এবং শল্‌ ডেরোনিছ ডেনিদকে চিত্রবিন্দের দ্বিতীয় 
ভীর্ঘক্ষেরে পরিণত করেন । এখানে টিশিক্কান প্রাহ 
শ্তবৎলর ধরে (ঘট শতাবীতে ) চিরাক্ষন-সাধনার মন 
থাকেন । বেলিনি পরিবারের নিকট ছাতেখডি সিহে, প্রাক্তন 
বিখাত চিরকর গি৬রগোর সঙ্গে ঘুক হরে শিক্ষ/লাভ করে 
শেষে তিনি অপ্রতিষ্থশী শিল্পী হয়ে ওঠেন ॥ বাইবেলের 
উপাপ্যান নিয়ে ক্েক্কোতে একে ধান বহ সুন্দর সুন্দর ছবি 
য1 ডেনিস বস্্বাচী স্কুলের অপৃধ সম্পদ | 
টিশিরানের ছবি দুগ্ধ করল স্পেনের এল্‌ঞ্রিকে। এবং 
ডেলাভ.কেঞকে (Volaaquer, ১৫২৯-১৬১০ )। সপ্তদশ 
শতান্দীতে ডেল।দ.ফেছের ছবি সর্ধাপেক্ষা হন্দর বলে 
খ্যাতিলাভ করে। বিশেষ করে এর পোর্ট্রেট ছাব গলি খুব 
“কফোর্সকল' হরে €ঠে। . এল্ত্রিকো ( ১৫৪২-১৬৪২ ) 
| হজীটের লোক, স্পেনে এসে বসবাস করেন এবং চিত্রশিল্পী 
চি বে কটন) এদের সমসালরিক আর একদন উচ্চদরের 
চিত্রকর ছিলেন বার্টলনে মূরিলো-_রুষকদের নিযে এর 
কয়েকটি সুন্দর “সটাডি' রয়েছে লগুনের আর্ট-প্যালারীতে । 
ইনি স্পেনের অন্যতম শ্রেষ্ট চিত্রশিল্পী ছিলেন । সে সমন্ধে 
(সপ্তদশ শঙ।ৰীতে ) তিনি ধর্মবিষরক বহ ছবি একে বান। 
পোয়া (0০১৯, ১1৪৯-১৮২৮ ) আসেন পরে । গোর্যার 
পোর্ট আবেখ্যগুলি আছ পৃথিবীর সকল চিন্রকলারনিকদের 
মৃদ্ধ বরে। 
ইওরোপের চিত্রকলা এই সনরে ছুটি ধারা চলতে 
থাকে । একদল শিল্পী ছবির জপকে বড় বরে রং ফলানোর 
দিকে মন দিতে খাকেন_যার গলে ছিলেন খাতিরা সার্টো। 
আর একদল ভাবকে বড় স্থান দিলেন। কিন্তু কপ ও 
ভাবকে স্থলম করে ধার! চিত্রকর্দের উন্নতি করেছিলেন 
তাদেরই ছবির বেশী কমর হল। হুঘীসমাদদ শুধু রূপের 
জৌনুষে নৃষ্ধ হলেন না, ঠীরা চাইলেন £585৩%চ৩ ( ভাব- 
" পূর্ণ) ছবি! কূপ ও ভাব সমন্বিত ছবি আকার রেওয়াদ 
অবগত সুরু হয় যষ্ঠদশ শতাব্বী ঘেকেই। এই প্রগতির ফলেই 
ঞবাধ করি পল্‌ কুবন্দ্‌ বেলদ্বিরামের আযানওয়ার্পে ক্রেদিশ 
চিররলার অপুর্ধ নিদর্শন কয়েকটি চবিতে দেখিছে খাকবেন। 
ঘৌবনে ইতালিতে শিক্ষালাভ করে এসে, উর ইওরোপে 
চিত্ৰকল।র উন্নতির মূল তিনিই রোপণ করেন। এঁতিহাসিক 
এবং ধর্সবিষয়ক বহ দ্বন্দর হন্দর আলেখ্য অন্কন করে শুধু 
" জ্যাণ্ডারদ্‌ কেন, জার্মানি ও ইংলণ্ডে পর্যন্ত তিনি, শেঁচে 
থেফেই, যশলাড ক্ষরেন। তাপ শিক্ষ ভ্যানডাইক ( ১৫৯৯- 
১৬৪১) বৃহ পোট্রেট ছবি এক্ষে দ্যাতিলাভ করেন। 


[বয় বর্ষ ২র খণ্ড, ৎম সংখা] 


উভয়েই লশুনের রানদন্ববার হতে নাইট-উপাধি-ভূঘণে 
সন্ছাশিত হন। এদের প্রা সমলামরিশখ ডেভিড টেনিছ!স 
(চোট) পুরাতন গ্রাম্য জীবনের কয়েকটি ডাল ছবি 
আকেন। রুবেন্দ্‌ দ্ধিলেন ইওরোপের অন্কতম শ্রেষ্ঠ 
চিত্ৰশিল্পী, তার প্রতিডা ছিল সর্ধমূহী। কি দৃষ্কাবলী অন্কনে, 
কি প্রতিমূর্তি অন্কনে তার তুলি চলত নিদূতেভাবে। 
তিনি শুধু চিত্রকর ছিলন না, কথ্ধেকটি ভাষার পণ্ডিত, 
সঙ্গীতজ। এবং য়ীতিমতে| লামাজিক ছিলেন । লেজস্ত 
ৰে ুল-অব-পেটিং তিনি প্রতিষ্ঠা করেন তার বিক্ষিপ্ত ছটা 
পৌঁছার লগ্ডনে। ড্যানডাইক-ও ক্রমে অন্ততম বিখ্যাত 
পোর্ট্রেট-পেন্টার হরে ওঠেন, তিনি পরে পল্‌ ডেরোনিঙ্ছ ও 
টিশিয়ানের ধারা অনুসরণ করেন। 

ক্যাগ্ডাস-য় মতো নেধারল্যাণ্ডের হল্যাওেও ও|৮- 
চিন্রকলার উন্নতি হয় এই সময়ে । সপ্তদশ শতান্মীর প্রতম- 
ভাগে আমস্টারডামে কাঙ (592) ছাল্স্‌, রেন্রাষ্ট, স্টীন, 
ভারমিয়ায় প্রত্তৃতি মনীষী চিত্রশিল্পীদের আবির্ভাব হয়, 
খাদের ছবিগুলি আছও ইওরোপের বহ আর্ট-গ্যালারীতে 
কলারপিক দর্শকদের মৃদ্ত করছে। হতভাগ্য (অর্থের দিব 
ছিরে) রেম্রান্ট ধতদিন জীবিত দ্বিলেন ততদিন দেশের 
বাছিরে তার ছবির কদর হয়নি; পরে তার অবর্তমানে 
ছবিগুলি ক্রমে বড় বড় শিল্পীয়ের ছবির সগ্ে স্বান পেতে 
খাকে। পোষে ছাড়া ধর্ম-নবসতীয্ উপাখ্যান নিয়েও অনেক 
ছবি তিনি একেছিলেন। ক্ষোদাই শিল্পেও তার বিশেষ 
দখল ছিল। ইওরোপের চিত্রকলার মাস্টার-পের্টিংগুলির 
পড্ক্তিতে আজ রেম্রাস্টের কয়েকটি ছবি আলন অধিকার 
করে আছে । 

মধ্যঘুগে জার্মানি চিত্ৰশিল্প অপেক্ষা কারুকার্য এবং 
দারুক্ষোদাই শিল্পে প্রথঘে উলতি বরে, কিন্তু ইটালিয়ান 
আর্টের প্রসার এবং প্রভাব এখানেও আসে আলবেট্‌ 
ডুরেরার, হান্স হল্বিন প্রভৃতি খ্যাতনামা চিত্রশিল্পীদের 
আবির্ভাবে। ভুত্বেরাতের ক্ষোদাই কাজের নমূন! ররেছে 
যৃটিশ মিউজিয়ামে । ছবি আকাতে দার্দান-দুলের 
(পেষ্টিং) প্রতিষ্ঠাতা বলতে গেলে ইনিই । হল্বিন 
(১৪৯৭-১৫৪৩ ) লণ্ডনে এসে বান করেন এবং রাজ্দদরবারে 
বিশেষ সম্মানিত হন। ক্রেমিশ চিত্বশিল্লী সার ভ্যানডাইফ 
সপ্তদশ শতান্বীতে বাদা প্রথম চার্লসের কোর্ট-পেন্টায় হয়ে 
আসার পর থেকে ইংলগড চিত্রশিল্পেক্ট উন্নতি আরম হয়। 
স্লযাসিক্যাল বন্ববাদী চিত্রকরদের পোট্রেট এবং জ্যাগুক্ষেপ- 
গুলির প্রভাব বিশেষভাবে ত্রিয়া কমার ফলে লণ্ডনে 


কান্ত, ১৬৬ ] 


অষ্টাদশ শতাযীতে সার বশ ক্রেনাডপ. 
সেইন্লবরো প্রকৃতি উদ্দছরের চিত্রশি্ীদের 
অত্র এবং হুরেল লোসাইটি জব 
আর্টল এর প্রতিষ্ঠা ঘটে। এই সমত 
হতেই প্রকৃতপক্ষে ইওদ্সোগের চিত্রকলা 
বৃটেনের কয়েকটি চিত্রশিল্সী বিশিষ্ট স্বান 
লাভ করতে দাকেন। 

ফ্রান্সে বাস্তব চিন্রকর্সের প্রবর্তক 
নিকোলাল পুলিন (১৫2৪-১৬৮৫ ), 
ওয়াটিউ, রড লোরেন প্রভৃতি শিল্পীরা 
ইওরোলের চিত্রকলার নৃতন জিনিন দিতে 
থাকেন, বার ফলে আজ প্যারিল তৎকালীন 
ক্োরেপের স্থান অধিকার করেছে। পুসিন 
ছিলেন উচ্ধদরের ল্যাতুন্বেপ-পেস্টার। 
তিনিই প্রকৃতপক্ষে ফরাসী চিত্রকলার 
গুরু। তার অগ্রগামী ছিলেন ওঘাটিউ 
(১৬৮৪-১৭২১ )। প্রিম্লাজিস্ট-্কুলের বাস্বব 
প্রতিকৃতি অঙ্কের একঘেতেমি কাটিয়ে এরা দশ্তাবলী 'াকার 
যেওয়াথ তোলেন--ধার প্রভাবে, লণ্ডনে গেইনদ্বরো 
পর্যন্ত স্বন্দয় সুন্দর দৃশ্ত কত থাকেন। ওরাটিউর ছবিতে 
“গ্রেল' এবং উজ্জল রডের সামজন্ত সকল দেশে খ্যাতিলাড 
ফরে। এরপর (উনবিংশ শতাব্দীতে ) ফ্রান্সে বিখ্যাত 
জল মিলে, &শো, কোরো এবং ইংলণ্ডে টানার, ওয়াস 
প্রকৃতির আবির্ভাব । ছা মিলের কৃষকদের এবং রষিভূনি 
নিয়ে ছবিগুলি দর্শকদের বিশেষ আনন্দদায়ক | কোরোর 
ল্যাওন্েপগুলিও অতি হ্থন্দর। টানারের চুক্তচি গুলি, 
বিশেষ করে দলপখের, প্রম বিশ্ময়। এগুলির এত কদর হয় 
যে, শিল্পী প্রভূত অর্থ উপার্জন করেন! বৃটিশ চিত্রে ভাবের 
বিশেষ খোরাক জোগালেন জর্জ ওয়াট্ন্‌ (১৮১৭-১৯*৪ ) 
ইটালিয়ান আর্টের সমকক্ষ কারে। তার ভাল পরিচয় 
“আশা” (8০৮০) ছবিখানি। ওয়াটুস্‌-এর পর্ন চিত্রশিল্পে 
খ্যাতিলাত করেন--বান ছোন্ল্‌. রলেটি, পিটার লিলি, 
হোট্গার্থ, রয়ে, উইলসন প্রভৃতি । 


সডান আর্ট 
এই বিংশ শতাস্বীতে চিত্রান্ধনের নৃতন ধারার সৃতি 
হয়েছে__ঘার সম্বন্ধে বলতে গেলে প্রথমে ইব্প্রেসনিজ.মের 
বিষয়ে বলতে হয়। এই মতবাদের সুচনা অবন্ত হয়েছিল 
গতশতাৰ্দীর শেষভাগে । এইপস্থী চিত্রশিল্রীদের যুক্তি হল 


শিল্পা নিজ কিস্তি 





হে, ফটো-চিত্রের অতে। বস্তবাশী (755175)লের ছবিদিত 
কোনো মার্ট নেই । আদত কথা. এরা বাস্তব অস্কন-পক্চতির 
একছেরেমি কাটিরে উঠতে চেয়েছিলেন ॥। কিস্কু এদের 
ছবির বেশীদিন কর হুল না, তাই পরে ধায়া পোস্ট- 
ইম্প্রেসনিঞ মের প্রবর্তন করলেন, তারাই চিত্রকলা" 
দমালোচবদের গ্রীতি-উৎপাদনে লমর্থ হন এবং সলারসিক 
দর্শকদের হৃতন কিছ্বু দেবার খোরাক ভে।গালেন। এই 
নৃতন ভাবধারার পহষগ্রদর্শক ছিলেন লিকালো, পিসারো, 
মনে, হালে, রেনোসা ডেসাস, পল সেন, ভ্যান গগ,. গগী, 
হেনরি শো প্রভৃতি খ্যাতনামা চিত্রশি্ীরা। এদের 
করেকছন অবশ্য প্রথমে ইম্প্রেসনিস্ট ছিলেন। 
পরতশতাব্দীর মধ্যভাগে ইওরোপের চিত্র্গতে 

প্রাক্র্যাকেল ভ্রাতৃত্ব বন্ধনে কয়েকদন শিল্পী র্যাফেল-অস্থন- 
পদ্ধতি, বা করেকশত বৎসন্স ধরে চলে আলছিল, তার 
ব্যতিক্রম ঘটিয়ে র্যাফেলের পূর্বেকার অঞ্চনযীতিতে 
ক্ূপযাদের পুন:শ্রবর্তনা করেল, ১৮৪৮ লাল খেকে__ঘার 
হোতা। ছিলেন ছলম্যান হাপ্ট. এচারেট মিলায়ে, দাম্বে 
গ্যাব্রিয়েল রলেটি প্রভৃতি অতি প্রতিভ(বান চিত্রশিল্পীর।। 
প্রঙাতিকে, বিস্তারিতভাবে বান্ধবের সছিত মিল রেখে, 
নৃতন জপে চিত্রাক্তিত করতে হবে এই ছিল গাদের মত। 
কিন্তু এলো ইম্প্রেসনিছম-_সমগ্রদৃহিবাদ__বা প্রথম শ্রচার 
করলেন মানে (১15০৮, ১৮২৩-৮৩ ), মনে, মিলে দেগাস 


৪৮৯ 


বহুধাযর। 

এবং কোরে। (১৭৯৬১৮৭৫)। এই ছলে শিল্পী রচের 
কেহানতিতে এবং ছবির ট্রিঠনেণ্টে আষ্টারে কম্সনাতে ছবির 
বিধয়বস্তর বে ভাব উদয় হয় তার একটা ছাপ ব। ইম্প্রেসন 
দিতে থাকলেন। কিন্তু এই দলে প্রথমে ভুক্ত হরে 
ক্রমে ক্রমে সেগা, ভ্যান পপ, ও গগী প্রভৃতি প্রতিভাবান 
শিল্পীরা পোস্ট-ইম্প্রেসনিজ মের প্রবর্তনা করলেন। এরা 
ড্ায়ংকে গোঁ মনে করে ছবির সৌন্দর্য ও ভাব ফোটাতে 
রডের ক্রেয়ামতিকে মৃখা যনে করলেন--ঘদিও রঙের চাপ 
হালকা ধরনের | 

লে] ছবি পাকতে আকতে দেখলেন-_ভতীর 
আমু, গভীরতা (1%1০0176) ভাল করে ফোটাতে গেলে 
ছবির ঘনত্ব (॥৩!৷৩) এব: ওদ্ন (৯৫১৪৫)-কে মাত্রাহুধারী 
কপ্রতে ছবে। লেজয তিনি এক নবধারায় কিউবিজ হ্-এর 
প্রবর্তন। করলেন ছবিতে ডিপ ভিন্ন রং এবং রং চাপাবার 
থিনিঃ রীতিতে । কিউবিছব বা ব্রিকোণিতার শর! 
লেজার দ্বার প্রকতপক্ষে ইওরোপের চিত্রকলার ধারা 
নৃতনন্থের পথ অবলঙ্কন ঝরে। প্যারিস হলে! এর রুটির 
প্রধান কেছ। এখান হতেই আবার শিল্পী ভিন্দেন্ট ভ্যান 
গগ, (১৮৩৯০) মল্নব/তিক্রমে আর-এক ঢঙে স্বন্দর সুন্দর 
ছবি আকেন। তিনি দাতিতে ওলন্দাদ হলেও, প্যারিসেই 
আড্ডা গেড়েছিলেন। পোস্ট-ইম্‌প্রেসনিস্টমের অন্ততম 
মুখপাত্র ছিলেন ড্যান গগ_। অপর করেকজনের মধ্যে 
পিকানো, পিলারে। এবং গগা উল্লেখযোগ্য । এরা সামান্ত 
কোনে! ছিনিলেন চিত্রান্ঘন করে তার মধ্যে গভীর অর্থ প্রকাশ 


[২ছ বধ, ২২ খণ্ড, এয সংখ্যা 


করতেন রঙে ডি ভিন্ন চাপে ও তুলির খেলার । সেজর 
ত্রিকোণিতা অহ্সণ করেন ভ্রাকৃ, দেরায়ে, লেছার,_ 
অপরদিকে খ্যাতনাম। দৃঙ্মাবলীর চিত্রকর (প।মা ) কোরে! 
এক কুল প্রতিষ্ঠা করে ঘান, হায় নাম বারবিজ্জন 
(Barbizon) 

ক্ডিচারিদছ মের ছন্ন অবসশ্থ ইতালিতে কবিশিল্পী 
হ্যারিনেটি হতে, হার প্রদার বাড়ান--প্রশ্নিতনি, লিভেরিনি, 
কারা প্রতৃতি। এদের বৈশিষ্য--চিত্রের মধ্যে গতি ও 
চাঞ্চলাকে মূর্ত করা। জীবনকে রূপ দিতে গোটা মালুষ বা 
প্রাধী না একে, তার একটা অংশ মাত্র একে দেখালেন যে, 
দর্শকদের মনে একই ডাবের উদয় ছয় । এর পর এলো 
সিশ্বলিজ দূ. কর্যালিজ হ. এন্সণ্ডেসনিজ ন_কত কি। 
ফর্্যালিজ মের শ্রষ্ঠা বিখ্যাত ফরাসী চিত্র শিম্পী হেনরি মাতিস 
_পিকাসের লমসাময়িক। রেনোর মৃত্যুর পর ইলি প্যারিসে 
প্রচুর যশ লাভ করেন । তিনি শুধু চিত্রশি্গী ছিলেন না, মন্ত 
সমালোচকও ছিলেন। মাতিসের ছবির সাব জেক্ট প্রায়ই 
অবাস্তব, কিন্তু তার ছবিতে এমন একটা সুন্দর প্রিদ্ধ ও শান্ত 
ভাব ছুটে উঠেছে যা কলারসিক দর্শককে মৃদ্ত ন! করে 
পারে না। অথচ ছবি পাকার গতানুগতিক পদ্থ। তিনি 
অবলম্বন করেননি । ইওরোপের চিত্রকলা মভান আর্টের 
শিল্পীদের উপর মাতিসের এভাব বিশেষ লক্ষ্য করা ঘায়। 
আর একটা প্রভাব আর-এক দল শিল্পীকে উৎসাহিত করেছে, 
সেটা হলো ফরালী-চিন্রকর হেনরি রুশোর ( ১৮৪৪-১৯১), 
ইংলণ্ডে অবশ্য বেশী। « 





এধুগে এমন কেউ নক্গত-রদিক আছেন কিনা জানিনা, মজলিস বলতো । গান-বাছনার ঠীচ্চা তারিফ হাতো। 
ধিনি কেবল তানপুপ্র। বাজিয়েই সার।রাত কাটিয়ে দিতে হহুগোপালবাৰু সেই দৃ'পাচ্নেরই একজন 
পারেন। কিন্তু সে-ছুগে এও সম্ভব ছিল। যদুগোপালবাৰূ বলতেন-__আগে সা-রে-গ’-মা'ট। সাধো 
আমি দদুগোপ্থালব।বুর কথা বলছি। বিকিনি বাপু বছহ্ চারেক ধরে, তারপদে গান গেয়ে! অধন_ 


একালের গানের 


আর ₹শজন নামদাদা লোকের মতন ডেমন কেউ নন হছুগোপালবাবুর কথা হনে পড়লেই সে-সমরকার অনেক 
তিনি॥ ভাৱ নাম বললেও কেউ নাক-কান মলবেন না কথা মনে পড়ে ঘাঘ্। কত বিচিত্র দে-সব কাহিনী, কত 
আছ । এখন কলকাতার এ-পাডান্ঘ ও-পাড়ায় গানের বিচিত্র সে-সব যানুষ ! 
সম্মেলন হয়। হাজার হানার টাকার টিকিটও বিক্রী হয় । 
মাইক্রোফোন আর লাউড-স্পীকারের,শন্দে শহর জয়জমাটও সঙ্গীত সম্বন্ধে কত বিচিত্র রচনা আদকাল দেখা বাঘ, 
* হয়ে ওঠে । কিন্তু তখন এমন ছিল না। দু'পাচজন কিন্ত ত্রিশ পয়ব্রিশ বছর আগেও, বলতে গেলে, এমন একটা 
সৌখীন রসিক লমবদার ছিলেন, ধাদেত বাড়িতে গানের সঙ্গীত-সাহিতা গড়ে ওঠেলি। তখন ধার সাহিতা- 


৪৯১ 


বহুমারা 


লম্মতভাবে আলোচনা করতেন তাদের মধ্যে কেবলমাত্র 
দিলীহমার রায় এবং ধূর্জটপ্রলাদগ মূশে।পাধ্যারের নাম মনে 
মালে। কিন্ত বেশির ভাগই সঙ্গীত দক্বন্ধে লেখার কেনো 
প্রশ্নোজনীর়ত৷ আছে এটা স্বীকার করতেন ন'। তখনও 
জনকধেক বিচিত্র বাক্তি ছিলেন ধার: বৈঠক্ষধানার বসে 
পাইন্সে-বাজিতেদের যাচাই করে দেঙ্গতেন এবং এককখার 
রায় দিতেন আর গাইবে-বাজিদেও তখন কিছু ছিলেন 
ধারা এইসব বাবুদের বাড়িতে আসতেন এবং বিনাতর্কে 
তাদের মতামত মেনে নিতেন। লেইসব বিচিত্র ব্যক্তিত্বের 
সাক্ষাৎ আত মিলবেনা বলেই তু'একছনের কাছিনী বলতে 
ইচ্ছে করে। 

ঘছগোলালবাবূর কথাই বল৷ বাক। 

ঘদুসোপাল নৃধুজেয ছিলেন ধনী ব্যবসায়ী এবং বনেদী 
জমিদার । বৈঠকখানাটা তার দিনয়াত্ডিঘই চালু থাকত । 
সকালবেলা, মানে বেলা এগারটা নাগাদ বৈঠকখানায় এসে 
বলতেন, থাকতেন ভুটো আড়াইটে প্ধন্ত । তারপর আবার 
রাত আটটা! সাড়ে-আটটায় আসতেন, উঠতে উঠতে ছুটো- 
আচাইটে বেছে বেত ॥ কোন্‌ সমগ্র তিনি ব্যবসা দেখতেন 
জানি না, তবে তাদের একটা বড় ব্যবসা আছে এটা 
জানতাম । রংটা ছিল টকটকে ফরসা, ছুব চোলেো গৌক্ষ”_ 
মাথার মাকখানটার টাক, দু'ধারে কিছু কিছু চুল। আমি 
হন তাকে দেেছি তখন গো এবং চুল সবই সাদ। হয়ে 
গেছে। ঠিক বলতেন না, ডানগিকে কাত হয়ে তাক্িয়ার 
ওপর হাত রাখতেন আর সেই হাতের ওপর তার মাথাটা 
খাকত । আর এক হাতে তামাকের নল ধরে খাকতেন। 
ধা পা-টা ভেঙে হাটু উচু করে রাদতেন আর ডান পা-টা 
তাকে অধলম্বন করে খাকত। সাদা ধবধবে পায়ে 
মাকে যাঝে হাত বুলোতেন'। মূখে বিচিত্র আওয়াজ 
কয়তেন। একবার কাললে ফতরকন যে আওয়াজ তার মুখ 
দিরে বেকত খলা ধার না। এইসব বিচিত্র আওয়াদ 
থেকেই তার মেজাদ বা মনোভাব বোঝা ফেত। 

পাড়ার ছেলেদের তিনি পরীক্ষা করে দেখতেন কার 
গলার হর আছে ॥ স্বর খাকলে আর উপার নেই । তাকে 
সারেগামা শিধতেই হবে । আর সেই সারেগাম! অন্তত 
চারবছর শেখাবেন তিনি হাতে ধরে । অধিকাংশ ছেলেই 
তাকে এড়িয়ে যেত, কিন্তু আমি ততটা এড়াতে পান্ধিনি। 
মাঝে মাঝেই তার কাছে এলে আমাকে বসতে হত এবং 
তার বিচিত্র ব্যক্তিত্বের পরিচয় পেতাম । আমাকে তিনি 
বলতেন--“জানো ঝাচ্গু, সর্গমটা সাধ খুবই দরকার । এমন 
লগর্ম সাহবে যে, এক-একটা রাগের একেবারে ছবি মনে বসে 
ৰাবে। তবে তো গান শেখ! ছল। আজকাল সব বাছে 
তড়পানি। বিশের সগে খোজ নেই, স্থলোপানা চকোর !" 


[২ বর, ২দ্ব খণ্ড, ধম সংখা! 


ডাগ্যিল এইপব সম্মেলন, মহা-লশ্মেলনের দিনে তিনি 
জীবিত নেই-_থাকলে, কী বে হত তাই ভাবি ॥ 


একবার এক ওদ্তাদ ছাঘ্ানট শোনাচ্ছেন । চমৎকার “ 


লাগছিল আমাদের | যদুগোপালবাৰূ হঠাৎ নড়েচড়ে 
উঠলেন, ঘন ঘন পায়ে হাত বুলোতে লাগলেন, মুথ দিয়ে 
ঘড় ঘড়, আওয়াজ বেক্ল । খানিক পরেই গড়গড়ার নলটা 
ফেলে দিয়ে বললেন- “ফেব! গাতে হো?” 

ওস্তাদ গান খামিখে বললেন -“ছাঙ্বানট, হদুত্_কৈ 


শী ছজুর" ব'লে ওস্তাদ ফলাও করে সর্গমের ফসরৎ 


* আরস্থ করুলেন। 


মুশ্জ্যেমশাই আবার চেঁচিন্বে উঠলেন--“এস। নেছি, 
সিধা সর্গম করো)” 

ওস্তাদজী খানিকটা অবাফ হরে গেলেন। নামকয়া 
গাইরে তিনি, তাকে স্রেফ সা, রে, গা, মা, পা, ধা, নি, সা 
পাইবার হুকুম! হাই ছোক, তাই করলেন তিনি। 

যছুবাৰু মাধ লাড়লেন__"সারেপা, রেগাযা- কঙ্গো |” 

ও্তাদজী তাও করলেন। 

মুখুজোমন্াই বললেন-_-"দারেগামা, রেগামাপাঁ_ 
এইসা। করতে বাও।” 

ওন্তাদদী তাও করলেন। তারপরে সারেগামাপা, 
ব্েঙ্গামাপাধা_ করবার হুক হল। ওস্তাদ সারেগামাপা 
ফরে ফের হেই 'রে" ধরেছেন অমনি দুখুদ্যেমশাই চেঁচিরে 

“কেয়া রেখাব লাগায়া--ই কেনা রেখাব দত?” 

এসরান্ধ বেঁধে ওদ্ভা্কে দেখানো হল বে তার রে-ট 
ঠিক পর্দার লাগছে না। ওস্তাদকে ত্রুটি স্বীকার করতেই ছল । 

“ছায়ানট পাইতে এসেছে__ছারানট 1” বারকতক 
নানান্ভাবে চিবিবে চিবিয়ে কথাটা উচ্চারণ করলেন তিনি। 

তারপরে আমার দিকে ফিরে বললেন__“দেখেছ, 
পঞ্চম থেকে ব্লেখাব লাগাতে পারেন না, ওজাদ আমার 
ছায়ানট গাইতে এসেছেন | আরে, আগে সারেগামা 
সাধ গে বা ব্যাটা, তবে গান গাইতে আলিন।” 

ওত্তাদকে পঁচিশটা টাকা আর একটা গরম অ।লোরান 
দিয়ে সেবার বিদায় করলেন তিনি সে-যাত্রা। 


আর একবার একজোড়া গাইর্ে-বাজিয়ে এসেছেন। 
অন বয়স । গ্রলা বেন তৈরি, তবলাও তেমনি । লেকি 
তানের বাহার আর কী তবলার বাহাদুরি ! গান শেষ হল। 
বৈঠকগানা-হন্ধ, সবাই খুসি সবাই তারিফ .করলেন। 


৪৮২ 


স্তন, ১৩৮৫ ] 


মুধুদ্যোমপাই পদ্ধীত্ভাবে ওস্তাদ্বুগলকে বললেন“ এসব 
__ কি শেষা, না, শুনে ওড়ানে! ৮” 
স্তস্তিত । 
ওস্তাদি ঘানেই শুনে ওড়|নো-মেহেছ়ত করে 
শেখ! ছলে বুকে শুনে দীয়ে-সস্বে গাইতে । 
প্রদমে আস্থায়ী থেকেই ছোট-বড় কর! ? কোন্‌ 
ওস্তাদ শিখিয়েছে হে?” 
গ্যাইরে বেচারি তখন বাক্শক্তি হারিয়ে 
ফেলেছে। 
মুখুজোমশাই তবলচিকে ডেকে বললেন 
_পিরিক্ষাত ধা-ধিন্ধিন্ধা বাজাও তো বাপু?” 
* নিজে বাজালেন এলরাজ । 
মিনিট পাতেক পরে দেখা গেল তবলচির লদ্ব এদিক- 
ওদিক হচ্ছে। 
এনরা জট নামিয়ে রেখে দুখুছোমশ্াই বললেন“ ওসব 
ক্ষন্মি-ফিকির ছেড়ে দিযে সোজা নিরমে ভাল করে শেখ ।” 
২ পাইয়ে ওন্তাদ একটু গরদ হয়ে ছিন্দিতে বললেন 
"_ "এমনভাবে গানবাঙ্গনা করলে গানের কোনো মদ্গা 
থাকবে না।” 

“কি বললে? মজা?” বহুগোপালবাবু হস্ার দিয়ে 
উঠলেন-_“ম্া দেখাতে এসেছে আাকে- দেখাচ্ছি তবে 
মদ্গা_" ব'লে আর একটা বিয়াট হ্চার ছাড়লেন তিনি। 
ওপ্তাদযুগল তাকে তদবস্থ দেখে সেই যে উৎধাসে 
পালালেন আর ফিরলেন না। তাদের ঠিকানা! নিয়ে পরে 
হছগোপালবাবুর চাকত্র গাড়ি করে তাদের বাদসাগুলি 
পৌছে দিয়ে এসেছিল। মৃখুদ্যেষশাই ভূত্যকে প্রশ্ন 
করেছিলেন_-”কোথার থাকে ব্যাটার! ?” 

= চাকর জানাল, “আজে রামধাগানে কে এক বাইউলী 
থাকে তার বাড়িতে ৷" 

“হা, ওলব বিশ্বে ওসব জারগা থেকেই শেখার স্থবিধে 
কিনা-_আমার ধাঞ্পা দিতে এলেছে ব্যাটার"... 

_ আবার অনেকরকম বিচিত্র আওয়াছগ তার গল! থেকে 
বেরুতে লাগল। 


চর 


সুধূজ্যেদশাই থে কারুর তারিফ করতেন না এমন নহ । 
কাশী থেকে একবার এক বুদ্ধ মূসলমান ওস্তাদ এসেছিলেন । 
গানের ধরন-ধারণ খুব সহদ | আজকালকার বিচারে সেটা 
প্রায় প্রাথমিক শ্রেণীর বলে মনে হতে পারে । ধছুগোপাল- 
বাৰু তার গান শুনলেন; বললেদ-_-পকৌন্‌ রাগ পারা ?” 
ওস্তাদদী বললেন-_“মালুরা কেদার |” 
স্বভাবসিদ্ধ রেষপূর্ণ কে মৃষুদোষশাই বললেন__“ম্যাহ, 
হালুয়া-বেদার নেহি চাহ তা হু, শুধ কেদার শুনাইযে।” 


সেকালের গানের সমকদার 


“বৃহৎ নাচ্ছা"__বালে ওস্তাদজী শুদ্ধ কেদার ধরলেন। 
যচ্‌পোপালবাৰূ মাথ। নেড়ে শুনলেন। আমাকে . 


প্রশ্নট৷ একেবারেই অগ্রত্যাশিত । সবাই একেবারে বললেন_“বুঝলে রাজ, এ ঠিক শিখেছে | দেগেছ কিরকম 
নুগুজোমশাই বললেন__“অন্রবত়্সে অতি নিরব অনুষাযী গাইছে ॥ একটু এদিক €দিক করছে না। 


Ts 


একটু-সাধটু কাদ্রদা-কমেন করবে শেষের 
দিকটা দেগে লিরো ॥ দুটো মধ্যম-ই ঠিক 
লাগাচ্ছে। দাড়াও আর একটু বাজিয়ে 
নিই ৷" 

ওডাদকে বললেন--“খোড়া সর্গম করো।” 

ওস্তাদ হাতজোড় করে বললেন_“বাৰুজী 
বুড়ো হয়েছি, সলা কাপে, ঠিক স্থরে লাগেনা 
বলে সদ করি না। তবু করছি।” 

মুখুজোনশাই খুব খুশি | সর্গমে তাকে তুষ্ট করা সহঙ্গ 
ব্যাপার দ্বিল লা। 

নেই ওস্কান ঘতদিন কলকাতাত ছিলেন বছুগোপালবাবু 
তাকে বহু ভাবে সাহাধা করেছিলেন। 


মৃত্জোষশারের মতো তীক্ষ কান খুব ধছ লোকেরই 
ছিল। তানের বাকল! বাধতে তিনি ছিলেন নিগুগ। 
যখনই বে এসেছে, বাছনা ধাধা হয়ে গেলে পর নৃধুজো- 
মশান্বের কাছে দেখিরে নিয়েছে । তিনি আবার একটু 
মোচড়টোচড় দিবে তবে বাজন! ফেরত দিয়েছেন । 


একবার ধন্বাসময়ে ডাকে বৈঠকধামায় পাওদ্া গেল 
না। চাকর জানালে ডার শরীরটা ভাল নেই। অন্দরে 
পিষে মুখুজোমশায়ের হ্বীকে ডিঙ্ঞালা করলুদ_-“কি 
হয়েছে?” 

তিনি বললেন-_-“কাল সারারাতির তা বাজিয়ে 
আছ ওর শরীরটা খারাপ হয়েছে এখন খুমোচ্ছেন।” 

আশ্চর্য ব্যাপার । তানপুরা এমন একটা বন্বর নয ঘা 
সারারাত ধরে বান্ধানে| যার । মনে প্রশ্ন লিয়ে ফিরে 


[J 

পরের দিন মুখুজোমশাই “ব্যাপারটা খুলে বললেন_ 
“পরন্ত রাত প্রা তথন দেড়ট! হবে বুঝেছ, ভেতরে ঘাব 
ভাবছি এমন লমর্‌ কি মনে হুল, ভাবলুম তানপুরাটা একটু 
দেখিনা কিরকম বাধা হয়েছে। আওয়াজ দিয়ে দেখলুম 
বেশ বাছছে। আর একটু ঠিকঠাক করে এমন আওয়াজ 
বেরুল বে কি বলব। আহা-হাছীবনে এরকম স্থুরে 
আর আমি তালপুত্রা ধাধিনি। লে বে কী আনন্দ রাজু 
কি বলব ! বাছাতে বাজাতে কখন যে ভোর হয়ে গেল 
টেরও পাইনি । শ্রী নিজে এই বৈঠকখানায় এনে ঠেলে 
তবে আমার হস ফেরালেন। কাল লারাদিন গা-গতরে 
বেশ বাছা ছিল।” 


০5হ্লীল্পভ 
ক্স! দেন্ত 


তোমার দরোডা বন্ধ চিল সে সমং 
কর্ছবান্ধ শহরের দ্বিপ্রহর তনু স্বপ্রমহ ? 
হল যে ভীক্ তাই ফিরেই এলাম-_ 
কা নয়নে নাই বং এল ননোভিরাম? 
“তৰু এক অন্ধ ইচ্ছা প্রবল প্রখর 
মাকে মানে তুলে মানে লনুতের সড়, 
মাকে মাঝে ভেসে ঘাই নিকদ্ধেশে দ্বীপে ্বীান্তারে 
ছদয়ের লুকানে। প্রহরে । 


আমাকে আড়াল করে অবোধ ইচ্ছার এক কুত্বাশ৷ সতত, 
মাকে মান্ডে রোজ লেগে গলে যার তুষারের মতো। 
বাধার ঘনিয়ে আনে শূন্ত অন্ধকার 
যেন শৃর্ততাঘ় ডেলে কোথার উধাও হর মহাকাশে 
অভিত্ব আমার । 


এই খাক__এই ডালো জানি, 
এ নিশীগ-অদ্ধন্জার-সমৃজ্রে জ্যোতির পারানি 
আছি তো পাইনি খুঁজে। 
তাই চোখ বুজে 
অনুভব করি শুধু একটি প্রবল ইচ্ছা নিচুর প্রধর 
আমাকে আঘাত যেন করে নিরস্তর । 
একটি অতল ঘন অন্ধকারে ক্রমে ডুবে ঘাই 
তোমারি সৌরডে শুধু নিজেকে হারাই ॥ 


শঅক্ষা-থাক্ক। অনক্ষাশ্ণে 
অপূুর্বক্রু্ণ জ্ট্রোঙ্গর্ 


নীল ছিগস্বে দুধালি নডেত ঘুম-কুম মেখে, 
চাদ হেলে পড়ে ত!স্রকার অভিনারে। 
আপে যৌবন স্বপু-সবুগ আলে।ক-অদ্ধকারে, 
প্রাণ-সঙ্গমে প্রণয়ের লেখা রেপে। 


জ্যোছনা ঢেউ ছড়ায়ে পড়েছে মুকুল-ফোটানো রাতে, 
রাত-চরা পাখী নৈশ-মিলনে আলে) 

কুষচূড়ার মহরীববরা চৈত্রের ছুলবাসে * 
মুখখানি কায় ওঠে জেগে নিরালাতে | 


এক-হ'ছলেখাকা ক্ষত-অবসরে একা-থাকা অবকাশ, 
হাদয়ের তরী রক্ত-জোয়ারে দোলে ; 

ক্রেশমন্থর দিনগুলি ফেলে বেজ্ন গিয়েছে চলে, 
আজ তারে পেতে কেন এত অভিলায 


মদির বাতাসে ভেসে আসে যেন অনেকদুরে শ্বর, 
এ রাতে হয়তো মরু বা মেরুতে বহিছে কোথাও বড় ? 








আলে 
সঙ্গে সঙ্গে শীতের সদ্ধা 
| একটুকাল চত 
গোধূলির আলো ডিল । কিন্ত 
ইন্দুকধণ তা লক্ষ্য 
চোগ ছিল বইয়ের শা 
মল ছিল নিজের জীব 
পুথি তে। এলোনেলেত 
বে জীবন-ইতিহাসের 
পাতা গুলি উলটে-পালটে 
ঘাচ্ছিলেন ইন্ডডুহণ। ঘধন 
হাতে কোন কাজ থাকেনা, 
পাশে কোন লোক থাকেনা, 


নমি। 











এমন কি প্রিয় গ্রপ্পকার ও ভার 
পুরোন পাঠককে আবু অকণ 
করতে পারেননা, তখন একা- 
একা পেশেনন্‌ দেলার মতো, 
স্বতি-নিশতির আলোহাবায় 








পালা, দহে দৃন্তে 
পঠপৰিব$ঁন 


নি অথচ লেখবার কপ 








বন্ধুভা নৈ এ চঙ্গে, কদনো 


বহ্ুধারা 


নির্জনে । নানাডাবে নিদের জন্মাছিনের বাদ গ্রহণ করেছেন 
ইন্ট্ডুযণ । কম তো নয়, পঁচাত্তর বার এই তারিখটি তার 
জীবনে দিয়ে ফিরে এসেছে ॥ নানা বেশে, নান। ভূষণে। 

চাকর অমূল্য এসে সামনে ঈাড়াল। ধমক খাবার ভর 
লেও একটু ইতস্তত করে বলল, “বাবু!” 
ধমক দিলেন না ইনুডূষণ, শান্বভাবেই বললেন, ‘কী 
বলছিস।" 

“আলে! জেলে দে বাৰু? নাকি ঘরে পিরে বসবেন? 
আপনার ঠাণ্ডা লেগে ধাচ্ছে।' 

উন্দুফষণ বললেন, “আজ্া, চল্‌ ঘরেই তাই।" 

সারাদিন আজ তার প্রার বাইরেই কেটেছে ॥ বাড়ির 
বাইরে নয়, ঘরেত বাইরে । তার দোতলার এই ঘরখানির 
পূবে পশ্চিমে ছু'দিকেই বারান্দা । সকাল থেকে দুপুর পূবমূষী 
ছয়ে রোদ পুছিয়েছেন। তারপর খ্েয়েদেরে চেয়ারে শুয়ে 
একটুক্াল 'তগ্ার আবেশ উপডোগ করে আবার এলে 
বসেছেন পশ্চিলের বারাজ্ছায় ॥ 

সর্ষের তাপ আর লো আজে মাসন্তে ক্ষীণ হয়েছে) 
সৃহরের রাভলথে 'সপ্রলম লোকযাত্রা'। কেউ পদাতিক, 
কেউ রিকশায় চড়ে বসেছেন, কেউ বা ট্যান্মিতে | এ পথে 
ৰাস-ট্রান নেই । নেই তাই রক্ষা। না হলে কান পাততে 
পারতেনন ইন্দুছষণ । আন্রকাল যে কোন রকম শব্দই তার 
কানের পক্ষে দুঃসহ । 

বাপ্ান্দার চেয়ার ছেড়ে ঘরের চেয়ারে এসে বসলেন 
ইন্ট্দৃবণ । এ চেয়ারেও আরাম আছে। হাত-পা! ছড়িরে 
শরীরকে একেবারে এলিয়ে দেওয়া ঘার। কিন্তু সেভাবে 
নিজেকে তিনি ছড়িয়ে দিলেন না। এই বন্বলে যতখানি 
স্তব সোজা হয়ে শক্ত হুয়ে বসলেন । 

ভমূল্য হাইচ টিপে আলো জেলে দিল। প্রথমে দ্র 
স্থাচকে চোখের ওপর একটু হাত রাখলেন ইন্দুভ্ষগ। 
তারপর ছাতখানা আন্তে আস্তে সরিয়ে নিলেন। আলো 
খুব জোরালো! নয়, শান্ত সহনীছ। সেই আলোয় নিজের 
অতিপরিচিত আর ব্যবদ্ধত আসবাবগুলি ফের ছুটে উঠল। 
অমুল্য কেড়েপু ছে জিনিসপনর গুলিকে পরিজ্জর করে রেখেছে । 
কিন্তু তাদের প্রাচীনতা চাকবে কী করে । ছুটো আলমাহি 
আইনের বইয়ে ভতি। কিন্তু তালা ছটোয় বোধ বত জং 
পড়ে রয়েছে । অনেক কাল খোলা হযনা। যে আলদাহি- 
শুলিতে সাহিত্য, দর্শন আর ইতিহাসের সংগ্রহ আছে 
সেগুলি বরং মাঝে মাঝে খোল) হয়ে গাকে। কাচের 
পারার ভিতর দিবে এলোমেলো বইয়ের রাশ চোখে পড়ছে । 


Ee পর 


[২ বধ, ২য় পণ্ড, ধম সংখ্যা 


অনেক আগে বইয়ের আলমারিগুলি অন্ত ঘরে ছিল। 
স্থহাসিনী বই বিশেষ পছন্দ করতনা। শুয়ে শুষে ডাকে 
বই পডতে দেখলে সে বই কেড়ে নিদ্বে তবে ছাড়ত। 
বলত, ‘বই আমার সতীন, বই আমার ছু'চোগ্ের বিষ।" 

হ্বন্দরী তজবী স্রীর মুখের সেই "বিষ কথাটি ইন্দুদষণের 
কানে অদ্বত ঢেলে দ্বিত। তিনি হেসে কই সাগ্রিয়ে রেগে 
স্বীকে বুকের মধ্যে টেনে'নিতেন । খল ড।বেসনি এই 
প্রেমে শেষ আছে, ভাবেননি সমস্ত ভৃ্কার তৃপ্তির জয়ে একটি 
নারীবেহই যথেষ্ট নয । 

বাবু? 

ইক্ট্ডুবপ এবার সত্যিই বিরক্ত হয়ে বললেন, “আঃ, তুই 
জালালি আযাকে। কী ওটা।” 

অসুল) বলল, “আপনার কফি। নাফি দুধ খাবেন? 
দুধ খেলেই কিন্তু ড/লে। করতেন বাৰু ৷’ 

ইন্দুভূযপ বললেন, ‘ন! না, দুধ আয় লয়। তুই আত 
বউমা মিলে আমাকে একেবারে দুগপোদ্প ধালিযে রেখেছিস। 
যা এনেছিল তাই দে।' 

কক্ষির পেয়ালাটা যেন অধূলোর হাত থেকে কেড়ে 
নিলেন ইন্দুভূযণ, তারপর বললেন, ‘যা, পালা এবার ।" 

অমূলা মাইতি খুব বেশিদিনের চাকর নয়। চায় পাচ 
বছর ধরে আছে এখানে ॥ কিন্তু এই করেক বছরেই বেশ 
লেয়ান। আর সাহসী হবে গেছে । ধমক দিলে ভয় পায়না, 
ছুটে পালগায়না। ধীরে স্বস্থে আড়ালে সরে গিয়ে মুখ টিপে- 
টিপে হাসে। ইন্দুভুবণ লব বুঝতে পারেন, সব টের পান। 
আঠারো উনিশ বছর বন্ধস হয়েছে ছড়ার । ঠোটের ওপর 
কচি কোমল কিশলরের মতো! গৌফ । ইন্দুডূষণের স্লেড চুরি 
করে শরতান মাঝে মাঝে দাড়িও কামায়। সে দাড়ি কড়া 
হতে এখনও ঢের দ্েত্রি। রঙ মিশমিশে কালো, কিন্ত 
মুখের ডৌলটুঙ ভারি মিষ্টি, দেহের গড়ন সুঠাম । আরো 
বয়স হলে ও অনেক মেরেকে নাচাবে, পরে কাদাবে। 
বলের ধর্মই তাই । “স্ল লাগি আৰি কুয়ে'। 

তবু এখনো ধার রূপ আছে, ইন্দুভুষণের কাছে, তার 
সাত খুন মাপ। বি চাকর অবশ্র কেউ তাকে এপর্যন্ত খুন 
করেনি, শুধু ঘড়ি কলঘ দনিব্যাগ চুরি করে পালিয়েছে। 
স্বহাস বলত, 'তোষার আর শিক্ষা হতনা! !' 

তা অবস্ত হয়নি। বার বার ঠকেও শিক্ষা হয়নি 
ইন্দুভুষনের | পুরোন চাকর-বাকর বেশিদিন সন্ঘ করতে 
পারেননি ॥ তিনি নিত্য নতুনের মধ্যে জীবনের বৈচিত্রাকে 
ভোগ ঝরতে চেয়েছেন । নতুন চাকর দারোরাল, নতুন 


বানান, ১৩৯৫ ) 


আসবাবপত্র, নতুন বন্ধু, নতুন বান্ধবী । দিন ঘখন ছিল, 
পৃথিবী তার এই নবব্বের দাবি দু'হাতে মিটিরেছে । আছ 
সব শেষ । ‘ৌবন।' বৃদ্ধ ইনু চৌধুরী খীরে দীরে 
উচ্চারণ করে বেন ভিড দিয়ে শব্কটিয স্বাদ গ্রহন করলেন, 
‘যৌ-ব-ন।' লে হখন মান্যকে রাছা বানিয়ে রাখে তখন 
দাসত্বেও সুখ । ক্্ধার জন্যে দাসত্ব, তৃফার ছত্তে দাসত্ব । 
লে দালত্বকে তখন আর বন্ধন বলে মনে হত্বন।। মনে হয় 
পরে, অনেক পরে বন যৌবন বারে ধায়, যখন দরার হাত 
থেকে শুধু অভিশাপ করে। 

বারা 

ইৰ্দুকুষণ চোখ তুলে তাকালেন, ‘আবার বাৰু! কঞ্চি 
তোধেরেছি। আবার কি।' 

অমূল্য বলল, 'মার কিছু খাবেননা বাবু? দুটো সন্দেশ 
খান। ভালো সন্দেশ নিয়ে এসেছি বাবু! নতুন গুড়ের 
সন্দেশ ।' 

ইন্নুচূযণ একটু হাসলেন, 'তোর। নতুন মানুষ তোরাই 
গা। পৃথিবীর সমস্ক গুড় আয় মধু তোদের ছস্কে। নতুন 
গুড় আর এই পুরোন পেটে দইবেলা ।” 

অদৃলা বলল, ‘কিন্তু বাবু আদ যে আপনাকে একটু মিরী 
খেতে হয়। আজ যে মাপনার জন্মদিন বাবু। বউমা অত 
করে বলে গেছেন-_ 

ইনুডুবণ তেংচাবার ভঙ্গিতে বললেন, 'বলে গেছেন! 
আমার ওপর ডারি তে। তার দরদ! আজকের দিনে 
লকাল খেকে তার দেখাই নেই।' 

অমূল্য বলল, ‘চন্দা দিদিমপিন বে অসুখ বাবু) তাইতো 
তিনি সকালের গাড়িতে আসানলোল রওনা হয়ে পরেছেন । 
আপনাকে তে। বলেই গেছেন । আপনার হনে নেই।' 

ইন্দুভুষপের এবার লব মলে পড়ল। ভার নাতনী ছবন্বার 
ছেলেপুলে হবে । এই নিয়ে তিনবার । আগের ছু'বার 
ছন্দাকে নিজের কাছে এনে রেখেছিলেন ইন্দৃভূষণ। একবার 
দিয়েছিলেন ভবানীপুর নাসিং হোমে। আর একবার 
মেডিকেল কলেজে আলাদ! কেবিন ভাড়া করে রেখেছিলেন। 
সন্তান কোনবারই বাচেনি। তার ফলে ছন্দার শাড়ীর 
ধারণা হযেছে দোষটা কলকাতা সহরের। কুসংস্কার আর 
কাৰে বলে! চছন্দাকে ভারা নাকি এবার আর জারলা- 
নাড়া করবেনা । আলানসোলে নিজেদের কাছেই স্রাখবে। 
হেরের শরীর নরম হয়েছে খবর পেরে অণিম। ছুটেছে 
লেখানে। .বর্ষরদের হাতে পড়ে মেরেটা এবার রক্ষা 
পেলে ছর। 


৪৯৭ 


জস্মদিন 


উন্দুড়ষণ একটুক্াল লাতনীহ্গ কা ভাবতে দাবেন। 
আহা, প্রলববেগনাপ্র কচি নেয়েটা কী কই ন! লাক্মে। 
কিংবা হয়তো এতক্ষণে একটি ছেলে হতে গেছে ছন্দার । 
ইন্ৃস্যপের জনুদিনে তারই বশে না ছোক, ঠারই অংশে 
আর একটি মানব ভূমিষ্ঠ হয়েছে। ডাবতে ছন লাগছেনা। 
তাই ছোক। এবার ছন্দার সব সই সার্থক হোক। ছেলে 
হয়ে ধেচে ঘাছক:। রর 

মেরেছের মধ্যে বাদ আছে প্রস্থতি ধন শুব সষ্ট পার 
তার ছেলে হয়॥ ছেলে নাকি মাকে খুব হছণা নিতে দিতে 
আলে। কারণ ছেলে হল স্ুসন্তান। শ্রেষ্ঠ সম্যান। টিক 
লেখকের শ্রেষ্ঠ লেখার মতো। ইন্দুভুষগ দেখেছেন যে লেগ 
তাকে খুব বস্তু৷ দিয়েছে, দিনের পত্র দিন তাতেশ্র পর দ্রাত 
ভাবিরেছে, দুশ্চিন্বাগ্রস্ত করে রেখেছে, যে লেগা আহার- 
নিহাকে অস্বস্তিতে ভরে দিয়েছে, বার জয়ে অনেক কাগজ 
ছ্বিড়েছেন অলেন্ক সময় পবা করেছেন-_সেই লেখা 
ছক্তেই ভার নিজের তৃপ্তি আর লোকের স্থগ্যাতি লাভ 
ঘটেছে। 

“কবিতা ধনিত। চৈয হুদ! শ্বরমাগতা' এ কথা সব সময় 
লতা লয় । অনেক বস্বশা, অনেক কক্ষুতার ভিতর দিরে যে 
আসে স্থায়ী গভীর অনাস্থাদিত সুখ সেই দিতে পারে। 

ইনুছুঘণ স্ত্রীকে জিজ্ঞালা করেছেন, বান্ধবীদের জিজ্ঞাস 
করেছেন, শেব্বন্ধলে নাভনীকেও ভিচ্চাসা করেছেন, 
ঘেয়েদের প্রসববহপার লক্গে শিল্পীর সৃ্জির বন্্ণ1র কোন মিল 
আছে কিন।। কোন্‌ বলার তীন্রতা বেশি। তারা কেউ 
লঠিক জবাব দিতে পারেনি । ভবাব ইন্দুভুষণ নিজে 
মনেই খুজে নিয়েছেন। একের সঙ্গে আর একের তুলনা 
হয়না। প্রথমটা শারীরিক, দ্বিতীকঘটা মানসিক । একটা 
জৈব আর একটা অদ্ৈব। কিন্তু তাই কি সত্য? মানুষের 
শরীর আর মনকে, ভার রচনার জপ আর ভাবকে অমন 
বিচ্ছি্ করে হেখ। ঘাত ? শরীরের যন্থপা কি মনেত্র ঘন্কপা 
নয়? মানসিক কষ্ট কি শরীরের কষ্ট দর? ডাঁর একথা 
ছেলে ধম মাত্র ত্রিশ বছর বরসে মারা গেল তথন 
ইন্মৃভুষণের শরীর সবচেয়ে স্বস্থ ছিল। কিন্তু দেই দৈহিক 
স্বাস্থা কি তন মৃছর্তের জঙ্কেও তিনি উপভোগ করতে 
পেরেছেন? নিজের যে দেহ মাছে আর সেই দেহের এহন 
অনিাণ ক্ধা-হৃ্কা আছে তা কি তখন একবারও মনে 
হৰেছিল ইন্দুডভূযণের ? তিনদিন তিনি অন্রজল প্পশ 
করেননি, তারপর আরো দীর্ঘদিন কোন নারীর সান্িধা-তৃক। 
তার মনকে চল করেনি। হে ভকার অগ্নি প্রায় দার।জীবন 


বন্ুধারা 


তাকে আলিয়েছে, শুধু পুরশোক্ষের অন্্র তা কিছুদিনের 
অন্তে নির্য/শিত করে রেশেছিল । তখন তার দেহ বলে কোন 
বন্ধ ছিলল।। শুধু মন। আর সেই মল শুধু একট 
স্ভৃতির লঙ্গে কাম্ম। সেই চুংসহ অগুন্থৃতির নাম 
পুত্রশোক | সমস্বের ডেলায় সেই শোকমদূত্র ইন্ট্চুহণ 
অনেকদিন হল পার হয়ে এসেছেন। তবু মাকে মাঝে 
সে কা ঘনে পড়লে যেন হংস্পন্দন বন্ধ ছয়ে যা) ইন্দুহ্যণ 
খানিকক্ষণ ক বয়ে বসে রইলেন । তুমি একট শিশুকে ভূমিষ্ঠ 
হতে দেখলে, তোমার স্ত্রীর কোলে হাত পা নেড়ে তার 
পরিচিত হওছ়ার পর মারের কোল খেকে লে বখন তোমার 
কোলে মাঝে মাঝে ও পিনে পড়তে লাগল, তার জুধ 
স্পর্নহুখ পেলে,_-এও কচি কোমল মেক্রেই স্পর্শ, সম্পূর্ণ ই 
ইন্িগাহ ভরু নারীষ্পর্শ থেকে এই স্পর্শের ভাল 

আলাদা ৷ বসনায় যেমন হন্থাতিস্থস্থ স্বাদবৈচির্য 
ধরা পড়ে, ত্বকেও তেমনি । তারপর সেই ছেলে তোমার 
চোখের সামনে বীরে ধীরে বড় হয়ে উঠল। প্রতি পলে 
তোমার চোখের সামনেই সে বেডেছে তৰু যেন তোমার 
সম্পূর্ণ অগোচরে । তার এই ক্রমবিকাশ আর পরিণতি 
একেবারেই আনলে থেকে গেছে। তুমি 
তাকে বই, পিই, িখাপন। শিথিয়েছ তৰু তুমি 
তার অনেক “ই জানোনি। তারপর তুমি একদিন 
তোমার এই পতিকাপের দিকে দ্বিতীয়-তুমির দিকে তাকিয়ে 
নিলেই বিহিত হলে, মৃৎ হলে, আন ময়, তুই দেখি 
মাথায় আমাকেও ছাড়িয়ে গেলি!" 

অ্গযার ম্ব। কোণের ভান করে বলল, "খবরদার তুমি 
আমার ছেলের দিকে চোখ দিয়োলা। ছাড়াবেনা? ও 
তোদাকে সবদিক থেকে ছাড়াবে ৷’ 

তুমি হেসে বললে, 'ছাড়ালেই ভালো । 

তারপর লে আরো! বড় হল। তোমাকে ছাড়াতে 
না পারলেও কখনো কখনো তোমার সে প্রতিতস্থিতা করতে 
লাগল। তোমাদের দাম্পত্য কলহে সে তার মার পক্ষে 
দাড়াল । তুমি কিছু অস্তায় করলে তার তীব্র প্রতিবাদ 
করে, তোমাকে শাসন করতে চান্ব। তোমার গৌরবে 
বেষন তার গর্ব, ভোদার অপযানে ভ্রিমনি তার লজ্জা) 
সয় নারীর প্রতি তোমার বিন্দুমাত্র আকর্মদকে সে সব 
করেনা, তোমার আয ম্পপানকে সে তীব্র খপ! করে। 
তোমাত চাঁলচলন আচার আচরণের প্রতিবাদে সে 
তোমার সঙ্গে কথা বন্ড করে রাগে। বে আম্মদ্রকে তুমি 

















নি | 
[২৭ বর, ২য় খণ্ড, ধম সংখ্যা 


তোলার রিডার সহা বলে ভেবেছিলে তাকে তোমার লর 
শত্ৰু মনে হয়। 

সে তোমার ইচ্ছার বিরুদ্ধে নিজের জীবিকা খুজে নে, 
নিজের বন্ধুর বোলকে ভালোবেসে বিনে করে। তুষি 
মনে হয় নিজের ছেলের 












ন এক স্বতম্থ পরিবারের 
কণা । তার সাধ-আহলাদ ভাবনা-বেদনা সব তার সেই 
ছোট পরিবারটুক্ছকে ঘিরে। তার নাম্পতা সখ, তার 
পারিবারিক শাস্তি দেখে তোষার মাঝে মাঝে হিংসা হয়। 
তার গ্াখপরতার তুমি বিরক্ত হও, অন্ত হও । তুমি ভাব 
তোমার দেহজ-পুত্রের চেয়ে তোঘান্ত মানসপুত্রেরা তোমার 
বেশি আপন । যাদের তুমি জক্ষয়ে অক্ষরে গড়ে তুলেছ, 
শুধু রক্তে নয়, রঙে রসে, নিজের বাসনা-কামনার অংশ দিয়ে 
যাদের তুমি প্রাণবন্ত করে তুলেছ, যারা তোমার শুধু 
রক্তবীজ নর, যারা তোমার ভাবনার বীজ, যারা তোমার 
আপন সৱার ভগ্নাংশ হয়েও সম্পূর্ণ সমগ্র--তারাই তোমার 
যথার্থ আম্মছ। তোমার নাম আর কীতি তারাই যুগ হতে 
যুগান্থরে বহন করে নেবে। তোমার দেহজাত যে পুত্র 
লে আকস্মিক, সে তার মারের বাধা, স্ত্রীর বশ, তোষায় 
মনের খবর সে কতটুকু রাখে! কিন্ত ব্রা) তোমাছ মানস- 
পুত্র তার তোমার সন:পূত, তারাই তোমার বধা্খ 
আত্ম । তুমি তোমার ছেলের ওপর বিদুগ হলে, উদ্কাসীন 
ছয়ে রইলে। তার ভালোর মন্দে, হিতাছিতে তুমি নেই) 
তুমি শুধু রী খুঁজে খুজে বেড়াও। নত; স্তুপ, পাতায় 
আপ, পুশ্পে পুস্পে বিচিত্র বণ-সমারোহ, নানীর নয়নে কপ, 
অধরে কূপ, তার ভূষণে কপ, ভাষণে কূপ, সেই রূপতৃষ্ণাই 
তোমার ক্ূপস্থটির কাজে প্রধান প্রেরণ! | এই তৃষ্ণার নির্বাণ 
তুষি চাওনা, কারণ তুমি জানে৷ তুমি তাহলে নিলেই 
নির্বাপিত হঝে। তুমি নিজের সংসারে আগুন লাল ৩. 
অস্বের সংসারে আগুন আালাও, নিলে জলেপুড়ে থাক 
হও, তোমার ভুক্ষেপ নেঃ। তুমি মনে মনে জানো 
এই আগুনের ভিতর পেকে যারা বেরিয়ে আসবে 
তারা খাটি সোনা । তুমি নিজের চেয়ারে শক্ত হয়ে 
বসে শীতের শেষরাত্রে শক্ত করে কলম ধরে নিজের 
মনে মনে বল,  'প্রবৃত্তি, আমি তোহার দাস। 
কিন্তু খন তোমাকে নিয়ে আমি লিখি তখন তুমি 
আবার ছ্যসী।' 

ভুমি নিজের মনে হাস আর তোমার“সেই মনের হাসি 


is ৪৯৮ 


কানন, ১৩৯৪] 


তোমার নতুন উপস্থাসের পরাক্রাস্ম নারকের চোখে মুগে 
ছড়িরে দিতে দাক । 

হঠাৎ পাশের ঘরের রে!গার্তের চীৎকারে তোমার হাসি 
নিভে হায়) তোমার চলন্ব কগদ খেদে পড়ে। তোমাত 
স্ত্রীঁঘে তোমাকে বলেছিল, ‘তোমাৰে সু তেও জামার 
থে করে ।- লেই ত্রীই তোমার পারের কাছে অ(ছড়ে 
পড়ে, “ওগো, তুছি এখনো উঠদনা ?' 

তুমি চেন্বার ছোড়ে লাফিয়ে ওঠ, 'কেন, রী হয়েছে ?" 

“ওগো, মন্থধা যে আমাদের ছেড়ে যাচ্ছে!’ 

তোমার ছেলের অন্তরগের কথা তুমি গুনেছিলে | জটা 
ভালে। নয় এ সন্থা তোমাকে জানানো হয়েছিল। কিন্তু 
তোদার নতুন উপন্ঞাস তোমার বহুকাল আগে লেখা একটি 
সাধারণ গদকে একেবারে ভুলিয়ে দিরেছে । তোমার অর্থে 
অভাব নেই। লেখার আয়ের ওপর তোমাকে নির্ভর করতে 
হয় না। তুমি পসারওয়াল| আযভভোকেট । তুমি অস্বস্থ 
ছেলের দন্তে বড় ডাক্তার, ওষুধ-পখ্যের ব্যবস্থা করে নিশ্চিস্ত 
হয়ে তোমায় নারস-লাদ্বিকার মন-জানাজানির পালার 
মনোনির্ষেণ করেছ। তারপর তুমি সব তুলে পেছ। পাশের 
ঘরে অন্বন্থ ছেলেকে পংস্ব তুলেছ। নইলে নতুন বাসরঘর 
তুষি বী করে রচনা করবে। 

লব ফেলে তুদি ছুটে গেলে । শুধু একবাছ মাত্র ডাক 
শুনলে তার মুখের $ "বাবা ।" 

আর কিছু শুনলেন! । 

তোমার স্ত্রী, পূরবধূ, ঘরভরা আত্মী-সাীরাদের 
কারার বাড়ি ভরে গেল। 

শুধু তুমি ফাদতেেঃপারলেনা। 

তুমি মনে মনে বলতে লাগলে, “আমার শত মানদপূত্রের 
বদলে আমার একটিমাত্র ছেলেকে ফিরিয়ে দাও। আনি 
ঘশ চাইনে, অর্থ চাইনে, নারী চাইনে, হৃ্ীশক্তি চাইনে, 
আমি শুধু আমার জীবস্থ ছেলেকে বুকে জড়িয়ে ধরতে চাই ।' 
কার কাছে এই প্রার্থনা তুমি তা জানোনা। কারণ 
তুদি তো নশ্বর দালোনা । ঈশ্বর বে তোমারই দানদপুত্র, 
বে তোমাত আত্ম, তোমার ভাবসতার বার জন্ম সেই 
ঈশ্বরকে স্বীকার হরা.তো| দূরের কথা, তার নান উচ্চারপেও 
তোমার লঙ্ছা। যেন জার সন্তানকে তুমি স্বীকার 
কয়ে নিচ্ধ যেন সে শুধু ধরষপ্রচারকের, লাত্রী-পুয়োহিতের, 
ছু অশিক্ষিত জনসাধারণের একটি সংস্কার মাত্র-_কবি, 
দার্শনিক, ভাবুকের স্বষ্টি নয্ন। তাই তুমি তাকে 
আশও হ্বীকার খাতে পায়নি । তোমার ধুক্তিবাদী 


জন্মদিন 


বৈজ্ঞানিশ্য হলেন কাছে তাহলে তোমার যে লক্ষা মাখা 
কাটা যাহ । 

ইন্ট্চ্যণ কিছুদিন পরে নিজের সেই শোকস্যে একাধিক 
গল্গ-উপন্তালে বর্ণনা করতে চেষ্টা করেছিলেন। প্ারেননি। 
ওববাত্ব লিশেছিলেন, 'পীছপ হাড় কে যেন একখানা 
একখানা করে খুলে নিচ্ছে।' লিপেই বুঝেছিলেন, কিছুই 
হলনা। লেই তীর ৰঙ্্ৰপার বিন্দ্মাতও এই উপমান্ব মধ্যে 
প্রকাশ পেরনা। আয় একবার লিখেছিলেন, ‘একটা অদহাযর 
মাক্বষ অন্ধকারে বাটিতে হুমড়ি গেয়ে পড়ে গেছে দা তার 
ওপর দিবে পাথরে বোকাই বিরাট এক চত্রধান হাচ্জে মার 
আসছে, ঘাচ্ছে আর বলছে । হাশ্চর্, লোকটাকে কেউ 
মরতে দিচ্ছেনা ( শু তার অস্থি আল মন্দা, তার সাধ আন 
স্বপন শ্রতিদূহ্তে পিবে পিবে ধুলোয় মিশিয়ে দিচ্ছে।' লিখে 
টুকরো টৃকরো। করে ছি ড়ে ফেলে দিয়েছিলেন ইন্ুদুষণ 
সেই বে যন্ত্র) তা কি শুধু দেহের ঘে, বার বার তিনি কেবাল 
দৈহিক কঠের সঙ্গে তুলনা দিচ্ছেন? সেই অলাড়ত্তা 
আসহাক্বতা, স্থাদগন্ধহীন পৃথিবীর নিদুর্ঘকতা এই উপমায় 
কতটুকু ফুটে উচ্েছে? সে শোকে বর্ণনা করবার চেষ্টা 
বৃষ । কিন্তু অবর্নীঘ শুধু এই কথা বলেই কি ভাষাশি্পী 
নিজের হাত থেকে নিছে রেহাই পান? পুত্রহারা মারের 
মতো শুধু কাদলেই তার নিঞতি নেই, সেই লোককে অস্থৃত- 
পূর্ব শিল্প দিতে পারলে তবে তার ক্ষণিক হুক্তি। 

বাবু! 

চমকে উঠলেন ইনু ্ষণ, ‘কে?’ 

চাকর অম্ল] । 

অহ ভাঙল । নিছে যনেই লক্গিত হলেন ইন্ৃচুষণ ॥ 
মহুয়া তাকে ছেলেবেলার “বাবু বলেই ভাকত। 

অমূলা বলল, 'বাবু, এই দেখুন কত ছল লিয়ে এসেছি ।" 

একরাশ লাল আর ছলনে ডালিয়া আর হ'তিন ভজন 
সছনীগন্ধা!। বিষ্ক সবুদ্জ মোটা-মোট। ডাটা) তকণী তখী 
নারীনেহের উপমা মনে আলে । ইন্টচুষণ উল্লাসে উৎস্যহে 
পোদা হয়ে উঠে বসলেন, ' কে এনেছে ? কে? মিসেস রায় 
নিছে এলেন বুঝি ? 

অমূল্য বলল, 'না ঘাবু। আমাদেরই ভুবন মালী 
দিয়ে পেল । টালীগগীবের বাগানের দুল ।” 

ইন্ুতুহণ ভাগে ছলে উঠলেন, 'দূর করে দে, দূর করে 
দে। হতভাগা মরবার আর ছারগা পেলনা।' 

অমল বলল, বান আপনার জনমি * 

ইন্মুডুষদ বললেন, ' দন্জদিনে এখানে মত্তে এসেছে কেন? 


' বানা 
সারাদিন ওর আর সময় হরে ওঠেনি। এই সন্ধেবেলায় 
ফুলের ডালি নিয়ে এলছে । ছাড় ধরে বার করে ছে। 
ক্রোধে আক্তোশে উত্তেজনার ফাপাতে লাগলেন ইনদভূবণ ৷ 

অমূল্য শাশ্বভাবে বলল, 'সে নিজেই চলে সেছে বাবু 
বলছিল সকালবেল(দ্ তার নাকি খুব দান্তবমি হয়ে পেছে। 
তাই আসতে পারেনি।" 

ইন্দুছুষণ চেঁচিরে বললেন, "সব মিধ্যুক। জোচ্চোর 
আর যদমাল। আমি কারে? কথায় বিশ্বাস করিন।। আর 
তুই হরেছিল চোরের সাক্ষী গাঁটকাট। ৷” 

অনুল্য রাগ করলনা। সহাহনৃতির হরে বলল, 'সত্যি 
বাৰু, মিসেস রায় কেন যে মাজ এলেননা বুঝতে পারছিনা। 
প্রতোকবার আসেন--। আবি যাব নিউ আলীপুরে, 
নাকি আপনি একটা কোন করে দেবেন ?" 

ইন্দুছধণ ফের চটে উঠলেন 'বেরিরে যা, দূর হরে বা) 
হতভাগা হারামছাদা শৃয়োর | ইয়াকি হচ্ছে আমার লক্ষে? 
নাই পেরে পেরে তুমি কাধে উঠতে চাইছ নেড়ী কুক্কর ?” 

অনুলা এবার সরে পেল। বেশি রাগলে বাবু একেবারে 
পাগল হয়ে ঘান। তখন একে বেঁধে রাখতে পারলে ভালো 
হয়। কিন্তু কে বাধবে? হাত বাধো পা বাখো, মন 
ৰাধে কে? 

ইনুভুধণ ইরিচেক্ারে আবার ঠেস দিয়ে শুয়ে পড়লেন । 
মুতের বধ্যে ফের শান্ত আর ঠাও। হয়ে গেলেন | ভারি 
সীত লাগছে এ বছরে হঠাৎ বড় বেশি শীত পড়ে সেছে। 
নাকি, এ. শীত শুধু একা তারই ? পঁচাত্তর বছরের শীত সব 
এলে এরকজারগায় ভমেছে, তার বুড়ো জী হাড় ক'খালার 
ঠকঠক যাজনা শুনতৈ চার নাকি? কোটের ওপরে 
শ্যালযালা ভালো কয়ে গারে ছড়িয়ে নিলেন ইন্দুভৃষণ। এই 
শাল নিসেস রার-_ছস্থপৰা রায়-ই তাকে এক জন্মদিনে 
উপহার দিয়েছিলে । কিন্ব এবারের দয়দিনে সে আর এললা, 
কোন উপহারও পাঠালনা । মাত্র দিন পনেরো আগে তাকে 
বড়া বড়া কথা বলে অপমান স্বরেছিলেন ইন্মৃভুষণ। কিন্ত 
আশা করেছিলেন তা লে মনে রাখবেনা, অস্তত তার 
ছন্মদিনটিতে দে-কখা সে ভুলে যাবে। আগেও তো তাদের 
মধ্যে কত বগড়াক টি কত দুল বোকাবুঝি হযেছে ॥ কিন্ত 
জয়দিনে অহ নাঁভাকতেই এসেছে। কোন কারণে 
না আস্তে পারলে, কি কলকাতার বাইরে থাকলে সেখান 
থেকে চিঠি কি টেলিগ্রাম পাটিয়েছে । কোনবার কলম, 
বাধানো খাতা, নিজের হাতে বোনা ছাম্পার,_অচু্পমা 


সি 
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তাকে লা দিয়েছে এমন বন্ধ নেই |. অনুপহা নেরনি এহন 
বস্তই কি আছে? তার জন্তে ইন্ট্‌ডুযণ দাস্পত্য-জীবনের 
সমন্ধ শাস্তি নষ্ট করেছেন, নিজের ছেলের কাছে অশ্রন্ধা- 
ভাঙ্গন হয়েছেন, পুত্রবধূ আর নাতনীর শ্রদ্ধা হারিয়েছেন 
ধার বিষে আর বজ্ারোগে স্ত্রীকে তিলে তিলে মরতে 
দিয়েছেন । অভিনেত্রী অহ্লমার জন্মে ইন্মুভৃহণের ত্যাগও 
কি কম? 

স্বামীত্যাগিনী এই নারীটিকে তিনি প্রথমে দেখেছিলেন 
নিচেরই নাটকের নায়িকার ভূমিকার । রঙ্গজপতে তথ্বন 
অনুপম! স্বান্থী আসন করে নিয়েছে। তার নাম শুনে 
নাট্যরসিৰুদের ভীড় বাড়ে, ঘিরেটার-সিনেমার পরিচালকদের 
কাছে তার প্রতিপত্তি সীমাহীন। তবু ধিরোধের ভিতর 
দিরেই ইপুডূষণের সঙ্গে তার পরিচয় হুরেছিল। তার 
“অঙ্গন নাটকের মহড়া দেখতে গিয়ে তিনি তার দৃখের 
ওপরই বলে দিয়েছিলেন, “আপনি ভুলে যাচ্ছেন আমায় 
নাটকখানা শৌরানিকও নয়, ঠতিহাসিফও নত্ব_লামাজিক । 
নিতান্তই ঘরোয়া চিত্র । তাই তার চরিত্রগুলি ঘীরে-হস্বে 
কথা বলে, স্বাভাবিকভাবে হাটে-চলে। আমার বইতে 
বীরাঙ্বনা লন্্ীরাউদের কোন স্কোপ সেই” 

এই ক্ষ সমালোচনা? অচ্পমার মূখ ক্রোধে আনমনে 
লাল হয়ে উঠেছিল। কিন্তু সেই ক্রোধকে শুধু মুখের বর্ণ 
পরিবর্তন ছাড়। ভাহান্ কি আচরণে টে উঠতে যে কিছুতেই 
দেয়নি । বরং একটু বাদে রংমাখা ঠোটকে মধুর ফৃদ্হাসির 
রঙ্গনে আরও নয়নাভিরাম করে ম্যানেজারের দিকে তাকিয়ে 
বলেছিল, "ইন্দুবাবু বুঝি মেয়েদের মধ্যে শুধু ৃহলক্ীকেই 
দেখেছেন? আযাদের গৃহও নেই আমরা লক্বীও নই। 
আমরা যা, আমরা শুধু তাই-ই | কিন্তু ম্যানেজারবাবু, 
উনি বেন এসব নিয়ে চিন্তাভাবনা লা করেন। অভিরেনল্‌ 
কী চার আমি জানি। ইইন্দুবারু তার মঝেলনের দেখুন । 
আমার মন্ধেল নিয়ে তার মাথা ঘানাবার দরকার নেই।' 

ইন্ুচুফ অভিনেত্রীর স্পথায় কুদ্ধ হয়েছিলেন, বিস্থিত 
হয়েছিলেন, নিজের কাছে নিছে স্বীকার না করলে হবে কি, 
মুন্তও হয়েছিলেন। তখন ভার বছস পঞ্চাশ ছু ই-চু ই করছে। 
জোরে বইছে উনপক্াণী হাওর! । অমুপমাও অবশ তরুণী 
নয়। গেও তিরিশ পার হয়েছে। বেশভুষায় চালচলনে 
যদিও তার কোন প্তকাশ নেই । ধিরেটারের - কর্তারা 
বাইশ তেইশ কি বড়ঙ্গোর পচিশ__তার উত্বে' তাকে উঠতে 
দেননা। নিত জারজ 
চেহারার সবই যালিয়ে যার। - - 
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রিছার্সেল-রুদে লেই.দে বাকৃদুদ্ধের মহড় শুরু হয়েছিল 
তার জের চলেছিল আরও পাচ বছর ধনে । ব্বহুপমা সহজে 
ধরা ধেস্ছনি। ইন্দুছষণের নাটকের নাবক আয উপনারককে 
শে অপক্ষপতে অনুগ্রহ বিলিরেছে, কিন্তু লেখকের সঙ্গে তার 
চলেছে শুরু ছলা কল! আর কৌশলের অন্ত্লরীক্ষা। কে 
ছারে কে জেতে । ভাষা-শিল্পী না ভগি-শিল্পী। শেষ পর্যন্ত 
ইন্দুহ্বপই হার মেনেছেন। ভঙ্গির কাছে তার পরাজর 
তো এই নতুন নর। ঠোটের ভঙ্গি, চোখের ভঙ্গি, 
ভু যাফাবার ডগি, বেশী ফোলাধান তঙ্গি_ প্রত্যেকটি তঙ্গির 
কাছে তিনি মায্মসমপূ্ণ করেছেন। সাহিত্যেও তাই। 
ভাষা-ভপ্ির কাছে তিনি বিষয়কে উৎনর্গ করেছেন! তিনি 
সারাজীবন বলে এনেছেন, ডেবে এসেছেন--“বিষয | বিষর 
আধার কি? আনম ভাষার আধারে যা ধরে ষেব তাইতো 
বিষয়। আমার হাতে ধূলিদৃটি সোনামৃঠি হবে। আমি 
দিনকে তাত করব, রাতকে দিন । আহি নতুন পৃথিবী 
গড়ব । তার মালা! নিয়ম, আলাদা নীতি, আলাদা 
মূল্যবোধ । আমি কি চিরাচরিতের ওপর শুধু দাগা 
বুলাবার য়ে জয়েছি?' 

তত্িমার ঘহিমাক্ষেই সর্প্রধান বলে মেনে নিয়েছিলেন 
ইনুভূঘশ। একবার এক সাহিত্য-সভার সদস্তে বলেছিলেন, 
‘বিষয় বিষন্ধী লোকের জন্তে। সাহিত্যে বারা পাটের 
কারবারী, -আলকাতরায় দালাল তাদের আন্তে। তারা 
সংসারেও বিধ খোজে, সাহিত্যেও বিধ খোজে কিন্ত 
সত্যিকারের শিল্পী বিষয়ের সন্ধান ফরেননা, সত্যিকারের 
রসিক পাঠক বিষয়ের হাত থেকে মুক্তি চান। স্কপই শুধু 
তাকে সেই বারিত মুক্তি এনে দেয়। স্কপলোক মানেই 
রসলোক। সেই কূপের স্পর্শে ধুলো সোনা হয়ে বায়! 
আর সেই রূপের জাছু না জানা থাকলে সোনা শুধু কূপা নয়, 
কাসা-পিতলের দলে গিয়ে জাত ॥ শিল্পে কপ মানে 
শুধু নি ্রাণ জীবের অব নর, তার প্রতিটি অঙ্গনে 
প্রতিটি আঁচড়ে প্রাণম্পন্দন, বসের স্রোতন্বতী। শিল্পে 
ক্ষপ মানে আস্তার ক্ূপ। আমাকে দেহবাদী বলে ভুল 
করবেননা, আমি দেহাত্মবাদী। দেহই আত্মা নয়, দেহ ও 
আতস্মা।' 

*ভদ্বির কাছে আত্মসমর্পন করেছিলেন, সাহিত্যে আর 
জীবনে, একই তাবে একই দক্গে। আছ সেই তত্র 
পুরোম 'খরানীর্শ। কিন্তু তাই বলে জপচর্চায় সেদিন যে 
আনন্দ পেরেছিলেন সে কথা অস্বীকার করলে পরম 
অকতজডাযরে । যৌবন ক্বারী বলে কি তার গৌরব 


জন্মদিন 


কম? পসপ্ট ধারযাস ছালেন! বলে দীর্ঘশ্াল ছেড়ে 
লাভ কি? 

চিরকাল স্ধপেন্র আকর্ষণ তাকে টেনেছে ॥ লেই সুপ শুরু 
শিল্পের স্কপ নর, নারীর কূপ নত__অর্থের কল, হশের জপ, 
পৃথিবীর সমস্ত ন্বকমের ডোপ্র-সম্ভোপের রূপ । 

লহপাহী বন্ধু সোমেস্বর লেনে ওকালতিতে উচতি 
করতে দেশে ইন্দৃভৃপও উঠেপড়ে লাগলেন । তিনিও 
ভালো উক্চিল হবেন । সোছেশের মতে) বাড়ি পাড়ি 
ক্করবেন। কলমকে যদি লক্ষ্মীর দাসন্ধে লাগিয়ে দেল, তা 
তোতা হতে দেরি হবেনা ॥ তার চেক উকিলের মুখ খাতুন 
লী স্তববগানের ছন্তে আর দন্ছোতিদৃস্ম কলমের মুগ 
সরস্বতীর । 

লোমেশ্বর হেসে বলেছিল, ‘পায়যে কি ভাই? [এজ 1৪ 
jealous mistress.’ 

ইন্দৃভৃষশ জবাব দিয়েছিলেন, ‘সভীনদের সাযলাবার 
কৌশল আদি জানি।' 

যৌবনের দেই আয্মগ্রত্যরকে এই বুডোধয়সে নিতান্থই 
দৃঢ় দন্ত বলে মনে হয়েছে ইন্দভূষদের | পারা যায লী, তা 
পারা খান্ধ না। Jealous mistress কি শুধু Law ? 
সব সব। 1.৮, love, life iuselt 
with ite innumerable ever-increasing crnvings. 
প্রতোকেই এক একটি অনীম অসশুয়াবাতী উপপর্লী। সেই 
সল্ীরের কলহ মেটাতে মেটাতে লারাজাবন কাটিতে 
দিলেন ইন্মুভৃষণ। আছ নব নিডেছে তব্‌ লাব মোডে কই । 

কিন্তু নিষ্ঠাহীন ইল ইবণই না হয় ব্যর্থ হয়েছেন, সাধনা 
ছিলনা বলে লিদ্ধিও হি, (ক ২7 সাধনা করেছেন, খারা 
শুধু সাহিত্য নিয়েই পঢ়ে ছিলেন, ভীমের অনেকেই তো 
পখ খেকে দরে গেছেন । ইল্ড়হণের মতো তারাও আজ 
অশ্রতনামা, বি্বত্বাতি। কেউ নিষ্ঠার অভাবে সাদ, কেউ 
শক্তির অভাবে বায। থেতে হয সবাইকেই। শুধু 
ছু'একদন থাকেন । উর! দশকে দশকে আসেননা ॥ গতি, 
শতান্ীতেও নর | তাই আছুর ক্ষীণতা। নিয়ে ক্ষোভ ফরে 
লাভ নেই। তৰু আশ্চৰ্য, এই নশ্বর মরছপতে মান্্রযের অমর 
হবার সাধের অস্ত নেই লে নিজের পুত্র-পৌব্র-প্রপোবের 
মধ্যে অমর হয়ে বেঁচে থাকতে চাদ, সে নিজের মাননক্টির 
মধো অমরত্ব খোজে | ভূলে যায় অমরত্ব সীমাহীন কালে 
নব, অত্যন্ত সসীষ সাধনাঘন কয়েকটি যাহন্থক্ষণের মধ্যে । 
তোমার দ্মপ্রত্ীবনকে ঘদি সেই কেটি ক্ষণে আবন্ধ করতে 


পার, একটি সাধনায় নিবন্ধ রাখতে পার, আর বদি সেই 
Ed 


literature, 
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সাধনা তোমাকে অম্বতের স্বা্ এনে দেহ তাহলে তুমি থেচে 
রইলে। তারপর তুমি জীবিত কি মৃত সে তথ্য.তোছার 
কাছে অর্হীন। কিন্তু তেমন সাধনা তো করতে পারেননি 
ইন্ুতূঘণ । তার ক্ষোভ সিদ্ধি ছলনা বলে নয়, সাধনা হলনা 
বলে। 

ক্কীহ জীং ক্রীং--- 

পাশের ঘরে টেলিফোনটা বেছে উঠেছে । ইন্দুছুষণ 
খুপি হতে উঠে ধাডালেন। ফোন তো নয় যেন সেতারের 
তারে বস্তার লেগেছে। হেঁটে নয় প্রান ছুটে গেলেন 
ইনদুঘ্ষগ। এতক্ষণে মনে পড়েছে মান ডেডেছে অডি- 
মানিনীর। 

পরম আদরে রিপিডারটা তুলে নিলেন ইন্দু্ুষণ, মাউদ্- 
পীস্টা দুখের কাছে নিয়ে কোমল ন্িতবস্বরে বললেন, ‘অহ, 
এতক্ষণে হনে পড়ল তোমার? কাকে চাই? রামেশরে 
তেওয়ারীকে ? No, no. no, il is wrong number. 
আমি কে? তা নিয়ে মাথা থামাধার তো দরকার নেই 
আপনার । ] am nobody.’ 

বিরক্ত হয়ে সশব্দে রিসিভারটা নাহিয়ে রাখলেন 
ইনদুুষগ। আশ্চৰ্য, এই শ্বরংঞরিতার বূগেও দুক্কতির শেষ 
নেই। সকালের পিকে আরো একটা ৮০০০৪ =| এসেছিল । 

সব দুল ঠিকানা । তাকে আদ আর ডাকবার কেউ নেই, 
খোকার কেউ নেই। অথচ এমন একদিন ছিল, শিব 
কেন, অক্কদিনেও তার টেলিফোনটার বঙ্ধারের বিরাম 
ঘিলনা। পাব.লিশারের দোকান থেকে কোন, খিয়েটার 
থেকে ফোন, অগনিত বন্ধু বাদ্ধবী, পাঠক-পাঠিকার কঠহর। 
সেই কোরাস আল এ খেষে গেছে। ইন্নুযুঘণ এ যুগের 
পাঠকদের কাছে মৃত, বিশ্বত। গত পনেরো বছর ধরে তিনি 
প্রায় কিছুই লেখেদনি | যা লিখেছেন তা একাঝাই অকিঞ্চিৎ- 
কর, তার চেয়েও বড় কথা তা একেবারেই পাঠকদের দনে 
ধরেনি। তারও আগে থেকে তার ক্রিটিকরা আত তরুণ 
লেখকরা, পাঠকরা সনন্বরে বলতে শুরু করেছিলেন তিনি 
ছুিয্বে গেছেন । তায় আর কিছু দেখার নেই । ‘নেই’ ‘নেই! 
এই রব একবার তুলে দিতে পারলেই হল। আছে কি, লা 

ছে যাচাই করে দেখবার ধৈর্য কায়। কাল ' ইন্ুডূৰণের 
লেখ পড়ে ঘারা খুসি হরেছিল তায়া তাকে ভুলে গেছে। 
পকুতঞজ, পরম অকৃতজ্ঞ । তুমি আজ বদি কিছু দিতে ন! পার; 
ফাল যে দিরেছিলে সে কথা কেউ আর মনে বাখবেনা। 
দানের গৌরব তোমাকে প্রতিদিন অর্জন করতে হবে । 
প্রতিদিন তোমার নিজেকে অতিক্রম বরে, বেতে হবে। 


Eo 
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নিন্বের সঙ্গেই তোমার নিজের প্রতিযোগিত।। তোমার 
পুরোন ত্ুমির সঙ্গে তোমার নতুন তুমির, কালকের তুষির 
সঙ্গে আঝন্কর তুমির । ইন্দুতুযণের মনে পড়ল তাল সামনে 
ভার লমলামছিক অন্ত কোন লেখকের প্রশংসা করলে তিনি 
সুন হতেন; শুধু তাই নব, ভার নতুন লেখার তুলনায় পুরোন 
লেখার বেশি প্রশন্তি করলে তিনি তুদ্ধ ছয়ে উঠতেন। ভার 
পুরোন-লেখা যেন আর-একজন লেখকের লেখা । সে লেখক 
তার প্রতিদ্ধন্বী, গার পরম শত্র। আদ নতৃন-পুরোন 
কোন লেখার কথাই কেউ বলেনা । পঞ্চাশের ওপরে বই 
লিখেছেন ইন্দুতূষণ । ছোট বড় মাঝারি গল্প, উপজ্ভাস, নাটক, 
প্রবন্ধ-কিছুরই কোন উল্লেখ নেই। একটি ছেলে গেছে 
আর পঞ্চাশটি মানসপুত্র । করন থে গেছে ইন্দুভূষণ অনেক 
সময় টেহই পাননি । যখন পের়েছেন_ ছলে উঠেছেন, পুড়ে 
মরেছেন। আছ আর বাইরে কোন দাহ নেই, সমত 
অন্তর জুড়ে চিতাশব্যা পাতা । সেই মহা শশানডুমিতে 
স্তরীর অক্কুরমাত্র নেই । 

মনে আছে ছেলেবেলার 'ঠাকুরযাকে প্রণাম করলে তিনি 
ফোগলা ধাতে হেলে খআশীর্ধা করতেন, “আমার মাথার ঘত 
চুল তত বন্ধুত্ব পরমান্ধু হোক ।" 

হীর্ঘায হবার বন্ছণা যে কত তা কি তিনি নিজেই জেনে 
মাননি? তৰু আশীৰ্ধাৰ করতেল। দীর্ঘা্ুতার পথ মৃত্যুতে 
আকীর্ণ। আত্মীয়ের মৃত্যু, স্বজনের মৃত্যু, পুর-পৌবের 
সহম্র শোকাশ্রতে সে পথ পিচ্ছিল । সবচেয়ে ঘড় শোক 
নিজের কীতির মৃত্যুতে । সবচেয়ে বড় শাপ নিজের যশের 
চেয়ে শীর্ঘা্থ হওর।। তোমার তির চেয়ে তুমি মহৎ হতে 
চাও হও, কিন্তু দীর্থাছু হয়ো! । নিজের আমূর সঙ্গে নিজের 
স্বর প্রতিযোগিতার হরিকে তুমি দগ্ী হতে দাও । তুমি যে 
মহৎ সেও তোমার স্বষ্টির মধ্যে । তোমার বাক্যে, তোমার 
কর্ষে। তুমি বদি জীধন-শিল্পী হও-_তোমার জীবনই 
তোমার বাসী, কিন্তু তুমি ঘদি কথাশিল্পী হও তোমার 
ৰাষ্ীই তোমার ছীবন। 

যাঝে মাকে ইন্দুচূষণের মলে হয় এড ধীর্ঘলীবী না হরে 
একটি নিটোল সুন্দর ছোটগল্পের মতো শেষ হয়ে যেতে পারলে 
মন্দ ছিললা। যৌবনের আকস্মিক মৃত্যুতে ছোটগল্পের 
চক আছে) সে সৃত্যা একটি ছুলের সৃত্যুর যতো একটি 
স্থঃ়তিত দীর্ঘস্বাসের মতো । কিন্তু জরা তোমাকে অত সহ 
মরতে ছেবেনা। সে ক্ষান্তিকর বিরক্তিকর অনিপুণ লেখকের 
সুদীর্ঘ উপর্লাসের মতে।। জরা তোমাকে ধীরে খ্বীরে সিনে 
আনবে, একটি একটি করে তোমার অগ্-প্রত্যদকে অসাড় 
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করবে, তোমার আয্বীর্বদ্ন, বন্ধুবান্ধবকে তোমার সন্ধে 
উদ্দীন নিস্পৃহ স্বরে তুলবে । দীর্ঘকাল তোনাকে জীবন্থতত 
করে রাখবে, তারপর দৃত্যুর হাতে তুলে দেৰে তোৰাকে 
ঘড়ে আত্তানড়ে ফেলে দেওয়া জন্যে । 

ইসুড্হণ আশরফাল আর মান্নার সামনে দীড়ান না। 
দাড়াতে ভঙ্গ পান। জরা তার সেই ছ'ছুট দেহকে কুঁকড়ে 
ভেঙে নিজে বিঅয়ধ্থ করেছে৷ তার সেই উল 
গৌরবর্ণে মনের সাধে দু'হাতে কালি লেপেছে। ওার মস্শ 
ত্বককে হাতের মুঠিতে নিযে কু'চকেছে, কচলেছে। ডর 
দৃষ্টিকে খর্ব ফয়েছে, শ্রতিকে দ্বী। ধদীতগুলি অনেক 
আগেই গিয়েছিল, সঙ্গে সঙ্গে পাখরের দ্বীত পরে নিয়েছেন 
ইন্ভ্যপ। আর কিছু ন) পারুন, বিদ্রপে ব্যঙ্গে যৌৰনদপিত 
ছুনিম্থাকে ভেংচাতে তো পারবেন। 

আদকালকার তরুনী মেন্তেরা ঠাকে দেখলে ভর পায়। 
দেবার অস্থপমাও হেসে বলেছিল, “তুমি যে এত তাড়া 
তাড়ি বুডে। চরে ধানে তা ভাবিনি। নিজেকে একেবারে 
হরির লুটের ঘতে। ঘাকে তাকে বিলিয়ে । আমার সভীন 
রাহ্ষুসীর। শালটুক্‌ নিয়ে শুধু আশ আর খোসাটুকু রেখেছে।' 

শুনে খুসি হননি ইন্ত্চুবণ, দার স্ক হয়েছিলেন) 
একটু বাদে ছেলেই জবাব দিরেছিলেন, 'এই খোসার যধো 
এখনো ঘা আছে অনেক ধাসেও তা পাবে ন1।' 

অন্রপঘা তার চেবে বছর পনেরোর ছোট । বয়স চুরি 
করে আরো বেশি ছোট সেজেদ্রিল। ইন্দ্ভুষ্ণ তাতে 
আপত্তি করেননি । নিজের বয়দ আর পরের মন চুরি 
করবার জন্তেই তো। মেরেদের ম্ম। বুড়ো যলে খোটা 
দিতে-দিতেও অনুপমা তাকে সব দিয়েছে। তার জন্যে 
ফিরিয়ে দিরেছে অনেক স্বাস্থ্যবান যুবককে, ফিরিয়ে ছিবেছে 
তার চেরে বহগ্ুণ ধনীকে মানীকে। স্ত্রী মারা যাওয়ার পর 
সে প্রান স্ত্রীর আসন নিরেই রয়েছে। কতদিন বলেছে, 
‘তোমাৰে কাছে রেখে যয় করতে পানি না। তৃমি এসে) 
আমার এই নতুন বাড়িতে ৷ 

ইন্দুভুষণ জবাব দিয়েছেন, ‘নানে, তোমার রক্ষিত 
করতে চাও ।” 

‘ছিঃ, রক্ষক করতে চাই, এ খাও তো বলতে পারতে ।' 

ইন্দুতূষণ বলেছিলেন, 'তা আর কী করে বলি! তোমার 
অনেক ঘশ, অনেক অর্থ । যৌবন বাই-ধাই করলেও 
দুবকের] ঘায়নি। এখনো তোমার বাড়ির আনাচে কানাচে 
তায়! বুরঘূর করে। ভররিংরযে একবার এসে বসতে 
পাছলে সার উঠতে চার না।' 


জয়দিন 


মহুপম হেসে বলেছিল, ‘তুমি সেই হিংলাতেই গেলে। 
এত বহুস হল, তৰু তোমার ছিংসে গেল না? 

ইনুস্থপ ছবাব দিছেছিলেন, "তা কি আর ধায়? 
শুনেছি ঈশ্বর নাকি ঘড়ৈশ্ব্মহ । মাসেহ যডরিপুর এ, 
তা শুধু চিতায় ছাই হত, তার আগে অনিরাণ অন্তি।' 

তারপর আস্তে আস্তে অন্থপয়াও টার যোগাত 
হারিয়েছে ॥ অতঙ তার দিক থেকেও মুখ কিরিযে নিয়েছে। 
অতিতহুর বোকা তার পক্ষে এখন বহন করা কষ্ট। বকরের 
চাপে আর মাংসের চাপে তার রক্তবাংসের দুধ লব 
গেছে) প্রথম কিছুদিন মা-যাসীর ভূমিকাঙ্গ নেমেছিল । 
এখন পহ্িচালকর। ঠাকুরমা দিদিমা ছাড়] ডাকতে চাহ না। 
অভিমানে অনুপমা একেবারে অবসর নিয়েছে । কি চিত্রে 
কি মঞ্চে কোথাও আর তার দেখা মেলে না। নে এখন 
জার পরার ওপরে নর, পর্দার ডালে ॥ তার অতিপ্রি্ 
দর্শকদের চোখের আড়ালে এবং মনের আড়ালে । “দেহ 
পট সনে নট সঙ্গলি হারার" । নটাও তাই । যৌবনে সে ধত 
পটারসীই ছোক বাধক্যে তারও সেই দশা | কিন্স ইন্দুভূষণের 
তো তা হবার কথা ছিল না। লেপকের যৌবন তো শুধু দেহ- 
নির্ভর নব! সহহ অক্ষর তায় চিতরদীপ্তি বহন করে। শুধু 
কৌবনকে জাগিয়ে রাখতে হয, লঙ্গীষিত রাগতে হয় 
সে বিগ্গা ইন্্ষণ তুললেন কী করে? নারী-সংগর্গে ? 
না, না। ওদের মোষ দেওয়া বৃঘা। ওল) তাকে অনেক 
দিয়েছে। অনেক শ্রদ্ধা অনেক ভক্তি, অনেক উৎস 
উদ্দীপনা, কত সির প্রেরণ! দিয়েছে ওরা । তিনি যে 
ফিরিয়ে দিতে পারেননি সে তারই দোষ । তিনি দিতে 
পারেননি, আছ আছর শেষে আলে হলে হচ্ছে নিতেও 
পারেননি । রঃ 

হত হবার পরেও অহুপম! তর্কে অনেক দিরেছে। 
যনে হয় তখনই সবচেয়ে বেশি দিয়েছে । হুহালিলী বেঁচে 
খাকলেও বোধ হয় এমনি করেই দিত। এমনি বরেই বলত, 
“আমার কল নেই যৌবন নেই, শুধু আমি আছি। তোমার 
ঘশ নেই গৌরব নেই, তরু তুমি মছ। এলো, আময়। 
কাছাকাছি থাকি।' ভরা লব নিতে পারে, বিন্ধ 
সত্যিকারের শিল্পী তার ছাত থেকে নিমের স্বইশক্তিফে 
কেড়ে রাখেন । জরা সব নের কিন্তু সত্যিকারের প্রেমিক 
ভার ভালোবাসবার শক্তিকে তার হাতে ছেড়ে দেল লা। - 

ইন্দুছুষপ জানেন অহ্পমায় দেও বড় হু: । স্বামীকে 
ছেড়ে আসবার জনে নয়, ছেলেকে ছেড়ে ক্সালবার জন্তে( 
তার স্বামী কের বিযে-খা করে ছেলেমেয়ের বাপ হয়েছেন? 





প্র ছেলে বড হছে সব কথ ভ:নতে পেয়ে 
হয়েছে) মা আহ মাইইমি হুইই ছেডে গিয়েছে 
দেশে সে আন হযেছে, বিল্ঞানী হয়েছে। তহু 









তয়ে বড়। 
অগ্থপমাই 


চায় না। 
ইলুছ্যলণের ননে পডছে কত সক্যায়। কত গভীর বাহির 


বসে কাটিয়েছেন ।  কখানে। বন্ধ 








মন করে যেন কোন নারীকেই তিনি 
[হবার পর তিনি এমন করে কান 
কাছে আর ঘাননি, সব হারাবার পর এমন করে তাহ কাছে 
কেউ মার আসেনি। প্রহরের পর গ্রহ কখনো মুখে।নৃপি, 
সগনে' পাশাপাশি শুধু চুপ করে বসে রয়েছেন। কথা নেই, 
হাদি নেই, চুগ্মন নেই, আলিঙ্গন নেই | ছঙনের নিলনের 
নে এসবের এয়োছনই কি আর আছে? 


স। & 





[বহ বধ, ২র ধণ্ড, ওম সংখা। 


তবু এই অগ্চপমাকেই সেদিন বড় কটুভাসায অপমান 
কহে এপেছেন ইন্দছুহদ1 কিছুদিন হল এক ওহ চতুর 
দর্শন অভিনেতা ওকে বশ করে ফেলেছে ॥ অগ্রপমা আজ 
ছিলপ বলতে অজান । এত অনুরাগ যে তিনথানা বাড়ি 
আর পক্চাশহাজার টাকার ব্যান্ধ-ব্যালান্দের জনকে তা 
অনুপমা কিছুতেই বুজতে চায় না। ps 

অনুপমা হেদে বলে, “তা নেয় যদি নিক। তুমি তো 
আর এসব চাওনা 

ইন্দুছবণ তা মোটেই চালনা । কিন্তু ওই ছোকরা 
চালিত্রাত ছেলেটা কেন দন নেবে? ও কোন্‌ যোগ্যতায় সব 
অধিকার করতে চাষ ? এই কি ওহ ভালোবাস? এত" 
বিল প্রেমের বেসাতি করেও মাদল আহ নকলে ভেদ 
বুঝতে পারলনা অঙ্থপম ? 

এ কথার সে জবাব দিয়েছিল, ‘কী করে বুঝব বল? 
ও ছিনিদ তে| আৰি আর পাইনি। তা ছাড়া আমি 
সারাজীবন অভিন€ করেছি, জীবনের বাকি ক'টা দিন না হয় 
আত একজনের অভিনয় দেখতে দেখতে আর একজনের মা 
সাজতে সাজতেই যরলাম ।' 

ইন্দ্তৃযণ ঈা় জলে উঠছিলেন, 'গাফামি কোরোনা। 











কেশ ভৈল 


খারা গুণের আছর জানেন ঠারাই বলেন যে, নিযঘিত 
“ভৃঙ্গল’ ব্যবহারে কেনের সৌঁষঠব বাড়ে, মন্তিষ্ধ স্বতল 
ক্বাখে এবং শরীর শ্বিদ্ হহ। 


দি ক্যালকাটা কেমিক্যাল কোং লি: কলিকাতা-২৯,. 







ve 


ক, 
ফাদ্বুন, ১৩৬৫) 


তুমি ও কপ-যৌবনকে ভালোবেসেছ । তোমার বে কুৎসিত 
দাংসের ঘূপক্ষে আদ কেউ ছোলা তোমার সম্পাত্ির 
লোডে_।' কথা শেষ করতে পারেননি ইন্দুডূখণ, ভার 
আগেই পানের দূতো সাড়ে তার মুগ বন্ধ করে দিয়েছিল 
অগ্পয়া। তারপর বর ইন্দুভৃদপ শুদূঘে। হননি ॥ 

মৰে মনে ভেবেছেন, অপরাধ বে ওরই বেশি অনুপমা 
তা বূৰতে পেরে লক্ষিত হয়ে নিজেই বেচে আসবে ॥ কিন্ত 
অহথপমা আআলেনি। এমন বাগড়াক টি তো আজ নতুন নয়। 
দুই শিনীর জীবনযাত্রা যে সমাসর্ববাই শিল্প-সন্যত ছিল 
তাতো আনু বলা ধায় না। এর আগেও তো কত কাচের 
নাস, তামাকের পাইপ, ছাইদানি আর ছড়ি দুজনের মধ্যে 
ছোড়াছুড়ি হয়েছে । তাতে কি সম্পর্ক একেবারে ছিড়ে 
গেছে? আঙ্গদিনে উপহারের ডালি নিয়ে অস্থপমা 
প্রতিবার এসেছে। 

ইন্মু্ষপের জন্মদিন দু'বার খুব ঘটা করে দেশবাসীর 
পালন করেছিল। একবার সিনেট হলে, আর একবার 
ইউনিভার্সিটি ইননিটিউটে । কত লোকজন, বক্তৃতা, মানপত্ৰ, 
চুলের মালা, হাততালি । সেই সমারোছের দিনে অসুপম। 
ধায়নি। হরতে। লক্জা। পেষেছে। ইন্দুতূষণ নিজেও সংকোচ 
বোধ ফরেছেন। ডাকতে পারেননি তাকে। তারপরও 
কতবার এই ভবানীপুরের বাড়িতে ইন্মতুবণের জন্মদিনে 
জনসমাগম হয়েছে। অনুযাসী বন্ধুদেঞ্জ নিয়ে পান ভোজন 
আর শিল্পসাছিতোর আলোচনা করেছেন ইন্ুডূধশ। 
কোনবার কেউ, বা! তার নতুন গল্প শুনবাব দাবি করেছে, 
কেউ বা উপস্কাসেরন অংশ) তখনে। জন্থপষা দূর থেকে 
ৈবেন পাঠিয়েছে, সামনে এক ধীঁক্কায়নি। তারপর আরো 
দুদিন এলেছে। ইবতুযগ শুনতে পেয়েছেন, যার! লামনে 
সুখ্যাতি করে তারাই আড়ালের নিন্দুক। তিনিও শোধ 
নিয়েছেন। সেই অক্ৃতঞ্জ অবিশ্বাসী বন্ধুদের মুখের সামনে 
দোর বন্ধ করে দিবে বলেছেন, 'তোদরা আর এএসোনা। 
এরপর আমার জন্মদিন আমার মৃত্যুর পরে হবে। মনে 
মনে ভেবেছেন, সেদিন যত বছর পরেই আহক, অন্তত 
একজন সত্যিকারের গুপত্রাহী পাঠক সেদিন আমাকে নতুন 
ফরে আবিষ্কার করবে, নিজের দরে বলে আমাকে নিরে 
অন্তত আমার একটি রচলাকে বেছে নিয়ে আদার জস্মবাসর 
বাপন করবে সে। সেদিন যে মাসের যে তারিখশেই হোক 
কিছু এসে বায় না। সেই আমার একমাত্র জন্সদিন। 
আজ ধারা আমাকে মৃত বলে জেনেছে তারা আমাকে 
ছন্বাত বলেই জেনে দাক ৷! 


জন্মদিন 


নিঞ্জেত্ব হাতে সব-ব্যবস্থা বন্ধ করেছিলেন ইন্দুদুঘপ, সব 
আরোছন ডেডে দিয়েছিলেন। তারপর আস্তে আস্তে 
সবাই আসা বন্ধ করে দিতেছে । তরু হারা! ছু'একছন 
আসতে চেষ্টা করত, ইন্দন্ুধগ তাদেরও বাধা দিতেন। 
সহজে যেতে ন! চাইলে কটুভাষায় অপমান করতেন । আছে 
কেউ আর আসেনা। 

শুধু একজন এখনে! আসে। সে কোন বাধা মানেনি, 
কোন নিষেধ শোনেনি । সে ইন্দ্ভূযণের জীবনের শেখ 
অডিসারিকা॥ 

আছ সকাল খেকে মনে ঘনে সারাদিন তারই প্রতীক্ষা 
করেছেন ইন্দুভ্ষণ। চাকরের কাছে ধর! দেননি, ভার 
মনিবের কাছেও কথাটা বার বার অস্বীকার করেছেন। 
বার বাহ বলেছেন, 'ন। না, তাকে চাইলে, চাইনে ॥ তাকে 
আর ডাকবনা, কক্ষদে! ডাকবলা! নিউ আলীপুর খেকে 
ভবানীপুক্র ষখন তার কাছে লাতসনুদ্রের পাত্র হরে পড়েছে 
তখন তাকে দিযে আমারও আর কোন দরকার নেই । 
সবাইকে বাদ দিযে যখন আমি চলতে পারছি, তাকে বাদ 
দিয়েও পায়ব।' 

সারা বাড়িটা নিশুদ্ধ। ফোৎ1ও ডনমানব নেই। 
একতলার ঘরে চাকর আর ভ্রাইভার তার বন্ধুদের দুটিযে 
এনে বরে বন্ধ করে বোধ হয় তাল পিটছে। 

দেহ্বালে টানানো ছোট হাতছড়িটার দিকে তাকালেন 
ইনুডুহণ । দূর থেকে কাট! দেখা হায়ন। | কাছে গিয়ে কু'কে 
পড়ে দেখলেন। বাত আটটা। সারা বাড়িতে বড় ঘড়ি 
কি টাইমপিল টেবিলঘড়ি রাঘতে দেননি ইস্দুডুষণ। ঘড়ির 
টিকটিক শব্ধ তার কাছে অসম । সে হেন প্রতিণূ্র্তে বলে, 
“আমি আছি কিন্ধ তুমি আয নেই। তুষি অ।র থাকবেন! ।' 

ঘড়ির শব্দে ঘুম ভেড়ে ধার ইন্ুচুৰণের, ফের আর ঘুম 
আসেনা ॥ ঘড়ি তাকেও কালের প্রহরী করে রাখে। 

তাই বড় ঘড়ি তিনি দূত করে দিয়েছেন 

কিন্তু ছোট ঘড়িও ঠিক সয় দেয়। 

রাত জাটটা বাছল। এরপর আর কখন সে আসবে? 

একদ্বানা চিঠি নত, একটা ফোন নয়, কাউক্কে দিয়ে 
একটি খবর পর্যন্ত পাঠালোনা অসুপৰ!। তবে কি দিলীপ 
সিকদার ও ওকে নিয়ে কোথাও বেরিয়েছে? না না, 
তা হতে পারেনা। অত অক্ততঙ্ছ, হতে পারেনা মনুপন্থা। 
অন্তত আছকের দিনে পারেনা। আছন্ধ বে. তার ভরম্মদিন। 
অইছিন কতবার নতুন করে বন্ধুত্বের ছশ্ম হয়েছে তাদের । 
সে কি ড্ডুলে গেছে? 

LL) 


বধারা 

বেশ, তুলে পিরে থাকলে ইন্দুচুঘ্ণ তাকে ফের মলে 
করিরে দেবেন ॥ ঘাকে ভালোবাস তাকে শুধু মনে করলেই 
চলেনা, বার বার মনে করিয়েও দিতে হয়। সে দেওয়া 
আরো কঠিন । সে দেওয়া নিজের অহংকারকে অডিদানকে 
ধরে দেওয়া। 

তুমি আসবেন, বেশ আমিই ঘাব । একটা ফোন করে 
দানিয়ে হাওয়া ভালে৷। 

চোরেল মতো চুপিচুপি ইন্তুডুহণ পাশের ঘরে দিরে 
আলো আাললেন। ভারাল ঘুরিয়ে ছ'ট; ডিজিটের নিহল 
নম্বর নিয়ে রি[সিভারটা তুলে ধরলেন ইন্দুডুষণ ৷ মধুর 
নিক্ণে এ-বাড়ির ঘড়িতে আটটা বাছল। 'অন্পমা, 
তোমার ঘছ়িটাকে অত স্রে| করে রেখেছ কেন। তোমার 
সবই কি বিলন্বত লয়ে? কিন্তু অত বিলঙ্ষ আমার থে 
সান | 

ফী ব্যাপার? এত গোলমাল এত হৈ-চৈ কিলের 
ও-বাড়িতে ? ‘হালো, অন্ন, অগ্থপমা ॥ আমি অগুপমাকে চাই, 
দিসেস রাদকে চাই । তিনি আর নেই? সেকি | ফোথার 
গেছেন? মার। গেছেন? হার্ট ফেইল করে? সেকি! 
কখন? কখন? সাড়ে সাতটার । আমাকে একটা খবর 
পর্যন্ত কেউ দিতে পারলেন না? আমি কে? তাইতো! 
আমি আজ কে? ত| নিয়ে মোটেই মাথা ঘামাধেল না। 
I am now nobody." 

আন্তে আস্তে ফোনটা নামিয়ে রাখলেন ইন্দুুৎণ। 
ফিরে পেলেন বডঘরে ॥ চেয়ারে বসলেন । গা এলিয়ে 
দিলেন না। শক্ত হয়ে লো! হরে মেক্দণ্ড খাড়া করে 
বললেন । আম্চর্ষ, আন্বক্ষের দিনে এ-মৃত্যু তিনি আশঙ্কা 
করেননি | খশ্ষলিসের রোগীর কাছ থেকেও নর। এত 
মৃত্যু দেখেছেন, এত মৃতথ্য সয়েছেন, তৰু বৃত্য অপ্রত্যাশিত, 
“তনু মৃত্যুর কথা হনে রাখতে পারেননি ॥ জন্মদিনে মৃত্যুকে 
কে মনে রাখে? কোনদিনই রাখে কি? 


[২ বর্ম, ২৪ খণ্ড, ধম সংখ্যা! 


আশ্চর্য, অনুপম ঠাকে একটা খবর পর্ধস্ম দিলনা] সময় 
পায়নি ? না. যন থেকে লায় পারনি ? না ফি, যখন দায় 
পেরেছে তখন আর কথা খুঁজে পারনি । ধাই হোক, এখন 
আর কিছুতেই কিছু এসে বারনা । এই মুহূর্তে সবই মিথ্যা। 
তার মৃত্যুই একমাত্র সত্য । 

শুধু এক মৃত্যু সর, ঘসে বলে জীবনের সমন্ধ দৃত্যুকে স্মরণ 
করতে লাগলেন ইন্দৃভূষণ। শ্রী-পু্, আস্মীয়-স্বজন, খ্যাতি- 
কীতির মৃত্যু, জীবনভরা ভুলগ্রান্তি, ক্রটি-বিচু]তি, ক্ষরক্গতি_ 
এই জন্মদিনে আদ সব-কিছুর তপ্পণ হোষ। আশ্চর্য, আজ 
স্ত্রীর কথা, শ্ীর মৃ বার বার করে মনে পড়তে লাগল 
ইন্ুভৃষণের। তাকেও বে তিনি ভালোবেনেছিলেন একথা 
আন কাউকে বিশ্বাস করানো শক্ত। একাই হৃদর অনেককে 
দিত্েছেন, তাদের ছুদ্ছদকেও। 

একটু বাদে নীচের ঘর থেকে অমূল্য উঠে এল। তাস 
খেলেনি, বাবুর জন্তে মালা গেছে লিয়ে এসেছে রন্গনীগন্ধার 
মালা) এমন দিনে বাবু কিছুই পরবেননা? শোকে 
তাপে বাবুর মাথা খারাপ হয়ে গেছে । যতই রাগ করুন, 
অসূল্যকে তিনি ভিতরে ভিতরে খুব ভালোবাসেন । 

কিন্তু একি! বাৰু মহাদেবের মতো অমল ধ্যান/সনে 
বসে রয়েছেন কেস? 

এমন তো কোনদিন বলেননা। 

‘কী হ্রেছে বাৰু, কী হয়েছে? আজকের দিনে 
ছিছিঁ! ৯ 

ইন্দুভুষণ কোন জবাব দিলেন না। 

ফুলের মালাটা নিছনে অমূল্য আয এগোতে পারলনা । 
তার আর দরকারও ছিলনা | এবারকার জন্মদিনে 
ইনমুভূষণ আর একটি নতুন হান্স পরে বসে আছেন। দু'গাল 
বেয়ে অশ্রু বিন্দু ফোটান্ব ফোটায় বরে পড়ছে। আন 
বিছ্বাতের ্বীন্তিতে সেই দলবিন্দুগুলি এক একটি মুক্তার 
বিন্দু হয়েঞঠেছে। 





ল্বশীজ্ত জীন্বলাল্লেশ্য 


ছ. সাক নবীন্্রনাধ 


বন্ধু জিজ্ঞাসা ফরল,_রবীঞ্জনাথকে তে তুমি নানা ভাবে 
দেখেছ, তান্র কোন্‌ কপ তোমাকে বেশি মুগ্ধ করে? 

সাধক রবীগুনাথ । 

কিন্ত বীগ্রনাথ তো সংদারী ছিলেন, ঠাকে সাধক 
বলছ কেন? 

২ রবীপ্রনাখের জীবনী থেকে কয়েকটা ঘটনার উল্লেখ 
করব, তার থেকেই ভুমি বুঝতে পারবে কেন আমি তাকে 
সাধক ধলছি। 


_বেশ, বলে।। 


স্ত্রীকে চিঠি লিখছেন_ 

শানে বৈঠবখানায় শুযেছিলুম; একটা কাকড়া বিছা 
কামড়াল। অল হস্রণা] তথন মলে মনে ভাবলূম, 
যাকে কামড়েছে লে অন্ত এক রবি ঠাকুর, আহি নই। 
ঘহ্ণা চলে গেল, আমি ঘূমিরে পড়লূম ৷” 


করেক বছর আগে আমার দেছের উপর একট বড়োরকমের 
অস্ত্রোপচার হয়) রাত্রে যন্ত্রণার কাতর হলুম। তখন 
রষীগ্রনাথের ওই কথাটা স্বরণ করে ঘনে করতে চেষ্টা করলূম 
বে, বার ধরণ! হচ্ছে সে আর এক ব্যক্তি, আহি নই। 
ছার হার, কিছুতে কিছু হুল না, উল্টে বনপা চড়ে সেল। 
হবে কেন, আমার সে-সাধনা কই ! ডাক্তার এসে কড়া 
ওসধ দিল, তবে ঘুমলুম । 

- ঘন ঘটনা বল। 

পার “গ্ীভালি' বইতে চারটি কবিতা দেখতে লাবে।-_ 

প্রথম পান্থ তুমি, পা্ববদনের সখা হে 


ভচাব্চসুক্র ক্তক্রাচা্ম 


দ্বিতীশ্ব_ জীবন জাযার যে অমৃত 
কৃতীর_- হ্ুগের মাঝে তোমার দেখেছি 
চতুর্ঘ_ পথের সামী, নমি বানস্বার 
কবিত! চারটির নিচে লেখা আছে দেখবে_ 
প্রথমটায়-__ বেল। স্টেশন 
দ্বিতীরটার_ পান্ষিপথে বেলা 
ভৃতীযটাহ_ পাঞ্চিপাথে বেলা 
চতুর্থ টাঙ্ক_ রেলপথে, বেলা হইতে গরার 
ঝি ববস্থার কবিতাগুলি লেখা হয়েছিল শোন ।__ 
রবীপ্রলাখ গরায় বেড়াতে সেছেন। বিখ্যাত ঈপক্লাসিক 
প্রভাতন্থমার দৃশ্খোপাধ্যার় তখন পয়াতে থাকেন । প্রভাত- 
বাবু কবিকে বললেন।_পরা খেকে করেক দাইল দূরে বেল! 
স্টেশন, ট্রেনে ঘণ্টা ছুই লাগে ; সেখান খেকে কয়েক মাইল 
দূরে একটা বহ পুরানো বৃদ্ধম্মির আছে। আপনি যদি 
দেখতে ইচ্ছে করেন, আহি বাবস্থা ক'রে দিতে পারি; সেটা 
আমার এক যন্ধেলের জমিনারির মধো। স্টেশন খেকে 
পাঝিতে ঘাবেন, কোনো. অস্থবিধা হবে লা। সন্ধ্যার 
মধ্যেই গরার ফিরে আসবেন। 
কবি তো তখুনি বাজী । 
বাবার দিন ডোরবেলাম় প্রভাতবাব্‌ কবিকে ট্রেনে তুলে 
দিলেন, কিন্তু বিশেষ কারণে নিছে যেতে পারলেন ন ১. 
সঙ্গে লোক দিলেন। সাড়ে আটটায় বেলা স্টেশনে পৌছে 
কবি দেখলেন, লোকজন কেউ নেই, পান্কি নেই। দঙ্গের 
লোকটি বাস্ত হয়ে পড়লেন, কিন্কু করবার কিছু নেই। 
স্টেশনমাস্টায় একখানা চেয়ার বের ক'রে দিলেন, কবি 
সেই চেস্ারে ব'লে কাপ পেনসিল নিয়ে কবিতা লিখতে 
আরম্ভ করলেন । প্রথম কবিতাটি লেখ হদ। সাড়ে দশটা 
নাগাদ একখানা পাঞ্চি এল, পান্কি চ'ডে যেতে যেতে 
দ্বিতীর কবিতাটি লেখা হল। যেতে আড়াই ঘন্ট। লাগল, 
পিরে দেখলেন সেখানে জনপ্রাী নেই । পাহাড়ের উপর 
গুহা। পাহাড়ে ওঠা হল না, দূর থেকে মন্দির দেখে পাছি 
চলেন, কারণ সাড়ে চারটার বেরবার ট্রেন 


5৭ 


বহধার! 


-_ খাওঘা-দাওতা ! 

__পকাল থেকে একবিন্দু জলও পেটে পড়েনি । ফেরবার 
সময পথে দেখলেন, তিন-চারখানা গোরুর-সাড়ি তাবু ও 
মালপত্র নিয়ে পাহাড়ের দিকে ঘাচ্ছে। যাক, ফ্েরবার 
পথে পাৰ্ধিতে ব'সে তৃতীয় কবিতাটি লেখ; হল । সাড়ে 
চারটার ট্রেন এল, ট্রেনে চেপে চতুর্থ কবিতাটি লিখলেন ॥ 

ওই অবস্থার কবিতা লেখা এল! আর ওই লব 
কবিতা! 

__তাই তো তাকে সাধক বলছিলুম । 


_ ক্কৃষি ব'লে থাক, রহীএনাখ জীবন ও মৃত্যুকে এক 
কারে মিলিয়ে দেখতেন  বখাটা একটু বুঝিরে বলে! । 

তারই কথা কিছু কিছু বলি, তাহলেই তুষি বুঝতে 
পারবে । বলছেল-__- 

“বরাতে জেগে উঠে শিশু কেঁদে ওঠে, লে মনে করে 
সে বুৰি তার ম1কে হারিয়েছে । এই সত্যাটুক শিখতে 
তার দেরি হঘ বে, আলোতেও তার যা আছে, অস্ধকারেও 
তায় মা আছে ॥ জীবন-মৃত্যুর সম্বন্ধেও আমর! সেই শিশুর 
মতো-__মামরা বৃখা ভবে কেঁদে বলি, জীবনেই আমরা 
সত্যকে পাই. মৃত্যুতে তাকে হায়াই। 

“মরতে যে আনরা এত অনিচ্ছা করি এর মধ্যে আমাদের 
মনের এই খাটি আছে বে, হে প্রিয়, জীবনকে তুমি 
আনাদের কাছে প্রিয় করে রেখেছ। দুলে বাই, যিনি 
প্রিয় করেছেন মরগেও তিনি আমাদের সঙ্গে চলেছেন। 

“শৈশবে যখন ধুলোবালি নিয়ে, বখন ছাড়ি-শামূক-বিছক- 
চেলা নিয়ে খেলা করেছি তখন শিশ্বতদ্ধাণ্ডের অনাদিকালের 
ভগবান শি-ডগবান হয়ে আমাছের সঙ্গে খেল! করেছেন । 
চিরকাল ধ'রে কত যুবাকেই তিনি বৌবরাক্ছো অভিষিক্ত 
করে এসেছেন তার আর সীমা নেই। তিনি কৃদ্ধের 
বন্ধু হরে পূর্ণতার ঘার্বন্ূপ বে ত্যাগ, অমুতের দ্বার্বরূপ 
বে. ঘৃত তারই অভিমুখে আপনি হাত ধরে নিযে 
. চলেছেন |” 


এইরকম কত আহার যে তিনি এই ভাবটা ব্যক্ত 
করেছেন তা আর ইন্বরা নেই । একটা কবিতা খেকে 
কিছুটা উদ্ধত করি।_ 


“ওসো, আমার এই জীবনের শেষ পরিপূর্ণতা 
মরণ, আমার মরণ, তুমি কও আমারে কথ! 
সারা জনম তোমার লাগি 
গ্রতিদিন দে আছি জাগি 
তোমার তরে বহে বেড়াই ছুঃখন্থখের ব্যথা 
মরণ, আমার মরদ, তুমি কও আমারে কথ! (৮ 


[২ বর্ধ, হয় খত, এম সংখ্যা 


-শুনলুহ। রবীঞ্জনাথথ জীবনে তো অনেক শোক 
পেরেছেন, নিছের পারিবারিক শোক তিনি কি ভাবে গ্রহণ 
করেছিলেন, জানতে ইচ্ছে হর। 

-বলছি, শোন । ১৩০৯ লাল। শান্তিনিকেতন তখন 
কবির খের/ল ব'লে উপহলিত ; অর্থসন্বল ক্ষী। কবিদ্ধায়া 
শ্বীডিতা। হেঘলতা দেবী লিখছেল-_ 

শতখন ইলেক্‌ট্রিক ফ্যানের সরি হয়নি দেশে । হাত- 
পাখ। ছাতে ধরে দিনের পর দিন রাতের পর রাত পরীকে 
কৰি বাতাস দিতেন, একমুহর্ড হাতের পাখা না ফেলে। 
ভাড়াটে শুশ্রযাকারিনীর প্রচলন তখন ঘরে ঘরে; কবির 
ঘরে তার ব্যত্যয় ঘটল প্রথঘ।” 

এই অগ্রহাশ  কবিপন্ঠী দেহ রাখলেন। সারারাত 
কবি ছাতে পায়চারি করে কাটালেন। বাইরে শোকের 
কোনও উচ্াস দেখ! গেল না। কাব্যে সেই বেদনা 
প্রকাশ পেল *শ্থরণ' ও ‘উৎসর্গ’ বই-এর কোনো কোনো 
কবিতায় 

“বড়ের মূখে বে ফেলছ আমার 
সেই ভালো, ওগো, সেই ভালো । 
লব সুখেজালে বঙ্গ জালালে 
সেই আলো মোর সেই আলে। 
সামী যে আছিল নিলে কাড়ি, 
কী ভয় লাগালে গেল ছাড়ি। 
একাকীর পথে চলিব জগতে 
সেই ভালো মোর সেই ভালো ।” 


নিজের মনকে এইভাবে সান্বনা দেবার চেষ্টা 
করেছেন 


“ডান হাত হতে বাম হাতে লও, 
বাম হাত হতে ডানে। 

নিধন তুমি নিজেই হরিয়া-- 
কী যে কর কেবা জানে । 
খুলে দাও ক্ষণতরে, 
ঢাকা দাও '্ষণপরে, 

মোরা কেঁদে ভাবি আমারি কী ধন 
কে লইল বৃঝি হয়ে! 

ঘেওয়া-নেওযা তব সঞফ্চলি সমান 
সে কথাটি কেবা জালে ।” 


দেশবন্ধুর ভগিনী অমলা দাস কবি ও কবিপরীর বিশেষ 
প্রীতিভাছন ছিলেন। একবার সাংসারিক কোনো বিদবের 
সময় কবি তাকে বলেছিলেন_ 


<r 
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“দেখো অমলা, দানব মরে গেলেই বে একেবারে হারিয়ে 
যার, জীবিত প্রির্জনের কাছ খেকে বিচ্ছিত হয়ে হার, 
সে কথা আহি বিশ্বাস করি ন!) তিনি এতদিন আনাকে 
ছেড়ে গেছেন, কিন্তু যখনই দামি কোনে। একটা সমশ্ান্ 
পড়ি বেট! এক! মীমাংসা করা আমার পক্ষে সম্ভব নত, 
তথনই আমি তার লারিধা অহুভব করি। শুধু তাই নয, 
তিনি বেন এসে আমার সমস্তা্ সমাধান ক'রে দেন।” 

_ এই কি জীবন ও মৃতকে মিলিয়ে দেখা নর? 

একেবারে । তুমি আরও বা দান হল। 

-বলি। পরীর স্ৃত্যুর করেক মাস পরেই তাকে প্রথম 
সন্তানশোক সহ করতে হয়। কন্তা রেপুকার দৃত্যু হয়। 
ও আরোপ্া-বিধানের দস্যু কৰি প্রাপপণ চেষ্টা করেছিলেন, 
কিন্তু তা সবই ব্যর্থ হয়। আব্মদমাহ্তি কবি কর্তব্যের 
মখ্ো নিষঙ্গ হলেন, কামাতাকে শান্তিনিকেতনের কাছে 
শিজের কাছে এনে রাখলেন; বিন্ধ হম্কালের মধো 
সে দামাতারও মৃত্যু হল। রেণুকায় অহখ চলেছে। 
নে-সমর রামেব্রহন্ষর ত্রিবেদী প্রাযই কার্ধোপলক্ষে কবির 
কাছে আলোচনার দন্ত আসতেন । একদিন দীর্ঘ 
আলোচনার পর ক্ষিরে খাবার সমর ব্রিবেদীমশার যথারীতি 
করার কুশল প্রশ্ন করলেন । কৰি উত্তর দিলেন,_লে নেই। 
ঘিবেদীমশায় কবির মূখের দিকে একবার তাকালেন, 
কন্ধবাক হয়ে চলে গেলেন 

পরী ও কন্তা বিয়োগের কল্সেক বন্ধর পরে, ১৩১৪ সালে, 
কবির প্রাপপ্রির কনিষ্ঠ পুত্র শমীন্রনাথের আকশ্িক মৃত্য 
ছয়। মানহীন এই স্তনের পিতামাতা উভরের স্থান পূরণ 
করতে হয়েছিল কবিকে । 

এই প্রাণপ্রতিম পুত্রের আকস্মিক মৃত্যুর পর তিনি 
ধখন বোলপুরে ফিরে এলেন, তখন তাকে দেখে ফেউ 
বুঝতেও পারেনি যে এমন ঘটনা ঘটে সিরেছে। অন- 
সমরের জন্তু একবায় বাধ ভাঙল যখন ছিজেত্্নাথ এসে 
এহ্শবছরের ছোটো ভাই-এর পিঠে হাত বুলান, আর 
শুধু বলেন, _য়বি, রবি, রবি ! 

কবির তৃতীর সন্ভানশোক গোষ্ঠী, ফর! বেলার মৃত্যু! 
এই প্রথম দন্বানকে তিনি মাতার স্বেহে লালন করেছিলেন। 
১৯১৮ সন । কন্তা পীড়িতা, তার শ্বশুরালরে আছে! কবি 
রো দেখতে যান, তার হাতথানা ধরে ব'লে থাকেন, 
গল্প বলেন) একদিন গিয়ে সিড়ি দিয়ে উঠবার সমর 
শুনলেন, সে আর নেই। তাকে না দেখেই ফিরে চ'লে 
এলেন । গেছিনও বিকেলে বিডিত্রা-ভবনে তার যে কাছ 
ছিল স্বাভাবিকভাবে নিশ্পপ্ন ফয়লেন। 


বীজ জীবনালেখ্য 


ওর পর সহ জাস্ীক্স-বিষোগ-চিছ্ছিত জীবনে, ১৯৩২ 
সনে, বিদেশে একমাত্র দৌহিত্রের মৃত্যু। বৃদ্ধবরসে এই 
শ্যোক তিনি কি ভাবে গ্রহণ করেছিলেন তা দেখ! হান 
“বিশ্বশোক' কবিতার | 

“ভুঃখের দিনে লেখনীকে বলি__ 
লঙ্ছা দিয়ো না। 
সকলের নয় বে আঘাত 
ধোরো না সবার চোখে । 
ঢেকে না নৃ্ব অস্কারে, 
রেখো না দ্বারে আগণ দিয়ে, 
আলে! সকল রঙের উজ্জল বাতি । 
ক্ূপণ হোরো ন।।" 

সেই সময় বন্তাকে লেখেন 

শশ্ৰমী বে-রাতে চলে গেল তার পরের রাত্রে রেলে 
আসতে আসতে দেখলুষ জ্যোৎস্রার আকাশ ভেলে বাচ্ছে, 
কোথাও কিছু কম পড়ছে তায় লক্ষণ নেই। মন বললে, 
ক পড়েনি-_সমত্তের মধ্যে সব রয়ে গেছে, আমিও তারি 
মধ্যে লমন্তর দস্তে আমার কাদও বাকি রইল । হতদিল 
আছি সেই কাছের ধারা চলতে খাকবে। সাছল যেন 
বাকে, অবসাদ বেন না আলে. কোনোধালে কোনো ছু 
যেন ছির হয়ে না যান্ন। ঘা ঘটেছে তাকে বেন সহজে 
শ্বীকার করি, যা! কিছু হরে গেল তাকেও হেন সম্পূর্ণ হজ 
মনে স্বীকার করতে ক্রটি না চর ।” 

নিজের দুঃখশোককে অন্তের কাছে প্রকাশ করাকে 
রবীএনাধ শোকের অপমান মনে করতেন। তিবেদনার 
সমসও তিনি কর্ধে রত থাকতেন। ধারাবাহিক মৃত্যুশোক 
তার জীবনকে পবিত্র ধরেছে, আচ্ছত্র করতে পারেনি । 
তাইতে! মৃত্যুকে সন্বোধন কারে দৃপ্তকণ্ঠে তিনি বলতে 
পেয়েছেন 

“তোরে নাহি করি ভয় ; 

এ লংলারে প্রতিদিন তোরে করিয়াছি দ্র্ন। 

তোর চেরে আমি সত্য, এ বিশ্বাসে প্রাণ দিব দেখ, । 

শাস্তি সত্য, শিব লত্য, সত্য সেই চিরস্বন এক” 


বন্ধু বলল,” শুনলুম লব; সিদ্ধির পথে তিনি তো 
অনেকদূর এগিয়ে ছিলেন। কিন্তু কোন্‌ লাধনার বলে, 
আমার জানতে ইচ্ছা হয়) 

_ভা। আষি বলতে পারব না। সে আমার জান! 
নেই। আমার ধারণা পদ আছে মাত্র একটি,_লেটি 
হল- ন্জানের পথ । 





জন্ম নার বহার মাঝখানে একটা যে বিচিত্র কাক 
মাছে লেইটেই হোলো ডীহন। সেই ফ্কাকটিকে ভরাতে 
প্রধোছন হয় কত হাসিকাপ্রার কত বে্না আর আবেগের 
উদ্জ(পের__মলে কত অশ্রু, কত শীর্ঘস্থাস। তবু তারই 
মাঝে কেউ বা তা ভরা আবর্চনার স্বাশিতে--মাবার 
কারো! ছীবলে থাকে শুধু তৃপ্তি আর সার্থকতার পর্ণ । 

তেমনি একটি গোলোকধ ধার কাকে পড়ে অনেক 
লাকানি-চুবানি খেয়ে কোনোরকমে টাল সামলে বেরিয়ে 
প্রথম যে পরম উৎলাহ্বাধী অযমার কানে বাজলো, তাতে 
বুঝলাম আছ থেকে আমার নাম কেউ লা নিলেও আমার 
মান থাকবে | আহার বীচ।র প্রয়াসে ছামার কেউ লাহাঘ্য 


ন! করলেও আমার মৃত্যু, তা বে করেই হোক, তাতে 
আমাকেই জবাবদিহি করতে হবে নিষ্চয-_কারণ আমি 
একজন রেজিস্টার্ড আন্ঞএমন্রয়েড । 

মেডিকেল কলেজের দীর্ঘ ছন্মবছরের কোর্স অপরকে 
বাচাতে শিখিয়েছিল-_শেধায়নি নিজেকে ধাচাবার কৌশল। 
ফলে, সামলে অনাগত ভবিশ্কতের চিন্তায় ক্রি, ফশ হাতে 
যখন ভিস্লোমার ভাত্র তুলে নিলাম তখন গেট থেকে 
বেরিয়েই ধানের বেশী সরে ন্রে পডলো--তারা 
লকলেই তেতান্জিশের বলি ছাড়া কিছুই ছিল না। পাটা 
বেল শিউরে উঠলে--কে বেন ফালে কানে বললে, 'এছের 
মাঝেই পাবে তোমার বাচার মন্।" 

কিন্ত যোধহর কানাকড়িন পুন্যি ছিল কিছু। চাকরি 
জুটে গেলো লিংছুষ জেলার চত্রধরপুরে_র চী রোডের 
ওপর ছোট্ট হাসপাতালে ডাক্তার ছলাম। 

আশেপাশে, দূরে পাহাড়ের শ্রেণী আর উত্তরে একটা 
পাছাড়ে নদীর কূল ঘেষে আমার কোদার্টারটা ছিল 
হাসপাতালের গানেই । সবে পাস-কর! ভাক্তা়। পুঁজীর 
মধ্যে কিছু উৎসাহ, কিছু কল্পনা আর ভবিষ্ভতের একটান! 
রীল হপ্র। হে নীরস পরিবেশে পড়েছিলাম- সেখ্যনে 
বাচবার অন্ত হুকু করলাম নিজের কাজের মথে] থেকেই 
হল আহ্রণের প্রয়াস । 

আজকের গল্প সেগান থেকেই হক । 

চক্রধরপুরের সে চাকরি ছেড়ে দেবার পর কত বছর 


১০ 


ক্কান্তন, ১৩৯৫ ]- 


কেটে গেছে। অতীতের কত তিক্ত ও মধুর অভিজ্ঞতার 
রেশ দ্বাৰে যাতে এখনও দমনে ভেসে ওঠে, কিন্তু থে 
মৈহক্ছিনকে প্রা ভুলেই পিরেদ্িলাষ, লে তার ছুনরের লযন্ত 
কারা দির হঠাৎ আমার মনকে আবার এত বছর পর 
ভরিয়ে দিলো কেন? এ প্রশ্নে জবাব কোখান ? 

অল্প কিছুদিন আগের কথা ; নিজেকে হারিয়ে কেলে- 
ছিলাম ইতিহাসের পাতার মধ্যে। ভারাক্রান্ত মনে ধীর- 
মগ্ধর গতিতে আগ্রাহূর্গের মোধাবাঈ মছলের চত্বর পেরিরে 
-স্টশযহলের পাশ দিয়ে এগিনগে বাচ্ছিলাম। বাদশাহী 
আমলের হালিকাণার দহলে বূরতে গিয়ে মনটা কেমন 
উ্ধাল হয়ে গিয়েছিল। শেরালই করিনি, কথন বিখ্যাত 
যতি-মসজিধের সোপানশ্রেণীর গোড়ার এলে দীড়িরে 
পিয়েছিলাষ। চদৰক ভানলো--অনেকদিনের পুরোনো 
আবেগ-জড়ানো একটা চেনা-চেন। গলার শব্বে-- সঙ্গে 
লক্গেই কে যেন আমায় ছুটি ছাত জড়িয়ে ধরেছে 

‘ভাষ্টর-সাব_' 

'কে?' আমার অলাড-হ্ত্ে-বাওর! মন বেন হঠাৎ, চাঙ্গা 
হয়ে উঠলে! । কিন্তু মামার দুখের কথা মৃখেই নে গেল। 
দেখলাম তার ছ'চোখ দলে তরে গেছে। বর্‌ কর্‌ করে 
তার সবস্ত অশ্ররাশি বরে পড়লো আমার হাতের ওপর । 

‘জানি বাবৃজী, আপনি আমার যৌ আর ছেলের কথাই 
ধ্িগোস করছেন। বাৰুলাব, তার! কেউই আর নেই।" 

তারপর সেকি কার! মৈল্নদ্ধিনের । আমি ভার পিঠে 
হাত বোলাতে লাগলাম । আত্তে আস্তে তাকে ধরে 
চত্বরের একটা বড় পাখরে বলিয়ে তাকে আরও খানিক 
ফাদবার অবদূর দিই। কাদবার লমরে কেঁদে হালকা 
না হলে তার সব কথা শোনার হুযোগ তো পাবো ন। 

'যারুলাব, আপনার দদ্বার কখা আজও ভুলিনি । 
কিন্তু সেদিন ঘখন চব্রধ্পুর ছেড়ে চলে আসছি তদন তো 
ভুলেও ভাবিনি বে, খোদা! আমার অবস্থা! এমনি করে 
দেবেন ।'- ইৈহথদ্িন বলতে থাকে: ‘বিছুদিন নাগপুরে 
আমার এক চাচীর কাছে খেকে সেখানে কাছের সুবিধে 
হোলেন। বলে আমার দোস্ব, দীরবন্ধের কাছে চলে 
এলাম। মীরবন্থকে মনে আছে তো ভাইর-সাব__লেই 
ভরধরপুরের হাসপাতালে আমার জেনানার অসুখের সমরে 
আপনাফে আনতে সিছলো ?' 


সত্যি, সে একটা দিন বটে | মাথ মাসের কন্কনে 
শ্িতের শেষরারে কন্বলটাকে আরো! একটু জড়িরে নিয়ে 


অপরূপ 
খাটের ওপর পাশ ফিরে শিক্ষিলাম__এফল সদ কে হেন 
বাইরে দরজা খাক্ষা। ছিলে। ক 


কে? 

“ডাক্তারবাবু, ডাক্তারবাৰ_" 

আমার পিয়ন গদাধরের গলা। একটা ব্যাপার জড়িয়ে 
উঠে পড়লাষ। আলো ছেলে ছাক্রির দরদ খুলেই 
পদাধরেরই হারিকেনের আলোদ বাগানের পাশে বেড়ান 
কাছে বযোরখ!-ঢাকা একটি অস্পষ্ট চেহারা নজরে আসে। 
কিন্ক ওকি { মুসলমান মেয়েটি অত কাপছে কেন? বুকে 
জাপটে খাকা কচি শিশুটিও যেন পড়ে ঘাবে কোল দেকে। 
ছুটে পিয়ে মেয়েটিকে ধরে কেললাম__আর লেও জ্ঞান 
হারিয়ে লুটিয়ে পড়ে ঘাচ্চাটিকে সঙ্গে নিয়েই । গদাধরের 
সাহাব্যে কোনোরকমে তাদের যারান্দার তুলে চেঁচামেচি 


দুজনকেই পরব ক্ল চাপা দিয়ে মেয়েটির জ্ঞান ফিরিয়ে 

আনার ছন্েই উঠেপড়ে লেগে ঘাই ৷ প্রায় আধঘন্টা 

মনেই ছেয়ে মিহি করে তাকান্ন। তীত্র চিৎকার 
করে ওঠে_“মেরা বাবু, মেরা লাল' ব'লে; তারপরেই 
'কড়ে জড়িরে ঘ'রে একটা বস্তুত 'চীত চকিত 
ভাব নিরে আমার দিকে তাকিয়ে খাকে। ধীরে ধীরে 
লাঙল! দিয়ে তার মনের বল ক্ষিরিঝে আনি--তারপর 


তার ঘরদের অহুপস্থিতিতে বাচার শরীর খারাপ হওয়ায় 
সে ছুটে এসেছে ছালপাভাষে | ভাবনার আর শীতে তার 
যজ্ঞ কষ্ট হযেছে বলেই সে বেহুশ হযে পিছলো। কিন্ত 
যখন শুনলো, বাচ্চা তাহ বহৎ ডালো আছে তখন আমার 
মেছেরঘানীর জন্তে বার বার সেলাম জানিয়ে আর দরকার 
হলে পরে আবার আনবে বলে বিদার নিলো । মেরেটির 
নাম রাবেরা | 

কর্তব্য সেরে কোত্বার্টারে কিরলান । গৃহিনী তখন সবে 
চায়ের ক্টুলি নামাচ্ছেন। কোনও কথা নেই, কিস্কু কড়া 
চায়ের তিক্ততা থেকে বুঝলাম আছকের শীতের সকালটুকু 


৫১১ 


বহুধারা 


কোনোরকমেই তার মনদমতো হয়নি। বাধ্য হয়েই 
ছেলেটাকে দাই । উক্গেত্ত_ পৃহিষ্টীর সন্ধে কথা কওযার 
একটা সুযোগ লাওঘা । পেলুমও । আর একটু রং চড়িয়ে 
বেয়ার খজ বলে ভাব জমালুম আবার | গৃহিষ্ট তাইতেই 
মাং। 

কিস্ক লেইদিনই বিকালে যে আমায় মাং হতে হবে 


সেন, 
ওঁ দ্াবেয্া লোকো-শেডের মৈন্তদ্িনের হী ঘটে, কিন্ত বাচ্চাটি 
ওর নক। স্বামীর অহ্পন্থিতির হুযোগে মাবরাতে স্টেশনে 
গিয়ে ম!প্‌-নাগপুর প্যাপেঞরে উঠে ঘুমিরে থাকা কোনে! 
এক মহিলার কোল থেকে বাচ্চাটিকে নিরে রাবেরা সরে 
পচে। অব্রক্ষণেই সব জালাছানি হয়ে একটা হৈচৈ-এর 
স্বহী হু, কিন্ত বাচ্চাটিকে খুঁজে পাওয়া বায়নি। সবরকম 
সতর্ক দুষ্ট এড়িয়ে রাবেরা ঘখন শেষকাতে আপনার 
হাসপাতালে এসে ওঠে, এদিকে তখন রাতের ডিউটি সেরে 
বাসায় ফিরে রাবেরাকে দেখতে না পেরে মৈনুদ্দিল খালার 
চুটলে। তার এই হঠাহ নিক্চ্ষেশের খবর দিতে। খানা থেকে 
ফিতে মৈনগক্দিন কিন্তু ঘটাদুয়েক পরেই এসে আবার খানায় 
ছানিয়ে যায় যে, তার স্বরী রাবেয়া ফিরে এসেছে বটে, কিন্ত 
তার সঙ্গে ছিলো এ কার কচি বাচ্চা, দারোগা-সাহেব? 
রাবেয়া একি করলে! কার বাছাকে নিযে পালিরে 
এলে? রেল-পুলিসের ফাছ থেকে ছেলেচুরির এ খবর 
কিন্তু এর মধ্যেই এসে পিছলো সংরের পুলিসের হাতে । 
তাই মৈঙগশ্ষিনের কাছ খেকে এসব শুনে তারা 
আন্দাজ ধরলে ॥ ফলে, অতি অমক্ষণের মধ্যেই ধাচাটিকে 
উদ্ধার করে তার আসল ব/প-মার কাছে ফেরত পাঠানো 
ছোলে।। এদবই আমি জানতে পারলাম দারোগা” 
সাহেবের কাছ থেকে ॥ বাচ্চাকে অনুসন্ধানের তদস্বেই 
তিনি হাসপাতালে এসেছিলেন। 

অভিজ্ঞতা, বাড়লো। কিন্তু কী সাংঘাতিক কাণ্ড! 
ভাবছিলাম, এরকম ব্যাপারে এবার সঙ! পুলিসকে খবর 
দোবো আগে । e. 

কিন্তু সেইদিন হাতেই আবার কল পেলাম ওঁ 
নৈথন্দিনেরই বাড়িতে, ত্বাবেছাকে দেখতে । ডাকতে 
এসেছিলো মৈগ্দ্দিনের দোস্ত, মীরবন্থ । জেনানার খারাপ 
হালতের জন্য পরামর্শ আর সাহায্য চেৰে মৈগন্দিন তাকেই 
চিঠি লেখে খ্াগ্রার__-তার ছেলেবেলাকার বন্ধু, তাই ) 

কিন্তু রাবেরাকে দেখলাম পুরে! উন্মাদ ; নেচে, চুল 
ছিড়ে অর্ধোলন্স অবস্থায় ঘরে ঘুরে বেড়াচ্ছে । ছু'চোখে 
একট? বিহ্বল দুটি আর সুখে শালি “মেরা! বাবু মেরা লাল" 
ভাক। কিন্তু আমার কি চিনতে পেরেছিল লে? শেকল 


[২য় বর্ষ, ২র খণ্ড, ওম সংখ্যা 


খোলাত শব্দে হড়মৃড করে ছুটে এসে সামনে দাড়িয়ে আমান 
বেশ করে নিরীক্ষণ করলে। তারপরেই হু হোলো 
লাফালাফি । 

"এর আর আমি কি কছবো নৈছক্দিন, একে পাগলের 
হালপাভালেই পাঠাতে হবে ।" আমি বললাম । 

“ডাক্টর-সাধ, যে করে পারেন আপনি একে বাচাল__' 
মৈছুক্চিন উপুড় হযে পড়ে আমার পায়ের ওপর । 

তার এ অস্হাত্ব অবস্থা দেখে মনটা বডই খারাপ লাগে। 
বললাম__'মৈহদ্দিন, কাল সন্ধ্যার আমার কোয়ার্টারে এসো, 
আমি সব ব্যবস্থা করে দোবো। আর অন্ত কথাও আছে, 
বুঝলে ?' 

অন্ত কথাও থাকার মানে হোলো আমার সেই পেশার 
নেশা_যস আহরণের অভ্যাস, তাই লোভ সামলাতে 
পারলাম না। 


তার পরের দিন লব ফাজ তাড়াতাড়ি চুক্চিরে 
কোয়ার্টারে ফিরলাম । সন্ধ্যা সাতটা হবে। স্ত্রীকে আগেই 
সব বলে রেখেছিলাম তাই, তিনি বঙ্গ রাত্রের আছার- 
পং নিরে হেঁসেলে ব্যস্ত, আমি তখন ব্যাপার জড়িয়ে জাক্রির 
বারান্দায় বেতের চেয়ারে বসে অস্কারে বাইরে তাকিরে 
খাকি মৈহুদ্দিনের উদ্দেশ্বে । পাশে টেবিলে রাখা 
ছারিকেনের আলোদ আমার শরীরের ছায়াটা মত্তবড় হয়ে 
সামনে গেট পর্যন্ত অন্ধকার করে দিছলো | তারই মধ্যে 
আথচরণশে যখন মৈহুক্দিল এগিয়ে এলে পারের কাছে 
বোললো, তখন সত্যিই চমকে উঠেছিলাম । মনটা আমার 
বেন জমাট বেঁধে আটুকে ছিল একটি অসহায় মুসলমান 
নায়ীর উদ্ভাস্ত বিহ্বলদৃধির ঘধ্যে ; কানে যেন বাজ ছিলো-_ 


আছি। তারপর ? আদকের খবর কেমন ?' 

“আর খবর, সাহেব__সবই সেইরকদ। আপনি ধাচান 
হুছূর, আপনি মা-বাপ_' 

ঙক্ষিনকে শান্ত করতে বেশ খানিকটা সময় কেটে 
গেলো। দপ্‌ দপ্‌ করতে করতে কখন যে আলোটা নিতে 
গিছলো তা টের পাইনি । কিন্ত ভেতরের দরজা] দিয়ে আসা 
একফালি আলোহ মাহযের ছারা আর আড়াল খেকে আলা 
চুড়ির রিন্টিন্‌ শব্দে বুঝলাম আর-একটি মার্হদয় 
সাপ্রহে শুনে চলেছে আমাদের বখাগুলি। একটু 
নড়েচড়ে বসলাম; বঙ্লাম--কিছ্ধ মৈছদ্দিন, এ তে! বড়ই 
আশ্চর্য ব্যাপার? তোমার স্বীর এরকম বেঙ্াডা রোগ 
হোলোই বা কেমন করে? অথচ তুষি বলছো বে, এইবার 
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নিষ্বে সাতবার হোলো রাবেয়ার ছেলে-চুরির চেষ্টার ! 
আর প্রত্যেকবারই সে রেল থেকেই ছেলে চুরি করতে 
পিছলো। একবারও লঙ্ল হয়নি, শুধু এইবারেই কেমন 
করে বাচ্চাটিকে নিয়ে সরে পড়েছিলে।। মৈশ্বদ্ছিন, কি 
কয়ে এমন হোলো বলো তো? আমি রাবেরাকে 
সায়াতে নিশ্চয় খুব চেষ্টা কোরবো। কিন্তু কিচ্ছু লুকোতে 
পাবেনা, সব বলতে হবে” 

'বোলবো ডাক্টস্ন-সাব, নিশ্চয় বোলবো। লব । যদি 
আপনি ্মাবেয়াকে সাতে পারেন, আমরা ছুটিতে 
সারাজীবন আপনার গোলাম হয়ে থাকবে।।' 

উদ্প্বীব হয়ে তাকিয়ে খাকি মৈহুক্টিসের দিকে। 
বাইরের হষখমে অন্ধকার বেল জমাট বেঁধে ঘরে চোকবার 
চেষ্টা করে চলেছে। মৈঙুদ্দিনের চোখের জলে ডেজা 
ক্ঠদ্বর শুনতে শুনতে রাত ক্রমশই বেড়ে চলেছে । ঘরের 
ভেতরে আমি আর দরদ্ধার ওদিকে আমার পৃদ্িবী ছুজনে 
ছুনিয়ার সমস্ত আকুলতা নিরে শুনে চলেছি দুটি রিক্ত- 
ছুদক্ধের বুকভাঙা কাহিনী 


“্ৰুবই খান্দানী ঘরের ছেলে আমি, বাবুসাব। দ্বেলে- 
বেলায় বারোটা বদ্ধরই বাঢ় জেলায় কেটে গিছলো, কিন্ত 
একবারের কি একটা ঝামেলার পর বাপছান্‌ আমায় নিরে 
কলকাতায় চলে গেলেন চাকরি-বাকরির চেষ্টা্ছ। মা 
আমার অন্রবরেসেই দারা নিছলেন। কলকাতার মেটিয়া- 
বুরুজে খাকতাঘ। বাবা সেই সকালবেলার বেরিয়ে যেতেন 
পোর্ট-ফমিশনারের চাকরিতে-আর সেই রাত্রে ফিরে 
আমায় বুকে জড়িয়ে ধরে খাটিয়া পেতে শুরে আদার 
বেহোস্তের ছরী-পরীদের গল্প বলতেন । পাড়ার মাত্রাস[র 
বেট্ছ সম্ভব পড়তে লিখতে শিখলাম | আর বাকী সমর 
রে ঘুরে এ স্রীরবক্পের সঙ্গে গেলে কাটতে।। মীরবস্ত্ের 
যাবা আর আমার বাবা একই আন্িসে কাজ ফরতেন। 
ক্রমে বড় হুলাম__বেশ বড় হুলাম। বাল্জাল বললেন 
একদিন-_“মৈহ, তোর আমি সাদী গেখো--খুব খান্দানী 
মেয়ে রে! বুড়ো হয়েছি, আর কি রাহা করে খেতে 
পারি রে?” 

“লতা, বাবা। আমার সারাটা জীবন কষ্ট করেই 
গেলেন। 

'সাদীও হয়ে গেলো । আমার বরেদ উনিশ আর রাবেদ্বার 
আঙগারে। কিন্তু কী রকম খুরতো ক্ষিয়তো- আর এবর়েসেই 
বলে কিনা“ আৰ্দাদান্‌, তোমায় আমিই ক্ষটি করে দেবো 
এবার ।* কিন্তু আমর। করতে দিতাম না। বাবা বলতেন, 
প্ৰবেশ পনেরো বছরের না হলে রায়ার কাজ করতে . 


অপন্থপ 


কিছুতেই দেবো না ।” কিছু খোদা সেদিন হেসেছিলেন। 
চোদ্দবছর স্কেল পৃরতে-না-পৃত্রতেই একদিন ভীষণ দুর্ঘটন। 
ঘটে গেলো ॥ ৰীরবন্দ্ের বাকা একদিন সন্ধ্যা এসে 
জানালো! নিদারুণ গবর | সেইদিন দুপুরেই ভাত্রা বেধে 
কাজ করতে গিয়ে চারতলা সমান উঁচু থেকে পড়ে পিয়ে 
বাব! আমার তঙ্গুনিই মার! গ্রিছলেন। কোনও এলাগই 
তাকে দেওয়া যাঙ্ছলি ) 

“বাবুলাব, সেদিনের কথ আর কি বলি? রাবেগার 
সেকি কানা! আব্বাছাল্‌ বলতে মরে যেতো লে! আর 
আমি? দিশেহারা হযে পড়লাম, ভাঈর-লাব। কিন্ত 
জ্ষে ক্রমে সবই সরে বাক্স? এ মীরবক্সের বাড়িতেই 
তারপর প্রান্থ ছু'বছর ফাটাই। টুকটাক কাল করতাম। 
কোনোরকষে পেটটা চলতো, কিন্তু মন তো। কই ভোরতো 
না? কিন্ত খোদা যেহের্বান 1! এই সময়েই চক্রধরপুর 
লোকো-শেড়ে পেলাম মিস্বীর চাকরি, আর ঠিক সেই মাসেই 
রাবেরার কোলে একটি ছোট্ট ছেলে এলো। খোদার 
দোদ্বার কথা মনে করে তাকে *দবাহর” বলে ডাকতাম। 
স্বাবের। কিন্তু বোলতে!_ “মেরা বাবু, দের ল।ল"। কী খুনী 
ভাক্টয়-সাব! আমি একবার রাবেহাকে দেখি আর একবার 
ছেখি তার ছেলেকে, কিন্তু কে যে বেশী ছবেলেনাস্রয তা যেন 
বুঝতে আর পারতাম না। রাজোর যত ঘটনা সবই যেন 
ছেলের জানা আছে আর তাই নিয়েই রাবেঘার যত কথা 
তার সঙ্গে_আবার মান-মভিঘানের পাল'-ও । 

"বপন কে-না গ্াখে, বাবুসাব । আর তাই দেশ্বতে- 
দেখতে আদিও বৌ-ছেলেকে নিরে একদিন বেরিয়ে পড়লাম 
চক্রধরপুরের পখে।' 

এই সময়ে মৈগ্থক্িন একটু গলাটা কেডে নিলো। 
গায়ের চাদরে মৃখটাও একটু মুছে নিতে দেখলাম । বুঝলাম 
সে কাছছে। 

"ভুলতে পারবো না বে-দিন__ভুলতে পারবো! না, 
ডাকটর-দাব। আখি ট্রেনের দর্দানা-কামরাম্ব ছিলাম । 
বাচ্চাকে সঙ্গে নিযে রাবেয়া ছিল ছেনানা-কামরায়। পথে 
কলাইকুগ্ডার পরে আমার ফেলানা একবার পোললঘরে ঘায়। 
পাশের মেয়েটিকে বলে ধায় তার বাচ্চাটিকে একটু দেখতে! 
এরই হখ্ো একটা ছোট স্টেশনে গাড়ি একবার খানে। 
কিন্তু চলতে হুরু করার পরেই য়াবেরা ফিরে আলে তার 
বসার জাগার | কিন্তু কই, তার ছেলে তো নেই 1 
“মেরা বাৰু, মেরা লাল” ব'লে চীংকার করে কেঁদে ওঠে 
রাবেহা। ততক্ষণে গাড়ির সকলেই ভন গেয়ে হক্‌্চবিয়ে 
যার) চেন্‌ টেনে তারাই তখন গাড়ি থামান । জেনানা- 
কামরার সাহনে ভীড় দেখে ছুটে চলে ধাই কী' হোলো 
গদখতে | কিন্তু জানতুষ লা! তো! বারুসাব, যে আমার 
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কল্‌দেউা কে উপডে নিরে পিছলে! সেপান থেকে। অনেক 
খোজাখুদি হোলো কিন্থ তাকে আর পাই্‌নি। সেদিন 
থেকেই রাবেরা উন্নাদ। পাগলাহির ঘোরে চেঁচিরে 
ওঠে “মেরা বাবু. নেরা লাল” ব'লে, আর মানছে মাঝে 
লুকিছে স্টেশনে গিয়ে গাড়ি থেকে যার হর ছোট ছেলেকে 
নিয়ে পালাতে চেষ্টা করে। 

মৈশ্ৰন্বিন চুপ করে । শীতের রাতের অন্ধকারে আমরা 
তিলটি প্রানী যেন ভাট বেঁধে গেলুষ ৷ 

ঘড়িতে এগারোটা বাজার শব্দ পেয়ে অনেক বুঝ্সিরে 
মৈহ্দ্দিনকে সে.রাতে বাড়ি পাঠালুম। বললার্__ 
মৈহুদ্বিন, মাবেছাকে হাসপাতালে দোবো। না, ওকে 
বাড়িতে প্রেগেই সারাতে চে কোরবো ॥' 

মাথায় একটা মতলব খেলে ধায়. কিন্তু কতদিলে 
সে স্বযোগ আসবে তা কিছুই জানতাম না তখন । 

তারপর প্রা বিশ দিন কেটে গেছে । মৈজক্দিল আসে 
হায়, তাকে এ একই সালা দিই) স্থবোগ আর আসে 
না। কিছ যোগ এলো বুঝি এবার । (সেদিনও শেবরাত্তে 
দরজা ধাক্কা দিয়ে ঘুম থেকে ঠেলে তুললো খানার একটি 
চৌকিদার । বাক্‌ হয়ে ভাবলাম, খোদা সত্যিই 
এেহেৰবান্‌। এতদিনে বুঝি তিনি বৰাবেত্বার মুখের দিকে 
চাইলেন। চৌফিঙগারের কোলে চিন দশেকের একটি ছোট্ট 
ছেলে ॥ ট্রেনের কামরার পড়েছিলো। বাপ-ায়ের সন্ধান 


+ মেলেনি বলেই হাসপাতালে জমা দিতে এনেছে । 


আগের অভিজ্ঞতা্ব পাকা ইয়েছি। তাই খানার 
একটা খবর পাঠরিয়েই বাছাটিকে নার্সের কোলে তুলে 


, দিলাম: বললান, খুব সাবধানে স্াখতে ৷ 


আরো একসপ্তাহ অপেক্ষা করতে হোলো) যখন 
ভালো করে বোঝা গেলে। ছেলেটির কোনো দাবিদার নেই 
তখন দিভিল-দার্ধেলের অহ্মতি নিয়ে আমার পরীক্ষার 
কাজ নুক করলাম । 

মৈশ্ক্গিনকে বলা-ই ছিল। একদিন সন্ভালে ভগবানের 
নাম নিয়ে বাচ্চাটিকে সঙ্গে করে বেরিরে পড়ি। কিন্ত 
মৈলচ্ষিনের ধরার পাড়িয়ে থেকে দখন ভাবছিলাম কি করে 
তাকি, তখনও লক্ষাই করিনি পাশের জানলা দিয়ে বৃক্ষ 
দৃষ্টি নিয়ে তাকিরে ছিলো রাবের।। উক্কোধুক্কে। ঝাকড়া 
চুলের মধ্যে থেকে তার ছুই চোখের দুই দিয়ে বেন 
ছেলেটাকে গিলে কেলতে চাইছিলো সে। ততক্ষণে 
ঈৈদদ্দিনও দরজা খুলেছে, সার, রাবেয়া এসে ঝাপিয়ে 
পড়েছে জমার ওপর | ছেলেটাকে কোনোরকমে সামলে 
রাবেরাকে বলি--'স্তাথো তো রাবেয়া, এই তো। তোমার 
বাৰু_তোমদার লাল, একে তে! ট্রেন থেকেই আনলাম 
তোদার কাছে।' 


[২ বর্ধ। বয় খণ্ড, এস লখ্যা 


“মেরা বাৰু, মেরা লালা াবেয়া বার বার কষিণ্ছিল্‌ 
করে বলছে আর আস্তে আস্তে এগিনে আসছে ছেলেটার 
কাছে। নিঞ্জের হাতটা দিয়ে একবার তার গালটা টিপে 
ধরে আবার ঘেন খতমত পেরে সরিয়ে নেয়। চোখে তার 
সন্দেহ, বিশ্ব, পাওয়ার আনন্দ মেশানে। একটা অদ্ভূত 
ভাব। তাড়াতাড়ি বললাম_“কিস্তু তুমি শাম্ না হলে 
কি করে একে মাহুঘ করবে? আদ আমি একে নিবে 
ধাচ্ছি। কাল এনে আবার দেখাবো, আর যেই দেখবো 
তুষি ভালে হয়েছো, তখনই একে তোমার কাছে রেখে 
ঘাবো।' 

কী আশ্চর্য ! আমার সব কথাই রাবের। বুঝলো সেদিন। 
সার ফলও খুব ভালোই হোলো? 

এক সপ্তাহের মধ্যে রবের) সম্পূর্ণ শান শিষ্ট হয়ে আগের 
মতো হরে গেলো। দিনয়াত ছেলে নিয়েই তার কাটে । 
মগ্ুক্ষিন বোলতে:_-বাবুলাব, কে যে বেশী ছেলেমাহষ, 
ওদের দেখলে তা বোঝা যার লা।' সত্যি, এমন মায়েরও 
ছেলে হারা ! 

মৈহন্ধিন খুসী। বার বার আমার সেলাম করে। 
আমার ছেলেকে দেক্স রাগের উপহার । বুকটা আমার 
তৃপ্তিতে ভয়ে বাত্স। ভগবান্‌, তুমি আমার ছেলেরও 
কল্যাণ কোরো! 

কিন্তু সেই মৈহুদ্দিকে আহি চকরধরপুর ছাড়ালাম | 
আমার যনে ভর ছিলো, বদি কম্বনও এ-ছেলেও মরে ধার 
তাহলে পুরোনো জাত্গার পুরোনো! প্রতি হন্বতে! আবার 
অনর্থ ঘটাবে। মৈঙ্থদ্দিনকে গাড়িতে তুলে দিলাঘ। 
বৌ-ছেলে নিয়ে ন।গপুর যাবে।--- 


চারশো বছর কেটে গেছে--মোগল সম্রাটের হ|রেমে 
অনি কত €লোরীর হৃদয় ঘাতৃবক্ষের সকল ব্যাক্লতা 
নিয়ে সম্রাটের পারের ওপর উপুড় হয়ে পড়েছিলো! । 
কত হাসি, কত বেদনা, কত উদ্ডাস বুঝি মায়ের বুকের 
রক্তে লাল করে দিয়েছিল আগ্রা-দুর্গের প্রাতিটি পাথরের 
খণ্ডকে। 

চিরকালের নীরব পাক্ষী আকাশ নত হয়ে দেখছিলো 
আমাকে আর দৈহুদ্ধিনকে। হৈহ্দ্ধিনের চোখের জল তার 
বেন চেনা-চেন! মনে হয়েছিলো। এমন তো আগেও সে 
দেখেছে কত-দেই তো তার একমাত্র সাক্ষী । 

কিন্ত আমি? আমিও তাই__বরং তার চেয়ে বেশী। 
আকাশ 1 আমি তো জানি, তাদের চোখের জল দেখে 
তুষি সেদিন কীদোনি, আর আজ মৈনর চোখের জলও 
তোমার স্পর্শ করতে পারলো না। 

আছি, ডাঃ সেন তে) তারই সাক্ষী 


কোটিপতি 


ইংলগ্ডের পার্লামেন্ট মছালভাষ একটি নিন্ম আছে যে, 
কোনো পার্ণামেস্টের লক্ষের মৃত্যুর পর দশকংসর অতীত 
না হইলে, তা তিনি ঘত নামকয়াই হউন লা কেন, তাহার 
কোনও শ্মতি-্ষলক টাডানো হইবে না। বায় রামতারণ 
বন্দ্যোপাধ্যান্ন মহাশয় দশবৎসরেন্র অধিককাল হুর্গারোহণ 
ফরিয়াছেন, স্বতর্রাং তাহার সমন্ধে দুই-একটি কথ! বলিলে 
দোবের হইবেন! বলির! মনে করি । 


রা রাষতারণ আলিপুর জজ-কোর্টের উফিল ছিলেন-_ 
নিয়দিত.৬+।৬২ বৎসর ওকালতি করিয়া অবসর গ্রহণ 
ফরেন | বহবংসর--৪*-এর উপর বলিব মনে হইতেছে, 
তিনি কলিফাতা কর্পোরেশনের কমিশনার বা কাউন্সিলার 
ছিলেন । ঠাছার মৃতাকালে তাহার অগ্জিত স্থাবর 
সম্পনিক মূলা কোটিট।কার কম হইবে নাঁ_মনেক বিশিষ্ট 
বিশেষজ্ঞের মত। 

মছারাণী ডিক্টোথ্িয়ার রাদত্বের শেষভাগ ও সপ্তম 
এডওয়ার্ডের রাজত্বকে ওকালতির র্প্গ বলা চুল। এই 
্বর্মগে উকিলদের সন্মান, প্রতিপত্তি, + বুদ্ধিমত্তা 
এখনকার চেরে খুব বেশী ছিল। তান্তীয় ও বাংলার লাট- 
কাউন্সিলে ধন ছইতে নির্বাচনী প্রথার আরস্ভ, তখন এইসব 
নির্বাচন-কেন্জ হইতে উকিলরা বেশী করিয়া ঘাইতেন। 
উক্কিলন্বাই কংগ্রেসের তখন ধারক ও বাহক ছিলেন। 
বহরমপুরের যান্ববাহাদুর বৈকৃষ্ঠনাখ দেন প্রত্যেক বৎসরে 
কংগ্রেসের বাবিক অধিবেশনের অন্ত ১,**২ টাকা করিয়া 
দিতেন । বৈকৃঠবাবুই ঘাংলার ডিতরিক-বো্ঠের সশ্রম 


- নিরধাচিত চেয়ারম্যান হয়েন। 


হুগলির রারবাহাছর হহেল্সনাখ মিত্র নরমপন্থী 
সবাছনীক্িবিদ ছিলেন। পাটকলের সাহেব মালিকরা! ফলের 
হুলীযেন পায়খানার ময়লা সেপ্টিক-ট্যাক্ষের জল বলিয়া 


একসস্রসা বোর 


গঙ্গায় ছাড়িতেন। ইহাতে গন্নাতীরবর্ডী বহু হিন্দুর 
শ্বানের ও দলপানের অন্থবিধা হইত ৷ দংবাদপত্রে অনেক 
লেখালেখি হইল : মছে্রবাবু ছোটলাট বেক[র সাহেবের 
নিকট একটি ডেপুটেশনে ধাইলেন। র্‌ 


মম কত 


আলাপ-আলোচনার শরেবকালে বেকার সাচেব 
বলিলেন_“মাপনাদের আপত্তির বেশীরভাগ sentiment. 
আমি লেপ্টিদ-ট্যাস্বের জল এক গেলাদ আনাইর। 
রাধিয়াছি, দেখুন, এই জলে আর পাইবাত্র ছলে কি কিছু 
প্রডেধ আছে? আাপনাদের আপত্তি sentimental ।” এই 
বলিয়া তিনি বেহায়া দিয়া দু'্নাদ ছল পাশাপাশি রাখিয়া 
মহেহ্জবাৰুকে জিজ্ঞাস করিলেন__“কোনে! পার্থক) দেখিতে 
পাইতেছেন কি?” 

যহেঙ্জবাবু বলিলেন--“অ।পনি হদি সে পিকি-্ট্যাক্কের 
জল পান করেন তাহা হইলে বুবিব যে পার্থক্য নাই | 

ইহার পর গন্া সো স্টক-ট্যান্ের জল ফেলা ক্রমশঃ বন্ধ 
হয এবং ভাটপাড়ায় ও টিটাগড়ে 48189 71801 ইত্যাদি 
হয়। 


সঙ আছে যে, হগলির ঈশান মিত্র ওকালতি করিয়া 
১৮ লক্ষ টাকা, ডাগলপুরের সুর্ধমারদুণ সেন ৪* লক্ষ টাক! 
চাকার আনন্দচন্র রাহ ২* লক্ষ টাকা, বর্ধমানের তারাপ্রসন্ 
মুখোপাধ্যায় ২৫ লক্ষ টাক বর্ধন করিদ্বাছিলেন। 


বন্থধারা 


ওকালতির শর শেষ হইলেও র1মতাঘর্শবারূ নাকি 
কাহারও মতে ১৫ লক্ষ টাকা, কাহারও মতে আরও বেশী 
রোজগার করির!ছেন। আলিপুরের সরকারী উকিল 
বায়বাছাদ্বর কৈলালচন্র বন্ধ ৭৮ লক্ষ টাকা অর্জন 
করিছাছিলেন। রামতারশবাবু বাংলার লাট-কাউন্সিলেরও 
লভ্য ছিলেন_কিস্ত তাদৃশ "খয়েহ ঘা ছিলেন না, এজন 
আলিপুরের সরকারী উদ্ধিল হইতে পারেন নাই । 


আলিপুরে বার-লাইত্রেরিতে অনেকগুলি বেছারা_ 
কালি তাহাদের অন্ততম। বাড়ী ২৪-পরগলার দক্ষিন 
অঞ্চলে; 'রসা-পাগলা' গোছের লোক-_কিছু বান্ধে 
বকিত। 

কলিকাতার দূতপূর্ব ঘেরর হশীভ্রনাখ ব্দ্থ মহাশয় 
-একটি মামলা ব্যদদেশে কতকগুলি বিলাতী নজীর 
দেখাইবেন । আলমারি হইছো Revised Reporte 
পাড়িতে কালিকে বলিরাছেন_কালি বই পাড়িতেছে আর 
আপন মনে বলিতেছে_* ক্নীবাৰু হেরে মরিবে” । 

কালিকে জিজ্ঞাসা করিলাছ_ “তুমি মামলার কি বুক 
যে, ফমীবারু হারিবেন বলিতেছ ?” 

কালি বলিল_“এ আলমারির বই সহঙ্ছে বাহির হ্য় 
না, দেখুন-না ধুলা কত জনিরাছে। সবজক কি এইসব 
আইনের মর্ম বুবিবে ৮” 

যাহ। হউক, কালি তো বই পাড়িয়৷ আাদালত-পৃহে বই 
দিয়া আসিল । 


[২য় বৰ, ২হ খণ্ড, ৪ম সংখ্যা 


ইহার মাসখানেক পরে কালি একদিন বলিল--“ফীবাৰু 
সেই মামলায় হারিয়া পিয়াছেন, হর-না-হয় ফণীবাৰ্কে 
জিদ্াসা করুন ।” 


যাষতারণবার্‌ একচিন একটি কান-শুসকী কিনিলেন ; 
কাছে খুচর। পরসা না থাকাতে, কালিকে একটা পদ্বসা 
দিতে বলিলেন ॥ কালি বীভুব্যে-মহাশদূকে পরসা দিল ॥ 

তাহার পর বৈকালে মোটর আসিলে রামতারণবাৰূ 
কালিকে দেন! শোধ না করিরা বাড়ি চলিয়া পেলে, কালি 
ধলিল-__“বুড়া বামূনফে আছ একপরসা দান করিলাম ।* 

রাঙ্গিরা বলিলাম-_-”তোমান্গ দান তিনি লইবেন কেন, 
আছি তোমাকে পয়সা দিতেছি 1” 

কালি জিভ কাটিয়া যলিল--“বাৰু, বাভুব্য-মধাশক 
লোক ভালো, গেলবারে আমাকে ঘর দ্বাইতে ১৯ টাকা 
দিল়াছেন। চাইলেই যখন পাই, তখন ১ পরদার তাগাদ। 
লাই করিলাম-_আম এটা বৈশাখ মাস, আরাম্মপক্ষে দান 


দেন_-কালি বলিয্াছ্ে। কিন্তু তিনি কি কালির দেন! শোধ 
করিম্বাছেন? কোটিপতির এখনও একপর়স! ধার খুনাছে । 


আড়াই বছর । 


প্রতিপক্ষের সঙ্গে মূখোমুৰী না বসিরাও পত্বোগে প্রতিবশ্রিত চালানো একমাত্র দাবা ছেলাতেই সত্ব । 
লতি ইলেও এবং রাশিয়ার হবে৷ এইরল একট শুতিব্যোগিআ৷ খেলা হক হইয়াছে হলির! ছানা 


ব্বিয়ায়ে। 


ছই ধনেই দুক়িয়ন করিরা ধাব! ছেলোরাড় বাকিবেন। এক ‘চাল -এর বিবরণ পোস্টকার্ড 
মাত প্রতিলক্ষ দলকে জানানো হইবে । ফাহাদ পোল্টকার্চের বারকত পাষ্ট! 'চাল্‌ -এর সাৰ, * 


ৱিৰেৰ। 


এই ছেলা শেষ হইতে আড়াই বসব সমর লাগিবে বলির। মনে কয়া হইডেছে। 
ছশ খেলোযাড়দণ বিদবশ্যাঠি অর্জন করিয়াযে। গুটিপ বলের অধিনারফ ছি: সিরিল এনারীঁন মন্হা 
ফরিযাছেন, বৃটেন দাব্যশেলার বিহযযনের কাহাকারি লা হলে, এই প্রতিযোগিতার আমাদের 


জয়দাতের আশা বে দাবি, ভা) বনা ধার ন! 1" 
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দু'দিনের অনলবদারী কিরে গিয়েছে । লব খেলা তম 
ঘরে আবার নফর হয়েছে দলোহর | সুগে চোখে কপালে 
অনেকগুলে। ক্ষতচিগ্ছ। ভানহাতখানার কাক চিরতরে 
শেষ হতে পিবেছে। সেই পড়ে বাঘনি শুধু] নইলে এই 
তানহাতখানা ছিরে কোনদিনও মনোহর মুঠো ক'রে 
ধরতে পারবেনা চাবুক | এই হাতে প্রেমতারার দেহ্খানি 
্বচ্ন্দে ভুলে নিতে পারবেনা বুড়ো-ছাতী জ্বদদীর পিঠে । 
আর যাদশার তীক্ষ নখে মুখখানা তার ক্ষত-বিক্ষত 
হয়ে পিরেছে। এ সৃখ যে সেই মুখ, বুঝতে দেরী হু 
বন্ধনের । 

যেদিন ছাড়া পেলো মনোহর, তার পক্গুপ্রা় হাতখানা! 
আর বিকৃত মুখখানা ছেগে মনের দুঃখে প্রেষতারা যললো, 
ই বাঘকে তুমি পারিত করেছে! এত কাল! গোপী- 
মাস্টার সেদিন গুলী করতে চেেছিলো। ধরি করতে।! 

মনোহর বিষাদের ছালি হাসলে।। বললো,--অস্তায় 
করতো! তোরা কি বুঝবি | খাবার মতে। খাবা যদি 
দিতো বাদশা! তবে ধাচতে হতোনা আমাকে। আর 
তে লেৱেছিলে। বাদশাত্ব । চত্তিরের পরহ। দোষ 
হয়েছিলো! আমার ॥ 


এখন বাঘের খেলা দেখায় গোপীনাথ । পাশার দান 
উন্টে গিয়েছে, আর মনোহরকে নিঃশেষ ক'রে লুটেপুটে 
খুব শক্তিশালী হয়ে উঠেছে গোপীনাথ। 

নিজের কপাল দেখে বিন্মরের অবধি নেই গোপীর। 
নিজেকেই ভালবেসে ফেলেছে সে। মনোহর অকেছো 
হলো! এরিনায়। এখন তাকে ছাড়িয়েও তো দিতে পারতো 
নে? দিলো না। চালে তুল করে কোনু মূর্খ ? মনোহরকে 
গোপী এখন দয়ালু মনিবের মতো বলে, যা হলো তা হলো 
মনোহর | সেই ছেছা কথা নিয়ে পড়ে হইলে পুরুষ- 
মানুষের চলে? 

মনোহরের ভীবনমরণ গোপীর হাতে। তাই গোপীর 
কথাগুলি শোনবার জন্তে হা! করে থাকে মনোহর । বুকের 
ভেতর কল্ছেটা ধুকপুক করে। প্রাণট| যেন টক্টক্‌ ক'রে 


নোহ ওত €েেস্সভাত্। 
সহাহ্মেভা ভাচাশব 


ln 


নডে। শার্টের কলার তুলে ছিয়ে নিচু হয়ে চেয়ারটার 
পিঠ ধরে ্লাড়িয়ে থাকে মনোহর | by 

গোপীর বড় আনন্দ হয়। চোখ পিটপিট ক'রে উক্চর 
ঘামাচি টিপে সে বলে,_মাস্টার চামার নয় জানলে 
মনোহর ? সার্কাসের মানুষগুলোকে গোপীমাস্টার আপনার 
জন ব'লে জালে। তার প্রতিদান অবিশ্ি পাই না 
আষি। আমান কটি কি তোমরা ক্ষমাদেহা করে 
নাও? না তে৷। যাকগে। সেকণ৷ ভাবলে আমান 
চলেন।। আনি লবন । বেষন দেখাশোনা 
করছিলে তেমনঃ যা বাদঢাকে। ও জানোরার 
তোমার হাতপোষা হয়ে রয়েছে যেকালে! জর--- 

একটি ক'রে কথার শেষে এত উত্তেজন। লি করে কেন 
গোপীনাখ ? মনোহর তাকিয়ে থাকে। গোপী বলে, 
মার চাও তো ক্রাউনের ফায়দা-কলরৎ দুটো শিখে নাও । 
শুক্থলবাবু তো এলে! বলে । চিঠি দিয্েছে। 

হাসতে থাকে গোপীনাখ। জীবনটাই তে! একটা 
মন্তবড় খেলা। সেইভাবেই দেখুকনা কেন মনোচ্র। 
ছাহকনকেন ! কাল ছিলে লায়ন-টেমার | কাল তোমার 
দিন ছিলো । আজ তোমার দিন নেই। আজ নয় তুমি 
ক্রাউন হলে? তুমিও হাসে৷! কেন, বিলিতী ছবিতে সব 
খাড়মোটা জনি'দের দেখনি মৃখের ওপর ঘুলি পড়লো। ঘূশ 
কেটে রক্ত বেফুলো। সেই মুখ সূছে জনি চললো দুনিয়ায়। 

মনোহর কেন সেইভাবে হাসতে পারছে না? গোগী 
বলে”_আর কি জানো যনোহর ? অনেক ভেবে দেখিছি 
আমি, ক্াউনের সে যাদ্ধাতার আমলের াড়ামি আর 
আত্দকাল পছন্দ করেনা পাব দ্রিক । বেশ নতুন খেলা কিছু 
বানাতে পারো? 

উট তুলে নিয়ে ভান ক।ধটা চাপা দের মনোহর ॥ 
ভান হাতটা ঢাকে। নিরুততরে বেরিয়ে আসে তাবু থেকে। 

আজ কতদিন হয়ে স্বিয়েছে বাদশার খাচার লামনে 
বাহলি মনোহর । ধাদশাও না জানি কত ছুল্খ পেয়েছে? 
নিজের মতোই ভাবে মনোহর । তাকে মিছিমিছি তো 
কারে দিছে বাদশারও দুইৰ হয়েছে, এ কথা ভাবতে ভালে 
লাগে তার । 
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খাঁচার সামনে দাড়িরে যনোহ্র বিচক্ষণ কথা কয়না। 
ঈদং হেলে কেমন শুরে মাছে বাদশা ! সাদা পেটটা কেমন 
ওঠানাৰ। করছে ॥ নিশ্বাস পড়তে বেন ছাড় দেখা যাচ্ছে 
শাদরের । ছলের পাতে মধলা জল। খাঁচায় দুর্গন্ধ । 
মাছি ডন্ডন্‌ করছে । পল! পরিষ্কার করে নিচু স্বরে ডাকে 
মনোহর,--বাদশা! বাষশ)! বাদশা! 

প্রথমে তাকার | হালকা সবূ্ধ আর অবিশ্বাসী চোখ । 
অডোলমতো ডান হাতটা বাডাতে গিয়ে ব্যথা পাদ 
মনোহর ॥ লী হাতখান! দেখ খাচার ফাকে । বাদশা 
এবার উঠে আসে । চাটতে থাকে । প্রথমে অল্লী। তার 
পর জোরে ৷ বাদশার কপালে হাত ধাবড়ে চেষ মনেছর। 
আনে মাস্তে ধলে,_বা হরেছে, চুকেরুকে গেছে, আমার 
ননে নেই কো। 

মনোহরের ক্ষমা সে ধেপাবেই, তা দেন জানতো 
বাদশা । এবার বাষশা এত কাছে আলে বে, তার দুর্গন্ধ 
গরম নি:শ্বাস মনোহরের মুশে লাগে। গলাটা নামিরে 
মাধাট! খাচার গায়ে ঘবে যাঘশ!। বেন বলতে চাং 
তুমি এতদিন আসলোনি কেন? তুমি এতদিন আসোনি 
কেন? " 

এক হাতে দল টেনে টেনে আনে মনোহর | জলের 
বালতি এনে এনে কাঠের জালা ভরে । বাশ! ঘেন বুঝতে 
পারে এবার স্বান হবে ॥ খুব আনন্দ হছ। কান খাড়া 
শাড়া ক'রে ভাগে কি হচ্ছে! আগের মতে৷ যে কাদ 
করতে করতে মনোহর বানন্দে গান করছে না, শীন দিচ্ছে 
না, ছুটে ছুটে যাওয়া-আস! করছে না, অত কথ! জানেনা 
বাদশা । ননোহর হোস-পাইপ দিয়ে বাদশার খাচায় দলের 
ধারা দেয়। পরিষ্কার হয়ে যায় এতদিনের জম! ময়লা । 
ব্বাদশা জলের ফোটাগুলো গা ঝাড়া দিয়ে ফেলে। 
জলখাবার কাঠের পাতরটাও ভরে দেছ মনোহর । 


বাঘা সেরে নাওয়ার আগ, প'ড়ো হাতখানায় কবিরাজী 
তেল মালিশ করবে বলে মনোহরকে খূ'জছিল প্রেমতারা। 
ভেঙা পারে ঢুকতে দেখে পা তার জলে যায় । বলে, ফের 
এ অকাজ করতে সেদ্ধ তুমি? 

মনোহর অবাধে দেয় লা। জামাটা খুলে ফেলে 
আনাখান! নিয়ে নিজের 'মৃখখানা স্াখে । রাগে কারা 
আলে প্রেমতারার । ফেলে দের আরন)। মনোহর বলে, 
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আন্না হেছতে হবেনা তোমার । 

তোকে তে! দেখতে হবে ? ছিছেই এমন বাহাকের 
আহ্নাখানা ভাঙলি। জানন? জাঘায় আর একখানা 
খুঁিদ করে নে” আনবো অধন। 

তারপর গুন্ওনিয়ে গান গার মনোহর একটু একটু 
হাসে । বলে”_এই দৃখের দৌলতে আমায় নতুন চাকরি 
দিচ্ছে মান্টার ৷ জানলি? 

নে আবার কি! 

বলছে ক্লাউনের কাজ শিখতে । বুড়ো হু্লবাবু, 
আসছে ফিরে । কাছ্দা হীতিগুলো শিখে নিই। তারপর 
ওনূড়োকে নিৰ্ঘাত তাড়াবে গোপীনাখ । আমার চাকার 
তখন বাধ! হবে, না কি বলিস? 

মাস্টার তোমায় বললে এ কধা | 

প্রেষতারা হেন মাস্টারের উদ্ভত্যের কুলফিনার। পায়না । 

মনোহর বলে_অমন ফোঁস করিস কেন? বুঝে 
প্রাখ্‌ না কেন? দে মাস্টার ফান্দ দিয়ে ধাচালো আমায়। 
নয়তো আমাকে তো তাড়িরে দিতেও লান্ছতো ? 

চটপট চুল বাধে প্রেমতাল্লা। জড়িয়ে সেৱ খোপা। 
মনোহর হাত চেপে ধরে বলে,_অমনি চললি ফয়সালা 
করতে ? বড় তেজ তোর। শোন্‌? 

মনোহরের বা! হাতখানাঘ় আছও বেশ জোর। 
ঠ্েমতারা দাড়িয়ে যায়। মনোহর গল! নিচু করে বলে, 
মন অৰুকের মতে! করিসলি! শোন্‌ আমার এখন 
কোনো দাম নেই, তার।| তবু এখানে মান্টা্-রইতে 
দিলে৷ তোর খাতিরে । তোর তো ঘাম আছে? মিছে 
ঝগড়া করবি কেন? 

এবার প্রেমতাক্বার নীল চোখ দিরে টপটপ করে দল 
পড়ে । নাফ টেনে লালে নে প্রেষতারা ॥ ঘলে,_তাই 
বলে এরিনার ক্রাউন হয়ে থাকবে? জামার সইবে কেমন 


ক'রে? is 
"কেন, জাগে সইতো লা? তো মনে নেই? 
_ বাসের কথ! আমার মনে নেই। 


জ্বীবনের সঙ্গে মলেহরের যে বাধনগুলোর বাধ! ছিলো, 
সবই যেন জট পাকিয়ে গিয়েছে। দেহ, প্রেম, ক্ষিদে, 
তেষ্টা, তর়-ভীতি সব-ই শরীর দিয়ে অনুভব ক'বে বাচতো 
মনোহর । ছুনিহাতে চক করবার দূলধন ছিলো 
এক শ্ুশ্ব নিটোল শত্ীর ।- মাহুবেশন মতোই 


খই দেখ পাগল! টিলা 07-05584 গভী, গেছে খেটে খাব। ভাষন! 


নিদৃদী আরনা । কী দোষে দুষী বল? 


Ls 
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কিন্ত সেই শরীর-ই তার নেই। খুঁতো। শরীর 
প্রেমতারাকে ভালবাসতে স্থরু করে নিজেকে সাঙ্গাবার কত 
চেষ্টা! ছিলে৷ তার | দেজেগুজে নিজেকে দেখে নিজেই 
তারিফ করতো ॥ এখন ডান হাতখানা প্রায় অবশ | কুল- 
কুল করে। মূখ, গলা, ঘাড ক্ষত-বিক্ষত কুৎসিত । ভরসা 
চারিকেছে মনোহর । ভাই সে প্রেমতারাক্কে বোঝাতে 
চায়্। জীবন-বিদুণ হয়ে এক রপকথ। স্বষ্টি ক'রে নিজেকে 
লুকোতে চায় । বলে, ল্কর ছিলুয, তুই ছিলি রানী। 
আবার ভু'দিমের বাদশাহী খতম করে লফ্কয হুইছি। 
মামিয়ে গুছিয়ে চলতে ছবে তো? তুই মিছে দুঃখ পালনি 
তারা! 

সার্কাসের মামুবের এ কবিশনা। সাজে কি? প্রেমতারাও 
বোঝো । বোবে যেখানে জোয়ান মাহুযের মৌশ্ুমও দু'দিনে 
ক্ছরোয়, সেখানে মনোহরের ধা মিললে! তা-ই ভালো মনে 
করা। উচ্টিত। রাগ করবার কোনো যানে হয না। 
মনোহরকে খাটে বসিয়ে গুতো হাতে জোরে জোরে তেল 
মালিশ করে পেমতানা । বলে, দিনে ঘণ্টা ছু'রেক ক'রে 
মালিশ দিলে শিখাৎ ছাত ভালো হুবে। বলেছে ভাক্তার। 

মনোহরও বিশ্বাস করতে চায় । চোখ বুজে মালিশ 
নেয়। কথা কয়না। 


গ্রেমতার! পড়েছে জবর ফাদে । এরিনাতে পাশাপাশি, 
সে তো কাজের খাতিরে মুহুর্তের খেলা! গোপীনাখ তাতে 
মানবে কেন? 

প্রেমতারার দুর্ভাগ্য সহানস্াতিট৷ তার উদ্ধলে-উদ্বলে 
পঢ়ে । এই ছিলো তারার কপালে? এই পঙ্গু আর পড়ো 
মান্থষটা নিয়ে তাকে চলতে হবে ? এ কোন্ষেশী অবিচার 
বিধাতার ? 

_ বুঝলে তারা, বিধেতা বেশী স্থখ দেখতে পারেনা 

জবাব তারা। কিছুক্ষণ ভেবেচিন্তে গোপীনাথ 
বলে,_আর ও কি তোমার যোগ্য মান্য ? আমি বললে 
তো খারাপ শোনাবে ॥ কিন্তু বলুক না কেন আর দশজন ? 

জবাব করেনা প্রেমষতারা। একট হেসে বাসে থাকে 
আজকাল ভাবার হাকডাক সুক্ষ হয়েছে গোপানাথের 
প্রেমতারা এসে তাকে চা বানিয়ে দিক! এই মিহি 
প্রেমতারার ঘরে পৌছে দিয়ে আস্থক হারাণ। আজ মাংস 
রান্না হয়েছে যেসে। প্রেমতারা খাক্‌ন! কেন ভালো করে? 
না খেলে হবে কেন? শরীর, বুঝলে তারা, শরীরটি ভালো 
রাখা চাই। এই দেখনা কেন আমাকে! ভোরবেলা 
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-ফনোহর ও গ্রেষতার। 


দেহগানা ভলাইহলাই । তান্রপর্ হোগাসন, প্রাণায়াম। 
একঘটি কাচাছুধ ॥ ফলের স্বস । 

বলে আর নিঃসক্ষোচ বন্ধুত্বের ভান ক'রে গোপী 
খলে, দাও; হাও দিখিনি এ বোডলটা খেকে ঢেলে? 

ডক চক করে খেয়ে নেয় গোরপীৰাখ । শরীরে সাতটা 
বাঘের মতো। শক্তি, নেশা ধরেন! অত চট্ট করে তবে 
ধেয়ে নিযে আরো যেন দুর্দদ হয় গোশী। 'সৌরবর্ণ দে! 
পেশীগুলো টানটান, পরিস্কুট । প্রেমতারাত্র নিজের বেন 
কেমন ভর-ভয় করে। এ মাগ্ষটা্ ক'রে বদি তার 
এতটুক্ছ আকর্শ খাকতো, তবে নহনীর হুতো এই 
লদ্ধোগুলে৷। সার্কাস-মর্টিন্টের লদ্থে মানে রাত 
এগ্ারোটা ॥ বারোটা একটা বাছলে তবে তাবুতে আসে 
প্রেমতারা। 

মনোহর রেগে বারী এক এক দিন। বলেণ_এত রাত 
অবছি ছাস্টারের তাবৃতে থাকিস কেন? মরু মালুক্র! সি 
বলে জানিস? হাসাহাসি করেনা? 





খাবড়া দিয়ে সোজা ক'রে দিতো ! 

ও» সবাই ওনার বশ? 

মাথায় আগুন লাগে প্রেঘতানারও । 

বাজে ব'কোনি রাত কারে| কেন আমাকে 
বনে বাসে শুনতে হয় মাস্টারের বক্বকানি তুমি 5:77; 
মনে নেই, লালবাবুকে কেঘন তাড়িয়ে দিলো? গেল৷ 
পড়ে গেলে কে রাখে আর্টিস্ট? বুঝে শুনে হান 
দেজোনা। ভালো লাগেন! বাবু! 

এবার মনোহর অভিমানী । 

_ভালো লাগেনা? আমার ভালে ল 

-স্তাকাপনা ক'রোনি! মাস্টারকে আমি ? 

মকরের দীত। পা-টিএকেটে 
বুঝতেও পারবেন! ॥ আর এ শি 

_কি, শিউলী কি? 

মনোহরের দিকে ফিরে বসে প্রেমতারা । 
চুলগুলো এটে বেণী বেঁধে মুখে পমেটম 
_শিউলীকে দেখতে পাওনা ও মেয়ে আটিস্ট 
ও মেয়ে মাস্টারের রিছার্ভ-দলের আর্টিস্ট । 

আর কি? 

আর খেয়ে মেখে কেমন চেহারা ফিরেছে দেখনি ? 











জলের 






কো 


লাগায়। 





আর. 





গোললেকুল চারে লাকে। 
সাভলেজলে পরিটি। 


যে মেছ 
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চু | চোপা টুপীর 
মোন্ট চ্েঁচডে চলব 
রাউন্ড দি 


রাউন্ড দি! 


ওই ছে স্বন্দর 





শাহ পলক । 
সী দেখেই ৮্টকেরা ছে 
মন্থবা হচিত ক 
মেয়েটি দেধছোনা » ভাই প্রেম 


লটপটে 





| এবিনায় 





পিতে পক 





[নে আসে ই 





বা! 





ঠা গে! ! কেমন দেধিফিদ? চমত্কার 
কিন্ত? 
শুনেই ফোস করে 
খেলা দেখে যাও । ওপর দিকে আবার নজর কেন? 
দর্শকরাও চটে। গোপীনাৎও চটে । বলে ডাহী 
মাতজপ । কে তোমাকে মাতন্দসরী করতে বলেছে শুনি ? 
পাস লিশ্চ বেচাল বক্সে, কে্টবাবু দেখবে, আমি দেখবো। 
তুমি নিজের কাজে খাকো! 
মনোহরকে নিগ্রহ করবার সুযোগ বিধাতা তুলে গিয়েছে 


ভাতে । ছাড়ে কগনে। গোপীনাথ সে-স্বযোগ 


খেলা দেখতে এযেছে! 
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জবার কি বলতে চাত্র। আবার ধমক দের আর, 
এরিনার একপাশে দাড়িয়ে তুমিই বা মেরে-ছেলে দেখ 
কেন? সবাউগ্ত দেবে। খেলা দেখাবে । কেন, বোতলের 
খেল৷ শিখে নিতে পারে।নি এতদিনেও ? নু 

আরো! কি, প্রেমতার]ও সেই কথাই বলে মনোহরকে, 
-ক্ষেন, মাস্টার ঘা বলে, শুনতে পারোনা? তুমি-কী! 

শুধু তো শরীর সেয়ে ফিরে আসেনি হুক্থালবাবু, মেয়েদের 
ওপর আরো অনেক অবিশ্বাস আর ঘেরা নিয়ে এসেছে। 
তার কাছে শেখা কথাশুলে! দিয়েই প্রেমতারাকে আঘাত 
করে মনোহর । যলে, মেয়েছেলে মাত্তয়ে-ই নেষোক- 
হারাম [ 

কি বলছে তৃষি? 

__সইলে এখন আমার-ই দোষ হয়েছে আর কোনে গুণ 
দেখতে পাচ্ছিসন। তুই? 

এত রেগে ঘার প্রেমতারা যে, বলে, _তুষি গুতো 
মান্য, নইলে মুখখানা! তোমার আমি ভেঞ্ডে দিতাম আছ । 
এমন স্থুটিল তোমার মন ? 

মনোহর তন আন্মকরুপার খেদোক্তি হু করে। 
বলে+_আমার-ই কপাল মন্দ। নইলে এমন ক'রে হাতটা 
হারালুম 7? এমন সর্বনাশ হলো আমার ? আমি গলার 
দড়ি দেব। ফ্লাস নে' মরবো, প্রেমতারা। তুমি তোমার 
মতে ঘাকোগে যাও । 

এই নিয়ে মাঝে-মাকেই ঝগড়া বাধে দুজনের । 
চেচাষেচি, হটগোল, হপুস্থল । সার্কাস-সুন্ধ, দাহুয ভেঙে 
পাড়ে খামাতে পারেনা কগড়া। 


উঠতি বরলের মেরে শিউলী, বসের গরঘে গেরমানি 
করতে যায় কেন্টবাবুর তীরুতে । বলে,_এত হখন কাঘড়া- 
কামড়ি, তখন এবদছে থাকবার কি বে ঘরকান্ব জানিনা 
বাবু। বে'-ও তো নিরমহতো হয়্নি। 

কেণবাবুত্ন বৌ বুঝে বালিশ দিয়ে শুরে “প্রণয় পিচ.কারী” 
পড়ছিল। হঠাৎ রেগে যায়। তাকে রাগতে কেউ কখনো 
স্ভাখেনি তাই অবাক ছয়ে যাহ সবাযই। তেঙগী মূরদীর 
মতো বুক ফুলিয়ে তেড়ে আসে কেষ্টবাবুর বৌ) বলে, 
তুই সেদিশের মেয়ে-তোর এত কথা কেন লো? 
ওদের ঘর থাকবে, না ভাড়বে, বে' হয়েছে ফি না-হবেছে, 
তাতে তোর কি? মোটে বাড়বি না, ছানলি শিউলী? 

ব্বাজুকের বৌ মেরী আর চাষেলী সকলেই শিউলীকে 
ৰকে। শিউলী প্রথমটা চোপা) করে। কিন্ত মাসী এসে' 


মনোহর ও গ্রেমতার। 


হন কানটি মলে নিচ্ছে ঘা গোপীনাপেত্র কাছে, আর 
পোপীনাখও সাপের মতো ছাকুরে ওঠে তিগন ওযা ক'রে 
কেঁদে ফেলে শিউলী ৷ সমশ্রতি বাড মুখু হয়েছে তার। 
প্রেমতারার ওপর ছিংসেও হয়েছে। সকলের চোপ গেয়ে 
শিউলী বার ছারাণের কাছে। শিউলীর চোগ্রেজল . 
মোছাবার ছলাঙ হারাশক্ে কাছে বসতে দে শিউলী । 
বার মুগ্ধ হলগে যাক হারাণ। বলে গে সঙ্গে আমাদের 
কখা| কেন জামেলা করিদ্‌ বল্‌ দিপিনি? আছ মাংস 
ফোব একবাটি। খেকে দেশিস্‌, কী ফালক্রাস! 


দুপুরে প্রেমতারা যালীয কাছে ঘান । কোনো কথা 
ন। বলে গালে হাত দিয়ে বসে কাদে । প্রেমতারার দুখ 
সকলেই বোঝে। শশী আবার প্রেষতাদার কালা 
কোনোদিনও সইতে পারেনা । সে ঠিক করে, পরে 
মনোহরের সঙ্গে কথা কইকে। 

মাসী প্রেমতারাকে সাস্বন। দেয়না । -প্রেমতারা! চোখের 
জল মুছে সোজা হয়ে বসলে, চামেলী প্রেমতারার চুল বেধে 
দেয় । বলে,_ফ'দিলে কী চেহারা কী হয়েছে তারা? 

__ এমন রূপের মুখে আগুন দে চামেলী-দিদি ! নিজের 
ওপর জানলি, ঘেগা ধ'রে গেছে ॥ 

সার্কালের মাছুযের জীবনে ছাদরাবেঙ্গের অবকাশ কম। 
তৰু প্রেমতায়ায় ছুঃখে সকলেই দুষ্ট হয়েছে। চামেলী 
আত্তরিক আবেগে বলে_বে মদ ধরেছে মনোহর ! দেখে. ' 
দুঃখে যেন বুকটা ফেটে ধার। জানলি তায়া? লত্যি, 
ক্ূপুসী মেরে বে সুদী হয়না সে তোর কপাল দেখে 
বুঝলাম । আর মাস্টারের কুবুদ্ধি 1 

মাসীকে বলে চাদেলী+ তুমি বে কথা কওনা সো! 
বলি, একটি জানাশ্দোন| যাহয তো বটে ! 

মাসী নাতি-নাতনীর হাতে পায়ে মিসারিন ঘষে ঘৰে 
পরিষ্কার করে। বলে” _গোগী চিরকাল অমনি ঘোলাপাকের 
মাহুৰ! . 

যার আছার ফি এতবড় শত্ুর মাস্টার? যেদিন 
থেকে বড় হইছি, সেদিন থেকে আমার স্বোয়াত্তি দিল না? 
কেন, সেই যালদ'তে বে” করতে পারতোন)1 ঘর বাধতে 
পারতোনা ? যেদিন থেকে নিছের মতো নিজে ঘর 
বসিছি, জানলে মাসী সেদিন খেকে ওর নগরে বিব 
লেগেছে । তা ঘরের মাহুয ঝি তা বোকে? না, বুঝতে 
চায়? এটা বোঝোনা যে, হুযোগ পেলেই ওকে লাখি মেরে 
তাড়াবে মাস্টার 


৪২১ 


হহুধারা 


সাতপাক্ষের বিয়ে নয়, তবু বাধন বড মরে জড়িয়েছে 
প্রেমতাহার দুঃখ বোকে মাসী । 


শো-এর পর শশী মনো হরকে ধমকে দের বন্ধুঘনেহ যতো 
আড়ালে ভেকে | বলে,_বড খাটি মেয়ে তারা, জান্লি 
মনোহর ? ওর তরে কত মানুষকে ক্ষেপতে দেখিছি। 
ভূষিকলের মালিক তো রোগ ধরিছিল, সার্কাস ছেড়ে 
দিক, রাখবে তান্বাকে। বাড়ি ছেবে। টাকা দেবে। 
তা তুই ওকে মিছে দুখী করিপ্‌ কেন? বা হয়েছে 
হয়েছে, মানিয়ে তো দিতে হবে। 

বাই মিলে মনোহরকেই দোষী করছে নাকি? 
প্রেমতারার ওপর অলে মরে মনোহর । চুপ করে ঘায়। 
শর কথার দবাব করেল! । 

মাুষের চেয়ে দানে!চার সকল সময়েই ভালো । ছুটো 
কথ! যেন বোকে বান্বশ|। বাদশার সঙ্গে মনের কথা! কর 
মনোহর | আর এহ্দ খাবার কথা বে বলেছে চামেলী, 
সত্যি সে বখ।। ছুরঘ্থ যদ ধরেছে ননোছর । বন্ধ তার 
ভালো লাগেনা। কিন্তু যদ খেলে ছুনিরা-হুন্, সকলের 
অবিচারটা সে ডোলে। এতদিনে মনোহর বুঝে নিয়েছে, 
তার শক্র মাগধ থেকে বিধাতা সকলেই । নইলে শুধু শু 
এমন কাণটা ছলে? 


"০ ছট্ফটামি দ্বার জ্ছালা-পোচ়াটা বইলে৷ প্রথম দিকে! 
তারপরে আস্তে আস্তে মনোহর নিশ্চুপ মেরে গেল। 
প্রেমতারার অনেক চেষ্টাতেও যখন ভানহাতখালার তেমন 
উন্নতি দেখ! গেলনা, যালিশ-হলহেও যখন মুখখানার 
দাগগুলো তেমন কদলে! না, তঙ্ষন হতাশ হয়েই খিতিন্বে 
গেল মলোহর | কথা নেই। খবাধাতা লেই! লাৰ- 
ঝাপ ছাক্ডাক নেই । যখন খুসী ফিরুক না কেন ঠানুতে 
শ্রেমতারা॥ তার ক'রে আর হিংলে নেই মনোহরের। 

খন ছিংসে ছিলো তঙ্গন ক্কাদতো প্রেমভারা । বিন্ধ 
এই চুপচাপ মানুষ, কোনে। “রা” কাড়েনা, সাড়াশৰ করেনা । 
এবন তো সখী হাতে পারে প্রেমতারা? কিন্তু এখন 
প্রেমতারার মনে সুখ নেই । এখন তার যনে হয় মনোহর 
যদি হিংসে ফরতো. সে-ই ভালো হতো। লে বোকে বে, 
চেতরে ভেতরে মানুষটা অভিমানে পাখর হয়ে আছে) 
বোকে বে, মনোহরের আর ভবিস্ুৎ লেই। কোরান 
বন্ধসেই সব শেষ হয়ে সিয়েছে তার। আর এই অবিচার 
এখনো মনোহরের মলে কাচ! ঘাএর মতে) হদদগ করছে। 


[২য় বধ, ২৭ খণ্ড, ধম সংখ্যা 


প্রেমতারার মনে হর, বাইরের নিকুত্তাপের আবরপটা যদি 
ভাঙতে পারে সে, তবে মনোহরের কাছে নিজের প্রেমভরা 
অন্তরটি মেলে ধরবে | ভালবাসা দিরে ঢেকে রাখবে 
মনোহরকে । তখন মাস্টারের শত নিষ্টুরতাও আঘাত 
করতে পারবেনা মনোহরকে । কিন্তু প্রেমতারাকে ততানি 
কাছে আসতে দের কই মনোহ্র ? 

বাঘটাকে ছ্েখেও ঘাড় কাৎ ক'রে চেন্ছে থাকে 
প্রেষতার1) অকৃল বিশ্বতে ছুই নীল চোখ বিশ্ফারিত। 
বনের পন্ড, তোর হনে এত খল? প্রেঘতারার খের 
এমন বাদী হলি? কেন, খেলাবার সময়ে মাস্টার বে 
মারে? মনোহরের মতো সাহস ফার আছে ? একদিনের 
জন্তে চাবুক ধরেনি, অ্ষচ__ 

ভাবতে ভাবতে আবার খেই হারিরেছে প্রেমতারা 
আর প্রেষতারার এই চিন্ত দেখলেই রাগ হয় গোগীনাখের । 
বলে,_অনেকদিন তো হলো! ? বছর ঘুরে গেল। এখনো 
তুমি & হান্গযটার ফথ। ধরে বসে আছো তারা? 
মেরেষাছষ এক আশ্চর্য জাত! 

-_ আগের চেয়ে তো ছাতখানি অনেক * ভালো, 
মাস্টার? 

ভালো? তাহলে সব ক্লাউনে এবচাকায় সাইকেল 
টানে, মনোহর আছাড় খেল কেন? 

আছাড় খেয়ে কপালটা কেটে গেছে একটু। সেই 
ভাবনায় ছুহখে প্রেমতারার বুকটা ফেটে দার। ন্‌ 
মাস্টারের লাষনে হাসে। বলে,_ওয়কম বারু এরিনাতে 
হয়-ই আমাদের ! 

গোপী বসেছে থাটে। যাবে বোতল গেলাস, 
পেয়াজের বড়া। ও-পাশে প্রেমতায়া। প্রেমতারায পরনে 
পাতলা, কাপড়, গারের জামার ভেতর দিয়ে রং ফেটে 
বেক্ষচ্ছে। দেখে-দেখে গোগীলাধ মুগ্ধ । বলে, একটিবার 
এসো তারা। 

-লামাস্টার। 

বড় তোমার তেজ বাপু তারা | অন্ত মেরে হ'লে 
বর্তে যেতে।। 

আমি আজ বাই মাস্টার । 

যাবে কি! যেতে দিলে তো? 

প্রেঘতারার হাত ধারে এমন টানে মাস্টার যে, টলে 
গায়ের ওপর এসে পড়ে প্রেমভাহা | উষ্ণ দেহ। সোপী- 
মাস্টারের উদনন্খল দেছটা ক্ষেপে ওঠে যেন প্রেমতারাকে 
“ল্রোডাতুর ছুই- হাতে ফাছে আনে। বাইরে এখনো 
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সার্কের মাহুষ জেগে তরেছে। প্রেমতারা নিজেকে 
ছাড়াতে চার । গোপীর নিশ্বাস অবধি আগুনের মতে! 
প্ররমে। ঘাড়ে, গলার, মূখে, গালে গোপীর মুখের স্পর্শে 
যেন কোক্কা পড়ছে। প্রেমতারার শক্তিও কষ নর। 
ছাড়াতে চেষ্টা করে। গোপী বলে, 

_হুলো তো! রইলে তো ছুইবছর ওয় সঙ্গে। এবার 
চলে এসে! প্রেদতারা, হতডাসাটাকে লাখি মেরে খেদিকে 
দিই আমি! নিত্য নিত্যি তোমার এই স্তাক্ষামি ভালো 
লাগেনা, প্রেমতার।। তিনকাল কাটালে সার্কানে, হঠাৎ 
সতী সারতে বসলে কেন? মানান্বনা তোমাকে 
প্রেথতাহা ! 

_ মাস্টার, ছেড়ে দাও ! 

» বলো, আসবে? 

_ ছেড়ে দাও। সবাই জানছে। 

_ দ্ৰান্ছক! বাতাভোর থাকো-না কেন, কে ফি বলবে ? 
দে বলবে তার মূখ আমি বন্ধ করতে জানি । 

শরীরটা এলিরে খাকে প্রেমতারা!॥ ছটফট করেনা 
দেখে গোগীও একটু হাত আলগা করে । আর রবারের 
পুডুলের দতো ছিটকে বেরিয়ে যায় গ্রেমতারা। এই 
ছাতের হধ্যে ছিলো, এই বেরিয়ে গেল পানী! গোপী 
বেরিয়ে আসে। কিন্ধু এদিকে ওদিকে আলে। জলছে। 
স্বাত তেমন লর। ডারনামোর ঠাবুতে ধৰ্খক্‌ চলছে 
ডাম্বনামো। আর ঘা-ই হোক, গোপী চট্ট ক'রে নিছেকে 
বিপপ্র করেন।। প্রেমতারাকে তাড়। ক'য়ে মুখ হাসায়ন।। 
গালি দিয়ে বসে একট] বি8ী। তারপর গরুতে এলে মদ 
খায় আর-একটু । মনে হস্ত, বেশী যদি ট'যাক্ট ঢাকানি 
দেখায় প্রেমতারা, তো তাকেও দেবে জুরেলের মতো... 
অয়েলের মতো? ন1। কোথার ছুত্বেল আর কোথায় 
গ্রেমতারা | হুরেল ছিলো ঠাণ্ডা । প্রেমতার বেন আগুন 
লাগিরে দেখ! 

প্রেঘতারাকে চাই-ই গোপীয়। 


মনোহর ও প্রেমতারা 


নিজের ভাবুপালে ছুটতে গিয়ে বুকে হাওয়া লাগে 
শ্রেমতারাহ। জামাটা ছিড়ে পিয়েছে। বুকে বাতাস 
লাগছে । আচল টেনে চাপা দের ৩/বৃতে ঢুকে হাধারে 
চোখ চলেনা । এখন অনোহরকে চাই গ্রেমতারার । 

খাটের ওপর চিৎ হয়ে প'ড়ে আছে মনোহর ৷ ঘাতিটা 
আলে প্রেমতারা | ক্রাউনের মেকৃাপ-ও মোছেনি ? মদের 
গন্ধে ভরপুর বাতাস । ঘেতায় রাগে ছলে যার প্রেমতানা!। 
ধান্ধাদের। __€ঠো।! ওঠো | নিজে জগারপায় যাও ! 

অনেক ধান্ধাতে ওঠে মনোহর । আধঘানা দেহ তোলে 
কোনমতে ৷ বলে,_কেন ফিছে ঝামেলা করিল? বেশ তো 
ছিলি। 

ইল করো তুনি! 

ও, দোষ হয়েছে | মশার্বর! জন? 

উঠে দাড়িয়েছে মনোহর | ল্যল-কালো কোট, মুখে 
রং, ঠোট লাল। বোতল-হাজিঘ কোতলগলোকে উদ্দেশ 
করে বলে,_উনি রাত তেয়োটা অবধি মাস্টারের তাবুতে 
ছিলেন! আমি বসে বসে ষখন আর পাসিনি, তখন 
একটু, বেশী নর, একটু খেইছি--তাতে ক'রে অপরাধ 
হয়েছে । হশায়র। বিচার করুল | 

টা এরিনা নয়। ভাড়াখি কোরোনা। 

_করবোনা1 আহি যে ক্রাউন! 

চ্যাচান্ন হনোহর। ছাপে । হাততালি দেয়। বলে, 
“_দাদারা সব দেখে ঘান, দেখে ঘান, সোনার পাখরবাটি, 
হাঃ হাঃ হা:---সোনার পাখরবাটি__কখলে। সম্ভব ছয়? 
সম্ভব হয়... 

গলাটা! এবার নেমে এসেছে মনোহরের। নতুন 
আন্মনাখানাম্থ নিজেকেই দিজ্ঞাল। করে, সন্ত হর ? 

প্রেদতারা জোর ক'রে বিছালায় বসায়। টেনে কোট 
খোলে । মুশের রং যোছে তেল-সামছ্ধায়। মনোহর রুখে 
দেছ। বলে, তুই প্রেমতার! আর আমি নফর ! কখনো 
সম্ভব হয় ? সন্তব হয়? * { কছল; ] 
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পৃথিবীবাসী পুরস্কার বলতে যা বোকে, প্রকৃত বিজ্ঞান- 
লগেবীর তার দষ্কে কোনো আকাক্ষা নেই। কেবলমাত্র 
জানলাভের পট তিনি বৈজ্ঞানিক গবেষপার রত 
শাক্রা্থি নেই, বিশ্রাম নেই ; অপেক্ষা করে 
আছেন, শ্রকৃতিরানী যদি কোনদিন তার 
ঘবনিক্ষার একটুশানি অংশও উপ্মোচল বরেন, 
তিনি ধন্ত হবেন। এতে পৃথিবীবাসীর যদি 
কোনো উপকার ছ্য, ভালোই ; না হয়, তাতেই 
ব। কি. শ্রক্কতির রাজ্যের একটা নতুন সংবাদ 
তো তিনি পেলেন, আরে কিছু নয, সেই আনন্দে 
তিনি বিভোর ! 

জেনার এই দিদ্ধান্থে এলেন থে. পো-বসস্বের টিকা নিলে 
আয় বসন্ত হবে না। এক গোয়ালিনীর হাতের গো-বসন্ত 
থেকে বীঙ্গ নিরে একটি আটবছরের ছেলেকে টিকা দিলেন। 
চারদিকে বসন্ত হচ্ছে, কিন্তু দেখা গেল সেই ছেলেটির বসস্ব 
হল না। কিন্তু জেনারের উপর বিদ্ধণ চলতে খাকল। 
ব্যক্গচিত্ত বেয়ল, পো-বসস্বের টিকা দেওয়ান মাহুযের মাথা 
গোকরুর মাখা হয়ে পিরেছে, মাখার সিং পলিয়েছে। 
এ তে| হুল সাধাত্ৰণ লোকের কথা! । জেনাও তার পরীক্ষার 
বিবরণী 'রন্বাল সোসাইটি'তেপ্পাঠালেন, রয়াল-লোসাইটি 
খেকে তা ফেরত এল । 

কিন্ত ধীরে ধীরে লোকে জেনারের মতে আস্বাবান হতে 
্বাকল। নেলোলিরন নিজে টিকা নিলেন। 

দেনার যদি তার আবিষ্কারের ক্ষধা বাইরে প্রকাশ 
না করতেন, তাছলে তিনি অনেক টাকা রোজকার করতে 
পারতেন। কিন্ত তিনি ভার কাজ গোপন রাখলেন না? 
পৃথিবীর নানা স্বান থেকে নানা প্রশ্ন আসতে লাগল, 
তিনি খাব উত্তর দিতে খাকলেন, তার পদ্ধতি সকলকে 


বৃঝিবে ছিলেন। তার একমাত্র কাদা ছিল দমন্ত যালব- 
জাতির কল্যাপসাধন কর! ॥ 


বিশিষ্ট রকমের জীব!নুর টিক্কা দিয়ে সেই জীবাপুজনিত 
রোগের হাত এড়ান যেতে পারে, এই তন্বের আবিষ্কারক 





ছিলেন লুই পাস্বর। আজ হদি সবল দেশের সকল কালের 
সকল বিজ্ঞানীর মধ্যে শী্স্থানীষ পাচজন বিজ্ঞানীর নাম 
ফর। ধায়, তবে নিশ্চয়ই পান্তরের নাম তার মধো থাকবে! 
সুদ পাচবছর ধ'রে তার আবিষ্কারের কথ! চিন্তা 
ক'রে চলেছেন, রাবি হলে বিরক্ত ছন, বলেন, এই ক'ঘণ্টা 
বাধা হয়ে আমাকে চিন্তা থেকে অবসর নিতে হবে) 
তৃতীর নেপোলিয়ন তাকে জিজ্ঞেল করলেন,_ব্দাপনি 
তে! আপনার আবিষ্কার দিরে অনেক টাকা করতে 
পারতেন, তা বরেননি কেন? 

পাস্তর উত্তর দিলেন,-_আমি বিজ্ঞানের জয়ে খেটে 
মেতে পারি, বিস্ক টাকার জন্তে ফা করছি ভাবলে 
আমার হাত আর চলে না। 

১৮৬৭ সালে প্যারিস শহরে কলেরার খুব প্রাদুর্ডাব হল। 
হাসপাতালে কলেরা-ওয়ার্ডের উপরের ঘরে ব'লে পান্তুর 
এসছদ্ধে গবেষণা ঝরতে থাকলেন ॥ তার এক অন্তরঙ্গ বন্ধ 
একখানি চিরকূটে লিখে পাঠালেন,_এতে বিপদ আছে। 
তাতেই উত্তর এল,-কিস্ত কর্তব্য। " 

ভিপ্থেরিয়া রোগের প্রতিষেধক সিয়াম আবিষ্কারের 
আন্ত পাস্তর টন্স্টিটিউটেত অধ্যক্ষ রাউকৃস্‌ চারহাজার 
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পাউণ্ড পুরস্কার পেলেন । রাউক্স্‌ সমস্ত টাকাটা পান্তর 
ইন্সৃটিটউটকে দিবে দিলেন। ওনিরিস নামে এক বিখ্যাত 
ধনী ওই পুরন্ধারট। দিয়েছিলেন; তিনি রাউক্ল্কে জিজেস 
করলেন, টাকা তিনি না নিন পান্ধর ইন্ন্টিটিউটকে দিয়ে 
দিলেন কেন। য়াউক্‌স্‌ বললেন,_আঘার গবেষণা আমি 
ওখানেই করেছি, আর ওখানকার আধিক অবস্থা ভালো 
নয়; দিয়াম বিজি ক'রে ঘা কিছু হয় তাতেই ইন্স্টিটিউটের 
কাক্ছকর্ণ কোলযকষে চলে; আমার ভর ছয় কোন্দিন 
অর্থভাখে এর দরছ। বন্ধ হবে। 

কোড়পতি ওলিরিস তখন কিছু বললেন না; পরে দেখা 
গেল, বৃত্যুকালে ওই ধনী পান্ধর ইন্সটিটিউটের জন্যে 
বারে। লক্ষ পাউণ্ড রেখে গেছেন। 


আগের দিলে খনির ডেতরকার গ্যাস প্রান্থই জলে 
উঠত, ব€ লোক ছায়। পড়ত। গেল শতাব্দীর গোড়ার 
দিকে এরকম ুর্ঘটন। নিবারণ ধরায় উপার উদ্ভাবনের জন্বে 
বৃটিশ সরকার একটি কমিটি নিয়োগ করলেন। কমিটি 
তথ্বনকার প্রসিদ্ধ বিজ্ঞানী হ্ম্‌ক্রি ডেভির শরপাপ্ হন। 
ভেভি এ বিষরে অনেক চিন্তা করলেন, বহু পরীক্ষা করলেন, 
শেষ অবধি 5০(০৷১ 19101 আবিষ্কার করলেন। খনির 
মধো অগ্নিকাণ্ড বন্ধ হরে গেল। 

জন বড়েল নামে ডেডির এক বন্ধু ডেভিকে ওই ল্যাস্পের 
পেটেন্ট নেবার কথা বললেন, পেটেন্ট নিলে ডেভি বছরে 
পাচ থেকে দশহাঙার পাউণ্ড অনায়াসে পেতে পারতেন। 
কিন্তু ডেডি বললেন, আমি এ কন্বা কোনদিন চিন্তা করিনি ; 
আমার একমাত্র উদ্দেশ্ট ছিল মন্স্বজাতির সেবা; আমি বে 
তাতে বিন্দুমাত্র সফলকাম হয়েছি এই আমার চরষ আনন্দ 


তড়িংপ্রধাহ-উৎপাদনে নতুন প্রপালী আবিষ্ধারের পর 
ফ্যারাতের খ্যাতি দখন পৃথিবীদয় ছড়িয়ে পড়ল, তখন 
ছিলেবে দেখা গেল যে, ফ্যারাডে যদি ভার বস্্ের পেটেন্ট 
নেন তবে ত্রিশবদ্ধর ধরে প্রতিবছর তিনি ঘশহাজার 
পাউণ্ড ক'রে উপার্জন ক'রে যেতে পারেন। কিন্তু ফ্যারাডে 
তার বৈজ্ঞানিক ভতিত্বকে বাক্ষারে বিঞি করতে দ্বপাবোধ 
করলেন ॥ অথচ ফ্যাবাডে ছিলেন গরিবের ঘরের ছেলে_ 
একজন কামারের সন্তান, আর নিজের কর্মদীবন আরম 
খরোন দ্তরীর কারখানার । 


বিখ্যাত প্রাণিবিষ্ঠাবিশারদ লিভি-কে তার এক বন্ধু 
ঘিজেল করেছিলেন যে, বৈজ্ঞানিক গবেষণার তার ক্লান্তি 


বৈজ্ঞানিক গবেষণার প্রেরণা 


এসেছে কিন!। লিড়ি উত্তর দিলেন,--ক্রাস্থি ! এশনও যে 
পৃথিবীতে লক্ষ লক্ষ জীব রয়েছে যাদের স্ত্বন্ধে আমরা 


কিছুই জানিনে। 


হাইকেললন বার বার আলোকের বেগ মাপছেন। 
তার এক বন্ধু জিজ্ঞেস করলেন, এতে লাভটা কি? 

মাইকেলপন উত্তর দিলেন।_আছি এতে বড়ো আনন্দ 
পাই) 


ব্যার্টিং ডাক্তারি পাস করেছেন, পলার বিশেষ কিছ 
হয়নি, একটা চিফিৎসা-বিস্তালর়ে শিক্ষকতার কাজ 
পেকেছেন। পরদিনফার বক্তৃতার বিবর ভাবছেন। 
ভাবতে ভাবতে একটা কথা তায় মাখাঘ এল, মার নে-সদ্বদ্ধে 
তিনি অনুসন্ধান করবেন স্বির করলেল। অনেকগুলি 
পরীক্ষাগারে গেলেন, কিন্তু তাকে জাদপা। দিল না। শেষ 
ৰে বিদ্তালপ খেকে তিনি শিক্ষালাভ করেছিলেন সেখানকার 
অধ্যক্ষ ঠাকে কয়েকটি সুযোগ দিলেন ॥ 

কাজ আরম্ক হল। শেষ ব্যাটিং বহমূত্র রোগ লারাবার 
এক অব্যর্থ ওষুধ আবিষ্কার করলেন। এই কাজে তাকে 
সাহাৰ্য করে আসছিলেন বেন্ট। ধা1টিংসএর আবিষ্ধারে 
চিকিৎসা-অসতে একটা নাড়া পড়ে গেল। কথা উঠল, 
ব্যান্টিং-কে নোবেল পুরস্কার ঘেওঘা হবে। শুনে ব্যান্টিং 
বলে পাঠালেন, পুরুস্কারট! ভাগ ক'রে অর্ধেকটা যেন 
বেস্ট-কে দেও হয়, কারণ বেন্ট তার সঙ্গে সমানভাবে কাজ 
করে গিয়েছেন ; একথাও জানালেন, ওরকম না হলে তিনি 


পুরস্কার নেবেন না। 
শেষ অবধি সেই ব্যবস্থাই হল। এরকম মহান্ুডবতার 
পরিচয় পৃথিবীতে খুব বেশী পাওয়া ঘা না। 


নিউটনের কৃতিত সন্ষ্ধে গ্রসিয়ার রানী স্ববিখ্যাত 
পনিতজ্জ লিব নিন্দ কে তার মতামত জিজ্ঞেস করলেল। 
লিব নিন্দ, বললেন,_পৃদ্িবীর আবস্থ খেকে নিউটনের সম 
পর্যন্ত লফল দেশের গন্দিতজ্ঞরা বা দিয়ে গেছেন দে-সব যদি 
এক পাল্লায় খাকে, আর নিউটনের অবদান যদি অন্ত পাল্লায় 
রাখা হান, তবে নিউটনের দিকটাই কুলে পড়ে। 

অথচ এই লিউটন-ই বৃদ্ধবর়সে একদিন বলেছিলেন, 
আহি তীরে দাড়িয়ে একটি ছোটো ছেলের ঘতে খেলা করে 
গিরেছি, কখনও একটা ঘষা লাখর কুড়িয়েছি, কখনও একটা 
চকচকে শাহুকের সন্ধান পেয়েছি; বিরাট জ্ঞান-সদৃত্রের 
কোনো খবর পাইনি । 





ক্ষত অন্রানারে'॥ লেখক শের নতুন এক জগতের কাহিনীর 

টা। দে-জগং কিনি দেখেছিলেন, সেখানকার কাহিনী এতদিন 

অনাধিত ডিল। খায় কলে এবার ঘে-চচনায সৃষ্টি ছলে, তাকে 

কোন নামে অভিহিত করতে তিনি চাম না| একি গছ মা উপস্তাস 

দা কাহিবী না অন্ত কিছু | উপস্তাসের বলে এবার কায এই রচনা 
পাঠক পাঠকদের উপহার দেও) ছলো। 


যদি কোনোদিন কোনো কাছে হাওড়ার আসেন, এবং কাজ শেষ করেও হাতে একটু 
সময় দাকে, তবে একবার ঘোবাঙ-বাগানটা ঘুরে যাবেন। আছকালকার ছেলের! 
হতো ঘোবাল-বাগান বললে চিনতে পারবে না। নতুন ডাক্রেপিওন, বা রিল্লা- 
ওয়ালারাও হয়তো না বুঝতে পারে ॥ তাদের যলবেন, নবীন চৌধুরী লেন-_লাতাশের 
সি, নবীন চৌধুরী লেনের বস্তিটা দেখতে যেতে চাই । 

যদি আসেন, তবে হত শী সম্ভব আলবেন। কারণ হাওড়াতেও ইম্‌প্রুভ মেন্ট 
ট্রাস্টের আপিন বসেছে । মাপজোক হচ্ছে। এবং কোন্দিন হঙ্কতো নবীন চৌধুরী 
লেন হাওড়ার নতুন ম্যাপ খেকে অদৃশ্ হয়ে যাবে । তা যাক। একদিন এপাড়ায় 
ঘোষালরা রাজত্ব করতে! । ঘোষালরা গেল, পড়ে রইল নামটা__মোষাল বাগান। 
তারপর ঘোযাল-যাগানকে হটিরে দিরে নবীন চৌধুরীর নাম উঠলে|। তা! উঠুক। 
সংলারের ইতিহাসে কত রাছ্গার আবির্ভাব হলো, পতন হলে|। তাতে আপনারই 
কি, আমারই বা কি? নবীন চৌধুরী লেনের সবটাও যদি হাওড় ষিউনিসিপ্যালিটির 
ম্যাপ থেকে এবং লোকের স্মৃতি থেকে মুছে ঘার আমার দুঃখ হবে না। শুধু ওই 
সাতাশের-সি'র বস্তিটুহ্‌ ছাড়া। আপনাদের দেখিয়ে দেবো রাধাদি কোথায় 
খাকতে।। কোন্ঘানে বানা করতো । কোন্থানে আমার শৈশব আর কৈশোরের 
স্থতিগুলো জমাট হয়ে পড়ে আছে । 

আরও আলাপ করিয়ে দেবো শোভার মার সঙ্গে । আমরা গল্প লিখি। সতা- 
ঘটনাকে ইনিয়ে-বিনিয়ে মিখ্যে করে বর্ণনা করি। আমাকে অবিশ্বাস করলে, আপনাকে 





সহ 


কেউ দোষ দেবেনা। দেইডক্সেই শোডার মার সঙ্গে আলাপ করিয়ে দেবো) 'ওকেই 
[ছঞ্জাস। কঙ্গবেন, সাধাদির কথা, আনার কথা, হাক রোজার কখ। তা হলেই 
বুঝবেন, আমি বাড়িয়ে লিখেছি কিনা । বাধাদির জীবন নিয়ে গলপ বানিয়েছি কিনা। 

শোডার মা বুড়ি হয়ে গিয়েছে । কোমর ভাঙা, চোখেও ভাল দেখতে পায়না ॥ 
,ত| কোমর, চোখের দোষ কি? বয়স কি কম হলো? শোডার মার মেতা ভাল 
নয়। হয়তো আপনাকে বলবে-_'ঈাডাও বাছা । চিরটা জন্ম লাতগুদ্বীর বাদন নেজে, 
উহ্থন নিফিয়ে আর বাটনা বেটে হাত-দুটোর তো পিছু 
নেই । ছাছার হঙ্গপা নিজে মর্ছি, এই সময় গল্প 1' 

আপনি হতো লক্ষিত হয়ে চলে আসতে চাইবেন। 
পিছন ফিরে দরজার দিকে যেমন লা বাড়াবেন, অমনি 
শোডার মা আবার ডাকবে ॥ বলবে__'9 'ভালে-মান্যের 
পো, চললে কেন? ঈ(ড19, হাতে একটু মলম লাগিরে 
নিই। আল সপে সঙ্গে হাত-পাগলে। সব গেছে; হাজার 
ছাল! ঘে কি জালা তা তো তোমর! ব্যাটাছেলের) 
জানলে না!" 

হাতে মলম লাগাতে লাগাতে, আপনার দিকে একটা 
পিড়ি এগিয়ে বিধে বসতে বলবে। চারিদিকে কলার 
খোদা, মাছের 'দাশ ছড়ানো । মাছি ভনডন করছে ॥ 








বরুধারা 


সেইঘিকে বিষদূষি দিযে বলবে__'মিয়েন্ডন. যত লব বাঙালে 
ফীতি! পইপই করে বলি, একটু পরিষ্কার করে রাখ । 
তা বাঙাল বৌএর সে কথা কানে ধার না! । আমাদের 
মনিষ্টির যধ্যে মনে করে না।" 

শোডার মায় হঠাৎ মনে পড়ে ঘাবে, আপনি বা€াল 
যৌ-এর কথা শুনতে লাতাশের-লি নবীন চৌধুরী লেনে 
আসেননি । তখন কথার মোড় ফিরিয়ে বলবে-_'রাধার 
কাজকন্ম, আহা ছবির মতো পরিষ্কার ছিল।' 

একটু খাহবে শোভার মা | আপনার মুখের দিকে ভাল 
রে তাকিয়ে দেখবে । তারপর যলবে--'তোমরা শিক্ষিত 
মনিষ্তি। কিস্্ তোমরা হা বলো তাই বলো-_পাপ-পুষ্য, 
আচার-অলাচার এলধই মিখ্যে। কপালই সব। তেলার 
খেরালে চলছি আমরা ।/ কোনো আইন-কাহ্থন নেই। 
তিনি ভুলছেন, আবার তিনিই নাবাচ্ছেন। এই আমার 
কৰা ধরো না, এই ঘোঘালদের গ্াখো না, এই রাধাকে 
ভাঙে না। নইলে এমন হয়?” 

এসব কথ! এখন দ্বাক। শোভার মাও ঘোষাল- 
বাগানের জীবনকে দেখেছে । আবিও আমার শৈশব আর 
কৈশোরের চোখে খোষাল"বাপানকে দেখেছি । এই দেখা 
থেকে শোভার মা জীবনের মানে খু'ছে বার করবার চেষ্টা 
করেছে। আমি তখন শুধু এক শহরবাসী বুদ্ধ অপুর 
চোখে দেখায় পুলকেই ব্যস্ত থেকেছি । 

কিন্ত প্রথমেই বলে রাখি এ কোনে! গলপ নয়। গল্প- 
উপন্লাস-কাহিনী দৃষ্টির মতো মনের অবস্থা ঘোষাল-বাগ|নের 
কথা ভাবলে আমার থাকেনা । সমস্ত জীবনটা হয়তো 
অনেকের কাছে অসংগত, অপ্রর়োজনীন্,, অবৌক্তিক এবং 
অপরিণত মনে হতে পারে। ত! মনে ছোক। আমার 
কৈশোরের কয়েকটা চিত্র আমি নিজের আনন্দেই আকছি। 
এর নাম আষি জানি লা। একে 'তোমরা যা বলো 
তাই বলো, আমার লাগেনা মনে'। 


এসব অনেকদিন আগেকার কখা। কিন্তু চিরকালের 
অস্ত হারিরে যাওয়া সেই দিনগুলোর-ক্খা ভাবতে আজও 


কেমন ভাল লাগে । কোন্‌ সালের কোন্‌ তারিখে যে 
আমরা এখানে এসেছিলাষ মনে নেই। ইতিহাসেও 
কোথাও লেখা নেই। 


কিন্তু বেশ মনে আছে একটা সেকেণ্ড-ক্লাস ঘোড়ার 
প্রাড়ির মধ্যে আমরা বসে আছি। আমার পাশে বাবা। 


[২ বৰ্ষ, ২ ধণ্ড, ধম লংখ্যা। 


সামনের সীটে যা আর দিছি। ছাদের ওপর একর জন্ম 
ছাল্শত্রর । বিছানা, বাক্স, মাছুর, বালতি, শিল-নেড়া, 
হারিকেন-__আরও কত কি। আমাদের পায়ের গোড়াতেও 
অনেক জিনিস। 

বনগঁ থেকে আসছি আমরা । শিযালদহ খেকেই 
গাড়িতে চডেছি॥ গাড়ি চলছে । জানলার ফাক দিরে 
মাকে মাকে বাইরে তাকাচ্ছি। এর নামই কলকাতা । 
গাড়িটা হঠাৎ নবীর কাছে এসে গেল। বাবা দেখালেন 
হাওড়ার ত্রিচ্ছ । লে এক বিচিত্র অডিআতা। খট্‌ গট করে 
কাঠের পোলের উপর দিরে গাড়ি চলেছে । ভদ্ে বাবার 
ছাতখানা জড়িরে ধরেছি। যদি তলায় একেবারে নদীর 
ভিতর পড়ে যা গাড়িখানা। 

ব্রি্ষ থেকে নেমে এলে আরও খানিকটা গিয়ে 
কোচোরান জিজ্ঞাস! করলে, ‘এবার কোন্‌ দিকে, বাবু ?' 

বাবা বললেন, ‘সোজা গিয়ে বাঙালবাবুর পোলের 
উপর ওঠো।' গাড়ি চলতে আরম্ভ করেছে । সরু দক 
রান্ত।। চারিদিকে দোকান, কিন্তু বিঞী নোংয়!। গাড়ওয়ান 
কফোনোরকছে ভিড়ের ঘধ্যে গাড়ি চালাতে চালাতে 
বলেছিল, ‘হাওড়া বহুৎ খারাপ জায়গা আছে, ধাবু। 
চার আনা পয়সা জাদ! দিরে দেবেন।' 

খ্যা, আমরা কি তাহলে কলকাতার যাচ্ছি না? 
বাবাকে বলেছিলাম, “তুমি বনগাতে বললে কলকাতায় 
যাচ্ছি আমর।। এতো হাওড়া" 

বাবা আমার অসন্তুরি দেখে হেসে কেলেছিলেন। মাকে 
বললেন, ‘ছেলের কথা শোনো। কঙ্গকাতার আশলাশও 
কলকাতা। হাওড়াটা আসলে কলকাতাই ৷’ 

কিছুদিন পরে কলকাতার রেখা-যাসিমাকেও ঘা টিক 
একথা বলেছিলেন। রেখা-মাসিমার বাড়িতে আমরা 
গিয়েছিলাম দেখা করতে । রেঙা-মাসি আতকে উঠেছিলেন, 
‘হাওড়ার ! মাগো, কি করে আছ তোমর! দিদি? খোল! 
নৰ্দমা, খাট! পারঙানা, মশা, বস্তি 1 

যা বলেছিলেন, “আমরা তো আর বস্তিতে থাকিনা। 
ঘোতলা বাড়ি, চারগানা শোবার ধর) রান্নাঘর, জানের 
ঘর আলাদ।” 

বেখা-মাসিম। কিন্ত সন্ধঃ হলননি। বলেছিলেন, 
'খাযাইদার এট! অন্তায়। কলকাতার সঙ্গে হাওড়া কোনো 
ভুলনাই হয় না॥ সেদিন কিন্তু আমার যনখারাপ হয়নি। 
তখন ঘোবাল-বাগান আমার ভাল লেগে গিয়েছে। 
সাধাদির সঙ্গে আমার ভাব হয়েছে। 
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গাড়ি চলছে । ম। জি্রালা করলেন, “আর কতদূর ?' 
বাবা বললেন, ‘এই এসে গিয়েছি ।" 

ঘোবাল-বাগানের ভিতরে এসে গাড়ি খামল। এই- 
খানেই বাসা ঠিক করে রেখেছেন বাবা । নবীন চৌধুরীর 
বাড়ি। এপাড়া্তে যতো ধাড়ি আছে, ছোকালঘর আছে, 
বস্তি আছে সবই নাকি ওদের । এইখানেই বাবা বালা 
ঠিক করেছেন। মাসখানেক একাই ছিলেন, এবার আমরা। 
আলছি।॥ 

ঘোড়ার গ।ডি খেকে নেমে সবেমাত্র চারিদিকটা আছার 
বালোর ৎম্ৃকা দিয়ে পরীক্গ/ করছি এমন সময় 
নাট্যবঞ্চে রাধাদিহ ব্দাবির্ডাব। কি খান্তাপই লেগেছিল 
আমার রাধাদিকে! বেল্টে ছোট চেহারা। রোগা 
লিকলিকে। মাখার চুল বেটাছেলেদের যতো করে কাটা । 
শুধু মেয়েদের মতন করে থান কাপড় পরা, নইলে কে বলতো 
রাধাদি পুরুষ নয়। সেই বন্সে আমার দৌন্দর্ঘচেতনার 
মধ্যে কোনে! ভেদাল ছিল না, আর মনের ভাবপ্রকাশের 
মধোও কোনো সন্থোচ বা বাধ! ছিলন!। তাই আমার 
মুখ দিয়ে আপনা-আপনিই বেরিরে পড়েছিল, “এ মা !' 

আমার একবছরের বড় বোনকে কোনোদিনই দিদি 
বলে স্বীকার করিনি, বরং বার বার প্রকাস্তে এবং অপ্রকান্তে 
তার নামোচ্চারণ করে নিদের শ্রেষ্ঠত্ব এবং মর্ধাদ প্রতিষ্ঠা 
করেছি । এই দবরদখল আমার বোনের কোনোদিনই পছন্দ 
হয়নি, কেবল দৈহিক নিপীড়নের ভয়ে ( আমার দেহের শক্তি 
নারী-নিপ্রহের পক্ষে ধখেষটই ছিল) নিদের দাবি প্রতিষ্ঠিত 
করতে পারেনি। তাই বলে কোন্ড-ওড্ধার বন্ধ হয়নি। 

আমার বোনই নাধাদিকে বলে দিলে। রাধাদি 
ততক্ষণ আবার হাত চেপে ধরে গালটা (টিপে দিয়ে বললে, 
‘ওদা, কি পোড়া-কপাল আমার ॥ তুই ন! খামার ভাই? 
তুইও বলবি আমি কালো ?' 

লব্জায় মাটিতে মিশিয়ে বেতে চাইছিলাম । রাখাদি 
আমার অবস্থাটা বুঝেই হাত ছেড়ে দিল। তারপর চলল 
আমাদের বাড়ির দিকে; পাড়া কাপিযরে চিৎকার করতে 
করতে-_আমার হা! এসে পিরেছে । আমার আব ভাবনা 
নেই 

যাবা বাড়ির দিকে বেতে যেতে বললেন, '& তো 
রাঘ।। আহা, বাধার মতো মেয়ে হুয়না। যতবার 
তাষাক সেজে দিতে বলি, রাগ করেনা ।” 

মা বললেন, ‘তা তো বুঝলাম । কিছ কাজকন্থ কেছন 
কলে? কলকাতার তোলা-কি'রা বা নোংরা।' 


দা বলো তাই বলে 


খাব। উত্তর দিলেন, ‘তোমার বাসন কেদন মাজবে 
জানিনা) কিন্তু তামাকের হাতটা চমৎকার |" 

বাড়িতে ঢুকেই রাধাদি তাষাক সারতে বনে গেল । 
তাষাক লেজে গড়গড়ার নলটা বাবার হাতে ধরিয়ে 
দিরে, তারপর মার হুকুম শোনবান্ধ জন্যে মার কাছে গেল । 
ধ্ললে, “কি করতে হবে, বলে বা।” 

মাবাধাকে ছিম্বাসা করলেন, 'কোথা খেকে জোগাড় 
করলে এটিকে ?' 

বাবা। বললেন, ‘লাশের বস্তিতে বিদের আড়ৎ। 
তারপর ওদিকের যে দোতলা বাড়ি দেখছো, ওখানে 
জ্েলা-ইন্কুলের এক মাস্টারমশার খাকেন। ওদের 
বাড়িতেই কাছ করে। তা মাস্টারমশায় খুব প্রশংসা 
করলেন এর | আবি বলেছিলাম, আমার তো! এখনই 
লোকের দরকার নেই। আগে ফ্যামিলি নিরে আলি, 
তখন বা হয় করা বাবে । কিন্তু রাধা রোদ খবর নিয়ে 
বেতো, তোমরা ফবে আলছে|। আর এলেই আমার 
তামাকটা। সেজে দিয়ে যেতো ।' 

এরপর ম! আর কি বলবেন? 

রাধাদি আমাদের বাড়ি থেকে মাস্টার-বাড়িতে কাজ 
লারতে গেল। 

আর আমিও বেত্রোলাম আমাদের নতুন প্রাড়াটা 
দেখতে । মা বললেন, “বেশিদূর যেওনা। নতুন পাড়া। 
কিছু জানা নেই শোনা নেই।' 

এ এক অদ্ভুত জায়গা । বাড়ির পর বাড়ি। একটায় 
গা! খেকে আর একটা উঠেছে । ঘরের মধ্যে কোথাও 
আলো ডোকেনা। সন্ধ্যেঘ অনেক আগেই যেন সন্ধে 
হয়ে যায়। আর খেকা। বেলা চারটে খেকে লোকে 
বোধ হয় উন্থনে আচ দিচ্ছে) চারিদিক ক্রমশঃ অদ্বকার 
হরে ওঠে। চোঙগুলে! আলা! করছিল। ..চোখ মৃছতে- 
সুদ্বতে হঠাৎ কোন্‌ গলিতে ঢুকে পড়েছি জানিনা । 

হঠাৎ, কালে গেল, “কাদের ছেলে গা তুমি? দুখ 
চেনা হনে হচ্ছেনা।' 

আছি বিস্থিত হবে দেখি এক বুড়ী। একটা টিনের 
চালওল! একতল। বডির লাহনের বারাম্মা্ধ বসে একটা 
মাঝারি আকাহের লোহার কড়া পিছনে তেল মাথাচ্ছে। 
আমার উত্তর না পেরে সে বললে, ‘তুমি কি ছুতো 
বাউলদের 1 না আবসারী দারোগাদের 7 একটু চিন্তা 
করে আবার বললে, “না, দেতকদ তো তোমার মুখের 
আদল নয়।' 
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এবার বাধা ছরেই আমাকে কথা বলতে হলো, 
“মরা লতুন এসেছি ।' 

‘তাই বলো। তোমায় বাল তো উকিল? আছা 
হত খুশি হলুম আলাপ করে।' 

বললে_-“মামরা এই বস্তিতে খাকি। আমার নাম 
প্রমীলা । লোকে বলে শোভায়-ম! ৷’ 

শোডার মা কড়াটাক্ষে বাড়ির মধ্যে রেখে এসে 
বললে, ‘চল, তোদার মার সঙ্গে আলাপ করে আলি। 
এ-পাড়াদ হেন ব্যক্তি নেই যে আমায় চেনে ন1।" 

শোভার মা আমার সঙ্গে সন্বেই চলতে লাগল। 
যেতে বেতে জিজ্ঞাসা করলে, “তা তোমরা ক'ভাই? 
ক্ষবোন ? 

এতে! উত্তর দিতে আমার ভাল লাগেনা । রাধাদি 
তো এতে কথা! আমাকে জিভ্ঞাসা করেনি। 

বাড়িতে চুফেই শোভার মা আমার মার সঙ্গে জমিরে 
নিয়েছে £ 'আমরা হহ এপাড়ার আলিম বাসিন্দা, মা। 
এই বে দেখছেন বন্তি, ওদিকে হিনদুস্থানীদের বস্তি, ওদিকের 
আবঙ্গারী দায়োগার বাড়ি, মেনো শ্তাকরাহ একচাল!, এসব 
কানের ছিল? সবই তো ঘোষালদের 1 

মা বললেন, 'ঘোষালরা কারা ?' 

শোভার মা ধললে, ‘সবই জানতে পায়ধেন, মা) 
আমার তো আর জানতে বাকি নেই ফিদ্ু। কিন্ত 
কানবর্মের কি য্বস্থা হচ্ছে? ছেলেপুলের যা, নিজে কি 
সব পারবে? একটা, লোক হলে তো ভাল হয়) আর 
মা, পড্রর মুখে ছাই দিরে আমার কাজ খারাপ একথা 
কেউ বলতে পারবেনা । আর একটা সুবিধা, আমরা যা- 
মেয়েতে রয়েছি । আমার কিছু হলে, শোভা সিয়ে কাজ 
তুলে দিয়ে বাবে | ভগবান না করুন, শোভার কিছু হলে, 
আমি এসে গতর খাটিরে বাবে৷ ।' 

মা বললেন, "আহা, তোমাকে পেলে সব দিক থেকেই 
ভাল হতো। কিন্তু আমরা যে লোক ঠিক করে ফেললাম ।” 

‘কাকে?’ 

“রাধা না, কি নাম মেরেটির ৷ 

“আশ্চর্য যেয়েমাছষ বটে। এবদও তো দু'ঘন্টা পা 
ফেলোনি ঘোবাল-বাসানে। এরই মধ্যে এসে ব্যবস্থা করে 
শিকেছে। তা ভাল।' 

মা ভয় পেয়ে জিজ্ঞাস! করলেন, ‘লোক কেমন ? 

“শে আর আমি কি বলবো মা, একই বাড়িতে খাকি। 
সবই জানবে মা।' র্‌ 


[বয় বর্ষ, বর খণ্ড, এম সংখ্যা 


মা বললেন, ‘ভালই হলো, ছানা রইল । হদি 
লোকের ধরকায় হয়, এবার তোমাকেই খবর দেবো।' 

শোভার মা কিন্ত উঠলেন।। কথা বলতে লাগল। 
কত কথাও যেন শেষ হয়না। আমাদের রানের 
দরকার কাছে বলে জিজ্ঞাসা করলে, “বাধা ফি এখনই 
ফিরবে? তাহলে উঠি। ভাববে হয়ত ভাঙচি দিতে 
ওসেছি।” 

আনার মাও গল্প করতে ভালবালেল) বললেন, 
“না না, রাধা তো এই গেল। তুমি বোলে। ৷’ 

শোভার মা এবার গ্যাট হয়ে বসে আস্ত করলে, “কি 
পাড়াতেই এলে হা। 

যা আবার ভয় পেলেন $ 'কেন-- উনি বললেন, বাজায়” 
হাট, কোর্ট-কাছারি সব কাছে।' 

শোভার মা বললে, ‘সবই কপাল মা। অভিশাপ বলে 
ধহ্ছি কিছু ঘাফে, নবীন চৌধুরী লেনের সব পুড়ে ছারখার 
হয়ে বাবে । তুকতাক করেই মারল ওদের । 

“সে কোন্‌ আস্ছিকালে ঘোষালর! এসে সংসার পেতেছিল 
এই কাহুন্দে মৌঁজেতে | জানযী হোষালের নাতি হরহুন্দার 
ঘোষাল দুশিদাবাদ থেকে অনেক টাকা নিয়ে এখানে 
এনেছিল। হ্রহন্বরের নাতি দুজন সম্পত্তি আরও 
যাড়িরেছিল। আরও বাড়তো, মা। বিন্ধ হন ঘোষালের 
নাতি চিন্তামণি কি ভুলই যে করল মা | এই যে আমাদের 
বাড়িওল! ওর বাবা বার নাষে এই নবীন চৌধুরী লেন-- 
তাকে বিশ্বাস করলে । কোনো স্বস্থ লোক করে কিমা? 
কিন্তু কাৰিখ্যা-মার শক্তিতে লোককে বশ করতে কতক্ষণ 
লাগে? এঁষে আমাদের বস্তি এখানেই তো নবীন চৌধুরী 
একসময় থাকতো মা। আর এসব তে| সেদিনের কথা। 
এই ক’বছরেই বস্তি থেকে রাজপ্রাসাদ মা।' 

আমার শুনতে খুব ভাল লাগছিল । কিন্ক শোভায় মার 
সময় নেই, দু'বাড়িতে বাটনা বাটতে হবে। বললে, 
উঠি, মা) 

মা বললেন, ‘মাঝে মাঝে এসো।' 

“মদিনা রাধা আপত্তি করে ।' 

“ওকে ভয় কি?" 

“কি বলো মা, ফেউটের বাচ্চা! ।” 

যানে? ছানে কিন্তু সেদিন জান) হয়নি ! জেনেছিলাম 
অনেঞ্চ পরে । 


কাধাদি কাজে এসেছে আবায় | আর আমার সঙ্গে 


কানন, ১৬৬৭] 


কেন জানি রধাদির গুব ভাব ছন্দে 
সিয্েছিল। রাধাদি আমারই মতো 
অভিযানিনী। মার সঙ্গে বড়া করে, 
আবার গল্প করে। 

আর তামাক সাজ্গা। তামাক 
দাদাঘ রাধাদির যে কি আনন্দ ছিল 
ছানিন৷। ঘর কাড় দিতে বললে, 
রাধাদির রাগ হতো। মা) বলতেন, 
‘রাধা কী ঘর বাট দিলি? পারে যে 
বালি বিচ-কিচ করছে।" 

বাধাদি বলতো, ‘কি ঘে বলে। মা। 
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“চল, তোমার দাঃ লগে 
আলাপ করে জানি” 


কোথার পরি থাকে? আরও তে 
পাচ ক্ষায়পাছ কাজ করেছি । রাধার 
ফাদ নোংরা এ অপবাদ তে! কেউ 
দিতে সাহস করেনি ।' 
মা গতিক খারাপ দেখে সরে 
পিরেছেন। কিন্তু রাধা তখন রাগে ছু সছে। সোজা 
ইবঠকখানাম বাধায় সামনে দিরে দীড়িয়েছে। যই খেকে 
মুখ ন! তুলেই বাবা! বললেন, কে? রাধা ?' 
রাধাদির তখন অভিমানে চোখ দিয়ে জল বেরিয়ে 
পড়েছে: “বাবা, আমি চললাম ।' 
‘সেকি? বি হলে? 
“মামাকে রেখে তো আপনাদের ক্ষেতি। আমার 
কাছ ছারাপ।' 
হো-ছে| করে হেসে ফেললেন বাবাঃ 'তোর বড্ড 
* অভিদান। রাধার মতন কাঙ্ কেউ পারে না।” 
রাধাদির মেঘভারাক্তান্ত মুখে এবার হাসি ছড়িরে 
পড়ল। তারপরই কঞ্চে নিয়ে এক দ্ুই। একটু পরেই 
ধৃমারিত্ব ধকে ছাতে আবায় প্রবেশ। গড়গড়ার টান 
দিতে দিতে বায। বললেন, “রাধা, আমার ছন্তে তুই এত 
কষ্ট করিস কেন মা। দিনে কতবার যে আমার রে 
তোকে তামাক ছাত করতে হয়।' 
রাধাদি কোলে উত্তর না ঘিরে বেরিরে গিয়েছে। 


আমার ইস্থল নেই) বছরের শেষের দিকে এসেছি । 
নতুন বছরে ভতি হবে।। তাই সারাদিনই রাধাদির সঙ্গে 
আমার গর । দুপুরের কাজ শেষ করে তবাধাপ্দি রান্নাঘরের 
যাষনে এসে ধাড়াতো। ' মা কাসিতে করে ভাত, ভাল, 





নিরামিষ তরকারী সাজিয়ে দিতেন । 
তারপর একট। বাটিতে বলাদা করে 
মাছের কোল, বা ডিমের তরক্ষারী। 
কাশির উপর গানছাটা ঢাকা দি 
রাধাদি আনাকে ডাক দিত“ 
দাদা জানান । বাছের বাটিট! নিয়ে 
সঙ্গে একটু চল।' 

এক এক দিন রাগ করে বলেছি_ 
“কেন ভাতের উপর মাছের ব!টিটা চেপে 
বসিয়ে দিয়ে নিয়ে বাওলা।' জিভ 
কেটে রাধাদি বলেছে, ‘ছিঃ, দাশ 
হয়ে যাবে বে দাদ।।' 

মাছের কোলের বাটা ছাতে করে 
রাধাদিত পিছন-পিছন আমি ওদের 
বন্ধিতে গিরেছি। যেতে যেতে ছিল্রাল। 
করেছি, “আশ হয়ে সেলে কি হয়? 
মহ! তো ভাত দিবে যাছ দিতে দাই।' 

“তোমরা কেন খাবেনা, দাদ!। আমাদের খেতে 
নেই।' 

‘কেন, মা তো খায় ।' 

“বিধবাদের খেতে নেই ।' 

বিধবা কাকে বলে আমার জানা ছিল না। সেই প্রথম 
ছানলাম, যাদের বর যারা যায়, তানের নাম বিধবা 
স্রাধাদিরও তাহলে বিরে হয়েছিল, বয় এসেছিল। 
সেদিন বলটা আমার কি খারাপই মা হয়েছিল । রাধাদিও 
তার অতি পেয়ারের মান্ধটাকষে ডেকে ভাত ও মাছ খেতে 
দিয়ে, ব্বামার দিকে ফ্যালফ্যাল করে তাকিরেছিল। জামি 
বললাম, “রাধাদি, খেয়ে নাও এখনি তো আবার 
আমাদের বাড়িতে সিয়ে বাসন মাতে বলতে ছবে।' 

রাধাদি খেতে আরস্ত করেছে। বন্ধির এ ছোট্ট 
ছ্রখালার লবটা ছুড়ে একটা তক্তপোহ। তার তলায় 
করেকটা খালি টিস। চৌকির উপরই রাধানি আর মাস্বর 
বিদ্ধান!। মাস্কটা ভারি আদুরে । বিছানা ছাড়। ঘুমোতে 
চায় না। শুরে পড়লে আবার গায়ে কাথা দিয়ে দিতে হয়। 
রাধাদি খেতে খেতে বা হাতে চোখের ছল মুছছিল। 

“তুষি কাদছ রাধাদি ?' 

‘এ জন্মে কেঁদে নিই ভাই, পরের জন্মে তাহলে শুধু 
হাসনো। সবই অদৃষ্ট ভাই, নইলে আমার এমন দশ! 
কেন হবে?' 


৫৩৯ 
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মাস্কুটা খুব আদরের । রাধাদির আর আমার 
দুজনেরই । আর রাধাদিও ভালবাসতো। আমাদের দু্জনকে। 
সারাদিন মাস্কট। দুষ্টুমি করে ঘুরে বেড়াতে! । পড়াশুনার 
ভয় নেই ওর। তারপর ঠিক দুটোর সময কোথেকে 
কালিবুলি মেখে হাজির হবে । রাধাদি বকবে । খুব ধফবে। 
ফান মূলে দেবে ॥ মাস্ কোনো প্রতিবাদ করবে না, একমনে 
নিজের ভাত জার মাছ শেরে ধাবে। দ্বাওয়া শেষ করে 
একটু ঘুমুবে। সে আর কটু? বড়ছোর আধঘণ্টা। 
রাধাদি একটু চোখ বুজলেই, দে পিটন। 

এক এক দিন রাজা দেখা হয়ে গিয়েছে আদার সঙ্গে। 
আমিও বাড়ি থেকে পালিরে রাস্তা মার্বেল -খেলা 
দেখছিলাম । আমার মাল নেই । বাব। কিনে দেবেনা। 
মার্বেল থাকলে খারাপ ছেলেদের লক্ষে মিশবে। আমি । 
রাধাদিকে লুকিয়ে বলেছি ॥ এ মাসের মাইনে পেলে কিনে 
দেবে বলেছে ॥ এক্মনেই খেলা দেখছিলাম । এবন সময় 
লেঞ্জ নাড়তে নাড়তে মাস্ক এসে হাজির । খুব যকেছিলায 
মাক্ককে। মাস্কও খুব ভর পেরে পিরেছিল। তখন বললাম, 
ঠিক আছে, এবার রাধাদিকে ধলবে৷ না। কিন্তু ফের দি 
কোনোদিন তোমাকে বড়রাপ্তাত্ব দেখি, নিশ্চর বলে ছেবো। 
মান্ত পতিক সুবিধে নয দেখে বাড়ি পালিয়ে পিয়েছিল। 

পৃৰিষীতে এতো লোক আছে। তাৰের এতো অভাব 
আছে, অনটন আছে, ছু আছে। কিন্তু কাকুর জন্তই তো 
আমার দুঃখ ছুতো না। শুধু রাধাদির জন্ত। ভগবান 
রাধাদিকে কালো করেছে। ফেল মার মতো একটু রঙ 
ফরসা করলে ভগবানের কি এমন ক্ষতি হতো? 

সত্যিই রাধাদির কপাল খান্াপ। মাস্ট পাড়ি চাপা 
পড়লো । আমারই দোষ । রাধাদিকে বদি সেদিন বলতাম, 
মাষ্ভ ত্রান্তায় বেয়োচ্ছে, তাহলে এমন অঘটন ঘটতো না। 
দুপুর তিনটের সবর মান্ধট। একল! বেরিরেছিল। আর 
ক্ষলকাতা থেকে একটা ঘোটরসাড়ি ওর মাখাত্র উপর দিয়ে 
চালিয়ে দিলে। র্ 

সেকি কারা রাধাছির | মান্ধর দৃতষেহটা বুকে জড়িরে 
ধরে মাটিতে মাখা আছড়াতে লাগল রাধাদি। 

ছ'দিন যায়নি রাধাদি। কারুর বাড়িতেও বায়নি। 
দোতলার ছাদ থেকে সাতাশের-সি বস্ছিট দেস্বা যায়। 
ওখান থেকেই মা ডেকেছেন, ‘রাধা, ও রাধা, এহন ভাবে 
কতদিন থাকবি ?" 

রাধাদি কাদতে কাদতে হর খেকে উঠোনে বেরিরে 
এনে বলেছিল, 'এষনি দুনিয়া, উকিল-মা | মানযের বিপদে 


[২ বধ, ২ খণ্ড, ৫হ সংখ্যা 


আপদেও তোমাদের চোছ্ধের জল পড়ে না। আ। হয় 
তিন দিল বাসন মাজিনি ।' 

মা লক্্া পেয়ে বলেছেন, “লে কথা বলছিনা রে। কিন্তু 
তোর তে। শরীর |" 

বাবার কানে কথাটা গেল। বাবা তো সব সময়েই 
বাইরের ঘরে বলে হাকতেন ॥ সংসারের খবরাখবর 
বড় একটা নিতেন না। মোটা যোটা বই পড়তেন আর 
গড়পড়ার টান দিতেন। তারপর হঠাৎ হাক দিয়ে 
বলতেন, 'সিরীন, নাইনটিন খার্টি-পী, সি-ডবলূ-এন্টা বার 
করো) বেনামছার ট্রানচ্ছাকশন, how for 865০7481১1৩ | 
চীকের জাদযেন্ট।' 

তারপর গড়পড়ায় বুদ্ুক বূড়ুক দু'বার আওয়ার । শেষে 
বলতেন, 'যোগীন, তোমাকে দিয়ে আর হবে না। 
তামাকই সাজতে শিখলে না, তার মুহবরীপীরি ।' 

বোগীনবাৰু মাখা নিচু করে গড়গড়ার মাথা দ্বেকে বে 
খুলতে খুলতে বলতেন, “ঠিক্‌রেটা বোধ হয় বড় হয়ে 


কাজের ইচ্ছে নেই । না তোমার, না গিরীনের | লি-ডবলু- 
এন্টা ছিলে, কিন্ত মোল্লার ছিনদু:ল-টার জনে আমাকে 
আবার বলতে হবে। আর খোলীন, তামাকটা দল! করে 
কদ্ধের যখো ফেলে দিলেই ফি তামাক সান্ধা হয়ে গেল? 
না, তোমরা কেউ পারোনা ॥ আমাদের দবাধা ছাড়া কেউ 
পারেন! তামাক সাজতে ।' 

তারপরই রাধার খোল পড়লো । ধোগীনবাযু বললেন, 
‘রাধা তো আসছেন। তিনদিন ।' 

‘কেন? কেন?" 

“মানত চাপা পড়েছে ।' 

“সেকি |’ বাব চিৎকার করে উঠেছেন) 

তারপরই আহার ডাক ।__'বা, কাধাকে ডেকে নিয়ে 
আয়’_-বাবা বললেন। আমিও অন্ধের খাতাটা ফেলে 
একদৌড়ে বাড়ি খেকে বেরিয়ে, অধর চাটুজোর বাড়ির পাশ 
দিয়ে গলিটা দিকে সাতাশ-সি'র সামনে এসে পড়েছি। 
বসি সামনে কাঙালরা তখন চানাচুর ভাজার বেলম 
গুলছে। ওদিকে আর একটা বিরাট মাটির গামলায 
ভাল আর যটর-ভাঙ্ষা জড়ো হয়ে রয়েছে। খামলাতে 
রাস্তা বন্ধ। 

“গামলাটা সরাও না গো'--আমি বললাম । 


৫৩২ 


ফান, ১৩৬৫ ] 


বাঙালঘের খেদ্বাল নেই । শোভার মা গুদেশি, পাশের 
রক থেকে বিমুচ্ছিল । এবার নৃগ খুলল_'বত সব বাঙালে 
কীতি। ও বাঞাল-বৌ, বাসুলদের ছেলেটা তাহক্দি ঠাইরে 
্বয়েছে, দেখতে পাগ্ছুনি ? গামল। ঘরে খুরে দাও লা।' 

বাঙাল বৌ-এর কোনো দোষ নেই। আমার 
গাওয়া শুনেই লে বেপম-গোলা হাতটা পুতে ভার 
ফরেছিল। তাড়াতাড়ি ঘোমটা টেনে আমার সামনে এসে 
দাড়াল । ছাড়-ভ্িরজিকে তুদ্বানা হাত দিযে এ বিরাট 
গাছল। ছটো। যান্ত৷ খেকে লরিরে আমান পথ করে দিল। 
বাধাদির ঘর আমার চেন।। কতবার এসেছি । চোখ 
বেঁধে দিলেও আমার অসুবিধা! হবে লা। কেমন একটা 
অদ্ভুত গন্ধ আছে ঘছটার । 

শোভার যা বললে, 'ঘাও গো বাছা ভিতরে হাও। 
ফেন যে তোমার ঘা! ও-মাসীকে রেখেছে বুঝিনি । ভিরুটি 
দেখলে গা জলে বায়।' তারপর গলার স্বত্টা কমিরে 
বললে, ‘মাইনে তো তোমরা কম দাওনা, মাস গেলে তিন- 
তিনটে টাক । অথচ বলা নেই ফওয়া নেই একটা বেড়ালের 
অন্ত ছ'দিন কামাই । ছেলেপুলের সংলার । তোমার মায়ের 
কত কই হচ্ছে । ময়ে আগুন!" 

আমি চুপচাপ শুনেছি ॥। তারপর রাধাদির ঘরের কাছে 
এলে দেখি দরদ ভিতর থেকে বন্ধ । একটা ছ্রানল! আছে, 
সামান্ত খোলা। কিন্ত আর ঠেলবার উপাই নেই, পেছনে 
মাটির ছাড়ি না কি-একটা ররেছে। একটু ঠরেললেই লব 
উলটে পড়বে। ভিতরে অন্ধকার একেবারে ঘুটঘুটে 
অন্ধকার । সর্ষের আলে! কখনো এ বস্তির মেয়েদের আবরু 
নষ্ট করেনি । আর দাঝে মাঝে ছুপিয়ে কাদাঘ আওয়াজ 
ভেসে জাসছে। বললাম, 'রাধাছি।" 

কোনো নাড়া নেই । আহার ভাকল!ঘ, 'রাধাদি।" 

‘শংকর শা?" 

"ছা রাধাদি, তোনাকে তাকতে এসেছি 1 

“যাকে বলে দিও, আমি আর কাজ করব লা। লোক 
খুজে নিও।' 

“মা ডাকেনি, রাধাছি । বাবা তোমাকে---* 

‘বাবা...’ দ্বাধাদি এবার ধড়মড়িয়ে উঠে বসলো। 
রজ। খুলে রাধাদি আমার হাতটা চেপে ধরলো, 'উকিল- 
ধাধা? বিশ্চর তামাক লিয়ে গোলমাল হয়েছে । বোগীন 
হরীটা তে! কিছু শিখলে না) শুনু শুধু বাবার কাছ খেকে 
আটগণ্ডা করে টাক! যারছে। চল্‌ চল, আহা রে বাবাত্ 
কত কঠ না হয়েছে।' 


হা বলো তাই বলো 


রাধাদি হখল শেষ পর্যন্ত ব্যবান্র বৈঠকখালায ঢুকলে। 
তপন হাতে ধৃযারিত কছ্ধে ॥ একমনে কন্ধের টিফেতে 
স্ব দিতে ্িতে রাধাদি বাবার কাছে এগিয়ে এল । 

“রাধা, কি হযেছে রে তোর ?' 

রাধা কন্ধেটা গল়গড়ার মুখে বসিরে ছু পিয়ে কেদে 
উঠলো। বাবার ছুনিরর পিরীনবাবু, মৃহ্রী যোগীনবাবূ, 
আমি সবাই মূখ তুলে তাকালাম । বাবা বললেন, 'গিরীন 
তুষি নিজের কাজ করো । যোগীল, ছোড়পের বোসেদের 
আকিটার নকল আর কথন করবে? আমাকে বললেন, 
"এবারেও বগি অঙ্কে গোলা পাও, বাড়ি ছেকে দূর করে 
দেবো।” তারপর গড়গড়ার একটা দীর্ঘ টান দিয়ে 
বললেন, ‘ও রাধা, পরাগ করলি নাকি । বল্ল! কি হয়েছে ।' 

রাধ। ফুপিরে কাদতে কাদতে বললে, "আমি বেন 
করবো" 

‘কার নামে? 

“কলকেতার লোকদের নাহে। ওরাই তো মাস্ধকে””” 
রাধাদি আবার ভেডে পড়লে । 

বাৰ! গল্ভীর হয়ে সি-ভবলু-এন বন্ধ বরে, চোখ থেকে 
চশম! খুললেন, ‘নত্যিই তো, এ ৪ 18? গিরীন 
তোমার কোনো কিছুতেই আগ্রহ নেই । রাধার ব্যাপারটা 
ভাল করে শোনো । বেচারার বেড়ালটাকে গাড়িতে 
চাপা দিয়ে চলে সেল ।' 

গিরীনবারু-_বাধার জুলির, চশমাটা খুলে বললেন, 
‘Damage suit আনা বেতে পারে । বেপরোধা পাড়ি 
চালানোর জন ক্ষতিপূরণ ।' 

বাবা জিজ্ঞাসা করলেন, 'রাধা। কাদের পাড়ি, নম্বর 
কত? 

রাখাদি বললে, “কলকেতার লোকদের ।' গাড়ির 
নম্বর রাধাদি রাখেনি, বাখবার প্রঘোন্ধনও বোধ করেনি। 

কলকাতার লোকরা সেবার বড় ভোর বেচে পিরেছিল। 
রাধাছি বলেছিল, 'উকিল-বাঝা, সমস্ত কলকাতার লোকদের 
নাষে নালিশ করে দাও।' অনেক কণে বাবা বুবিয়ে- 
ছিলেন, “কলকাতাটা মন্ত ছারগগা। অনেক লোক খাকে। 
সবার নামে নালিশ করা ছায়না।” 

রাধাদির হাত খেকে কলকাতার লোকরা লে-বাত্রা 
বেচে গিয়েছিল খটে। কিন্তু তারপর থেকেই রাধাদির যত 
রাগ ওঁ কলকাতার উপর। আবারও তাই ॥ আমরা 
হাওড়ার লোকরা অত পাজী নই। ইচ্ছে করে মানকে 
চাপা দিযে চলে গেছে বারা, পরের ছন্রে তারা বে 


বহ্ধারা 


কালীঘাটের হৃকূর হবে লে-লঙ্বদ্ধে আমার বিন্দুমাত্র সন্দেহ 
ছিলনা। 


শোভার মা আমাদের বাড়িতে এসেছিল একদিন। 
“একটু দুধ দেবে, মা। বেছালে খেয়ে পিরেছে। কোন্‌ 
ছাড়ছাবাতের বেড়াল কে জানে? একটুক রাখেনি মা। 
জখচ লন্ধোর লমঘ একটু চা পেটে লা পড়লে প্রাণটা 
আইঢাই করে ।' 

আমাদের তখন চা তৈরি হুচ্ছিল। বাইরে খেকে 
মক্ধেল এলেছে দু'তিনজন। মা বললেন, ‘একটু দুখ 
চাইবে, তার জন্য অত লচ্ষমা করছ কেন ?' 

“লা মা, হাজার হোক পরেয় বাড়ি ।' 

ম! বললেন, ‘তা শোভার দা, চা এখানেই খেয়ে 
ঘাওনা।" 

শোভার মা ধুব খুশি। 'পাড়ার সবাই তোমাদের 
হশ্যাতি করে| উক্চিল-মার মন ।' 

চায়ের পেয়ালা নিয়ে শোডার মা বললে, ‘আমাদের 
আবার কাপ কেন মা, ক্কাসার গেলাসে দিলেই হতো" 

মা রাঙী হলেন না। কাপ হাতে নিয়েও শোভার মার 
অস্বস্তি । রাধা এসে পড়বেনা তো?" 

“এখন আলবে না। আর এলেই বা কি, তুমি আমার 
বাড়িতে এসেছো ।' মা বললেন। 

‘সপ্পর্ ভাল নয় যে মা। দুজনের তো কথা নেই মা। 
অথচ এ পাড়ায় ও খাকতো কোথায়? তখন এ পাড়ায় 
ক'জন ঝি রাখতো মা?" 

“তুষি কি ওর আগে খেকে এ পাড়ার আছ?" 

“ওর কত আগে থেকে, সেই কথা বলো। এ 
বে ঘরটাতে রাধ্য থাকে, ঠঁশানেই তো স্বোযাল-বাগানের 
ইতিছাস তৈরী হরেছে পো। এ ঘরেই তে! নবীন চৌধুত্ী 
থাকডে| গো। তথন মামকেউপুর ঘাটে ঘ্যাক্‌ডাফ 
কোম্পানীর গুদোমে কাজ করকতা | তা মা, ওষের ওঠবার 
ফগাল, উঠে গেল। আর ঘোষালদের সুষ্যি তখন ডোবার 
সুখে। তাই নামতে নামতে সাতাশের-সি-তে এসে 
ঠেকলো। কপাল না পুড়লে কেউ কি এখানে ভিড় করে 
মা? নইলে চিন্তামণি ঘোবালের বউ, তার মেয়েকে এসে 
এ বাধার হবরটাকে থাকতে হয়।' 

যা তখন রাধার কথ! ভুলে সির়েছেন। শোভার মার. 
কথাও তুলে সিঘ্েছেন বোধ -হয় | জিজ্ঞাসা করলেন, 
“ওদের একেবারে বস্তিতে নেমে আসতে হলো? কেন? 


* 
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“লে অনেক কথা গে৷। তবে ঘোদাল-পিচী হাবার 
আগে বলে গিয়েছিল, “ছে নারায়ণ, যদি তোমার লিত্যসেবা 
করে থাকি, প্রতিদিন তোমার পুঙ্ছার আগে জলম্লল 
না করে থাকি, তবে এর বিচার কোরে” 

"কিন্তু কি হলো মা। কিছুই হয়নি। চৌধুহীরা 
টাকা দিরে আর লাঠালাঠি করে ঘোযাল-বাগানের নামটা 
পর্বত তুলে দিলে। চৌধুরীদেরও কিছু হলো না। হাক 
রোজাদেরও না। 

“তা মা সবই দেখে ঘাচ্ছি। রাঘ। তো! তবুও এখন 
একটাকা ভাড়া দিচ্ছে । নবীন চৌধুরী ঘগন এল, তথন 
বারো আনা ভাড়া। তাও তিনমাস ভাড়া দিতে পারেনি। 
রামকেইপুরের চাকরি গিরেছে। ত! ঘোষালরা কিছু 
বলেনি। বরং চৌধুরীকে খাইয়েছে পরিয়েছে। শেষে 
চাকরি পর্যন্ত দিলে, চিন্তামণি ঘোষাল । 

‘লোকে বলেছিল, “কোথাকার অজ্ঞাতকুলশীল। 
জানা নেই শোনা নেই একেবারে নেরেন্কাতে এনে 
চোকানো।” 

“চিন্তামণি ঘোষাল বলেছিল, "ছুনিয়াতে কে কাকে 
চেনে?” 

“লোকে বলেছিল, “পরে বুঝবে ।” 

“‘হলোও তাই। শেষে ধরি দেখতে চিন্তামণি ঘোষালকে। 
বন্ধ উন্নাদ । সব ডুলে গিয়েছিল। নিজের নাম পৰন্ত 
মনে নেই। দিজ্ঞাসা করলে ফ্যালফ্যাল করে চেয়ে 
খাকতো। কাউকে চিনতে পারতো লা। মায় অমন 
আদরের সাবিত্রী । মোমের পুতুলের মতন মেয়ে । মেয়ে 
ভেকেছিল, “বাবা, বাবামণি, আমার সঙ্গে কথা বলবেন?” 
তা মা, চিন্তামণি ঘোষাল কিছুই বুঝতে পালে না। 

“তা লোকে তথন বলেছিল, নবীন চৌধুরী নেম্- 
হান্াম। নইলে এমন সর্বনাশ কেউ করতে পারে? বার 
কাছে তোর মাখার চুল পর্যন্ত বিক্রি ।' 

মা বললেন, ‘তা নবীন চৌধুরী কি করেছিল }' 

শোতার দা বললে, ‘না মা, তার মধ্যে আমাঘের 
না ৰাকাই ভাল। হাজার হোক বাড়িওলা।' 

ৰা একটু ু'কে পড়লেন। 'মাদাকে বললে কেউ তো 
আর শুনতে পাচ্ছেনা ।' 

কিদফিপ করে শোভাৱ মা বললে, ‘কামত্ূপ-কামিখ্যার 
বিদ্ষে মা।' 

গা 

'্যাগো মা। ঘোবালদেছ সর্ধঘ গেল। পেল কে? 


চ্াক্কন। ১৩৬৫ ] 
নবীন চৌধুরীরা। 


ঘোষাল-মাকে। 

'ম্বোযাল'মা নিছে নিয়েছিল রোজার কাছে যে 
হতভাগ! তুক বরেছিল। হাক্সার-হাত কালীতলার কাছে 
থাকে। ছাতে পান্গ ধরলো। বললে, “মামার পলার 
ছারছড়াটি আছে, এইটে নাও ।” 

তা যা এমন রোছা কিছুতেই স্বীকার করলে ন)। 
এখন ভাব দেখালে বেন নবীন চৌধুরীর নামই শোনেনি 
মা 

মা ছিজ্ঞাস। করলেন, 'ঘোষালদের শেষে কি হলে; ? 

এানিনে হা। বস্তি থেকে একদিন যা-যেক়েতে 
কোথায় চলে গেল। তবে দাবার আগে অভিশাপ দিয়ে 
দিয়েছিল, মা। কিন্তু কি হলো। চৌধুরীদের কিনু 
হলো না)? 

'রোজাটার ?' মা দিজ্ঞাসা করলেন । 

শোভার মা বললে, ‘ওদের তে। ওই ব্যাবলা মা।' 
একটু খামলে। শোডার ম!। বাবা ঘরের মধ্যে এসেছিলেন 
তামাক সাজতে । ছুঙ্গনেই চুপ করে রইল। বাবা 
জিজ্ঞাসা করলেন আমাকে, ‘তুই রাঘাঘরে বসে কি করছিস? 
পড়ান্তন| নেই?" 

আমি চুপচাপ বসে বইলা | যাবা কে নিশ্নে 
আমার পড়ার ঘরে ঢুকলেন । মাকে বললাম, “আমার 
পড়তে ইচ্ছে করছে না আজ ।' 

শোডার ৷ বললে, “আহা ছোট ছেলে, না হয় একদিন 
নাই পড়লে’ 

যা আর কিছু বললেন না । আমিও পর্টাট হরে শুনতে 
লাগলাম পুরলো-দিনের কথা । কেমন করে রাধাদি এল, 
লাতাশের-সি নবীন চৌধুরী লেনে । 

এ পাড়ার আদি অরুত্বিম বি শোভার-মা। তিল চা 
বাড়িতে ফার্জ ফরবার ক্ষমতা ছিল। কিন্ত এ পাড়ায় 
রাখবে কে? ঘোষাল-বাগালের বাসিন্দাদের দিন আনতে 
দিন কুলোর ন!। তাদের বৌদের শদ একটা ঠিকে কাজের 
লোক রাখে, কিন্তু মনের ইচ্ছে বনেতেই চেপে রাখতে 
হয়। ওদিকে গোপাল বাড়ুছোযে লেনে, কালী হুণু, যাজ- 
বামন লাহা লেনে প্রতি বাড়িতেই ঝি) সবার রোজগার 
ভাল। অনেকে আবার রাতদিনের লোক রাখে । এসব 
পাড়াতেই শোভার মার একাধিপত্য । নিজে বিধবা! । 
“যেযেটার বিরে দিক | ভাতারের অৱ তারও কপালে সহ 
হল্গোনা। বিধবা হলো! ।' ভুঝনে খাটে খায় । 


এই বস্তিতে এসে উঠতে হুলো। 


হা বলে! তাই বলো 


সেই সময় ছোষাল-পিহীর ঘরে রাধা এল। শোভার 
মা খোজ করেছিল, কে এল পাঠ" 

শোভ৷ বলেছিল, "তাতে তোমার কি, না? নিজের 
কাজ নিৰ থাকবে৷" 

শোডার মা রেগে গিয়েছিল, "তা তো। ধলবিই । 
নিজের পেটে ধরেছি। একসঙ্গে বাপের আয় দায়ের কর্তবা 
করেছি । বিষে দিয়েছি ।' 

“কি বিশ্বেই দিরেছিলে, অমন বিয়ের মূপে 
ঝাটা।' 

“কথা শোনে) মেয়ের! ওপরে ভগবান আছেল। 
তোর লোড়া-কপালে ভাতার সমন্ধ হলে! দা, আর দোষ 
হলো আমার ।" 

কালার গেলাসের চা-তে চুমুক দিয়ে শোভার মা বললে, 
“বেশ করে দেখবো! ॥ একই বাড়িতে থাকবে! ॥ কি ধরনের 
ঘনিষ্ঠি আসছে জানতে হবেনা । বিধবা মেরে নিয়ে 
হ্বরসংসার করি।' 

চায়ের গেলাস ঠন করে মাটিতে রেখে শোভার মা 
উঠোনে নেষে এলে দেখল মার-এক বিদ্ববা মেরেকে। 
“আ মোলো বা, আমি ভেবে মরি, কোন্‌ মিন্যে এল 
বুঝি। তা এসো ভাই এলে! ৷ 

- রাধা কোনো উততয় দিলেন! । 

শোভার হা বললে, ‘এরই মধ্যে কপাল পুড়িয়েছিল 
ভাই। তা চুপচাপ বলে খাকলে ঝি ছবে। মালপন্তর 
কই? সেগুলোকে ঘরে ঢোকাতে হবে তো ।” 

রাধা এবার মুখ খুললো, মালপতর কিছুই নেই । 

শোডার মা চমকে উঠেছিল 'লেকি গো। ওই 
দিনের প্যাটরাটুক্‌ সন্বল? লামনে শীত্ত। কেমন করে 
থাকবে গো। আহা বাছা আমা!" 

শোভায় মা-ই বাক্সটা ভিতরে ঢুকিয়ে দিলে। দরের 
মধ্যেই একটা তক্তপোক আছে। কার কে জানে? 
শোডার ঘা তো এ বাড়িতে এসে পর্ঘন্ই দেখছে। 
কোন্‌ এক পাগলা দ্বুতোর এ ঘরে খাকতো দাগে । সে-ই 
ঘরের ঘধ্যে বানিয়েছিল €টা। এতোবড়ে। যে, চ্রজ। 
না ভাঙলে বের হবে না। তাই এ অবস্থার পড়ে আছে, 
খাবার সময দিবে বেতে পারেনি । 

শোভার মা বললে, “ভালই হলো, তক্তপোষটা আছে । 
এ বাড়িতে কি আর মেঝের শোবার উপায় আছে। 
ধা যেড়ে-খেডে উহ্র । রাত্রে সমধ যনিদ্বিকে পৰন্ত টেনে 
নিশ্বে চলে বেতে পাত্বে। আর মাটি খুঁড়ে খুড়ে চতুদিকে 


বহুধারা 


গর্ভ করেছে। দ্র'দণ্ড চোখ বুল্রেছ তো ধাড়িকুড়ি পর্যন্ত 
উল্টিয়ে দিযে চলে বাবে । 

শুনে রাধ! ছেসেছিল। 'আামার তাহলে ভয় নেই।" 

“উন নেই, ফিগ্রোঠ তোমার কি ঈহর-মারা সন্ুর 
জানা আছে লাক্চি ?" 

রাধা আবার আগে আস্তে বলেছিল, "আমার মাস্ক 
আছে।" 

"লে আবার কি? বেড়াল নাকি? লর্ধনাশ করেছে ।' 

মান্ধকে এতোক্ষণ দেখা হাত্বনি। কোথায় ছিল 
কে জালে । রাধা বাস্বর খোজ করলে। “ও মাগো 
কোথায় গেল । একে নতুন জায়গা ।' 

রাধার এই মাদিখ্যেতা শোভার মাঝ ল হযনি। 
ব্রা মোলো দা। এমন করছো বেন, ছেলে ছারিকে 
গিক্ষেছে । জ্ানোবারের আবার লতুল জায়গা, পুরনো 
জাগা ৷" 

বাধা ততক্ষণ, গল! ছেড়ে চিৎকার করলে, 'মান্_ 
মাস্ক।' মাস্ত এবার রক্বযঞ্ছে আবির্ভূত হলো । কোথায় 
ছিল কে জানে । গলার আওয়াজ পেয়েই টিনের চালের 
উপর থেকে লাফিরে নিচের এলে নামল । 

শোডার মা বললে, 'তোমার এ কিন্তু সব অন্তার 
হয়েছে। দেখলে যনে হয় যেন হোটেলে বেড়াতে 
এসেছে! । ছাড়িস্ডি আননি।' 

রাধা বলেছিল, “আছে, প্যাটরার মধ্যে ।" 

“আর উম ?' 

রাধা উন্নুন আনেনি। শোভার হা রেগে উঠলো। 
‘আমারই যেন হত দার পড়েছে। বলি, চৌধুরীদের এই 
হঘস্জিতে কি আমি ছাড়া বালিন্দে নেই? কি জাত, কি ঘর 
জানা নেই, অখচ আমার তোলা-উহ্থনটা দিতে হবে। 
আমায় কলালই এই ।' শোভাত ম। হূলহন করে নিজের 
দরে চুকে একট। তোলা-উহ্ছন বার ফরে দিলে। 

তারপর বললে, ‘ধাই, তোমার সঙ্গে দাড়িয়ে ঈাড়িয়ে 
গল্প করলেই কি আমার পেট ভরবে? এখনও তিনবাড়ির 
এটো বালন পড়ে জাছে। সুতো বাউনদের আবার 
ক্ষার-কাচার দিন ।' 

সারাদিনের ফাচ্গের শেষে ছুটোর সময় বাড়ি ফিরে 
আলে শোভায় মা। তাড়াতাড়ি মাখাহ একটু তেল দিয়ে 
পাতকুরোর লামনে এসে হাজির হল । পাতনুরোর সামনে 
তখনও ভিড়। বস্ধির বউরা বাসন বাজতে এসেছে। 
শোভার মা তিরিক্ষি মেজাজে বলে, 'সয়োগা, সরো ! 


[২৭ বধ, ২দ খণ্ড, ওম সংখ্যা 


তোমাদের জালার তো এক বালতি জল পর্যন্ত পাওয়া 
দাবেন।। কখন বে খাবো, তা জানিনা ।” 

বউরা ডয়ে সরে আসে । তাভাতাড়ি মাখার ছু'যালতি 
জল ঢেলে দেয় শোভার মা! 'খাহা ঘা জলের ছি, 
শুধু কাহা। তা ুয়োরই বা মোহ কি। চৈলো দিন 
তোমরা জল তুলছে । হম জানে এতে৷ জল তোঘাদের 
কিসে লাগে ।' 

গামছা গ! মুছতে মুছতে শোভার মা দাওয়ায় বলে) 
খাওয়াটা সেরে নেহ । তারপর ঘটি নিয়ে হাতটা ধুয়ে, 
যাধার ঘরের লাদনে হাদির হয় । উহ্থনটা উঠোনের 
উপর পড়ে আাছে। ডালের দাগ লেগে রয়েছে চায়িধারে। 
শোভার মার মেজাজট! তিরিক্ষি হয়ে উঠলে৷। 'বলি, ও 
বড়মাগুবের কি, কাদের ঘরের মেয়ে সো তুমি? উদ্ননটা 
একটু নিকিয়ে রাখোনি। দিব্যি খাওয়া-দাওয়। সেরে 
তক্তপোবে গড়াগড়ি বাচ্ছ।' 

রাধা বলেছিল, 'ওদব বলছে। কেন দিদি? নিজেই 
ফিপিরি করে খাবে)" 

শোভার মার মেলাজে কে যেন জল ঢেলে দিল। 
“তা কাজকম্মের কোনো ব্যবস্থ। হয়েছে?" 

কাজকর্দের কোনো ব্যবস্থাই হয়নি। শোডার ঘা বললে, 
“এ এক হাড়ছাবাতে পাড়া । সবাই তো অঙ্গপাড়ায় গিয়ে 
কাজ করে আসে। তা মাস্টার-বাবার বাড়িতে একটা 
লোক চাই । মাস্টার-ম। পোয়াতী এখন সংসারের সব 
কাজ আর পারছেনা । যে ক'টা মাস হয় হোক।' 


মাল্টার-হা বলেছিলেন, “তুমি বা শোভ। কাজ করলেই 
তো৷ ভাল হুতো। একেবারে নতুন লোক । সংসারে 
জভিজ্ঞতাটা তো একেবারে বাজে জিনিস নহ়। তার 
উপর আমার এই অবস্থা। নিজে বে শিখিয়ে পড়িয়ে 
নেবো তারও উপায় নেই ।' 

শোভার মা বলেছিল, ‘কিছু ডেবোনি মা 1" 

কিছুদিন পরে শোভার মা জিজ্ঞাস করেছিল, “ও দ্বাধা, 
কাজকস্ম কেষন করছিস? 

“আছি কি করে বলবো, মান্টার-যাঝে জিজ্ঞাসা 
করো'-_রাধ। বলেছিল । 

“‘আ হোলো বা। ছুই কাজ করছিস জানিস না ?' 

কাধ) কোলো উত্তর দেয়নি। 

শোভাহ যা বলেছিল, 'তা লান্গাদিন অহন গুম হয়ে 
পড়ে গাকিস কেন? অাস্টার-মা বকেছে “বোধ হয়। 


কাল, ১৩১৫ ! 


তা লয়ুন নতুন কাত করতে গিয়ে আমা 
কত বকুনি পেচেছি | 

রাধ। এবারও কোনো উত্তর দেযনি। 
শোভার ম। এবার শ্লেগে গিতহেছিল। "তোর 
এই স্বভাব দেখলে শিখি জলে দাহ । কথার 
উন্ধর দিশনা কেন ঢা 

রাধা এবার কলার উত্তর দিদেছিল। 
“ছাদ।কে কেউ দেখত পারলেন) । বাবার 
সঙ্গে পহস্ বললো না, তো তুছি। 

চৌধুরী-বাড়ি থেকে ফেরার মুখে মাস্টার- 
মার বাড়ি পড়ে। শোভা নাকে দেপেই 
ডাললে মাস্টাস্র-মা, ‘ভারি সাজের লোক 
দিয়েছ, শোভার মা। আহা, যেমন চটপটে 
তেমনি পরিষ্কার ।' 

শোভা মার এতো প্রশংস) ডাল ল!/গেনি। 
বলেছিল, 'চটপটে কে নয়, মা। আমরাও তো 
শ।চটা বাডিতে কাজ করছি । আর কাজের 
নিন্দে তো আমারও কেউ স্বরেনি।' 

বাড়ি ফিরেই দেখলো শোভার-মা রাধা 
ধসে আছে চুপচাপ । শোভান মাকে দেংতেই 
পেরেনা। কি হেন ভাবছে । 

"মরে ঘাই মরে যাই! এই না হলে নেমক-হারামী ।' 

রাধা মুখের দিকে তাকিয়ে বললে, 'এতো চিৎকার করছো কেন? 

"9 এই না হলে কলিকাল! আমি করে দি? চাকরী । এখন আমাদেরই 
শেকড় তুলে দেবার বাবস্থা ।' 

দেই খেকেই ঝগড়া। শোভার মা বলেছিল. “বেশি লাই দিবে গেরন্ব স্বভাব নও 
কোরোনা বলে দিচ্ছি। ঠিকের ঝি আবার ভূ-ভারতে কোথায় হত্তায় একবারের 
বেশি ক্ষার কেচেছে ?' 

রাধা বলেছিল, 'মাস্টার-বাবা বললে, তাই তো কাচলাম। লে আমার ইচ্ছে।' 

দেই থেকেই দুজনের মনোমালিক্ত । রাধার নাম পাড়ায় ছড়িরে পড়েছিল খুব । 
মাস্টার-মার ছেলে হওয়ার পরও রাধাকে ছাড়তে চাইলেন না। বললেন, “তুমি 
থাকে৷ আরও কিছুদিন।' একমনে কন্ধের টিকেরে ছু চিতে দিতে 

সবই ভাল রাধার | যেমন কাজকর্ম, তেমনি স্বভাব। মির্ীমূখে বললে, সব নাছ ধাৰায় কাছে এগিয়ে এল 
করবে। কিন্তু এ মাসে থাকে যে ওয় কি হয়। তখন গুম হরে বসে খাকে। কাজের 
কথা উঠলে রেগে বায়। বলে, ‘তোমরা লোক দেখে 
নাও। আমার দ্বারা এর থেকে বেশি হবে দা।' কাহুন্দে, হাজার-হাত কালীতল।। নম্বরপাডা লেনের 

আশ্রমকে বী-দিকে ফেলে রেখে সোজা পশ্চিম দিকে 

সবই ছিল রাধাদির | হাক রোজার যেয়ে । ছার গেলেই তো ছারু রোজার বাড়ি। হাক্ষ রোজার বেচা 

রোজ্ধার বাড়ি আমাদের পাড়া থেকে বেশি দূরে নু নামডাক । ছোট ছেলেদের খারাপ হাওঘা লাগলে ও-পাড়ার 


৫৩৭ 






বহ্থধারা 


মায়েদের কোনে; চিন্থাই ছিল নী? শনি-হঙ্চলবার বাদ 
চিয়ে সকালবেলাব বাসিনুখে হাক্ রোভার বাড়িতে দাওয়া 
একবার মাত্র | হারু রোজা হেসে বলবে. ‘এস মালতী । 
মা তখন 'দাচলেত্র আডাল খেকে বাচ্চাকে বার কবে! 
হার রোড ভিঙ্ঞ'সা করবে, ‘খোকা না খুকি ?' 

খোকা হলে পাঁচটা সবপুরি, পাচট। পান, পাচটা বাতালা 
আর পাচট! পয়সা । খুকি হলে সব তিনটে ক'রে, হারুর 
সামনে ধরতে হবে। হাক সেউলে একটা খালার নিয়ে 
বিড়যিভ করে বকতে মারস্থ করবে । লে মন্ত্র কিন্ত 
কিন্তুই বোধ৷ বাবে না. শুধু অপ্ুট কতকগুলো শব্দ। 
তারপর রোজা লনগুলোর দিকে আবার তাকিরে জিজ্ঞাস। 
করবে, 'হাগ। মালস্থী. খোকার মাধা শোবার সময় কোন্‌ 
দিকে থাকে ?'-'ধ্যা, দক্ষিণ দিকে? লা মালস্মী, এখন 


তিনটে দ্নি উত্তর দিকে মাখা থাকে৷ দেন। ন! হলে 
মস্ত্রের গুণ বোকা বাবে না।' 
মালস্থী ততক্ষণ কান্দে! । 'কেমল বুঝছেন? 


খারাপ হা ওয়া লেগেছে দিশ্চর ।' 

“হাওয়া! নর, মালস্থী। নজর লেগেছে। তবে কোনো 
ভর নেই। তিনটে নিন বাসিনুখে খোকার মাখায় এই 
বাতালা ঠেকিয়ে খেয়ে নিও, মালস্থী । কিন্তু বাসিমূগ হও 
চাই।' 

নদর লাগা, হা ওয়া লাগা, এলব তো ছোটোপাটো। কেস। 
তুধ-তাক, ভৃত ছাড়ানো-_হাক্ রোজার নিনৈমিতিক 
ব্যাপার । শুধু কি আর কাল্থন্দে। ওদিকে রামরাজাতলা 
মাতরাগাছি থেকে মারস্ত করে রামকেইপুর ঘাট । এদিকে 
শিবপুর থেকে সালকে দুড়ে হাক রোজার নামডাক । 

৮. শই হার রোদার মেয়ে রাধাদি । এক ছেলের পরই 
" মেয়ে । রাধাদির মা গথ্যার থাটে বলতো, ‘যা মেয়ের রূপ ৷ 
কি করে বে বে-খা হবে।' পাড়ার গিনীরা বলতেন, 
"রাধার মা, অযথা ভেবোনি। মেরের বাপ এত লোকের 
উবৃকার করছে, আর ভগবান তার মঙ্গল করবেন না?’ 

"কি ছানি মা। তোমাদের মূখে ফুল-চন্দন পড়ুক ।' 

হাক রোজা কোনোদিন চিন্তা করেনি মেরে সত্বন্ধে। 
করার মমরও নেই। প্রতিদিন ভোরবেলাতেই বাড়ির 
মানলে ভিড় । ছোটোপাটো। কেস। সাড়তু কেই শেষ হয়ে 
যা) তারপরই পক্গা্গান। শুরুর দিবি আছে। রদ 
মাথার উপর ওঠবার 'শাগেই কামিথ্যা-মারের পাওনা-গও। 
দিতে হবে । মা আবার দেহ শব্ধ না থাকলে পুজো নেন 
না। সে টা বাধুলেই হাক রোজা উঠে পড়ে। খড় 


[২য় বৰ্ষ, ২দ খণ্ড, ধম সংখা। 


পারে চড়িয়ে, তেলণুতি আয় গামছা বগলে করে ছটা শুরু 
হয । রামরষ্টপুরের ঘাট কিছু বাড়ির পাশে নধ্ন। হাজারু- 
ছা কালীতলা থেকে সোজ্গা বেরিয়েই কালুন্দেত্র মোড়। 
হাকর মিশকালো পাকানো দড়ির মতো চেচারাটা 
দেখেই অনেকে নমন্কারু করে। আজকালকার ছেলে- 
ছোকরাদের অনেকে আবার হালে! ভিজ্ঞাস। করে, 
রেজি স্বর আছে নিশ্চয় হারু ডাক্তারের । 

মা'র! শুনতে পেলে, ছেলেদের বকুনি দেন। বলেলন, 
‘থোকা, ন! হয় লাইদ্দ পড়ছিল । তা বলে ধশ্মে বিশ্বাস 
রাখবি না?" 

ছেলে বলে, ‘মা, হারু যোছার সঙ্গে ধর্মের কি সম্পর্ক £? 

মা বলেন, “না বাবা, হাকুর সম্বন্ধে কিছ্ভু বলিস না। 
তোর ঘখন ছ'মাল বয়স, কি রোগেই বে ধরেছিল! সবাই 
বললে, কোনে! আশা নেই, এখন থেকে মনটাকে শক্ত 
ফর, খোকার মা। মৃতঃ ভেদ-বমি, এটুঝ দুখের 
ছেলের । লগে সঙ্গে মুর্ছী। ডাক্তাররা জবাব দিয়ে 
গেল। তোর বাপও তো গায়েব মানব ছিলেন তখন। 
পৃজ্গো-আচ্ছা, তৃ্-তাকে বিশ্বাস বাতেন না। তোর 
হানথমাই তখন হাক্ষকে ডেকে পাঠালেন। তোর কি আর 
সে-সব মনে রাঘবার কথা? হার এসেই খললে, "কি 
হয়েছে মা-ঠাককন ? খোকাকে নিয়ে আহ্বন।” তোর 
তখন কি চেহারা, শুধু খানকয়েক হাড়। দেখলে মনে 
হবে দ্বদিনের বাচ্চা। হারু দেখলে তোকে। তোর 
মাথায় দু'গণ্ড৷ কড়ি ঠেকিয়ে, বিড়বিড় করে কি বললে, 
তারপর কড়িগুলি মেকেতে চেলে দিল। চিৎ-হওয়া 
কড়িগুলো গুণে, আবার কড়িগুলো তুলে নিলে । আবার 
চাললে। এইভাবে সাতবার ৷ আমার, তোর ঠাকুমার 
তখন কি যে মনের অবস্থা । একমনে মা-দুর্গার নাম জপ 
করছি, আর মাঝে মাকে রোজার দুখের দিকে তাকাচ্ছি। 
ছাক্ছর মূখে এবার হাসি ছুটলো, “তাই বলি | দোষ হয়েছে, 
মাঁঠাকরুন।” তোর ঠাকুমা বললেন, “নজয় লেগেছে?” 

“না মাঠাকরুন-_ ঘোষ । ছেলের মাঝের দুধের দোষ । 
খারাপ হাওয়া লেগেছে ।” 

ঠাকুষা কাদো-কামো, “তাহলে উপার 1?" 

“সৰ ঠিক হয়ে দাবে। মায়ের দুধ এখন একেবারে 
বন্ধ । আমি পূন্ো-আচ্ছ৷ করি, তারপর । কাল ভোরে 
একটা কাসার বিশ্বকে, ছেলের মারের দুধ আমায় বাড়িতে 
পাঠিয়ে মেবেন। অজাত-বেজাতে হেন লা নিয়ে যার! 
ছেলের বাপ হলেই ভাল হয়।" 
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‘তা তোর বাবা কি যেতে চান। বলেন, “সব বুজক্গী, 
দোচ্চ্রি ৷" শেষ পর্যন্ব মাজার করে পাঠালেন । উনি 
খালি পায়ে বিগুক নিয়ে গেলেন। তা অন্তরের জোর 
বলতে হবে, ছু'ঘন্টার মধ তোর বমি বন্ধ হলো। আর 
ভিমি হাওয্া ততো আর একবারও হননি ।' 

ছেলে হাললো। 

ঘা বললেন, ‘হাঙ্গ রোজা না থাকলে লেবার যে ফি 
হতে, স্বরং মধুসুদন জানেন ।' 

ছেলে এবার গস্থীর হচ্ছে ঈ/ড়িরে থাকে। হাক্ছ রোজা 
তার সামনে দিয়েই চলে ধার । কিছু বলবার জোর থাকে 
না। হাক রোজা কাঙ্গন্দে রোডের মধ্য দিরে রাখাল 
ভটচাঘা যশান্সের বাড়ির সামনে এল একবার খমকে 
দাড়িয়ে পড়ে। ভটচাব্যি ৰশান্ তখন নাইকুণ্ডলিতে তেল 
দিচ্ছিলেন | হার দূর থেকে নমস্কার করলে। ভট্টচাব্যি- 
মশা বললেন, 'এই ষে হায়, কেমন আছ ?7' 

‘লব আপনাদের আশীর্বাদ, ঠাহকুরমশাই। কিন্তু 
ছেলেটা? আছি নৃূখ্য মাহ, কিছু দানি ন!। আপনাদের 
পায়ের ধুলো নিয়ে যদি মাগুয হতে পারে। 

"ঘাছয হওয়াটা কি আর লহ ফখা। লেখাপড়ায় 
তোমার দলের মন নেই। অথচ ইচ্ছুলের সবাই বলে 
ছাতের কাজে খুব কোক । জাত-বাবসাটা শেখাও ।" 

“আপনি দ্বতোরের ক(জ বলছেন? 

‘তা ছাড়া আবার কি?' 

“কিন্ধ আমার পোদাগিরি ?' 

ভটচাব্যিমশাই আর উত্তর না দিয়ে তেল মাখতে 
লাগলেন । হাক রোদ্া আবার হাটতে শুঞ্চ করলে। 
এধলও সমস্ত পৃকট রোডটা হাটতে হবে। তারপর মঙ্লিক- 
টক পেরিয়ে, জেলখানার পাশ দিয়ে গিরে ফোরশোর 
রোড। সেটা পেরিয়ে রেল-লাইন। আর রেল-লাইন 
খেকেই চিন্তামণির ঘাট । সেইখালেই গজিঠাকরের কাছে 
কাপড়-ত্বামাটা রেখে তেল মাখতে বসা। গজিঠাকুর 
নমস্কার করে। অমাবস্তা-পুনিমায় তো গজিঠাক্রের কোমরে 
ব্যথা হত বলে কাজ করাও অসম্ভব হয়েছিল। হার 
রোজগার মস্তরে কোমরের ব্যথা গজিঠাক্ুরের কোমর ছেড়ে 
পালাতে পথ পারনি । কতজ গঞিঠারূর তাই পয়সা নেরনা ) 
কখন আবার দরকার হবে কে জানে, তাই রোব রোজার 
কপালে চন্দনের তিলক লাসিরে দের বিনামূল্যে । 

ছাক্ রোকা মিশুকে লোক নয়। ঘাটে তো হাওড়ার 
কত গণ্যমান্ত লোকই আসেন; কিন্তু তাদের পাশ 


ঘা বলো তাই বলো 


কাটিয়েই স্বান সেরে সে চলে বায় । কাহ্র দরকার হলে, 
নিজেই উঠে এসে হারুক্ণে একটু আড়ালে ডেকে লিয়ে 
যার। আতর কথা--সে কতরকমের সমস্যাই না লোকের 
থাকতে পারে। 


এসব অন্ত পাড়ার এবং অনেকদিন আগেকার ছটনা। 
আমার জানবার কথ! নন্গ। ুপুত্রবেলার ঘোষাল-বাগালের 
জীবনটা হঠাৎ স্দ্ধ হরে যেতো। কর্ডারা কাছে গিয়েছে, 
ছেলেরা ইস্ছলে। শিশ্রীরা কাজ শেষ করে মেছেতে চল 
লেতে খুমোবার চেষ্টা করছে । এই প্রমীলা-রাজত্ে আমিই 
বোধহয় একমাত্র পুরুষ । সেই নিন্তদ্ধ দুপুরে রাধাদির গল্প 
শুনতে শুনতে আমার মন কোন্‌ এক দ্বপ্রয়াজ্যে উড়ে যেতো | 
আনার পৃথিবী তে ঘোষাল-বাগানটুকু। কিন্তু তারও 
বাইরে পৃথ্বী আাছে। এবং সে-জগতের লক্ষে য়াধাদিয় 
পরিচহ্ব রয়েছে। স্বাধাদিয় কাছে গত শুনেছি । রাধাদির 
বাবার কাছে কারা মাসত । কত সব অদ্ভুত ঘটন! ঘটত । 
রাধাদির বাবার ঈশ্বরবত্ত ক্ষমতা) কত লোকের 
আসা-যাওয়া । 

সাধাদি এসব কাউকে বলেনি। কেবল আমাফে। 
ঘোষাল-বাগানের বস্তিতে বলে বসে রাধাদিকে বলেছি, 
“বলোনা, তোমায় বাবা গঞ্জ ।' 

কিন্তু এছন যার বাবা, এত যার নামডাক, তনু রাধাদির 
কেন অমন অবস্থ/? বাধাদি বলতো, ‘এর নামই 
ভাগ্য হে । বে একটা বাবা দিরেছিল। 

“আমার তো এই ছিকি। কিন্তু বাবা বলেছিলেন, 
“রাধার রাঙা-ট্কটুকে বর জোগাড় করবো ( রাঙা না হলে 
আমি বে ফেবনা।” * 

রাধাদির মা! বলেছিল, “আদিখ্যেতা। দেখলে হয়ে ঘাই। 
ছোট জাতের ঘরে আবার মউ। শক্তসম ছেলে দেখ, 
যে দুবেলা ছুটো খাওদাতে পারবে।” 

হবার রোজা বলেছিল, আমি গুণে দেখেছি কাতিকের 
মতো বর হবে রাধার )” 

আমার ধৈর্ষের বাধ বোর ডেঙে পড়ছিল। ‘তা রাধাদি 
তোহার কার্তিকের মত বর হলো ?" 

ছাধাদি একার হাদলো। নিরিমিষ চচ্চকির 181 
চিবোতে চিবোতে বললে, ‘হলে৷ তো। বিন্ধ শুরুম্বম 
করে দিলেই কি আর কপালে সহ হু়।" i 

“তোমার ঘর কি করতো, রাধাছি ?' 

“বাঁ কোম্পানীতে ডাল কা । দেড়টাকা রোজ ।' 
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'রোজ রোজ ছেড়টাক1? আর মা তো তোমার মাসে 
মা তিনটাক! দেয়।" 

রাধাদি বলেছিল, 'সবই কপাল, ভাই। ছেডদিনও 
লোরামীর ঘর করতে হলোনা__হাতের লোহা, মাথায় পি হুর 
হাশতল! ঘাটে খুইয়ে বাবার কাছে ফিরে গেলাম ।' 

কিন্ত বাবার কাছেই তো রাধাদি থাকতে পারতো । 
ছাছার-হাত কালীতলা ছেকে, কি বরে এই ঘোষাল- 
বাগানের বস্ধি। রাধাছি এর উত্তর€ দিয়েছিল । দেখার 
আগে ভ্রিজ্রাসা করেছিল, “কুলের আচার খাবে নাকি 
গাদা; খেতে আমার কোনে: বাপতিই ছিলনা, ঘছিনা 
মার কাছে 'প্পে!ট হয়ে যায় রাধ।দি বলেছিল, ‘ভর 
কি: তোমার কিছু বললে, আমি রলাতল করবোনা 1 
কেন, ডেয়েদের ঘদি বোনরা কিছু দিয়েই থাকে ?' 

ফুলের আচার চাটতে চাটতে রাধাদির ছরের দুশ্তটা 
আজও কেমন স্পষ্ট হয়ে ডাদছ্ধে আমার চোখের লামনে | 
আমার কৈশোরের মধুর শ্বতি কতটা জুড়েই তো রাধাদি 
বলে আছে ! আমার প্বডাবসিন্ধ কৌতূহল নিযে, সব-কিছুই 
জানতে ইচ্ছে করতে। ৷ রাধাদি বলেছিল, 'তোষার যে বয়স 
কম ॥ এপব তুমি বুঝবেনা ।"'কোনোদিল আর দেখ। হবেনা 
বাবার লঙ্গে। আমি জেনেছি, আমার লোরামী নেই, বাবা 
নেই, ত্রিসংসারে কেউ নেই আমায় । শুধু তুমি আছ দাদা 1 


পরের দিন সকালে রাধাদি কাঞ্জে আসেনি। আমাকে 
খোল নিতে যেতে হলো। কিন্তু ধাবার পথে শোভার 
মার লঙ্গে দেখা । ‘কোথায় ঘাও দাদা? 

'রাখাদির ধাড়ি ৷” 

‘না ভাই, এখন যেওনি। কেন খামকা গায়ে খারাপ 
হাওয়া লাগাবে।' 

আমি হা্প্যাপ্টের পকেটে হাত চুকিরে ওর মুখের 
দিকে তাকালাম | সে বললে, ‘চলো তোমাদের বাড়িতেই 
ঘুরে আসি ।' 

"ব্যাপারটা কি?" 

“সে যোবার বন্ুস তোমার হয়নি দাদ! । এখনও হয়নি। 
উকিল-মা সে-লব বুঝবে ।' 

শোভার মা আসতেই মা বললে, ‘কেমন আছ? শোভা 
বেঘন। স্থবলের খবর কি?” 

“মার মা আপনাদের পাচছলের আশীর্যাদে। তবে 
(কে বি'দের কলাল। সবই তো ছিল, মা। কিন্ত কপালে 
তা সৰি হলো না।' 


[২য় বর্ষ, ২য় খণ্ড, ৫ম সংখ্যা 


মা বললেন, 'প্রাধার আন্ষেলটা কি? সেই বে গেল 
মেয়েটা, কোনো খৌজই নেই । লোকে একটা খবরও 
দেৱ তেো।' 

শোভার মা ফিসফ্ষিল করে বললে, ‘সে বুঝি জাননা, মা? 
কেলেংকারী--.' 

মা জ্বাতকে উঠে বললেন, ‘কিসের কেলেংকারী 1 

“হাক রোপা। ওয় বাপ। আমরা ভয়ে মরি |” 

“ক্যা । হারু রোজা মেয়ে! তোমরা জানতে না? 
সেকি গো?" 

শোভার মা বললে, "ওদের অসাধ্য কি আছে ম। 
ভাল করতে চাইলে ভাল। কিন্ত মন্দ করতেও কতক্ষণ 
যা? চিন্তামণি ঘোষালকে তো নিজের চোখে দেখেছি । 
ও তো আর কানে শোনা নয়, আর লে তো৷ ওই হাক 
বোছার কীতি।' 

শোভার মা যালাথরের দগ্ঙ্জার উপর হলে পড়লে 
“তোমরা যা বলে মা, বাপ-বেটির সমস্ত ঘটলাগুলো যেন 
কেমন কেমন ঠেকছে। 

'পিতরানে ভুতে। বাউলদের বাড়িতে খাওয়া-দাওয়া ৮ 
ছিল। ক্ষিরতে রাত হয়েছিল। দরজার কাছে দেখি 
এক বুড়ো দাড়িয়ে আছে। ঠিক বেল চেলা-কাঠের দতো 
শরীর । আর চোখ ছুটো-..লে মা তোমায় কি বলবো, 
যেন ধক ধক করে অলছে। ভন্গে ঘোমটা দিয়ে লাশ 
ফাটিয়ে চলে যেতে চাইলা । ছলো না। আমাকে বলে, 
“রাধা বলে কেউ থাকে এখানে?" * 

“আপনি কে?" 

বুড়ো বললে, “আমি-”আমাকে দেখলেই ও চিনতে 
পারবে ।” 

রাধা তন ঘুষোচ্ছিল। বেরিয়ে এলে লোকটাকে 
ছেখেই চমকে উঠলো। আমি পেছনে দীড়িরে ছিলাম। 
ও শুধু অস্পষ্ট স্বরে বললে, “তুমি 1” 

“্হ্যারে। রাত্তিরট৷ একটু স্বাকতে দিবি । না দিলেও 
কি বলবার আছে? একদিন তোকেও তে! বাড়ি খেকে 
বার করে দিরেছিলাম। সবই কাউর-কামিথ্যার লীলা ।” 

বাধা চিৎকার করে উঠলো “বাবা |” 

হাক রোজার চোখে জল । দেহটা থরথর ঝরে কাপছে। 
“্যারে তোর বাবা, তোর মুখদর্শন করবেনা বলে ছিল বে।” 

“এতো রানে? আমার ঠিকানা লেলে ফি করে?” 

“শুনেছিলাম ঘোষালদের বাড়ির কাছেই কোথার 
খাকিস। খুজে গুজে চলে এলাদ/ সংলার ডেঁতো হরে 


কানন, ১৩৬৭ ] 


সিয়েছে। ঝাউর-কাহিগ্যার সেবা সব বোধ হয় মিখ্যে হবে 
গিয়েছে।” 

“দাদা ভাল আছে?” 

“ওর কথা বলিল ন্য। মনে হচ্ছিল, হতভাগ্গাকে বাণ 
মারি। চিরদিনের মতো অসাড় করে দিই ॥ কালী--- 
কালী--মা কামিখ্যা।” 

রাধা একেবারে বাপের হৃত ধরে বাড়ির মধ্যে ঢুকে 
এল। “কি সব বলছ তুমি বাবা?” 

“জানিল আমারে পারে হাত তুলেছে আছ | ওর 
এমন অধ্যসতন হয়েছে)” 


এই ব'লে শোস্ার না খামলে | “কি ছানি মা।” 
মা দিজ্ঞাসা করলেন, 'ব্যাপারটা ঝি ?' 
অ।মাকে দেখেই শোডায় মা! বললে, “তুমি এখানে কেন 
দাদা। তুষি খেলতে বাও।" 
আমি তখন গ্যাট হয়ে বসেছি ওখানে । রাধাদির 
বাবা এসেছে তাহলে । এর ভস্তেই রাধাদি সৌঁদেছে আমার 
শম্পফ্যছে । ওর ছেলের কথাও তো শুনেছি আমি, রাধাদির 
দাদা। 
শোভার মা বললে, 'কি ছানি যা। আমাদের বন্ধির 
লোকগুলোক্ে দেখতে দেখতে তো চোখ পচে গেল। তবু 
বুঝিনা । সেই রাত্রে দব শুনললাম। ছেলেটা নাকি ভাল 
নয় । বাপ মানুষ করবার বহু চে করেছিল, হলো না। 
এখন বাপের বিস্যের দিকে নম্র | বলে, শিখিরে দাও 
এখনি, রোছগার করি। ওর বাপ বলেছিল, আগে মন 
তরি কর্‌ । তোর ঘা মতিভ্ৰম, দিনকাত অনাচারে ডুবে 
আছিল, মতি স্থির না হলে, তূত-প্রেত-দতি-দানার সঙ্গে 
হুঝবি ফি বরে ?' 
ছেলে রেগে পিয়েছিল। বলেছিল, ‘বড় বড় কথা রাখ। 
আসল মন্তরটা শিখিয়ে দাও। তারপর প্রা দেখবো কেমন 
না লোকে পরলা দেয়)" 
হাক বলেছিল, ‘দাবধানে কথা বলিল । ছেলেপিলের 
বাপ হরেছিল, এখনো কথা বলতে শিখলিন! ।” 
ছেলে বলছিল, “ভাল হচ্ছেনা বলছি বাবা । ওসব 
ভড়ং রাশো।' 
হাক ভয় পেয়ে গিয়েছিল | ছেলেকে বোঝাবার চেষ্টা 
করেছিল। 'পন্দা-তৈয়ীর কলের জলন্ত তো আর মন্তর 
শেখা নয়। আমি ছ্বুতোরের ছেলে । হাতের কান্দ খারাপ 
ছিলনা আমার । সেবার তো! লিলুন্বার রেলের কারখানার 


হা বলো তাই বলো 


চাকরীও পেয়ে গিয়েছিলাম । বাবারও ইচ্ছে ছিল তাই। 
এমন সমদ্ব হামা ডাকলেন । সারাজীবন লানের সেবা 
করে এসেছেন। বললেন, “আনার তো সর হয়ে এল। 
এতোদিনের বিচ্ছেট। নষ্ট হবে ?” মামার ছেলে ছিল । কিন্ত 
তাকে দেননি । ছেলেকে সম্পত্তি দিয়ে দেওয়া ধার। কন্ধ 
একে কালসাপের গেলা । সাপুড়ের ব্যাটা বদি সাপুড়ে হর 
তবে তো_এর কে অনেক দার, অনেক দায়িত। মানতষের 
উপক্ষাপ্ হবে, মায়েরও সেবা হবে । হানা বলেছিলেন, "হার 
তুই পাত্বধি। তোর মনে পাপ ঢোকেনি। মুখে হা বলিল 
তাই বলিস, মনট। নিল রাধবি । না হলেই বিপদ ।-" 

এতোদিন বেশ ছ্বিল হাকু। দার নেই দায়ি নেই। 
হাতের কাজ নিয়ে পড়ে দাকতে!। গান শুনতো, বাত্রা 
করতো। আনন্দে দিনগুলো কাটিরে দিতো | গিলুয়ার 
কারপানাঘ় কাছে ঢুকলে, আর কিছুই বাকি খাকতোন্য 
আনন্দের । ঘরের বউটাও আছে । কেমন হে স্বাচ্ছন্দ্যে 
চলে যেতো দিনগুলো) 

মামা তার ভান্েকে ডেকে গভীর রাত্রে সেই পরম 
আপন এবং পরম গোপন বস্তুটি দান ফরেছিলেন। ‘কেউ 
জ্ঞানবেনা, কেউ উলবেনা । ধতদিন তুমি মার পূজ্তন্বী 
দাকবে।' 

তাই করেছিল হাক। সব বদ অভ্যাস ছেড়ে দিয়ে 
মাকে নিয়েই পড়েছিল ॥ মুখে ঝা বলো তাই বলো, তাই 
মন্ত্র হয়ে ধার ধদি মনের শক্তি খাকে। সেই শক্তিকে 
রাখতে গিয়েই, কেমন বেন হয়ে পির়েছিল। বন্ধুদের 
সঙ্গেও মিশতে পারেদি। ধার! মতের শক্কিতে বিশ্বাসী 
তারাও দূরে সরে গিবেছে ॥ 

ছার বিশ্বাস করেনা তারা হেসেছে | “আজক্ষেন্স দিনে 
এই বুছরুকী, পেটে ব্যথা উঠলে মদ্বরে কি করবে? 
ডাক্তার ডাক ।' 

হাক বউ তো রাতে শুয়ে শুয়ে কতদিন বলেছে, 
“তোমার কত শক্তি | ছ্যাক্ো, দত্যিদানারা পহস্ত তোমার 
ভদ্ব করে? 

হাক্ষ উত্তর না দিয়ে পিছন ফিরে শুর়েছে। 

হাকুর বউ বলেছে, 'হ্যাগো, তুষি নাকি ইচ্ছে করলে 
লোকের ক্ষতি করতে পার। মন্তর দিয়ে নাকি লোকের 
সর্বনাশ করা ঘার |” 

"বারই তো।” 

ছাকুর বউ বলেছে, ‘না, তুমি আমার তেমন হবে ন।। 
ভুমি শুধু লোকের উব গার ক্রবে।" 


বহুধারা 


“কিন্ত তুক-তাকেই তো পয়সা । তুক লাগাতে পারলে 
তোমার গলায় একডরির গয়না হবে।' 

গলা হাত দিয়ে বউ বলছে, ‘আমার তে। হা 
রয়েছে | আর চাইনা ।' 

এইডাবেই চলতো ছাক্তর। এক নতুন জীবনে, এক 
বিচিত্র পেশার মালিক হয়ে নিঃসঙ্গ ডীবন কাটিতে দি? 
কিন্তু কপালে সহ হলোন!। এক্তমাত্র দেখে বিধবা হবে 
সংসারে ছিল, সেও টিকতে পারলে ন।। ভূত! হাতে" 
হাতে ছন্দ হাতে যা । কিন্তু একঠেটা একফটোটা মানধ। 
রাধা বেরিয়ে এসেছে । তা যাক। মেয়েরা কবে আর 
চিরকাল বাপের ঘর করে? কিন্তু ছেলেটা? 

ছার রোজার ছেলেটা মাগধ নদ | ছৃতই বোধহয় 
বউএর পেটে এসে ঢুকেছিল। কত আশা করেই না নাম 
রেখেছিল কাঘাধ্যা। 

কিন্তু সব হিখ্যে । স্বভাব ভাল নর | চরিত্রের ভয়েই 
কমোধ্যার বিয়ে দিলে, কিন্তু কিছুই হলো ন! ॥ 

ক্ষামাধ্যার নাও পাছী। নাহলে অত তাড়াতাড়ি 
মরে, সংসারটা খৈ ডলে 'ডাসিনে নিয়ে চলে যা) 





বুডোবয়সে সব ছেডেছুডে দিয়ে দু'দণ্ড শাস্তি ভোগ 
করবে তা নর, হাকরকে মার পেতে হলো। ভূতের 


হাতে, শাকচৃত্ির হাতে অনেক মারই তো খেয়েছে ছার । 
বোসনের বউটা তে লেবারে নখ দিয়ে সবাঙ্গে আচডে রক্ত 
বার করে দিঘ্রেছিল। কিন্তু মা কানিশ্যা এ$ কপালে 
ছিল, ছেলে আছ গায়ে ধাক্কা দিয়ে চলে গেল | 

সেই রাতেই বুড়ো বেরিয়ে পড়ে দেবের কাছে 
এমেছে। নুড়ে। কাদছে | শোভার মা দেশেছে। রাধ। 
বলেছে, ‘বাবা, তুমি সব ছুলে ঘাও। মন্থর, তুক-তাক, 


[ ২৪ বৰ্ণ, হম তু, এম সংগ্যা 


ঝাড়ফোক এখন থাক। তুমি এপানে খাও-দাও আর 
শোও। আমি তোমাকে খেটে খাওয়াবে" 


পত্রের দিনও রাধা কিন্তু বাড়িতে কাদ করতে 
বলেনি । যা চিৎকার করছেন। বাবাকে বলেছেন, 
“কে ছাড়িবে দাও। ডাত ছডালে কাকের অভাব 
ইবেনা । শোভান মা তো! রোজ ঘুরে যাচ্ছে।' 

বাবারও অস্ববিধে হচ্ছে খুব । ঘোগীনবারুকে বার বাসস 
বকুনি লাগাচ্ছেন। “তামাক সাজাটাও শিখলেনা তোমরা ।' 

খবর নিতে গিগেছি আনি। রাধাদিকে ডাকতেই, 
চুপিচুপি বেরিয়ে এলে বলেছে, ‘বাবার শরীরটা হঠাৎ 
খারাপ হরে পড়েছে । মাকে বলে কছেকট। টাকা লিয়ে 
আয় তো।” 

“আমার হাতে যি টাক ন দেয়? বরং তুমি একবার 
এসে নিছে যাও |" 

রাধাদি বলেছে, 'বাবাকে ছেডে যেতে পায়ছিন৷। 
হাজার হোক বাবা তে!" 

আমি বাড়ি ফিরে এসে, টাকা নিরে আবার দিয়ে 
এলেছিলাম | ৱাধাদি আমার গালটা টিপে দিয়ে বলেছিল, 
“পরে বাবার সঙ্গে আলাপ করিয়ে দেবো | খুব মজার 
লোক ।' 

আমিও বাড়িতে এলে ঘুমিয়ে পডেছি। 

সকালে ঘুম থেকে উঠে দেশি, কেমন খমখমে ভাব। 
যোগীনবাৰু নেই ॥ বাধা নিজেই তানাক সাছছেন । 

রাধাদির বাব) সেই রাত্রেই মার! গিয়েছেন। সেই 
রাত্রেই ষোগীনবাৰু উঠে অন্তসনার সঙ্গে শ্মশানে গিয়েছেন। 
আ[মার ঘুমের মধ পৃথিবীর কত পরিবর্তন হে গিয়েছে। 








ক্ষান্তন, ১৬৬৭ ] 


সেদিনের সকালটা আজও আমার মনে আছে. 
শেবয়াত্রের দিকে বোধ হয় বুট হয়েছিল । চারিদিক ভিজে- 
ভিজে । রৌত্র উঠেছে, অথচ তেমন যেন জোর পাচ্ছেনা । 
কোনো শক্ত অনুখ থেকে উঠে প্রথম কাজে এসেছেন বেন 
স্থদ্বামামা ৷ রাধাদির বঞ্ধির দিকে দাবার যা ইচ্ছে ধরছিল, 
কি বলবো। কিন্তু উপায় নেই। মা বললেন, ‘ন'টাগ্র 
আসে বদি পড়া থেকে উঠেছো, তে! আজ খাওয়া বন্ধ।' 

ইতিচাসের বই হাতে করে আমি চুপচাপ বসেছিলাম ॥ 
কিন্তু মনের মধ্যে কিছুই ঢুকছিল না। অস্ত কবতে 
গেলাদ। একটারও উত্তর মেলাতে পারলাম না। যনে 
হচ্ছিল, বেশ তো ছিল ম্াধাদি | একা-একা। আমাদের 
বাড়িতে কাজ করছিল আমার সঙ্গে গল্প করছিল। 
হঠাৎ কেন ধাবা এল। আর এলই যদিবা। হঠাৎ এমন 
ভাবে চোখ বোদা কেন। 

কিন্তু তখনও ঝি জানতাম গোলমালের এই ছত্রপাত 
মাত্র) 


ছনিয়ার যেখানে ঘা টুক শোভার মার কানে তা 
পৌঁছবেই। চাপা দেওয়ার কোনো উপায় নেই। বাবাই 
একদিন হেসে ধলেছিলেন, 'শোভার মা লেখাপড়া জানলে 
খবরের কাগছে বড় চাকরী পেতে ।' 

শোভার মা আবার এসেছিল। মা বলেছিলেন, 
“রাধার যা অবস্থ। এখন ক'টা দিন বাড়িতে থাক। ক'দিন 
তুমিই কাছ কর।' 

শোভার দা আপনি করেনি। আপত্তি করবেনা 
জানতাষ। আমাদের বাড়িতে ভাত বেশি দেওয়া হয়। 
কতদিন আমাকেই বলেছে, ‘তোমরা রাধাকে অত ভাত 
দাও কেন? ওকি অত খায় নাকি?’ 

আমি বলেছি, “মা, রাধাদিকে ভাত দেবেনা !' 

শোভার যা বলেছে, ‘ওদের বে অশোচ, তোমাদের 
ভাত চলবে না।' 

রাধাদির সঙ্গে দেখা করতে গিরেও কেমন যেন ভন্ব-ভদ্ 
করেছে। সাহসে হুলোরনি। 

এদিকে শোভার মা এসে বললে, 'সব্বনাশ হয়েছে মা” 

মা রাধছিলেন। শুস্তিটা নাঘিরে ওর দিকে মূখ 
ফিরোলেন। 

“এবার কুরুক্ষেত্র হবে, তোমান্ বলে রাখহ্‌ ।' 

তায়পরই শোভার ঘ! আর কাক্ষর প্রশ্নের অপেক্ষা 
না করেই বলতে লাগল, 'বুড়োর আকেলই বা কি) হাজার 


ঘা বলো তাই বলো 


হোক, ছেলে বলে কা! দশটা নর পাচটা নন্ব, একটি। 
তাকে বঞ্চিত ক'রে, ওই বাউক্ুলে হেয়েকে। 

“ওঁ মেয়েকেই বুড়ো তার তিরিশবদ্ধরের গোলন মন্ত্র 
দিয়ে পিয়েছে। শেবরাজে বুড়োর হখন স্থাস উঠলো, 
বুড়ো হঠাৎ উঠে বলতে চাইলে । ঘরের মধ্যে আমরা 
ছিস্ছ। দাহ ডাক্তার ছিল। সবাইকে বার করে দিলে । 
তারপর মেরেকে বললে, “তোকেই আমি দিয়ে বাবো। 
তুই পারবি, তুই পারবি ।*' 

‘মেৰে কি বললে?” মা জিজ্ঞাসা করুলেন। 

শোভার মা বললে, “তা জানিনি। তবে মেরে প্রথমে 
ভয়ে ক্র খেকে ছুটে বেরিরে এসেছিল । বলেছিল, “বাবা, 
আমাকে এমন বিপদে ফেলে বাবেন না| স্বামি তো৷ বেশ 
আছি। একটা পেট । বি-পিরি করে চালিয়ে দেবে! ।” 

‘কিন্ত বাপ কি শোনে । বললে, “মোটেই শক্ত নয়। 
তোর কোনো অন্থৃবিধে হবেনা। মৃগ্থে বা বলিস তাই 
বলিস, শুধু মনটা পরিষ্কার রাখিস” 

“সেই রাতেই তে! হাহ! গিয়ে লাতকুয়ে। থেকে প্বান 
করে এল । বালি-করা কাপড় পরে আবার ভিতরে 
ঢুকলো একটু পরেই বেরিয়ে এসে বললে, “একটু সিদ্ধি 
চাইছেন বাবা । এতো স্বাত্রে কোথায় পাই বলো তো?” 

“ভাগ্যিস বাঙালরা জেগে ছিল। ঢানাচুনের ব্যবসা বন্ধ 
রেখে ওরা ফুলশি-বরফষ বিক্রি করছিল। ওদের কাছ 
থেকে সিদ্ধি নিয়ে রাধ! ঘরে ঢুকলো! । 

“তারপর বাড়া একটি ঘণ্টা। কি জানি মা কি ৰখা 
হলো। 

“ছয় খুলে যখন ও যেয়োল তন বুড়োর হয়ে 
আসছে । ম্াধার চোখেও আল। কিন্তু কেমন যেন 
অন্ত জগতের মাহুয । কেমন ফোলা-ফোলা মুখ । চোখ দুটো 
ধেন বাপের মতোই জলছে। এ রাধা যেন আর সে-রাধা 
নয়। আমি দরজার গোড়ার দাড়িয়ে ছিলাম। বললে, 
“আমাকে ছু রোনা, একটু সরে ধীড়াও।" 

‘বুড়ে৷। বললে, “আছ থেকে আমি নি:স্ব হলাম । 
তোকে সৰ দিরে দিরেছি।" ’ 

শোভার যা একটু খামল। তারপব আবার স্বর 
করলে, “আমরা সাধারণ মনিস্তি। ডাইনীঘের মতিগতি 
বোঝা কি আর আমাদের কাজ । কি যে দিলে সে বুডোই 
জানে। আর কি যে পেলে সে ও-মাগীই জানে। তবে 
মাস্টার-বাবা, ওঁর বইটই পড়া আছে_উনি বললেন, 
যোধ হয় হটকর্ঘ।” 


বন্দদারা 


ঘটকর্ঘ কি, সেদিন আমার জানা ছিল না। আশছও 
জানা লেই। রাধাদি সেদিন কি পেরেছিল, তা কেউ 
জালেন!। পরে বড় হরে আদি বইতে বা পড়েছি 
তাছলো 
শিক স্বন্ভৰা ৰি কিছ্বেযেছসটনে হক । 
অলাস্তাৰি শংলস্থি ঘটকর্ষন মবী বিঃ ৪ 
- অনীবিগণ শাস্তিকর্ণ, বশীকর৭, অস্মন, বিদ্বেষণ, উচাটন এবং 
মারণ_এই ছদএকার কার্ধকে যক্ষ বলে বর্ণনা করেছেল ॥ 
যার ছারা ব্যাধিলাশ, হুত্যাদি দূর এবং বির 
প্রহজনিভ দোষ নষ্ট হয়-তাকে শান্বিকর্ধ বলে। যে 
কার্থ ছারা জীবগণ বশ্ততা শ্বীকার করে, তাকে বশীকরণ 
বলে। বে কার্থ দ্বারা সকলের প্রবৃত্তি রোধ হয়, তাকে 
স্ব্রন কার্য বলে । বে করম দ্বারা প্রণরিষ্বরের মধ্যে পরস্পর 
বিদ্বেষ দয় তাকে বিদ্বেষ বলে। ইত্যাদি ইত্যাদি। 


শ্রান্ধশ।স্বির পরের দিনও রাধাদি এল না। ইচুল 
খেকে বাড়ি ফেরার পখেই হৈ-হৈ হটগোল শুনলাম। কে 
বেল চিৎকার কাছে । এগিরে দেখি লাঠি হাতে এক লক্ষ 
লোক। আবলুল কাঠের মতো! র8। মাথার ঝাকডা- 
বাকড়া চুল। ঠিক যেন ডাকাতের সর্দার । বলছে, 
“ডাল হবেনা রাধা, আনাকে তুই চিনিসন1।' 

বেশ ভি দযে উঠেছে। আমাকে দেখেই শোভার হা 
বললে, ‘তুম বাড়ি ঘ1ও। ছোটলোকের বগড়! শুনতে 
নেই৷! 

বাড়িতে এসে বসে আছি। বাবাও ফিরেছেন কোর্ট 
ছেকে। এবন সহ রাধাদির গলার প্র শোনা গেলঃ 
'ডিকিল-বাব! এর বিহিত করবেন। উকিল-বাবা বা বলবেন 
আমি মেনে লেবে]।' 

রাধ!দি বাবার সঙ্গে আলাপ করিয়ে দিয়েছিল 
বকাম[খ্যাচরণের | কামাখ্যাচরগ বলেছিল, "আমি কিছুই 
ভনতে চাইনা। মন্থর দিবি কিন! বল্‌। বাপের যন্তর 
ছেলেছ্ পাবে । ভাল হচ্ছেনা, বলছি 1” 

বাব! হাসলেন । তত্গমঙ্্ে কোনোদিন বিশ্বাস করেননি । 
বাবার জুলির গিরীনকার্ও বসে কাজ করছিলেন। তাকে 
বাবা বললেন, ‘Interesting point of awe, অস্থটা 
উত্তরাধিকার-স্থরে 15909 করা ঘা? 

পিরীনবারু বললেন, 'বোছ হয় ওটা (7৯৫৩ cre । 
ধদি 7০5০৮ কোনে। ফরমূল। ছয় তাহলে? 

হা-হা ধরে হেসে উঠলেন দুছনে। বাবা বললেন, 


(২ বর, ২হ খণ্ড, ৫ম সংখ্যা 


“পাগল 1 সমস্ত দেশটাই এখনও লাগলামোর মধ্যে দিযে 
চলছে। নইলে এসব ব্যবসা কলক্ষাতা শহরে এখনও 
চলে?" 

তারপর কামাখ্যার ছিকে তাকিয়ে বললেন, ‘কি চাও 
তুমি? 

“আজে মন্তরটা চাই। বাবাকে শেহগ্ছর্ডে পটিয়ে- 
পাটিয়ে ও আদার করে নিরেছে।” 

রাধাদি চিৎকার করে উঠলো, “ভগবান উপরে আছেন । 
দিব্যি করা আমার এখন বারণ, নইলে কামিথ্যায় নাম 
নিযে বলতাম ॥। আমি নিতে চাইনি । বাবাই জোর 
করলে । তোমার মন পরিষ্কার নর ।' 

কামাধ্যা বললে, ‘বটে ? আমার মন পরিক্ষার নয়। 
আর তোরই বুঝি পরিষ্কার? আমাকে এসনো চেনোনি, 
আমার নাম কামাখ্যা !' 

বাবা এবার বকুনি ছিলেন ফামাধ্যাকে। ‘বাবার 
সম্পত্তি তুমি নাওগে বাও। বাযা বেঁচে থাকতে থাকতে 
ওকে ঘা ছিরে পিয়েছেন তাতে তোমার কোনে! অধিকার 
নেই। 

ফামাধ্যা বুঝলে চিৎকার ধরে কিন্তু হবে না। কাতর- 
ভাবে একবার বাবার মুখের দিকে তাবিরে বেরিয়ে পড়লো । 
রাধাদিও সঙ্গে চলল। আমি পিছনে। 

কামাখ্যা বললে, ‘তোর ছুটি পারে পড়ি। 
মন্তরটাদে। কত টাফা চাই তোর বল।' 

রাধাদি মুখটা তীব্র যন্ত্রণার বেকিয়ে বললে, ‘দাদ! | 

কামাখ্যা বললে, ‘এই বরসে আমাকে পথে বসতে 
হবে ।' 

রাধাদি বললে, “বাবার বারণ না থাকলে সত্যিই 
তোমাকে দিতাম, দাদা!) আমায় কোনে। লোভ নেই । 
আমার এ অশান্তি স্ব হবে না। ক্ষত বাচ-বিচার করে 
চলতে হবে । 

কাষাখ্যা তখনও আশা ছাড়েনি। ঘললে, 'বাবা তো 
আর দেখতে আলছেনা, তুই মন্তরটা দে ।' 

স্বাধাদি বললে, ‘তুমি তো কতোবার বাবাকে ভূত 
ছাড়াতে, রোগ বাড়তে দেখেছে৷। সে-সৰ মন্তর তো 
তোমার জানাই আছে। এমনি কাজ করো। আমি কথা! 
দিচ্ছি কাউকে বলবো) না।' 

কামাধ্যা বললে, ‘বাঃ, এই না ছলে মায়ের-পেটের 
বোন। ওসব আওড়ানো মন্তর তো। বাইরের পোশাক । 
আসল প্রাণ-ভ্রমরটা রইল তোমার কাছে। শেখে ছিতের 


আমাকে 
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ছাতে জানট। দিই আরকি। না হয় লেখাপড়াই শিখিনি, 
তাবলে কি যত্নের গুণাগুণের খবর রাখি না? সিল্ধমন্ত 
গুরুর কাছে লেওঘা আবন্তক | থে শুর সঙ্গে পরামর্শ না 
করে স্বেচ্ছায় মগ্ন জপ করে, তার ব্রজ্থহত্যা-সম পাপ হয়।” 

কাধাদি চুপ করে রইল। কামাপা। এবার রাধাদিশ 
হাত ধরে বললো, ‘তোর তে! স্বামী নেই পুর নেই। 
আমার ছেলেপুলের লংসার ॥ 

রাধাছি এবার কেঁদে ফেলল। “তোমার ঘড়খোকাকে 
আমি এই মন্বর দিয়ে যাবো । কথা দিচ্ছি গো, কা 
দিচ্ছি। একটু বল হোক ওর ৷” 

কামাখ্যা এবার একটু আশ্বস্ত হলো। 
আস্তে শানে ঘোষাল-বাগান খেকে বিদায় নিল। 


তারপর 


আমাদের বাড়িতে রাধাদি আর কাছ করেনি। 
শোডার মা! পাকাপাকি ভাবে বহাল হলো । শোভার মা 
বলতো, ‘সব বাবে । পুড়ে ছারখার হনে ঘাবে। হারু 
রোজায় তুকেই তো মনীন চৌধুরী ঘোষালদের সর্বনাশ 
ফরলে । এই আমাদের বন্ধিতেই ঘোষাল-গিটী বলে 
গিয়েছিল, “হে নাযায়ণ, যদি তোমার নিত্যসেবা। করে 
খাকি, প্রতিদিন পূদোর আগে লম্পর্শ না ফরে থাকি, 
তবে এর বিচার কোরো।” সতীসান্দীর অভিশাপ কি 
বিফল হয? 

আমার মনটা কেমন খারাপ লাগডো।। শোভাব মা 
আর রাধাদির কত তঙ্কাত। শোভার মার দিনরাত শুধু 
বকর বকর। আর ধত গস সথ যার লঙ্গে। অথচ রাধাদি, 
আদার সঙ্গে কি ভাবই ছিল। কত কথা হতো ডুজনে। 
রাধাদি বলতো, ‘বড় হয়ে দাদ! আমার জজ হবে । আছি 
তখন আর কাছকণ্ম করবো না। ঠ্যান্ের ওপর ঠ্যাঙ 
দিয়ে অন্ত ঝিদের খাটাবো।" 

আহি বলতাম, “নিশ্চন। তোমাকে একটুও পাটতে 
দেবোনা।' 

রাধাদি বলতো, 'এখন বলছে! দ্া্া। তখন বাড়িতে 
বউ আলবে ॥ বউ বলবে, ওঘা এই বেলে-ূড়ীটাকে বসিয়ে 
দাইনে ছিচ্ছ 

আমি বলতাম, 'ঘা:--ও, তুষি কি বুড়ী নাকি ?' 

রাধাদি আমার মাথায় হাত রেখে বলতো, 'এখন 
না হয় বুড়ী নই। বিন্ধ এমন গতর কি আর চিরকাল 
খাকবে?' 

আমি কথা বলিনি) রাধাদির কোল দেবে বসেছি। 


যা বলো তাই বলো 

য্াধাদি বলেছে, 'দাঙ্গার আমার কালো রড ॥ বউ আনবো 
রাডা-ট্কটুকে | 

আমি বলেছি, 'ধ্যাৎ।' 

রাধাদি বলেছে, “দাদার বিষেতে কিন্ত খুব ভাল কাপড় 
চাই। মেরের বাড়ি থেকে ননদের জন্ত গরদের থান নেবে 
কিন্তু দাদা? 

পরদের থান তো সামার কা । রাধাদির জন্ম তন 
আমায় ভাবী শ্বশুরের মুণ্ডরপাত করতেও দ্বিধা হতোনা। 
সঙ্গে সঙ্গে বলেছি, “আচ্ছা ।' 

আজ এই ১৯৫৯ সনে সে-সব কথা ভাবতে কেমন আ্চর্য 
লাগে। মনে হয বেন স্বপ্ন দেখচছি। অথচ সত্যি তো। 
সবই সত্যি । কিন্তু আমার শৈশবের সেই রাধানি কোপার 
হারিয়ে সেল। 

পাঠক, রাধাদির কখ। বলতে পিরে হদি আমি অতি” 
মাত্রাস্থ ভাবালুতার পরিচয় দিয়ে ফেলি, আমার ক্ষমা 
করবেন। বাধাদি আমার জীবনের প্রথম বিশ্বর। মামার 
প্রথম হুখ-ছুঃখের দধ।। বিশ্বরূপের এই খেলাঘরে বহ- 
বিচিত্র মাহুবের প্রেহে ধন্ত হয়েছি আমি। আদান ভ্বীবন- 


. পাত্র বার বার পূর্ণ হয়েছে মাগ্ষের ব্রেছ-প্রেম-গ্রীতির 


স্ুধারসে। কিন্তু আনি হতভাগা | বন্দনই কোনো বিশেষ- 
জনকে কাছে টানতে চেরেছি, আমাকে প্রকাশ কমতে 
চেরেছি, নিষ্বতির নিঠুর পরিহাসে আমার পানপাত্র চুর্ব- 
বিছুর্ণ হরে গিরেছে। রাধাদি থেকেই তার শুরু, পরে 
বার বার তারই পুনরাবৃত্তি ঘটেছে। 

বযাধা-বিহীন আমার শৈশব হঠাৎ যেন হরুচুঘির মতোই 
কক্ষ হয়ে উঠেছিল । আমার বিশ্বাল ছিল রাধাদি আমাদের 
কাজ ছাড়লেও আমাকে ছুলবেলা। আমি আর ঘাধাদি 
সেই আগের যতোই থাকবো। কিন্তু কই, রাধাদি তো 
আমায় আর ভাকেনা। মাছের বাটি হাতে করে রাধাদির 
বাড়িতে ধাবার হ্বযোগও মেলেনা আর আমি শুনতাম, 
রাধাদি এখন অন্তমাহ্ব। * 


শোভার ঘা বলতো, ‘রাধার কপাল ফিরে গেল মা। 
এখন গরঘের খান পরে রোগী দেখতে যায়। কি কাপড়ের 
বাহার! ছুধ-পরদ যাঁ। গায়ে আবার সিক্কের চাদর । 
ডান হাতে ছড়ি । বা হাতে কার্পেটের আসন ।' 

মা বলেছেন, ‘আসন কেন }' 

“কে ছানে ঘা, ডাইনীর মরণ | ফারুর বাড়িতেই 
নিজের আসন ছাড়া বসে না।' 
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বহুধারা 


মা বলেছেন, “তা রাধা আছে কেমন ?' 

শোভার মা মুখ বেঁকিয়ে বললে, ‘আহুল ফুলে কলাসাছ 
হয়েছে মা। গর্বে মাটিতে পা পড়ে না।” 

মা বলেছেন, ‘রাধা দুশধরা ছিল বটে, কিন্তু এমন তো 
ছিল না।' 

‘আমাকে বিশ্বাস না হয়, আমাদের বস্তির আরও 
দু'চারটে লোককে ডেকে জিজ্ঞাসা কোরো । 

“আরে হবে নাই বা কেন। কত জায়গা থেকে যে 
লোকে ডাকতে আলছে। রামরাদাতলা, সাতরাগাছি, 
বালটিকুরী, বালি, বেলুড় সব খান খেকে মাহ্য আসছে। 
তোমরা ঘা বলে৷ তাই বল, সবই কপাল ম!। ভগবান 
ছুটি চোখ ছিয়েছেন। দেখে যাচ্ছি, সব দেখে যাচ্ছি)” 

ন। বললেন, 'লোকেরও আক্কেল বলি। অনথখ-বিহৃে 
হস্র-তন্বরে বিশ্বাস করে কেউ ?' 

ফপালে চোখ তুলে শোভার মা বললে, “যিযাগুন 
িবাগুল। শুধু কি আমাদের মতো ছোটলোকেরাই 
আলছে। কত শিক্ষিত__তিনটে চারটে পাসওলার। আসছে।' 

“ভাল ছচ্ছে?' মা ছিজ্ঞাসা করলেন । 

‘বলে তো ভাল হচ্ছে। এইতো! কাল গাতর।গাছির 
সাণ্যালর! ছা'আন। সোনার আওটি দিরে গেল। ওদের 
বডবউএর পর্স। হবার আগেই ছেলেপুলে নষ্ট হয়ে যেতো। 
তা ছুখতিনদিন সিয়ে তো মন্ত্রে পেট বেধে দিয়ে এল। 
সোমবারে পোয়াতির খোকা হযেছে ।" 

মা বললেন, “ওকে তো দেখতেও পাই না। কি করে 
সারাদিন ?' 

শোভার মা) বললে, 'বষ জানে কি করে! সকালে তো 
দেড়ঘন্টা শুধু পূজ্ধো। ভূতে! বাউনদের বাসন যেঞঙ্জে 
সকালবেলার বখন ফিরি, তখন তো রোগীদের নিয়ে 
যান্ত থাকে’ টি 

“ঝি বলবে! না চিনতেই পারেন! আমাদের ॥ অথচ 
যেদিন এখানে এলি, সঙ্গে কটা উদুন পর্যন্ত ছিল না। 
আমি ন দেখলে সেদিন তো না খেয়ে খাকতে হতে ৷” 


শোভার মা যতই বলুক, বিস্বাস করতে চাইতাম না। 
আৰি জানতাম রাধাদি ভাল। রাধাদি সমস্য পারনা 
বলেই, আমার সঙ্গে যেখা করে না। কিন্ত আবার যন 
খারাপ হরে পিরেছে। ভেবেছি, বুড়ো রোজাটা যদি সেই 
রাত্রে সব গোলমাল করে দিয়ে ন! যেতো, তাহলে এমন 
হতোনা । 


[ ২ছ বধ, ২র বণ্ড, খম লংখ্য। 


রবিবারের সকালে একদিন আর পারলাম না। 
পড়া শেষ করেই সাতাশের-লি'র দিকে পা বাড়িয়েছিলান। 
বাইরের বারান্দার বাঙাল-বউ চালাচুরের প্যাকেট তৈরি 
করছিল। রবিবারের বান্দার। সকাল সকাল বেরিয়ে 
বাবে করা । আমাকে দেখে বললে, 'শোভার মাকে চাই 
তো। এখনো কাজ খেকে ফেরেনি ।” 

শোভার মার ছন্টে আমার তো! ঘুম হচ্ছেনা। আমি 
কিছু বলিনি । কোনোরকমে মাখা নীচু করে ভিতরে চুকে 
পড়েছি। ক্বাধাছির ঘরের সামনের একফালি বারান্দার 
পাচ-ছ'্দনের ডিড়। আমাকে দেখেই রাধাদির মুখ 
হাসিতে ভরে উঠলো । আমার বুকের রক্ত আনন্দে 
টগবগ করে উঠলো । রাধাদি আমায় ডোলেনি। ইঙ্গিতে 
আমাকে ঘরের মধে) যলতে ব'লে রাধাদি নিজের কান্দে 
মন দিল। . 

এক বুড়ো বসে ছিল। পাড়েনি। তালগাছের মতে 
লঙ্বা, টকটকে লাল য়ঙ। পাফা আমের মতো! চেহারা । 
বুড়ো কোমরে হাত দিযে টুলের উপর বসে আছে। 
রাধাদির সঙ্গে আগে কি বগড়াই ফরতো! আমাদের 
বাড়ির ছাইফেলা। নিছে কথা কাটাকাটি হয়েছে। রাধাদির 
মুখের উপর পীড়েজি বলেছে, 'ঝিয়ের মতো ফখা বলবি 
রাধা। বত বড় মুখ নয় তত ধড় কথা !' রাধাদি তখন 
কিছুই বলতে পারেনি । 

পাড়েছি আজ কোমরের দন্্পায় অস্থির হয়ে কাদ-কাদ 
ভাবে বলছে, ‘দিদি, কোমরে খিল লেগে ঘ! কষ্ট পাচ্ছি। 
ট্যাবলেট, মালিশ, সেক কিন্বুতেই কিছু হচ্ছেনা ।' 

সাধাদি বললে, “হপুরি কই ?' 

শাড়েজি সুপুরি বার করলে পাচটা। 

রাধাদি এবার কেমন অবলীলাক্রমে জিজ্ঞাসা করলে, 
“কাদিনের ব্যথা ?' ঠিক যেমন করে ডাক্তারবাবু জিজ্ঞাস! 
করেছিলেন আমার সেবারের অন্থখের লমর। রাধাদি 
তখন ভয়ে জড়সড হরে মাঘ জড়িয়ে ধরেছিল। 

ঘরের ভিতর ঢুকে সিয়ে রাধাদি এবার লাল আবিরের 
মোড়ক বার করে নিয়ে এল । হাতে একটু আবির নিক্নে 
প্রগ্মমে বিড়বিড় করে কি ষেন বললে । রাধাহি তখন যেন. 
অন্ত কেউ । তাকে আমরা চিনিনা। তারপর অশ্পষ্টভাবে 
গড়গড় করে যা বলেছিল, তার ছু'চারটে লাইন আজও 
আমার মনে আছে। 'প্ৃতিশক্তি আমার মোটেই ভাল 
নগ্ন । বিশ্বতির অতলগর্ডে জীবনের কত রযীন নৌকাই তে। 
চিন্ৰদিনের মতে| অস্ত হরে গিয়েছে। কিন্তু চোখ 


৪ 


স্থান্মী গুণো ওএভীন্ক 


উদড়ি্যার সমূদ্র-তীরে কোণারকের যে 

আশ্চর্য সূর্মমন্দিরের উদ্ধত পাথর একদিন 

প্রাচীন ভারতের সুদক্ষ ভাম্করদের হাতে অবনমিত 
হয়েছিল, ত1 আছও ভারতীয় ওঁতিশ্োোর সুমহান 
প্রাপশক্তির বাদী ঘোষণা করে চলেছে। 

সেই একই এঁতিহের প্রাণ-প্রবাহ আজও লক্ষ রাখবার 
উদ্দেশ্যে ভারতবর্ষের সংখ্যাতীত 

সাইকেলের ধার। নির্মাতা, তার! তাদের 

তৈরি হিন্ম সাইকেলকে এক নিখুত ঘাস্ত্রিক 

দক্ষতায় সুগঠিত করেছেন। 
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বহ্ৃধারা 


ৰূদলেই রাধাদিহ বাড়ির সেই দৃশ্বটা আমায় চে|খের 
সামনে ভেলে ওঠে ॥ 
একচিমটে আবির নিয়ে রাধাদি পড়ছে_ 
হাতে পারে খিল আর খিল জানতে ॥ 
সরধাক্ছেতে পড়িলে খিল কে পারে রাখিতে ৷ 
পারের এক দর সম. মিনি সিক্ত? । 
আর পারেন কুক গিনি করতক 1 
গুকর আজে দত্ত করিব গ্রহণ । 
পীড়ের অঙ্গের খিল হাড়ি কিবুক হন! 
একটু খেমেছিল স্বাধানি । তারপর চিৎকার করে জিজ্ঞাসা 
করেছিল, 'কার আজে ?' 
আমরা হতভঙ্ব হয়ে পরস্পরের মুখের দিকে তাকিয়ে 
ছিলাম । রাধাদি নিজের প্রশ্নের উত্তর নিজেই দিয়েছিল-_ 
“কাউরের কামিগ্যা-মারের আজে ।' 
মাধাদি আবার জিজ্ঞাস! করেছিল, ‘কার আজে। }' 
আমার সন্ত শরীরের মধ্যে তখন যেন কাটা দিয়ে 
উঠেছিল । এ আমার সে রাধাদি নয়। ভয়ে চোখ বন্ধ 
করে ফেলেছিলাম । রাধাদি নিলেই উত্তর দিয়েছিল, 
‘হাড়ির কি চণ্ডীর আজে) 
মধ্পড়া আবির নিঘে পাড়েছি বিদায় নিরেছিল। 
আমিও পালাতে যাচ্ছিলাম | রাধাদি যেতে দিলেনা। 
দুদন লোক দীড়িযে ছিল রাধাদিকে নিতে যাবার 
জন্তে। রাধাদি তাদের বললে, ‘বড়মাকে বোলো, আজ 
জামি বেতে পারবো না। অবাবস্যাতে নিতান্ত দার 
না হলে, যাওয়া নিষেধ ।' 
ওরা বললে, “বড়া পই পাই করে বলে দিরেছেন।' 
রাধাদি এবার রেগে উঠলে, 'গুরুর দিব্যি তো আর 
ভাঙতে পারিনা 
ওরা চলে যেতে, স্বাধাদি আমার গালটা টিপে ছিলে। 
দাদা. 
আমি রাধাদির মৃশ্ের দিকে তাকিয়ে রইলাম। না, 
এ তো আমার সেই পুরত্বো, পরিচিত রাধাদি। যে 
রাধাদির জন্তে মাছের কোলের বাটি বরে আনতাম, 
বে রাধাদির কাছে গল্প শুলতাম। যে রাধাদিকে আমার 
বিথেতে খরদের কাপড় দেবে! বলেছিলাম । 
স্বাধাদি বললে, ‘কি দেখছো! দাদা ?" 
আমি বলে ফেলেছিলাম, ‘তুষি অনেক মোটা হয়েছ, 
রাধাদি। তুমি অনেক হুম্মর হরেছ রাধাদি ।' 
রাধাদি বলেছিল, “কি ষে বলো দাদ!" 
রাধাদি এবার ঘর থেকে সন্দেশ বার করে আমার হাতে 


[২হ বর্ষ, ২ খণ্ড, ধম লংখ্যা 


চিয়েছিল। রাধদির বাড়িতে এতোদিন ভাঙা কোটার 
অখ্ চুড়ি খাকতো ॥ এখন সন্দেশ । 

আমার আনন্দ হয়েছিল। রাধাদির ভালো হোক, 
জাধাদি সুখে থাক। দুটো সন্দেশ খেয়ে জল খেয়েছিল!ম। 
ছল থেরে বলেছিলাম, "আমি পালিয়ে এসেছি, রাধাদি। 
না হলে মা আসতে দিতো না৷ 

“ছিঃ, মারের অবাধ্য হতে নেই।" 

“আমি বলেছিলাম, 'হাধাদি, তুমি সব পার । ভাইনা? ৮ 

‘কে বললে?” 


“তাহলে মান্ধকে আবার ছ্িরিরে নিরে এসোনা। 
আর আমার সেই লালনের লাট.টা, যেটা সেবারে হারিয়ে 
গেল, সেটা গৃছে দাওনা । খুব দম ছিল।” 

রাধাহি আর কথা বলেনি। ধু চোখের জল মুছতে 
লাগল । কি এমন অন্তান্গ বলেছি আমি? এতে কাদবার 
কি আচে। কফি ছানি! আমি ভয়ে এবং লক্জায় ছুটে 
পালিরে এসেছিলাম সেদিন। 


মায়ের কানে ফখাটা শিরেছিল, শোভার মা এসেই 
লাগিরেছিল বোধ হয় 

মা বলেছিলেন, “তুই বস্তিতে গিবে খাবার খেরেছিস।' 

আম্তা-আমত। করে বলেছিলাম, ‘কই !" 

‘কই । বাঙালদের বউ তোকে নিজে চোখে দেখেছে।' 

শোভার মা আবার দরজার আড়াল থেকে এলে 
ভুটলে)। ‘হাঙ্গায় হোক ডাইনী বলে কথ’ 

“ডাইনী ? সুখ সামলে কথা বোলো, শোভার ম1।" 

“শোনে! যা তোমার ছেলের কা । ভাল করতে 
গেলে মন্দ হয়)” 

আমি রেগে গিরে বলেছিলাম, “খুব হযেছে, আর ভাল 
করতে হবেনা।” 

ছা! বলেছিলেন, ‘আ হলে) যা! পথেও ছাগবেল, আবার 
চোখও রাঙাবেন।' 

শোভার মা সাহস লেরে বললে, “তোমরা লেখাপড়া 
জানা মেরে। অন্তর না মানো, অ্রব্যগুণ মানো তে। 
কামন্থপ-কামাদ্যার় কতলোফকে তো ছাগল-ভেড়া! ক'রে 
চিরজন্মট৷ রেগে দে? 


৷ বলেছিলেন, “আর যাবি না" তারপর শোভার 
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মাকে বলেছিলেন, ‘বত ভাব ওর সঙ্গে 1 রাধাটাও ভাল- 
খালতে। ওকে । 

শেভার মা বললে, 'সে রাম9 নেই সে অযোধ্যাও নেই 
যা। পরবে মাটিতে পা পড়েনা আজ্জকাল। এখন হার 
হচ্ছে, বালা হচ্ছে। কোন্দিন বেশবে! যা, কানে দুলও 
চাচ্ছে হয়তো? 

“চির্টা কাল তো পরের বাড়ির বাসন যেপ্সে কাটল। 
ফাল রাধ! বলে কি জান ?' 

মা বললেন ‘কি ?' 

“বলে কিনা ওর বাসনগুলো রোজ মেজে দিলে, মাসে 
মাসে মাইনে দেবে শোনো যা কথাটা শোনো একবার )' 

“তা তুষি কি বললে?’ 

"কি বলবে। মা। একবার ইচ্ছে হলো, ধা বলবার তাই 
বলি। কিন্তু সাহস হলো ন৷। হাজার ছোক মেয়ে নিয়ে 
ঘর করছি। তাই বলগু, আমার সমন্ব নেই । উকিলসের 
বাড়িতেও কান্দ অনেক । ওদিকে ভ্থুতো। বাউনের ছেলের 
পৈতে। আমার এখন মরবার ছুরসত নেই ।' 

স্বাধাদির ভারের কথা উঠল এবার । শোভার ম! বললে, 
'ভাইটা এদিকে ক্যা ক্যা করে ঘূরে বেড়াচ্ছে। হাজার 
হোক, মায়ের পেটের ভাই তো। আর কার ধনেই বা 
লোদ্ছায়ী করছ? 

“ধোনের কাছে মালেন)?' মা জিজ্ঞেস করলেন। 

‘আসে মাঝে মাঝে । ছু পাচ টাকা চেগ্বেচিন্তে নিয়ে 
ঘায়। তবে সে ছাড়বেন মা। কাষাখ্যার ছেলেটাও তে 
এসেছিল পেদিন | বছর বারো বয়েস। 

“মাগী কথা দিয়েছে, একটু বন্ধল হলেই লব শিদিয়ে 
দেবে | শোভার যা বললে । 


কি জাশ্চর্থ, যে রাধাদি আগে সমস্ত পাড়ায় টো-টো করে 
খুরতো, সেই দাধাদি এখন কোথাও যায় না। 

শোভার মা বলে, ‘ডাক্তারের মতো, কল্‌ না দিলে 
ঘাষেলা।' 

বি রেখেছে রাধাছি। মাহাবাার জড্তেও লোক 
খৃদ্ছছে। আর রাখাদির যে দিনকাল ভালই যাচ্ছে তা 
রাধাদির চেহারা দেখলেই বোকা যায় । মুখটা কেমন গোল 
হয়ে উঠেছে। মাথার চুলগুলো আবার মেয়েদের মতোই 
ঘড়ো! বড়ো হয়েছে__আসেকার মতন বদ্মষ্থাট নর়। 

রাস্তার দেখ! হয়েছে রাধাদির সম্ে। রাধাদি বলেছে, 
“কই দাদা, তুমি তো আর এলে না? 


হা বলো তাই বলে৷ 


“তুষি না এলে আমি কেন যাবো ?' 

রাধাদি হেসে ফেলে আমার হাতটা ধরেছে ॥ 
আজই যাবো । বাবা কেমন আছেন ?" 

“বাবা ভাল, মা ভাল, মৃহরীমশাই ভাল।' 

বাড়িতে আসতেই আমি আসন এনে দিয়েছি | রাধাদি 
তার উপর নিছের কার্পেটের আসন পেতে বসেছে । মাকে 
বললে, ‘একদম সমর হয়না । তিনদিন ধনে তো 
খাডুজ্যেদের বাড়িতে ছোটা্ুট । ওদের জামাইকে 
বিধান রায় জবাব দিয়ে গিরেছে ॥ তা মা, গুরুর আশীর্বাদে 
এখন ভালর দিকে ধাচ্ছে। 

‘তারপর ক্ষতের ছোটো? মেয়েটা । একেবারে বন্ধ 
পাগল । প্রেতাস্তার ভর। ভূত ছাড়ানো যে কি 
পরিশ্রমের কাছ । শুধু কি পরিশ্রম, একটু অনাচার 
হলেই তো আমার উপর ভর করবে | সন্ধ্েবাজারের দী্ু 
রোজ! তো লেবার মাড়ওয়ারী বাড়িতে ভূত ছাড়াতে দিয়ে 
বেছোরে প্রাপটা দিলে। 

“তা ঘ। খলছিহ্‌ মা, সমর একেবারেই নেই । সবই তো 
নিজ্দেকে করতে হয়| পুজো.নদাচ্ছ। রয়েছে। গদ্নার প্রান 
হয়েছে)” 

+ ‘তা ভাল।' মা বললেন। 

রাধাদি বললে, 'ন! মা, এক এক গময় মনে হয়, আগেই 
ভাল ছিল। কোনো চিন্তা ছিলনা। আর এখন ৰ করছি, 
কার জন্তে যে করছি নিজেই জানিন!।" 


‘চলে 


এ গন্ধের এইখালেই শেষ ছলে, আমার কাছে ভালো 
হতো।। ' কেমন কষ্টে রাধাদি ছিল। না ছিল স্বধ, না ছিল 
সম্মান । ঈশ্বর আজ মুখ ভুলে চেয়েছেন। এবদ। পভীয় 
রাত্রে ভাগ্যের পরিবর্তন হয়েছে ॥ রাধাছি হখে আছে। 
এরপর থেকেই বদি স্বপবথা-পল্পের মতো সুখে ঘাচ্ছন্দো 
সংসার করতে পারতো, কি সুচ্দর হতো। 

কিন্ধু পৃথিবীতে নাকি হা হয়না । লাড়া-প্রতিবেশী, 
আত্মীয়-হ্বজন কেউ চাত্সনা তা হোক। শোভার মা-ই 
যলেছিল, 'তোমরা ঘা বলো তাই বলো, ভাল লক্ষণ নয়। 
অতি বাড বেড়োনা, ধড়ে ভেঙে যাবে ।" 

তা রাধাদির এখন প্রচুর নামভাক : আমানের 
ঘোষাল-বাগানের অখ্যাত গলিটা কত বিখ্যাত লোকের 
পদধূলিতে ধন্ধ হয়ে উঠলে । ঘোবাল-বাগ্গানের মোড়ের 
চাষের দোকানের লোকটা তো এক এক সময় রেগে যার 
'কাজনকে আর রাধার বাড়ির রাস্ব। দেখিয়ে দিই। 


বহুধারা 


খ্চের সামলাবো, না এই বেপাড়ার লোকদের উত্তর 
দেবো? 

আমাকেও কত লোক দিল্ঞাস৷ করেছে । মোটর থেকে 
নেমে, মেজেতে লুটিয়ে পড়া কৌচা লামলাতে সামলাতে 
কত লোক বলেছে, 'ধোকা, এখানে একজন বিগ্যাত্ত রোছা 
আছেল। একটু বাড়িটা দেখিয়ে দেবে” 

আমি বলেছি সঙ্গে আহ্বন। চারিষিকে ভাল, 
ঘোবাল-বাগানের পচা নরদমা লো ভট-ডট করছে । তারই 
উপর লাতাশের-লি বস্তির একক্ষোডা ছেলেমেয়ে লক্ষার 
মাথা খেরে নুখোমুগি বসে প্রাকৃতিক কাজ সম্পন্ন করছে। 
পকেট থেকে রুমাল যার করে লোকে নাক চাপা দিয়েছে। 
মুখ দেখেই বোঝা বায গা ঘুলিয়ে উঠছে। আমাৰের কিন্ত 
কিছুই হানা । লব অভ্যেস হয়ে গিয়েছে | আমি জিজ্ঞাসা 
করেছি, “আপনারা কি কলকাতার লোক?" 

ভত্রলোক বলেছেন, 'কেন, কি হয়েছে ?' 

আমি বলেছি, 'লেবারে আপনারা খুব অনার 
করেছিলেন যাধাছির নাস্ককে গাড়িচাপা ঘিরে পালিরে 
পিঠেছিলেন।' 

রাধাদি প্রারই যায় দা। বলে, ‘এই ছলপড়া নিয়ে 
সিয়ে রোগীর কপালে লাগাও, তিন দিন।" 

লোকরা বলেছে, 'লঙ্ছে গাড়ি আছে। একটু চলুন। 
ঘণ্টাগানেকের ব্যাপার ।' রাধাদি কটমট করে ভত্রল্যোকের 
দিকে তাকিয়েছে ॥ লেই রাধাধি, যে একদিন কালিঘাটে 
দাবার জন্তে শোডার মা'র হাতে পায়ে ধরেছে । পারে হেঁটে 
হাওড়া স্টেশন গিয়ে সেখান খেকে গাড়ি ধরেছে । পরস! কম 
লাগবে বলে। গর্বে আদার বুক ছুলে উঠেছে। তাল 
করে প্রতিশোধ নিক রাধাদি। সমস্ত পৃথিবী এসে রাধাদির 
পারের গোডায় এসে পড়ুক । আমাকে ছাড়! আর সবাইকে 
অযত্তা করুক দ্রাধাদি । কিন্তু কই, রাধাদি তো খুব আনন্দ 
পামন!। ঘেন কি এক গুরুভার বহন করছে লর্যদা। আর 
তার চাপে যেন রাধা ক্রান্ত £ 


আমাদের সতীশবার্‌ শ্ার জ'াদরেল মাস্টারমশায় 
ইংরিদীতে তুল ছলে আর রক্ষে রাখেন ন৷। একদিন 
ভাকেও দেখলাম। ইস্ছুল থেকে ফিরে বড়রান্ভায় মোড়ে 
চুপচাপ দাড়িরে ছিলাম । প্রাণ ভরে দেখছিলাম আমাদের 
ঘোষাল-বাগানকে ॥ নবীন চৌধুরী লেন বলতে, কেন 
জানিনা, আমার ভাল লাগেনা । আমি কেন? বাল- 
কণ্া্টার, দোকানদার, ফেরিওলা কেউ নবীন চৌধুরী লেন 


[ হয় বৰ্ষ, ২হ খণ্ড, এম লংখ্যা 


বলেনা । সতীশবাৰূ স্যার আমাদের পাড়া খেকেই ছেঁটে 
বেরিয়ে ব্যচ্ছিলেন। স্বারফকে দেখে আমি পালিয়ে 
ঘাচ্ছিলায়। কিন্ত চোখাচোখি হয়ে গেল । বললেন, ‘তুমি 
এখানে ৮” 

“এখানেই তে। আমাদের বাড়ি, স্যার । আপনি 
এখানে ৮ আছি ছিন্তালা করলাম । 

“এসেছিলাম এক রোজার কাছে। বড্ড প্রয়োদন ছিল। 
একবার শেষ চেষ্টা করে ঘদি ছেলেটাকে ধাচানো যান । 
তা পারলাম না॥ কিছুতেই যেতে রানী হলোনা ।' 

আমি বললাম, 'মাধাদিকে +' 

“তুষি, তুমি €কে জান নাকি?’ স্যারের মূখ উজ্জল 
হয়ে উঠলো। 

“আমার সঙ্গে আহুন শ্ডার।' শ্তারকে নিয়ে সোজা 
চলে এসেছি রাধাদিয় কাছে । রাধাদি আমাকে দেখেই 
একগাল হেসে ফেলেছে । “এই বে দাদ!।' 

সতীশবাবুকে দেখিয়ে বলেছি, “আমাদের ইস্কুলের 
মাস্টারমশায়। তোমাকে একবার যেতে হবে।' 

“ওমা, আপনি আমার দাদার মান্টারমশায়? আগে 
বলেননি কেন?" আর দেরি না করেই রাধাদি বেরিয়ে 
পড়েছে। 

পরের দিন ইস্ছুলে স্যার আমাকে দেখেই ডাবলেন। 
‘শংকর, তুষি অসাধ/ সাধন করেছো। ঝি উপকারই ৰে 
করলে।' 

আমি তখন অন্ত কথা ভাবছি। বিষণ মুখ তুলে 
বলেছি, ‘স্যার, এসব আপনি বিশ্বাস করেন?" 

্কার আমতা আমতা ফরতে লাগলেন) 'বিস্বাস 
কোনোদিন করিনি । কিন্ত ট্রাই করতে, ট্রাই করে দেখতে 
ক্ষতি নেই। আমাদের চীফ ইন্স্পে্টর অক ছুল্ল মাটাবান 
লায়েব--পরে স্টার জোলেফ মার্টাবান হরেছিলেল-_তিলি 
কিন্ত বিশ্বাস করতেন । মার্টাবান সায়েব বলতেন, “মতে 
না হর বিশ্বাস করলাম না। কিন্ত ভরব্যগুণ। গাছ-গাছড়ার 
শিকড়? They can perform miracles.” 

"তারের ছেলেটা সে-বাত্বা বেচে উঠেছিল। এমনিই। 
হয়তো অ্যালোপ্যাধি ওৰুধের গুণে! কিন্তু নাম হয়েছে 
রাধাদির ৷ এবং রাধাদির দৌলতে আমার। এরপর 
সতীশৰাৰ স্টার কোনোদিন আমাকে মারেননি। 
বকেননি। 

এহন উপকার আমি অনেকেরই করেছি । দ্রাততূপুরে 
পর্যন্ত রাধাদিকে পিরে ভেকেছি | রাধাদি আমার কথা 


ফান, ১৩৯৫] 


রেছেছে। কোনোদিন “না, করেনি। লোকে জেনে 
সিরেছিল, আমাকে ধরলেই, রাষাধিকে নিয়ে বাওয়। বায । 


আদিও ক্রদশঃ বড় হয়েছি। বয়সের সঙ্গে বিস্তে 
হয়েছে । আছি কোনোদিন বিশ্বাস করিনি যত্বকে ৷ কিন্তু 
আমার বিশ্বাস-অবিশ্বাসে পৃথিবীর কিছু এসে ধারনা। 
চরম অবিশ্বাসীও পরম সন্ধটের মূর্ত ঘোষাল-বাগানের 
এক অশিক্ষিত বিধবার পানে লুটিয়ে পড়েছে। আামিও 
উপকার করেছি অনেকের ॥ আজও হয়তো করতে 
পারতাঘ। বিস্থ-..সে উপার নেই আমার | সে ঘটনা 
ভাবলে, আজও আমার মন খারাপ হয়ে বাছ। কিন্তু আমার 
ইচ্ছেতে তো। পৃথিবী চলেনা । স্মতরাং--- 

লেও কিছু আজকের কথা নয়। শোভার যা এলে 
বলেছিল, 'আর তো বাড়িতে খাকা যারনা। বিধবা 
মেয়ে নিয়ে ঘর-সংঙ্গার করি মা---অথচ চোখের সাহলে-_ 

“চোখের লাহনে কি?” 

“ছিঃ। ঘেগার মরি)" 

রাধাদি নাকি এক রোগী এনে পাশের ঘরে চুকিযেছে। 
“বোসেদের মন্দিরের কাছকপ্ম করতো। ব্রমাকান্ত না 


কিনলাম। তা তুই মন্দিরে ঘাস, দেবদর্শনের জনকে । অন্ত ' 


লোকের ‘সঙ্গে তোর কি দরকার? রমাকান্ত নাকি খুব 
সুলক্ষণবুক্ত। বোলঘের গিযী, চৌধুরী-মা, সন্্যালীবাৰ্র 
স্ত্রী সবাই ভালবালতে। ॥ কাপড়-চোপড় ঘা প্রয়োজন দিত | 
আর রাধাও ওদের সঙ্গে টেক্কা দেবার চেষ্টা করতো । 
চৌধুরী-যা বদি আটপোঁরে ধুতি দিলেন, রাধ। ছিলে 
শান্ধিগৃত্রী। তা মা বাউনের ছেলের কপাল ভাল। 
পেলেই ভাল। কিন্তু সহ হলোনি মা। কি ৰে রোগে 
ধরেছে কিছুতেই ডাল হয়না। সুদ্বীর মতে! প্রায়ই ফিট 
ছন্ব। আবার কখাবার্ডাও দেন ফেমন-ফেমন। 

যা বললেন, 'সে কি গো)) হয়তো ঠাকুর-দেধতার 
ভর হয়।' 

শোভার মা বললে, ‘অনেকে তাই ঠাউরেছিল। হরতো 
বড় সাধক-টাধক হবেন । আর দক্ষিণেশ্বর এখান থেকে 
কতক? 

“কিন্ত বোসদের দেজছেলে ডাক্তার । গে বললে ভাল 
রোগ নন্ন। ওধ্যন থেকে মা, রাধা ওকে নিজের বাড়িতে 
ছালির করেছে। ও বলছে, প্রেতাত্মার স্তর ছয়েছে। 
আমি ওকে সারাবো। কে জালে যা! 

“পাচছনের বাড়ি। তুই যে একটা জোয়ান যশ 


ঘা বলো তাই বলে! 


মিন্সেকে এনে ঘরে তুললি, ত! লোকের মত নিবিনা? 
আহ মিল্‌সের লেবা? লে তোমার কি বলবে!" 

মা বললেন, “আছো অনুন্থ মাহ্ষ।' 

“তুষি খাযো। মা। অন্বস্থ ! প্রথমে ভেবেছিস্ত ধু বেশি 
নন, আমাদের হুবলের বইসী। ভুল হয়েছিল মা। একটু 
ভাল বরে ঠাওর করলেই বোষা! বাধ অস্ত্র: শেভার 
বয়সী । আচ কি স্থাক৷ মা। কথা গুললে পিবি জুলে 
হায। 

“ওর জক্কে তো রাধা অনেক কগী-বাডি পন্থ বেতে 
পারেনা । বলে, “কি করি। পরের ছেলে, বিদেশে বিদু য়ে 
অনুদ্থ হয়েছে ।” 

হা। বললেন, ‘ত রাধাকে ভাল বলতে হবে ।' 

শোভার ম। যেন আতকে উঠলো। 'কিযে ডাল ত। 
ঘহই জানে ।" 


কিছুদিন পরে গা জিজ্ঞাসা করেছেন, ‘ও শোভা, সেই 
পূজযীর রোগ সারল ?' 

‘রোগ থাকলে তো লারবে, যা । এখন খাচ্ছেন দাজ্ছেল 
আর ঘুষোচ্ছেন। রাধা বলে, তিনটে ভূতে ধর্েছিল। 
তা ছুটো ভূত বিদেহ হয়েছে। এখনও একটা আছে। 
সেটা গেলেই ---ত| সে-ভূত আর গিয়েছে মা! 

“খেয়ে থেরে তো। খোদার খাসীটি হচ্ছে। তা বাউন- 
ঘরের ছেলে, গার়ের র$টা তো আছে। বাবার শাস্বিপুর্রী 
ধুতি ছাড়া পরা হরনা।' 

বোলেদের মন্দিরে ঘাচ্ছে তে] আবার {' মা জিজ্ঞাসা 
ফ্যলেন। 

“কোথা মন্দির £ তারাও অত বোকা মন্ত । আর 
নিচ্ছেনা। তা আমরা! তৰু এক্দিন রাধার আড়ালে ওকে 
ঘলহু_-তুমি বাউনের ছেলে এখানে পড়ে ররেছো কেন? 
একটা হিভাছিত জান নেই তোমার ? তা দিন্সে কোনে! 
উত্তরই দিলেনা। হা-হা বুরে হাসতে লাগল ॥ আবার 
বলে কিনা, বাধাকে বলে দেবে । আমরা ভয়ে মরি॥ 
কোথার তোর ভাল করতে গেঙ্দ ! আর রাধাকে তে। 
জান। শুললে আমাদের আস্ত রাখবে ন)। 

“শেষে মিন্সের পারে পড়তে হলো। তগন লান্সীটা 
বলে, “ছু"্মানা পরূস! দিয়ে এক বাতিল বিডি কিনে দাও, 
তাহলে বলবোনা।।” 

“তা দা দিতে হলো! শেষ পৰ্যন্ত । সারাদিন বসে বলে 
বিড়ি টানলে, আর ধের ছাড়লে ।' 


বহধারা 


ম। বললেন, 'এ তো ডাল কথা নর, শ্যোডার হা?" 

শো চার মা বললে, তোমাকে বলে বাধন মা, মিন্লেকে 
ভূতে ধরেনি। ও নিজেই একটা ভূত ৷! 

মা হেসে ফেললেন, 'কিস্কু চিকিৎল! কি করছে রাধা ?' 

‘জানিন) মা। শনি-মগ্চলবাৱে ঘরের দলা বন্ধ করে 
কি-সব করে । 

“ফু কল হচ্ছে? 

"ভা চিকিৎসার পরেই একটু মেভান্ত ভাল খাকে। 
তারপর যেমনি শনিবার কাছে ডালতে থাকে ছট্ফটনি 
বাড়ে। আনা তো ভয়ে মরি । স্ৃতপ্রেতের বাড়িতে 
খরলংসার করা কি যে ফকমারি 1 

খুব কাশ হয়ে পিয়েছে শ্রোভার মার উপর। ওরা 
শুধু লাধাপির ক্ষতি করতে চায়। ওরা চায় ব্রমাকাম্থর ভূত 
মেন না ছাড়ে। রদাকাস্ব উপর আমারও রাগ হয়েছে। 
যাধাদি ওকে নিয়েই ব্যস্ত । মামার সঙ্গে দেখা হলেও, 
'মাগেকার মতো আনন্দে উচ্ছল হরে ওঠেনি। সেইছন্েই 
আমি চেয়েছি রমাকাস্ব তাডাতাড়ি ভাল হয়ে উঠুক? 
রাধা'দির ঘাড়ের বোকা নেনে বাক । 


[ ২য় বধ, ২য় খণ্ড, ধম সংখ্যা 


বাধাদির খবর শোডার ছার মাধ্যমেই আবার পাওয়া 
পিয়েছে। একদিন রনাকাম্বকে ধোপতুরস্ত লাঙাবি আর 
চাদর পারে দিযে বাধাদির সঙ্গে যেতেও দেখেছি । 

রাধাদি নাকি চিস্থিত হবে পড়েছে ॥ ভূত কিছুতেই 
ছাডছে লা। এমন কখনও হয়নি। রধাপি শোনেনি, 
বাধাদির বাধায় সমঘও এমন শক্ত কেল কখনও আসেনি । 

ওদিকে রমাক্ম্ী বাড়িতে বসে খাকতে চাখনা। 
তখন ফিট ছয়ে পড়ে থাকে তখন আলাদা কথা, কিন্তু বদ 
ভাল থাকে তখন শ্রাধাকে ছাড়তে চাক্ষনা॥। ফলে এখন দূরে 
কোথাও রুগী দেখতে গেলে ওকে সঙ্গে নিয়ে যেতে হয় 

শোভার যা বলেছিল, 'রাধা-ডাক্তারের ফম্দাউগার 
গো! উকিল-বাবার যেমন যোগীন মৃহরী ।' 

আমার সঙ্গেও রাধাদির দেখা হরেছে। কেমন উদাসীন 
চেছার।। আমাকে দেগে বলেছে, 'এই হে দাদা।" 

আমি জিজ্ঞাসা করেছি, ‘কেমন আছ ?' 

মান হেসে রাধাদি বলেছে, "মাছি দা রাধাদি 
ফ্লাস্ক । 

কোথায় চললে ?' 





এস, মুখাজী এণ্ড কো? 
[ কাগজ ও মূদ্রণের কালি বিক্রেতা ] 
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“সদর বন্ধী লেলে। পেঁচোছ পেরেছে একটা ছেলেকে। 
দু'দিন পাচটাকা করে দিরেছে । ভাল হলে আগুটি দেবে 
বলেছে 

এদন সমন্ব প্রমাক্কাম্থ ছুটতে ছুটতে এল । "ছি 
দাবো। আমি যাবো তোমার সঙ্গে ।” 

বাধাধি বললে, 'না। এ প্যারাপ রোগী । আমার 
সম লাগবে ।' 

সমাকাধ নাছোডবান্দা। লে শেষ পরধস্ত সঙ্গে গেল। 


তারপয়ের খবর আমার জানবার কথা নন । কিন্তু 
সাতাশের-সি নবীন চৌধুরী লেনে শোভায় মা যতক্ষণ 
আছে ততক্ষণ সব আমাছের কানে আসবে । শোভার মা 
এসে বাটন) বাটতে বদলো। গলার ন্বরটা খুব নামিরে 
খললে, “ভয়ানক ব্যাপার, মা। রাধা দেখি গুম হরে বলে 
আছে । কাজ করছে দা, রোগী এলে ফিরিরে দিচ্ছে) 
আমর] ভাবি কি হলো? শেষে এ হ্বমাকাস্তই বলে 
দিল। হাবাপোব) লরল মনিষ্টি। আমার কাছে বিড়ি 
পয়সা চাইলে দতুটো। বিড়ি কিনে দিতে খুব খুশি। 
যললে, "তোমাদের রাধা আমাকে ঘকছে। আমি কি 
ফরবে।? সদর বন্ধী লেনের ছেলেটা মারা সেল” ’ 

শোডার ম। িজ্ঞাসা করেছিল, 'কেন গো?" 

“শনা তোমরা লোক ভাল নয, তোমাদের বোলবো না।” 
রষাকাস্ত বলেছিল। তারপর কি ভেবে বলেই ফেললে, 
“মনত লাগেলি। হা”হা”*তা আমি কি করবো...তুমি 
তো গুরুর নাম দল ফরে অনেক মন্তর লাগালে-..কিন্ধ 
একটাও লাগলে! না। সদর বন্ধী লেনের লোকগুলো ওর 
চাষ কেড়ে নিয়েছে । মারবে বলছিল ।** 

শোভার যা যেন একটু পুশি হয়েছিল। অথচ আমার 
বুকের মধ্যে কেমন মোচড় দিচ্ছিল । রাধাঙ্গির মন্তর তো 
সব সময়েই লেগে ঘায়। কত যয নিবে রাধাদি কামিখ্যা- 
মারের পুজো! করে। শুরুর আকসা অক্ষরে অক্ষরে পালন 
করে। কষ্ট হয় রাধাদবির, তবুও বরে। 

শোভার ম! আবার খবর এনেছিল, রাধার যন্তরের 
জোর কমে দাচ্ছে। রোগী ভাল হচ্ছেনা। এদিকে ডাইটা 
এসেছিল । ছেলে বড় হরে উঠছে। জিজ্ঞাসা করে গেল 
বাপের মন্তর কবে ফেলত দেবে | ম্বাধা কোলো। উত্তর 
দেযলি | শুধু ফ্যালফ্যাল করে ভারে দিকে চেয়েছিল 
বলেছিল, ‘নামার শরীরটা খারাপ, পরে ফা কইব।' 


দা বলে! তাই বলো 


কামাখ্যাচরণ তার বাবরী চুলগুলো। নাড়িয়ে শাসনের সুরে 
বলে গিয়েছিল, ‘এ আমাদের গচ্ছিত ধন। বাবা শুধু 
তোমার হার রেখে গিরেছেন।' 

শোভার মা বলেছিল, রাধা উপোস করে কামিখ্যা- 
আর পায়ের কাছে পড়ে জ্ঞাছে) ভোগ দিচ্ছে। মতন 
পড়ছে । রদাকান্বকেও বার করে দিয়েছে। রমাকান্ধ. 
সারাঙ্গণ গাওয়ার বসে থাকে। নাহয়, শোভা মা! কিংবা 
বাঙাল যৌ-এর সঙ্গে গল্প করে। বাধা দরজা স্বোলে না? 
সকাল থেকেই 'মা' 'ঘা' করছে 

আদার ইচ্ছে হরেছিল রাধাদির কাছে যাই । জিজাসা 
করি, ফি হরেছে যলে|। কিন্ব সাহস হয়নি । 

শোভার মা লক্ধোবেলায আবার খবর এনেছিল। 
হ্ঙ্গা বন্ধ করে দিরে কিসফিল করে বলেছিল, “একি 
অনান্বহি মা! বুড়ো হয়ে মরতে চললি। হিন্চুঘরের 
“বাধা বে করবে বলছে-..$ লাগল! রমাবাস্্কে। 
সপকামিখ্যা-মারের প্র হয়েছে---ব্নাচার হয়েছে দাকি। 
ওয় বাপ বলেছিল মূখে বা বলিল তাই বলিল, মনে যেন 
পাপ না চোকে। আমরা তখনো বুঝিনি দা, ওর 
অনাচার হরেছে-.-মনে পাপ ঢূকেছে...এই দক্তেই তো 
সদর লেনের ছেলেটা মারা গেল।---অনাচার ও 
বলছে হ্যনি--.যদি আমরা বে করি--.কালফেই যে মাস্টার- 
বাবার 


মা ধলেছিল, ‘সারাক্ষণ ধাদছে। এখন 
হেখলাম চুপ করে বসে আছে। ঘাস্টার-বাবা বলেছে, 
তুদি রাধা । তাহলেই দোষ ফেটে বাবে ।"* 


আমিও কেঁদেছি। চোখের জল মুছতে মৃদ্ধতে 
ভগবানকে বলেছি, ‘হে ঈশ্বর, রাধাদিকে এতো কঃ দাও 
কেন? কেন তার মন্ত্রের শক্তি কমিয়ে দিচ্ছ ?' 

সেদিন এক অপরিণতবৃদ্ধি বালকের প্রার্থনা ঈশ্বরের 
কানে পৌছক্কনি। আমি বৃববার চেষ্টা করেও পারিনি) 


তার মধ্যে অন্ত কিছুই তো ছিলনা । অথচ অন্ত্রের ছে, 


বহুধার। 
মনের পবিত্রতার জগতে তাকে বিয়ে করতে হবে, এ 
পাগলাটাকে। 

লবাই ছি-ছি করেছে। আড়ালে আবড়ালে ৰা-তা 


বলেছে। আমি কেঁদেছি । বলেছি--হে ঈশ্বর, রাধাদিকে 
তুমি অন্ততঃ বুৱবে ৷ 

পাধরেতর মতে! হছে পিবেছিল রাধাগি। হৈ-হৈ 
হটসোলের মধ্যে রাধাদি শুধু কামিপশ্যা-মারের পায্ের 
তলা পড়ে কাদছিল। 'মা, দেখো তুমি। আমার 
বিস্মে--আমার বাবার দেওয়া বিস্যে কেন মিথ্যে না 
হয়ে বায়।' 

শোডার মা বলেছিল, 'ডাইলীর বির়ে। সেও অস্কৃত 
ভাবে হবে । এ তো আয় গেরস্বঘরের বিরে নয় ।' 

আর বিঘ্ের পরও কি রাধাদি আন ঘোষাল-বাগানে 
পাকতে পারবে | না, থাকা উচিত হবে? 

ব্রমাকান্ত তখনও হা-ছা করে হাসছে । কিচ্ছু বোঝেনা 
ও 1 বোৰবার চেষ্টাও ফরেনা। মপ্পূর্ণ পাগল । 

আরও কত কি কখা হয়েছে। কিন্ত আমাকে শুনতে 
দেরনি। আছি ছোট । ছোটদের সে-সব কথা শুনতে নেই। 

আমি শুনতে চাইনি । শুধু রাধাদির ভাল চেক়েছি। 


কিন্ত পরের দিন সকালে আবার হৈ-হৈ। রাধাকে 
পাওয়া যাচ্ছেনা । গভীর রাত্রে কারা ফেন এসেছিল। বড় 
যিপদ্দ তাদের। টিপটিপ করে বৃহি পড়ছিল! হেঘ 
ডাকছিল। তার মধ্যেই তারা রাধাকে ডাকতে এসেছিল। 
বড় বিপদ তাদের । যাধাফে দু খেকে ডেকে তুলেছিল 
তার! । রাধা প্রথমে রাজী হরনি। পরে হাতে পায়ে ধরে, 
বানী করিয়েছিল রাধাকে। তাদের সঙ্গে ঘাবার জন্যে। 
রাধা গিয়েছিল । কিন্তু সেই শেষ, আর ফেরেনি) 

দ্বালালপুকুরের কাছে এক অন্তকার ঝোপের মধ্যে 


[২য় বধ, ২ খণ্ড, ৫ম সংখ্যা 


ওর প্রাণহীন দেহটা পাওয়া গিয়েছিল। গলা চেপে ধরে 
কে হেন নিশ্বাস বন্ধ করে যেরে ফেলেছে। 

পুলিশে পুলিশে ঘোষাল-বাগান দেদিন বোঝাই হরে 
গিয়েছিল । আমাদের বাড়িতেও পুলিশ এসেছিল, বাবার 
সঙ্গে কথা বলবার জন্কে। 

ব্রাধাদির মৃত্যুর কোনে হদিশই পাওয়া ঘালি । কেউ 
বলেছিল, ‘তুতেই মেরেছে ওকে ॥ হোদার মৃত্যু ভূতের 
হাতে। অনাচার করেছিল যে।' 

কেউ বলেছিল, ‘কামাখ্যাচযণ। বোনের বিরে হলে 
চিরকালের মতো বিট) হাতছাড়া হয়ে যেতো। এ 
নিশ্চর লোক পাঠিয়েছিল ডেকে আনবা জন্যে । তারপর 
গল! টিপে মায়বার আগে গোশন মন্্রটা বার করে নিয়েছে ।" 

পুলিশ কামাখ্যাকেও আট্কিরেছিল। পরে প্রমাণ 
অভাবে ছেড়ে দিলে। 

রাধার মা বলেছিল, ‘কি জানি মা। কিছুই বুঝি না। 
তবে ঘোষাল-সিরী ধাবার আগে বলে গিরেছিল, "হে 
নারায়ণ, বদি তোমার নিত্যসেবা হয়ে থাকি, প্রতিদিন 
পূজ্দোর আগে অলম্পর্শ না কয়ে থাকি, তবে এর বিচার 
কোরো ।* অভিশাপ লাগল বটে, কিন্তু কাকে গো?” 


আমার কৈশোরের অবুক মন দিয়ে সেদিন আমি কিছুই 
বুঝিনি। আপন্দনের বিরোগ-বাধ্ধার শুধু চোখের দল 
ফেলেছি। 

সমস্ত ঘটনা আজও আমার কাছে কেমন রহস্যে আবৃত 
হয়ে রন্নেছে । ভাবলেও সমস্ত শরীর শিউরে ওঠে। তবুও 
কোনো বিব& গোধূলির অলস অবসরে আমার স্বেহ্‌পিয্নাসী 
নটা যখন নুনু অতীতের দিকে তাকিরে থাকে, রাধাদির 
ফথা মলে পড়ে যায_-ব্দার চোখছুটো। আমায় অজাব্বেই 
কেমন ঝাপসা হয়ে ওঠে। 


ম্বই-ও্ন্স জাত 


কোনো দেশে প্রকাশিত বই-এর সংগ্যা এবং জাতি 
থেকে সেই দেশের সংস্কৃতির চেহারার একট। আমন্দাব্দ পাওয়া 
যেতে পায়ে। কেবল তা-ই নন্ব, তা থেকে সেই দেশের 
লামত্রিক উপ্নতি এবং পরিণতির একটা মান নির্ণয়ের চেষ্টা 
করা যায়। 

বই-এর উৎপাদন-লরিলংখ্যান সাধারণত তৈরি হারে 
থাকে জাতীর প্রন্থ-তালিকা (National Bibliographies) 
অবলম্বনে । অধিকাংশ ক্ষেত্রে জাতীর প্রস্থাপারগুলির 
শপরই এই প্রচ্ব-তালিক। প্রদরনের ভার থাকে। এবং 
যেহেতু সার আইনে বলে অধিকাংশ ক্ষেত্রে এই সমস্ত 
জাতী গ্রন্থাগার স্বদেশে প্রকাশিত সমস্ত বই-এর একখানি 
ক'রে কপি পেতে বাধা, এ তালিকা-প্রণ্ননের কাঞ্জ তাদের 
পক্ষেই লবচেরে সহনসাধ্য। যেখানে জাতীয় গ্রন্থাগার 
নেই অথবা জাতী গ্রন্থাগার এ ধরনের তালিকা প্রকাশ 
করছে না, সেনে কোনো প্রকাশক-সংস্থা বা অনুরূপ 
কোনো প্রতিষ্ঠান অগ্রণী হারে ব্যবলারিক উদ্দেশ্বে এ ধরনের 
তালিকা প্রকাশ ক'রে খাকেন। বই-এর উৎপাদন সংক্রান্ত 
তথ্যাদির উৎস হচ্ছে & তালিকাগুলি। 

ছুনেন্কে৷ নামক আন্র্দাতিক শিক্ষা ও সংস্কতিমূলক সংস্থা 
যিগত ১৭৫* সাল ঘেকে পুত্বকউৎপাদন সংক্রান্ত একটি 
সার্ডে ক'রে অলছে। বছর বছর ঘুলেস্কো প্রত্যেক দেশে 
পুভক-টৎপাদন সংক্রান্ত একটি প্রশ্থ-সারমী (Question- 
01) পাঠিয়ে থাকে । বিভিত্ত দেশ থেকে যে উত্তর পাওযা 
ঘা তারই ভিত্তিতে আন্তর্জাতিক তুলনামূলক পরিসংখ্যান 
তৈরি হান্ধে থাকে ঘুনেক্কোর পরিসংখ্যান বিভাগে--যা খেকে 
কিছ কিছু তথ্য নিরমিতভাবে ‘ইউনাইটেড নেশন্ল্‌ 
স্টাটিন্টিকাল ইয়ার-বুক' ও ঢুনেস্কোর 'বেশিক্‌ ফ্যাইটস্‌ আযাণ্ড 
দ্কিগ্বার্ম্‌' ও অন্তান্ত রিপোর্টে প্রকাশিত হ'য়ে থাকে। 

বিশ্বের পুস্তক-প্রকাশনার ক্ষেত্রে বখাযখ তুলনামূলক 
পরিণংখ্যান প্রকাশের চেষ্টার জন্য ছুনেক্ষো বার্থ ই সাধু- 
বাগে যোগ] । বিভিন্ন দেশে জাতী গ্রন্বতালিকা| বিডি 
পদ্ধতিতে তৈরি হছে খাকে। বই-এর জাতিবিচারের 


সসোকত ম্িস্সোটী 


সং ও বঙ্গীকরণ পদ্ধতি সত্তর এক নয়। সেইহেতু, 
আহরিত তথ্যগুলি সাজিয়ে উপস্থাপিত করতে গিয়ে 
ঘূনেস্কোকে অলেক দুর্হ স্মস্তার সন্মুইন হ'তে হয়েছে। 
১৯৫৩ সালে ডিযেনাক্ব বেং ১৯৫৭ লালে ক্রসেল্স্‌ শহরে 
আন্তর্জাতিক গ্রন্থাগার পরিঘদ-মণ্ডলের (Ioternational 
Foleration of Librsry 585০০188100) অধিবেশনে এই 
কারণে কতকগুলি বাধাধরা ছকের এবং বগীকরপের অন 
ইউ.ডি.সি. (ুনিভাগাল ডেলিন্যাল ক্রাসিকিকেশন ) 
বর্সীকরণ পদ্ধতির আশ্রয় নেওয়ার সুপারিশ হয়। বর্তমানে 
সমস্ত দেশে সেই ছক ও বর্গীকরণ পদ্ধতি অবলঙ্বনে তথ্য 
পরিবেশন করা হারে থাকে । 

ভারতবধের শিক্ষা-দণ্তর থেকেই এতকাল এই সংক্রান্ত 
তথ্যাদি পরিবেশন করা হতো। সম্প্রতি ১৯৫৫ লালে 
কলকাতার জাতীয় গ্রন্থাগার ধারাবাছিক ভাবে এই 
জাতীন্ গ্রন্থতালিকা প্রণংনের লংকা গ্রহণ করেন, এবং গত 
১৯৪৭ সালের যে মালে একটি নমূনা সংগা প্রকাশ করেন । 
হদিচ প্রখ্যাত প্রস্থাগার-বিজ্ঞানী শ্রীযুক্ত রগ্গনাধন এই নুন! 
সংখ্যার আঙ্গিক ও উপস্থাপন-রীতি সম্পর্কে অনেক প্রাসঙ্গিক 
এবং আপত্তি তুলেছেন, তথাপি, নতুন দিগ 
ঘর্শনের ভূমিকা হিলাধে এই নমূনা সংখ্যার মূলা সুদূরপ্রসারী । 
অবনত, রঙগলাখন- ক্রটিপম্ছের লংশোধন করাও 
কর্তবা। সম্প্রতি সংবাদপত্রে প্রকাশিত একটি সংবাদে বলা 
হয়েছে আগামী ১৫ই অগাস্ট ভারতের ছাতীদ্ গ্রস্থ- 
তালিকার প্রথম সংখ্যা ্রকাশিত ছবে। এই প্রথম সংখ্যাটির 
মোট পৃষ্ঠালংখ্যা ২৯* ; এতে সপ্রিবিষ্ট হয়েছে ৩,২৭* বই-এর 
তালিকা বা ১৯৫৭ সালের অক্টোবর খেকে ডিসেম্বরের ছধো 
জাতীয় গ্রন্থাগারে জম। হয়েছে: এটি ছুটি খণ্ডে বিভক্ত £ 
প্রদম খণ্ডে সাধারণ এস্থাদির উল্লেখ রয়েছে এবং দ্বিতীয় 
খণ্ডে উদ্লিবিত হয়েছে সরকারী এব; আধ্য-দরকায়ী রিশোর্ট 


১s 


ব্ুষারা [২ বধ, ২র খণ্ড, ধম সংখ্যা 


ও প্রস্থাদি। “ডিউই' দশমিক বর্গীকরণ পদ্ধতি অঙুলারে হনিরহিত ও নিরমিত ভাবে যাতে এই প্রস্থ-বিবরনী 
নামগ্তলি সাৰ্দানো হচেছে। যদিও এই তালিকাটি প্রকাশিত হয় তা দেখো কর্তব্য-_নতুবা এই ধরনে গরন্ব- 
প্রকাশিত না হওয়া পংস্থ কোনোরূপ লযালোচনা নিরর্থক, তালিকা প্রকাশের সার্থকতা খাকে না! এবিবয়ে জ।তীছ 
এ কথা নিশ্চই বলা ঘা যে, ধারাবাহিকতা রক্ষা ক'রে “্স্থাগার আশা করি অবহিত হবেন। 


১নং সারশী* 
বিগত কয়েক বংসরের তুলনামূলক গ্রস্থোৎপাদন পরিসংখ্যান 
(বিষয় অনুযায়ী উৎপাদন-লংখ্যা ] 
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প্রশ্ন উঠতে পারে, জাতীর গ্রস্ব-তালিকার কোন্‌ কোন্‌ 
প্রন্থের উল্লেখ থাকবে | শ্রীঘূক্ত বগ্গনাখনের মতে জাতী 
প্রন্-তালিক৷ধ্ সেই সমস্ত গ্রন্থ অন্ভরক্তির দাবি রাখে, হা 

১) দেশে প্রকাশিত, অথবা 

২। শ্বদেশ-বিহরক-_হদেশে কিংব। অগ্রদেশে প্রকাশিত 

৩। শ্বদেশবাশী দ্বার! প্রকাশিত, বেশে কিংবা অন্ত- 
দেশে প্রকাশিত 

৪। স্বদেশ অখবা শ্বদেশবাপী সম্প্কিত-- স্বদেশে অথবা 
অন্তদেশে প্রকাশিত 

৫ | হদেশে উঠৃত চিন্তাধারা বা ঘনন সম্পর্কিত 
স্বদেশে কিংবা অন্তদেশে গ্রকাশিত | 
এই সংজ্ঞা যথার্থ ই সুচিত্তিত এবং অবস্থাই প্রনিধান- 
যোগ্য। অন্তদিকে দুনেক্ষো-বণিত সংজ্ঞা কেবলমাত্র স্বদেশে 
প্রকাশিত পুরকাবলীর অস্থির সুপারিশ করে | ধুনেস্কোর 
এই দৃষ্টিভগী বহল পরিমাণে সংকীর্ণ, সন্দেহ নেই। কিন্ত 
পরিসংখ্যান তৈরির কাছে ধাধা ছুকে তথ্য পরিবেশন 
না করলে অযথা জটিলতার স্কট অনিবার্য । সেইদিকে 
লক্ষ্য রেখে সমস্ত দেশগুলি ঘৰি একই রীতিতে তথ্য 
সরবরাহ করেন তাহলে দূনেস্কোর কাছ অনেক সহজ 
হ্ছ। 

বিডি দেশের সহবোদিতা পেলে এই তশ্যগুলির 
অনে চিত্তাকর্ষক রূপ তুলে ধরা যেতে পারে--যা থেকে 
ভর্তি সংস্কৃতির গতি-প্রকুতির দৃল্যা্ন সম্ভব । 

পূর্যপৃষ্ঠার ১নং সারধীতে পৃথিবীর কয়েকটি প্রধান দেশের 
বই-এর উৎপাদন পরিসংখ্যান দেওয়া হ'লে । বখাসন্তব 
ক্ষেতে প্রাক্-স্বিতীয বিশ্বযুদ্ধের সময়ের একটি বছর থেকে এই 
পরিসংখ্যান শুরু কারে সাশ্ুতিক ২1৩ বংসর পর্ঘস্ধ 
উৎপাদনের লংখ্যা দেওয়া হয়েছে। সবক্ষেত্রেই মোট 
উৎপাদন এবং ইউ.ডি.সি বর্গীকরণ অগ্যারী কোন্‌ কোন্‌ 
বিষয়ে কত বই প্রকাশিত হয়েছে তার একটা হিলাব 
দেবার চেষ্টা করা হযেছে । 

১ন। সারনীর হিদাব থেকে দেখা বাচ্ছে সোভিয়েট 
রাশিদ্রার বই-এর উৎপাদন সর্বাধিক । তার পরেই আসছে 
জাপান, এবং তৃতীয়, চতুর্থ ও পক্চহ স্বান অধিকার করে 
আছে ধধাক্রযে আমেরিকা, প্রেট ব্রিটেন ও পশ্চিম জার্মানি 
(যদিও পূর্ব ও পশ্চিম জাৰ্দানি উডরের উৎপাদন বোগ 


৯ কয়লে ছার্দানি-ই দ্বিতীর স্থান অধিকার করে ) । 


বই-এর জগৎ, 


বিজ্ঞান ও পমাজ-বিচ্ঞান সম্পর্কিত বই-এরে উৎপাদনই 
সর্বাধিক । সোভিবেট ন্াশিয়া্ধ ফলিত-বি্ঞান্সম্পকিত 
ৰই-এর সংখ্যা মোট উৎপাদনের «* ভাঙ্গেরও উপর। 
তেমনি ভারতে ধর্ঘ-স্বস্ধীর প্রন্থেত্ব উৎপাদন সবচেয়ে বেসী। 
এই দ্বাটি দেশ কোন্‌ পখে চলেছে__এই পরিসংখ্যানের 
শ্বল্পরিসর আয়নায় যেমন চমৎকার প্রাতিফলিত হয়েছে, 
এমনটি দীর্ঘ প্রবন্ধ ফেদেও সবসমন্র দেখালো সন্ভব হ্য়. লা। 
ওদিকে ইংলণ্ড কিংবা ফ্রান্সে, সাহিত্যের পরে অস্ত বিষবের 
বই-এর স্থান। চীন গনতন্ত্রের পুত্তক-উৎপাদন সংক্রান্ত 
কোনো! পরিসংখ্যান পাওয়া বারলি ( ফরমোপার উৎপাদন- 
সংখ্যা রয়েছে )। তাই বিশ্বের সংস্কৃতির ক্ষেত্রে মহাচীলের 
অবদান জানবার উলান মেই । 

এসিয়ার দেশগুলির মধ্যে জাপানকে তারিক করতেই 
হর। যদিও মোট উৎপাদন-সংখ্যা। ছিলাবে বিচার করলে 
ভারতের অঅবদানও নিতান্ত নগণ্য নয় (ভারতের শিক্ষার 
হার অবস্ত স্মরনীয় ) এবং পৃথিবীর প্রথম দশটি দেশের মধ্যে 
ভারত একটি । স্বপ্ন রাখতে হবে, ভারত বৃহত্তর ভূখণ্ড ও 
বহু ভাবাভাষীর দেশ। অপরপক্ষে, জাপানে ঘই-এর 
উৎপাদন-সংখ্যা প্রতিব্ধর্ বিস্থরকতডাবে বেড়ে যাচ্ছে এবং 
পৃৰ্ববীর করেকটি প্রধান ভাষার প্রকাশিত বই-এয় যে 
পরিসংখ্যান ২নং লারধীতে দেওয়া হ'লো তা থেকে জাপানের 


অগ্রগতির হুষ্পষ্ট চেহারা দেখা ঘাবে £ 
২নং সারণী 
পৃথিবীর প্রধান কয়েকটি ভাষায় বই-এর 
উৎপাদনের হার (১৯৫২ সাল) 

ভাষা ও দেশ থই-এর টৎপাৰৰ-সংখ্য। হার 
ইংরেজী 

ইংলণ্ড, 

আমেরিকা, 

দক্ষিণ আক্রিকা, ২১৮% 

অস্ট্রেলিস্বা ও 

নিউজিল্যাওড 
কুশ 

স্বাশিয়া ২৭,০০৭ ১৬৯% 
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বিষর্গত হিলাব অগ্দারে পৃথিবীতে সাহিত্য, কলিত- পৃ. ২২ 


বিহধারা 


২নং সারদী [ পরবর্তী অংশ ] 
আনো ও বেশ হট-এজ উৎপাধন-লংখযা ছার 
জার্দান 
ছার্মানি (পূর্ব ও পশ্চিম ), 


১৮% 


৭4% 


স্প্যানিশ-ভাষা-সন্পকিত পরিসংখ্যান সম্বন্ধে অবশ 
স্ব করা হবেছে যে, হয়তে। এ পরিসংখ্যান ঠিক নয 
পারে৷ বেশী হওয়া উচিত ছিল। ১৯৫২ সালের পরের 
কোনো হিসাব পাওয়া যায়নি । 

জনলংখ্যার অগপাতে বই-এর উৎপাদনের একটি হিসাব 
ভানদিকে দেখানো হ'লো £ 


[২ বর্ষ, ২৭ ধও, ধম লংখ্যা 


ওনং সারণী ৬ 
জনসংখ্যার অনুপাতে বই-এর উৎপাদন (১৯৫৪ সাল) 
শি ১০০০০ প্রতি ১০৯০ 
(এক লক্ষ) (এক লক্ষ ) 
দিশ লোহা প্রতি. দেশ লোকসাগা প্রতি 

বই-এ লং হই-এর লংখ্যা 
আইসলাপ ২ৰ৫ গ্রীস ৩১ 
লুর্রেমবার্গ ৯০৬ হুগোক্সাভির়া ২৮ 
নর€হে (১৪৫২) ৮১  হাঙ্গারি ২৮ 
হুইদারল্যান ৭৫ রাশিয়া ২৬ 
নেদারল্যাওস্‌ ৬৬. ফ্রান্স ১৭ 
স্থইডেন ৬২. পোল] ২৫ 
চেকোঙ্গোচাকিয়া ৫৮ জাপান ২৩ 
পর্ুগাল ৭৫. ইটালি ১৯ 
আষ্টিা <২ তুরস্ক ১৭ 
ডেনমার্ক (১৯৪৩) «২  নিউজিল্যাণ্ড ১৭ 
ফিনলাগ ৪৯ স্পেন ১৬ 
বুলগেরিরা (১৯৫৩) ৪৩ সিংহল ৮ 
বেলজিয়াম ৪১ আমেরিকা ৭ 
ইংলণ্ড ০৮ ক্যানাডা ৬ 
জা্যানি (পূৰ্ব) ০5. আা্ন্যাণ্ ৬ 
* (পশ্চিম) ৩৩ অক্রেলিয়া ৬ 





* UNESCO. BOOK PRODUCTION 1937-1934 
AND TRANSLATIONS 1950.1951, "|. ১৬ 








পরিপাটী মুদ্রণ 
নিখুত ব্লক-তৈরির নির্ভরযোগ্য প্রতিষ্ঠান 
£ কালার স্ট.ডিও ॥ | 
৪২, মহেন্দ্ৰ গোস্বামী লেন, কলিকাতা ৬ 


ফোন 2 ৫৫-৪৬৪৭ 





৫৭৬ 


ছান্তন, ১০৬৭] 


তং সারশী [ পরবর্তী অংশ ] 


পতি ১.০০৬.০০০ প্রতি ৯,০০,০৭০ 

(এক লক্ষ ) (এক লক্ষ) 

গণ্য লোকসংগা। প্রতি las পা আত 

ৰই-এচ সংখ্যা বই-এর সংখ্যা 
দক্ষিশত্াক্রিকা(১৯৫২) ৬ ইত্বাক ৩ 
মিশর ৩. ইরান ২ 
ভাত্বত ৩... ইন্দোনেশিরা ১ 
ফিলিপাইন 2 

বই-এর উৎপাদন-সম্পর্চিত নানা বিবরের প্রতি এমনি- 


ধারা আলোকপাত করা যেতে পারে। প্রবন্ধ অবস্থা দীর্ঘ 
না ক'রে পরিশেষে যই-এর উৎপাদক ও পরিবেশক গোষ্ঠী 
অর্থাৎ প্রকাশক ও পুস্তক-বিক্রেতাদের বখা কিছু বলেই 
এপ্রবন্ধ শেষ করবে!) 

প্রকাশকদের সন্বদ্ধে কোনো দঠিক পরিসংখ্যান 
উপস্থাপিত করা দৃন্বপ ব্যাপার । তার কারণ, ভারতবর্ধ সম্বন্ধ 
যা! যেশী সত্য, পৃথিবীর অন্তান্ত দেশ সন্বন্ধেও তা অনেকখানি 
সত্য বটে। অধিকাংশ প্রকাশক প্রতিষ্ঠান শেষপর্বম্ব ধোপে 
ঢোকে না। ছুটো-একটা বই প্রকাশ করেই অনেক প্রকাশক- 
প্রতিষ্ঠানের অকালমৃত্যু ঘটে । সেটা লক্ষ্য করেই বিখ্যাত 
প্রকাশক স্টান্লি আনউইন সাহেব লিখেছেন £ “প্রকাশক 
হয়ে নাম৷ সহজ, টিকে হাওয়া কঠিনতর ব্যাপার । অন্ত 
অনেক বাবসারের চেয়ে প্রকাশনার ক্ষেত্রে শিশুমৃত্যুর 
হার অনেক বেশী।”* দৃষটনবস্ূপ দেখানো যেতে পায়ে, 
হইটেকার আও সন্দ (লণ্ডন) প্রকাশিত ১৯৫৪ সালের 
প্রকাশকদের তালিকায় মোট নাম পাওয়া! যাচ্ছে ১,৮০- 
প্রকাশক প্রতিষ্ঠানের ৷ লগ্ডনের ‘বুক-সেলার' পত্রিকার ১৭ই 
জুলাই ১৯৫০- সংখা! থেকে ছেদ! বাচ্ছে তাদের মধ্যে 
১.২২৪টি প্রতিষ্ঠান & বৎসরের প্রথমার্ধে পুস্তকাদি নিয়মিত 
প্রকাশ ক'রে গেছেন এবং ৪৩০টি প্রতিষ্ঠান মাত্র একখানি 
কারে বই প্রকাশ করেছেন। ১৯৫২ সালেক ‘আমেরিকান 
বুক-ট্রেড ভাইরেকরী'তে উল্লিখিত হয়েছে ৯৫* জন 
প্রকাশকের নাম । তাদের দধ্য থেকে মাত্র ৩৩২টি প্রকাশক 
প্রতিষ্ঠান ১৯৫৩ লালে পাচ ৰা ততোধিক বই প্রকাশ 
ফরেছেন। এর কারণ বোধহয় এই বে, থে-বিচারবোধ, 
দূরদৃষ্টী, আইনজতা, প্রেলের কাজকর্ম সম্বন্ধে নির্ভুল ধারণা, 


* (THE} হরতাল. 48০0 PUBLISHING— 
UNWIN, STANLEY. Allen snd Unwin 1950, preface 


বই-এর জগৎ 


ছিলাবপত্র সম্বন্ধে বখাহখ জান ইত্যাদি নান। গু থাকলে এই 
ব্যবলাছে সাফল্য আসে, তা অনেকেরই গানে লা । 
পুস্তক-বিক্রেতাদের ভূমিকাও প্রকাশকঙ্গের চেয়ে কম 
শুকুযুপূ্ব নয়, এবং বধেই শিক্ষাসাপেক্ষ | বিদেশে কোনো 
কোনো স্থানে পুত্তক-বিক্রেতাদের শিক্ষানবিশীর ক্লাস হয়ে 
খখাকে ॥ গ্রেট ব্রিটেন ও আহাল্যাত্ডের বুক-লেলাস আযালো- 
সিয়েশন'-এর উদ্যোগে পুত্তক-বিক্রেতাদের ক্লাসের ব্যবস্থা 
আছে_বছিও সেখানে কোনো ডিপ্লোমা দেওয়া হয় না। 
নরওয়েতে কাউকে নিজস্ব বই-এর দোকান খুলতে অহুমতি 
দেওয়া হয় না, ঘদি ন! তিনি পূর্বে কোথাও পুস্তক-বিক্রেতার 
কর্মচারী হিসেবে অন্তত ১* বয় কাজ করে থাকেন এবং 





উপরোক্ত শিক্ষানবিশীর পরীক্ষা পাস করে থাকেন। 
কয়েকটি দেশের লোকসংখ্যা প্রতি পুস্তশ-বিক্ষেতাদের 
সংখ্যার একটি ছিসেব নীচে দেওয়া হ'লো ঃ 

লব ০] 
অস্ট্রেলিয়া ১১৯৭৭ (২১৭৯৪) ৪,৩১৫ 
অস্থি ২,৫৫০ ২,৭9৫ 
বেলজিম্বাম 3,১৫০ (৬,৬৫৭) ৭১৬৭৯ 
ক্যানাডা oe ১৮,১২৫ 
ডেনমার্ক ১০১৮ ৪,০০০ 
ফ্রান্স ৩০৫৩৫ (১২,৭৮১) ১২,০২৩ 
পশ্চিম জার্যানি ৪,১৭৭ ১১,২৭০ 
ইটালি ৯৬০৪ ৪৮৯৬ 
আ(পান (কেবলমাত্র (৩,২৪২) ১০৭৭৪ 

টোকিও) 

নেদারল্যাণ্ড ১০৪২৫ (২,৮০৭) ৭,২৮১ 
নরওয়ে ২১৭ (৯৭৮) ১৪,৯৬৬ 
স্থইডেন 4৪5 (১,৯5৪) ১৩১৯৪ 
স্থইজারল্যাণ ৩৮৪ (১,৪৫২) ১২,৩৭৫ 
রাশিদ্বা ২৪,১৯৯ ৮১৭৮ 
ইংলণ্ড ৭ ৮২৪০০ (3,02৮) ৬১৯৯ 
আমেরিকা ৮,৪৩১ (১৩,৭৪৯) ১৮,৬১৬ 


দ্বিতীয় স্স্কের বন্ধলীর ভিতরকার লংখ্যাগুলি প্যারিস 
চেম্বার অব কমার্সের ১৯৪৩ সালের একটি রিপোর্ট খেকে 
স্বহীত, সন্ধবত খবরের কাগজের একেস্টদের ধারে । বাকী 
সমস্ত লংখ্যাগুলি বিডির পুত্বক-বাবসায় সংক্রান্ত ভাইরেক্টরী 
খেকে সংগৃহীত । ভারতের কোনো পরিসংখ্যান পাওয়া 
বানি) 


বন্ুধারা 


বই-এর পৃথিবীর চেহারা কবেঞটি বিভি্ত কোণ 
থেকে তুলে ধরবার চেষ্টা করা হয়েছে । ভারতের সম্পর্কে 
বখে চিত ত্য উপস্থাপিত করা সম্ভব হয়নি । কোনো কোনে! 
ক্ষেত্রে তথ্য পাওয়া বাযনি-_এবং কোনো কোনো ক্ষেত্রে 
সে তথ্য এমনভাবে পরিবেশিত হয়েছে ভারতের সরকারী 
হিসেবে বে, তার সঙ্গে অক্তান্ত দেশের পরিসংখ্যানের 
তুলনানূলক্ক আলোচন! করা অন্থবিধাজনক, কারণ ভারতের 
হিসাৰ দেখালে! ইবেছে ইংরেদী মানের এপ্রিল মাল খেকে 
শুরু কারে পরের বংসরের মার্চ পর্যন্ব। ভারতের 
স্টাাটিট্টিক্যাল ম্যাবৃ্টাে' ( ১৯৫৫-৫৬) অবশ্ত ভারতের 
বিডি এদেশে ও ভাবার ক্ষত বই প্রকাশিত হয়েছে 
তার বিশদ পরিসংখ্যান দে ওযা হয়েছে। 

১৯৫৬৭৪ সালে ভারতের বিভিন্ন প্রদেশে প্রকাশিত 
বই-এর একটি প্রার্ক-পুনগঠিত প্রনেশায়্গ হিসাব নিচে 
দেওয়া চলে: 


প্রকাশিত বই-এর সংখ্যা 
পলা বা | উই বাবার হু 
০ ৪৫ ২৩৬ 
আসাম « তি 
বিছার ২১ ১৪১ 
বোস্বাই ৭৯৪ ২১৫৩১ 
মধ্যপ্রদেশ 1 ১৯২ 
মাতা ৪৩৯ ২১১৭৩ 
উড়িয়া ২২ ৫০৬ 
পাজাব ১৯৩ ৮০৬ 
উত্তরপ্রদেশ জে ১,৪৩৮ 
পশ্চিমবঙ্গ ৬৯৩ ১৮৫ 
হারত্রাবাদ ৩৯ ১৪5 
জশ্মু ও কাম্মীর ৯ ৯৫ 
মধাভারত — — 
মহীশূর ৩৮ ০ ১০৫ 
পেপ্ছ * ৩১ 
* স্মাজস্থান হত 2. 
সোৌরাষ্ট ২ ১৩ 
ত্রিবাস্থর-কোচিন ৩৬ ৫০২ 
আজমীঢ় ১৭ ৭৪ 
ভূপাল ২ ৮ 


(২৭ বধ, ২য খণ্ড, ধম সংখা! 


প্রকাশিত দই-এর দংখা। 
ই ও 
অদেশ য়োয়োপীয ভাষার জাতীর ভাদার 

হর্স 2 = 
জী ২৫৯ ৭৩ 
হিমাচলগ্রদেশ — ৪ 
কচ্ছ — 2 
মনিপুর v ১২৪ 
ত্রিপুরা = at 
বিদ্ধাপ্রদেশ — i: 


অকাশ্িত -এজ সংখ্যা 
বগা ইহচনী বা আযালাজ্ববা অন 
ইলোগোপীয আবার ভারতী ভাবার 
১৯৫০-৫১ ৬৩ ১,৩৬৩ 
১৯৫১-৫২ ৪৬৮ ১১৯১৪ 
১৯৫২-৫৩ ৪৪৩ ১,২৬৬ 
১৯৫৩-৫৪ ৬৯৩ ১১৩৮৭ 
১2৫৪-৫৫ ৮৬১ ১,৬২৩ 


বিজ্ঞান ও টেক্‌নলন্দির বিশ্বরকর উপ্নতির সঙ্গে গঙ্গে 
পৃথিবীতে বই-এর উৎপাদন-লংখ্যা সমান তালে বেড়ে 
চলেছে । জ্ঞানের জগতে মান্থধ নিত্য নতুন মহাদেশ 
আবিষ্কার করছে প্রেরণার আগুন কবি ও সাহিত্যিককে 
সেই পুরাকালের মতো! শ্রেষ্ঠ লাহিত্য-্বপইির কাছে উদ্বুদ্ধ 
করছে; ধুগের শ্রেষ্ঠ মনীবী, শিল্পী ও চিন্তানায়বদের 
মনন-স্ছলিঙ্গ থেকে কূপ নিচ্ছে নতুন সংস্কতির ইতিহাস। 
যুদ্ধ, মহামারী, ছুতিক্ষ, রোগ, দারিভ্য ও বিপ্লবে তার 
অগ্রগতি জাখ হয়নি । মাছবের মৃত্যুর আত্মার পরিক্রমা 
সংস্বৃতির মানচিত্রে অন্তহীন স্বাক্ষর রেখে চলেছে । এমন 
দিল নিশ্চই আসবে বেদিন পৃথিবীতে সত্যিকারের শান্তি 
আসবে, শিক্ষার আলোক প্রত্যেক মাসুবের প্রাণের প্রদীল 
জালিয়ে দেবে এবং তায় আত্মার বৃতুক্ষার নিবৃত্ি করবার 
জন্ত উপঘৃক্ত বই-এর অভাব হবে না। 


০ WES? BENGAL STATISTICAL ABSTHACT 
2955, পৃ. re 


সাবান দিয়ে ন্বান করেন। 


ঘে পাতিবাবে ছেলেমুড়ে! সহগাট স্বসমত হ 
পসিকার সত্যিই মী । কিন্তু ্ানথ। তাল =। 
লোকে হ:ঙিহুয থাকবে কেমন করেছ মহল দুলে! হালি 



















স্বাস্থ পরল শত্রু । হলি যতই সাবধ্যরী চোদ লা 
কেন, মংলাল জাত শিছ্ুতেই এড়াতে পাসহেন না । এই 





মংলাহ খাকে রোগের বীজাণু । লাইফবঘ লাঙল এই 
[লিন বীভাপু গুদে সাক কারে লেহ এবং হ:পনাস 
স্বাস্থ হুবক্ষিত বাণে। প্রতিদিন লাইঙ্গবয় সাবান দিযে 
স্রান ককম এহং মহলা জনিত সীশ্রাণুই ঘা 
থেকে ছাপনার স্বাস্থ) সুরক্ষিত 
বাছুন । এট জাপনাক্ে হাছ। 
করকবে করে তোলে ॥ 








LENS হও 


ছিশুধান লিকার লিমিটেচ, খে বুক অন্তত 


ল্রি্ষম্পাল্স সান 


॥ বকিশ ! 


প্রার় সমস্ত দিনটাই লেগে গেল, ক্ষটিনের প্রার 
সবটুচুই নঃ হোল। লকালের দুটো কাজ-_-ওদের দুজনকে 
পড়ানে।--যে কোন কমে সার়ূল তার কারণ একেবারে অশ্ত। 
বাইরে যেতে হবে, সমস্থ দিন হয়তো বাইরে-বাইরেই 
ফাটবে--এ কথাটা রতির কাছ থেকে লুকিয়ে কোনরকমে 
বেরিছে পড়তে পারলেই বেন ভালো । ভয়, কি কু্ঠা, কি অন্ত 
কিছু বুশ্ততে পারা বার না; অথচ ভাবতে অদ্ভুত লাগে যে, 
অখিল বা সরোদিনী যধন জানবেন তখন একটা প্রশ্ন 
করবেনই, বৃষ্টির সম্ভাবনার হতো সমস্ত দিন বাইরে থাকার 
মহ আাপত্তিই করতে পারেন, রতি কিন্ত সে-সব কিছুই করবে 
না। হয়ত! বেরুবার লময় দোত্সের পাশে কষিন্বা খামের 
আড়ালে হঠাৎ নঙ্গর পড়ে যেতে দেখবে রতি মুখটি চুন করে 
ফিকে আছে, চোখে রাজ্যের উদ্বেগ আর ভর। একজন 
ভয় করবে, তার জর ভয়-_একটা সম্পূর্ণ নৃতন অশুয্ভৃতি 
বৈকি। 

কারক্ষেরে কিন্তু এ ধরনের কিছু হোল না। ওদের 
পড়ানো পর্যন্ত কথাটা ভাঙল না তড়িৎ, তারপর 
সযোজিনীকে ধন বলল রতি সেখানে দীাড়িত্েই ছিল। 
যেন কতধটা ও থাকার ঝস্ই অনেকখানি খুলেই বলল 
কমেকজন বন্ধুবান্ধব বিলে দামোদর দেখতে বাবে, ফিরতে 
দেরি হয়ে যেতে পারে। একটু আপতিও করলেন 
সরোজিনী-_বরধার আট-দশ মাইল পাহাড়ের গা বেছে 
বেতে হবে, দামোদরও উদ্দাম এবার, পরে গেলে 
হোত না? 
॥ বৃতির সঙ্গে আপনা থেকেই চোখোচোখি হয়ে গেল? 
(বেশ সম্বজ ভাবেই দাড়িয়ে আছে, বেসন শোনবার আগে 
তেমনি শোনবার পরে । তড়িতের সুখ খেকে হেন 
আপনিই প্রশ্নট| বেরিয়ে সেল--“রতি কিছু বললে না?” 


রতি একটু হেলে বলল-__“বলে ফল? যেমন যোদিয় 
কথা শুনবেন না, তেমনি আমার কথাও শুনবেন লা, শুধু মূখ 
নষ্ট করা বৈ তো নয়।" 

“তৰু শুনি না।” 

“লক্ষে নেবেন ?'-.তা বৈকি, আমাদের যেন ওলধ ইচ্ছা 
করতে নেই ৷ দরের মধ্যে পচে মরে। তোমরা” 

এই কথাই বে বলতে চেয়েছিল এটা অবস্ত বিশ্বাস করতে 
পারল না তড়িৎ । আজ শড়াবার মধ্যে অন্তমনক্কতা থেকেই 
ও বেন সন্দেহ করেছে, কিছু একটা আছে, দূরে থেকে বেন 
ঘুরেছে সঙ্গে সঙ্গে সেই কিছুটা যে কি সেটা আবিষ্কার 
করবার দন্ত । তারপর ঘধন হোল আবিষ্কার, ও নিজেকে 
সামলে নিল। অনেবক্ষণের সন্দেহ বলেই পারল সামলাতে 
মনটা প্রস্ততই ছিল তো। 

এষেন আরও করুণ, এই আত্মগোপন, এই অভিনয়। 
ওর এই অভিনয়, এই কানা চেপে হাগির স্মৃতিটুকুই মনে 
নিরে বেহ্কুল তড়িং। সমস্ত পথই এ চিন্তা--সত্যই কি 
যতি এত দূর এগিকে পড়েছে? আরও এপিয়েই খাবে 
নাকি এই বার্থতার পখ ধরে? কিন্তু ভড়িৎই বাকি করে? 
কি ক'রে বোকার ওয় পথ একেবারেই অস্ত দিকে? ও যে 
কত অসহায় সে কথ! কি করে জানিয়ে ওকে সতর্ক করে 
দেয়? - 

বহন্ছশই লেগে রইল চিন্তাটা। মদ্লীদের বাড়িতে 
এসেও হাসি-আলাপের ঘধ্, যাত্রার প্রস্তুতির মধো 
মাঝে মাকে অন্তমনন্ক করে দিতে লাগল :; বেরিয়ে পড়বার 
পর পথের মধোও। তারপর একদম মীর একট! কথার 
মনটা সচেতন হরে উঠল ; ম্লী একটা ভুল উত্তরের সুযোগ 
লিয়ে বলল--”আছ তড়িংযাৰু যেন শুধু শরীরটাকেই নিয়ে 
বেরিরেছেন, মনটা পেছনে রেখে ।” 

হঠাৎ ওর চোগের ওপর চোখ ফেলতে তড়িতের ঘেন 
মনে হোল ওর কথাটার ভেতর আর একটা কণ) আছে । 


৪৬২ 


পথ 


ক্ষান্তন, ১৩৬৪] 


অনুপ কিছু ন! ডেলেশুনেই বলল-_স্ঘদি ভালো হাতে 
জমা রেখে এসে খাকেন তো ভালোই তো! ।” 

লাই জানুক, কখাটা কিন্তু এত স্পষ্ট হরে গেল যে, আরও 
সতর্ক কবে দিল শুড়িংকে। এরপর পাহাড়ে অঞ্চলট। এলে 
পড়তে ওয়া একটা অন্ত জগতেই প্রবেশ করল; এদিকক্কার 
সব মৃছেই সেল একরবম। 

বর্ষাপু্ট অরণ্যানী নিবিড়ভাবে পাহাড়ের গা ফেলেছে 
দেকে। হালক। শেকে আরম্ভ বরে গাঢ়তম সবুজের 
সমারোহ চাশ্্রিদিকে, তাহ মধ্যে দিবে সপিল গতিতে পিচ- 
ঢালা পথ বেয়ে চলেছে ওদের ঘোটন্স। কখনও ছুদিকেই 
উত্ত্গ পাহাড়, কখনও একদিকটায় মিলিরে গেল। হাত 
কয়েক পরেই গভীর খাদ, নিবিড় জগ্বলে ঢাকা, এত 
নিধিড় ঘেরাত্রের অন্ধকারকে যেন আটকে রেখেছে ভেতরে, 
যেন অঙ্গানা রহস্যে গেছে মিলিশ্বে। একবার খানিকটা চক্র 
দিযে--ওযা একেবারে ফাকার মধ্যে এলে পড়ল। ডান 
দিকটায় খাদ, পাহাড়, জঙ্গল আর কিছুই নেই, যে 
পাহাড়ট।র গা বেয়ে বাচ্ছে দেটা একেখারে শেষ হয়ে গেল। 
মার্ক আকাশ দিয়ে চলেছে যেন ওমা, ডান দিকটা দু'চার 
হাত পরেই আর কিছু নেই । নীচের দিকে চাইলে মাথা 
বিমকিম করে--অনেক নীচে ঢেউ-খেলানো প্রান্তর-_একটঃ 
বোধ হয় সত্তর-অ।শি মাইলের বৃত্ত নিয়ে একেবারে দ্বিক্রেখা 
পর্যন্থ চলে গেছে-_কোথাও পাহাড়, ছোট-বড় সবুদের 
সুপ, কোথাও প্রাম, কোথাও জলধারা, সর্ষের কিরণ পড়ে 
চিকচিক করছে-_একটি বিরাট ক্যানভাসে যেন একখানি 
ছবি বিছিয়ে রেখেছে ফে। 

ওরা নামল এানটার । রাস্তার কিনারা! পাখরের নীচু 
দেখাল দিয়ে সীধানে।। গিয়ে বসল। উঠে হেঁটেই চলল 
খানিকক্ষণ । নযস্তটুকুর মধ্যে কেউ একবার একটা কথা 
বলল না। ফী একটা বিরাট লতা নিজের অসীমত্বের 
ইঙ্গিত দিয়ে যেন সবাইকে সতদ্ধ করে দিরেছে। একটা 
বাকের পর আবার ডানদিকে পাহাড় এসে পড়ল। সেই 
কষণনৃষ্ট অনীম-অপ্রমেয় নিঝের ওপর অবগুঠন দিল টেলে। 
ওয়া মোটরে এসে বলল আবার । 


একেবারে নিশ্চিঘ হবে চেকে 


১১ 


ৰ 


হ্বিক্ষশার গান 


জলরাশি প্রবল বেগে চলেছে বঙ্গে | নদী দেখা আর বস্তা 


নেখা এক বদ্ধ নয়; ওরা জল থেকে খানিকটা তঙ্কাতে 
মোহ থেকে নেমে বন্তাই দেশল পানিকটা। আছ আর 
অন্তদিনের মতো! রোধে হাওয়ার বাবস্থা হয়নি, তোরের 
খাবার আৰ ক্রান্কে চা রস্বেছে প্যান ছিল সহর থেকে 
একটু সরে একটা নিরিবিলি জাবুগা দেখে খাওয়া-দাওয়া 
সেরে চলে আসবে, তা! নিরিবিলি জাত্গ1 বস্ত্ত আর 
রাখেনি কোখাও। আসবার সেই ফাক! জারগাটার পরেই 
বে পাহাড়টা দেখেছিল তার কোলে খানিকটা লঘতল ভুনি 
আছে, রাস্তার পর থেকেই বেশ খালিকটা ডেতর প্স্ত। 
ঠিক হোল সেইপানেই বনভোছনটা সারবে ॥ 
ঘুরবে তাড়াতাড়ি বেরিরে পড়ল।- 

ফেবরবাহ পথে নৃতন বেদ্বার নেশা! ঘখন মিটে এসেছে, 
দীখ শফরের ক্ষান্ত্িতে সবার মৃখরতাও এসেছে কমে, 
ভড়িতের মনটা ধীরে ধীরে আবার অস্বনুষী হয়ে উঠল) 
এবার কিস আর রতির কথা নিয়ে নয়; মল্ীকে লিরে। 
অনেকদিন পরে বেরিয়েছে, প্রস্তাবটা তারই; অভিষানটা 
মোটের ওপর বেশ সফলও হয়েছে,__ময়ী আজ বেশি 
উদ্দসিত ছিল অন্টিদিনের চেশ্ে। প্রথমত গোড়াতেই 
শাড়িতে বসার ব্যবস্থাটা একটু রদ-বদল করে দিল। 
অন্যদিন ছিল এক মোটরে মেস্কেরা, অন্ত মোটরে পুরুষেরা, 
আজ ঠিক করল ওদের মোটয়ের একজনকে সরিয়ে অন্থুপ 
বসবে। বলল--“পাছাড়ী অঞ্চলের মধ্যে কতকগুলো 
বিশেষ বিশেষ নেখব।র ছায়পগ! আছে, আপনি নতুন 
মান্য যিল্‌ (ঘ035) করে যেতে পারেন। কে নামবে 
তাহলে!” 

নিজেই বলল__“সুপা-ই তবে নিজের জায়্গাট! দিয়ে 
চালে হাক ও-গাড়িতে ৷" 

হুতপা একটু কানের কাছে মুখটা এগিয়ে নিয়ে সিয়ে 
কি একটা বলল। প্রগল্ভও হরে পড়েছে ঘন্ী, সবাইকে 
শুনিয্েই অন্ুপকে বলল_-“বলছে, কেড়ে নিবি নাকি ?--- 
কি করি তাহলে ?.-“হাচলের দ্বীরেই তো।" 

অনুপ বলল--“হীরে আচল থেকে ধদি মূকুটে আহা, 
লাল তো, তার তো আপত্তি থাকতে পাতে না।” 

ওটা ঠিক হয়ে গেলে, মী একটু হৃঠ্ঠিতভাবেই তড়িতের 
দিকে চেয়ে বলল- "আপনারও তো দেখা নেই এমিকটা 
তড়িৎ্যাৰু ।* » 

'ভড়িংও একটু কৃষিতভাবেই উত্তর করল --“পাস (এজ) 
করেছি একবার, তবে সে সন্ধোয পর***” 


মোটর 
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বন্ধারা 


“তাহলে আপনিও আহ্থন। অতসী দাদার গাড়িতে 
দাবে ১" 

এ-গাড়িটাই বড় আর আতামের। তড়িৎ বলল-_ 
“কি দরকার? আছি লামনের সীটে বলি না, খালিই 
রয়েছে তো” 

মন্ত্রী বলল-“ভাহলে তুইও খাক. হুপা; ওধিকে 
তোরও ঘুকৃপুক্নি এদিকে অচপবানূহও ধুক্পুকুলি, কাজ 
কি?-_একট। শুভঘাত্রান্ব।” 


অনেক জলেই দেখল আদ মনকে করেক ঘণ্টার মধ্যে 
পথের যধো। বখন দেখিয়ে দেখিয়ে যেতে লাগল-_কী 
শৃস্ম, দুর্লভ কবি-দৃষ্ী ওয়! এক এক সময় লিষেকে বেন 
ছুলে ধাচ্ছে, ভাষা হরে উঠছে উচ্ছল, মুখে একটা আলো 
হটে উঠছে। ফাকা জাংগোটার এসে সবার সেই বে 
নীরবতা, তাও যেন অত উদ্বাস থেকে ময়ী যৌন হরে 
উঠেছে বলেই । ময়ীই যেন একটা মৌন উপাসনা পরিচালনা 
করে নিয়ে গেল। 

তারপর রামগড়ে পৌঁছে ওর মুখের সেই নিরাশা, 
সমন্ত দিনটাই বেন তার ব্যর্থ করে দিল দানোদরের 
বন্তা। 

ফেরবার সনযও & বাবস্থাই রয়েছে। মঙ্গী 
যখন কিছু দেখিয়ে দিচ্ছে, দুরে চাইছে তড়িৎ, কথা হচ্ছে; 
ঘন্ধন লীরব রয়েছে, ওর সমস্ত দিনের বিচিত্র রূপ জুড়ে 
খলছে যনটা। 

ওয় পৌছাল সন্ধ্যার একটু আগেই । বেত্বার! চারের 
ব্যবস্থা করতে গেল। চা শেষ হলে প্রিয়তন উঠতে 
যাচ্ছিল, ললিনাক্ষ বলল-_্একটু বসবে না? কাল 
অগ্পবাবু তো চলে ঘাচ্ছেন।” প্রিন্বরতন বলল আবার ।. 

তড়িৎ বলল-_“খামায় বিদ্ধ যেতে হবে ।” 

“একটুও বসবেন লা?” 

বনী বলল-__“না, ওকে ছেড়ে দিন! এমনিই হয়তো 
অনেকটা ক্ষতি করিরে দিলাম আজ ।” 


বাড়ি থেকে বেরিয়েছিল রতিকে নিরে, ফিরছে, তার 
স্থানে বরী। সবচেছে শেষের রূপটি রয়েছে মনে টাটকা । 
আগে এই কাটিং মী বলতো একটু ঠায় আকারে, 
মেয়েলি ‘ঠেস’ দিরে। ব্যাজ কিন্তু তা বলেনি) মূখে 
তাই একটু বেন জন্থত্তাপ লেগেছিল, সত্যই ওকে বেন 
বাচিরে দেওরার জন্ঞই বলল কাটা । ওকে ছেড়ে দিল। 


৪৬৪ bs 


[বধ বধ, ২ খণ্ড, থম সংখ্য। 


তাহলে সেদিন ওদের বাসায় এসে কি একখাটাও জেনে 
গেছে যে তড়িৎ এম.এ-র পরীক্ষার্টী ?...জাদুক--জাহক। 
না জেনে থাকে, নিজেই জানাবে একদিন এবার | যর 
কাছ খেকে তার আর কী পোপনীকগ থাকতে পারে? 


ফিরল খন, সন্ধ্যার ছারা একটু একটু নেষেছে। 
ছেলেমেয়েরা বাইরে ছিল না । ভড়িং নিজের ঘরের সিড়ি 
দিয়ে উঠছে, রতি ভেতরে কি করছিল, বেরিয়ে এসে 
চৌক্গাঠে ঈাড়াল। ধক করে একটা আঘাত লাগল 
তড়িতের বুকে : তির চোখে-মুখে সেই ভয়, ঘার আশঙ্কা 
করেছিল তড়িৎ, বা রতি বেরুবার সময় লুকিবেছিল। 
এই ভন বুকে করে সমস্ত দিনটা কাটাতে হয়েছে ওকে । 

মাত্র করেকট লেকেও, তারপর মুখখানা আলে| করে 
হাসি স্কুটে উঠল। 

এহাসি তখনকার যতো অভিনর লয়। বলল 
"আপনি আজ পূব লকাল-সকাল এসে গেছেন তড়িৎদা ? 
যাক!” ক 

“ডাবছিলে নাকি ?”_তড়রিতের মুখ দিযে একয়কম 
নিজেই বেরিরে গেল বখাটা। আগেকার মতো! একটু 
মৃখনাড়! দিয়েই জবাব দিল যতি--“বড় দোষ ভাবনার ! 
বর্ধা-বাদলের দিন-_তার গেছেন পাহাড় ডিঠিরে দামে।দর 
দেখতে--ৰত আদাড়ে কাণ্ড!” 


॥ তেছিশ । 


এইটেই ছিল সবচেরে বড় ব্যতিক্রম, সদরের দিক 
থেকে, আবার মনের দিক দেকেও। এ ছাড়া ছোটখাট 
ব্যাঘাতও এসে পড়েছে মাঝে মাঝে, যা অনিবার্ঘ, কিন্ত 
তার দরুন যা ক্ষতি শেষ পর্যন্ত সেটাও গেছে পুষিয়ে। 

কঠিন পরিশ্রমে মাঝে একবার একটু অহস্থও হয়ে 
পড়ল। বিছানার শুয়ে ছিল, রতিকে আলমারি থেকে 
একটা বই বের করে দিতে বললে, সে বিশ্থিত হয়ে প্রশ্ন 
ক্ষরল-__“পড়বেন নাকি !” 

শনুয়ে শুরে করি কি? বিশেষ তো] কিছু হয়নি ।” 

"নম দিন এক গেলাস বালি খেছে আছেন শুরু 1" 

শতৃষি দাওনা ওঁ মোট! বইটা ।---কিছু না হোলেও 
হাহা-যোঁদি যদি বালিরই বাবস্থা করেন; হাত আছে 
কিনা” | 

রতি মৃখট। ভার করে বখান! এনে বিছানার রেখে 
দিল, তারপর বর খেকে বেরিয়ে গেল। ডড়িৎ দরদ 


Lad 


* ক্ষান্ঠন, ১০] 


পর্যন্ত তাকে দৃষ্টি দিয়ে অস্থসরণ করে, একটু মুখ টিপে হেসে 
বইটা তুলল ।---কাল সন্ধ্যাত্ব অহুগের লুচনা খেকেই ওর 
ভাবাম্বর দেশা দিয়েছে এইরকম । 

একটু পরে সরোগ্রিনী এসে উপস্থিত হলেন । “ফি রকম 
আছ" ব'লে একটা চেয়ার টেনে মাখার কাছে বসে 
কপালে হাত দিয়ে বললেন--"কম একটু ।---তা আজকের 
দিনটাও পড়ায় কামাই যাবে দা? একে তো ক্রমাগত 
বইছে মুখ গু জে থেকেই এটি হয়েছে।" 

তড়িৎ একটা পাতা ওলটাতে ওলটাতে প্রশ্ন করল-__ 
“রতি বুঝি পাঠিয়ে দিলে আপনাকে ?* 

“তা কি করবে? ছাত্রী হয়ে বাধ্য তে হযেছে; 
নিজে তো [কিছু বলতে সাহস হয়না আর (৮ 

“বলল বুঝি আপনাকে & কথ! ।” 

“খাৰ, ফি বলল না বলল সে-কথা।---সাহসের 
কথা মনে লড়ে গেল ঠাকুরপে।। এ লাহল হচ্ছিল না 
বলেই এতদিন বলি বলি করেও বলিনি, আর ফিন্তু না-বলা 
ঠিক ত্য না। বাড়াবাড়ি ফরতে করতে শরীর একটু একটু 
করে কাহিল হয়ে আসছে তো। তাই তো এসে পড়ল 
অহখটা ?” 

মাথাটা খুরিরে চাইল তড়িৎ ; বলল--“হখের 
ব্যাপারটাই বাড়াবাড়ি হয়ে ঘাচ্ছে নাকি বৌছি? কালও 
এল্সকম শুকিরে রাখতে চান তে! আমি সেল থেকে ভাত- 
ডাল চুরি করিয়ে এনে খাব ।” 

একটু হেসে বলল-_“আমার বাধ্য ছাত্রী আছে ।” 

মরোছিলীও ছাসলেন। একটু বেন সময় নিরে 
বললেন--*চুরি শেখাও চোর হবে, আমরা হাতে পপে 
দিয়ে নিশ্চিন্ত আছি।-..ধাক ওসব ঠা্টার কথা; শোন 
ঠাহরপোঁ_একদঙ্ছে রয়েছি এতদিন, কিন্তু এখনও যেন পর 
করেই রেখেছ, ভাই বলতে সাহস হয়নি। কিন্ত, এ তো 
বললাম, এবার শরীরের ওপর এসে পড়ছে । কথাটা হচ্ছে 
মামার একলার নয়, তোমার দাদারও এই কথাঁ_ 
পরীক্ষা] না৷ হরে যাওয়া পর্যস্ত এদের ছুজনকে পড়ানে বন্ধ 
রাখতে হবে তোমার | আর কি, বোধ হয় মেরে-কেটে 
মাসখানেক আছে, বন্ধ রেখে এ ঘণ্টা তিন রাত্তির জাগা 
ফছিরে আনতে ছবে ওদিকে । একটা মাদ বৈ তো নত" 

“আনার ধার শোধের পঁচিশটা টাকা কমে ঘাবে যে।” 

“বলিনি পর ভাবো বলেই তো) কথাটা মূখ থেকে 
বের করতে পারলে ঠাক্রপো। সাহসের কথা এইছভেই 
বলছিলাম । টাকাটা নেবে না, এর পর বলবে__শৃদ্থাই না 


রিকশার গান 


যখন, তখন ছোটেলেই গেয়ে আসব, হতো বলবে 
বাড়িতেই বা থাকি কেন?--পর বলেই তো! ?,*” 
না তড়িৎ, মানছে আস্তে পাত। উলটে বাচ্ছিল, 

বাধা দিবে বলল-_"এবার আমি একটা কথা বলি বোঁদি ?” 

শবলো।” 

শ্ষদি বিশ্বাল করেন ৰে আপন ডাইপে জেনেই বলছি । 
বিমলের এটা পরীক্ষার বছর, একটু আধটু ঘা! দেখে ঘাচ্ছি 
রোছ ওটা চলতে দিন । তবে, কগা দিচ্ছি, বেট নেহাত 
দরকার তার বেশি দোবে! না সময ।” 

“ঠাক্রনির £শ 

তড়িতের বুকটা ধুক-ধুক করে উঠল। এইমাত্র 
সরোজিনী বে পে দেওয়ার কণা বললেন, ( হদিও, যেন 
ছাত্রী হিসাবেই ) সেটা কানে লেগে আছে, তার সঙ্গে অনেক 
দিনের এই ধরনের বারও কথা, আরও ইঙ্গিত ॥ ধে আশ! 
নিয়ে এই সব, তার ওপর একটা দৃহ আহাত দিয়ে সতর্ক 
কবরে দেওয়া উচিত নন্ব কি? বেশ একটু নি হয়, কিন্তু 
উপারই বা কি? এমন একটা সুযোগও তে| আসেনি 
এতদিনে । 

তবে নিষ্্রতা বলেই একটু যেন বেধে গেল, বিমলের 
মতো একেবারে অতটা কাছে টানতে পারল ন!; বলল 
“আপনার ঠাকরবির সঙ্দ্ধেঞ্জ ও কথা, বোনের 'মতনই 
তো। নতুন আরম্ভ করেছে, ক্ষতিই হবে । তবে কাকুর 
বোন যদি অবাধ্য হত্ব--বলবে কাছ আছে, মাখ! ধরেছে, 
কি করবেন আপনি ?” 

এবার আর ঘূরে মুখের দিকে চেয়ে বলতে পারেনি, 
দেখতে পেলনা--যে কানের জন্য এসেছেন তাতে সকল 
হয়েও সরোজিনীর মুখটা কিরকম একটু বিবর্ণ হয়ে গেল। 

সকালের .ও-দষয়টাও পড়ার গেল। অবশ্য তার জন্য 
রাত্তির খেকে কিছু যে কাটা গেল তা ময়; বরং ওদিকেও 
গেল বেড়েই । আর কণ্ট। দিনই বা? আর সব কিছুই 
ষিটে গিন্ে একটা লক্ষাই*উজ্দরল হরে উঠেছে; পান 
করতেই হবে । এই লক্ষ্যের সঙ্গে ওতপ্রোত হয়ে মিলে 
রয়েছে একখানি মুখ | পাস কর! আর ময়ী হেন একার্থক 
হয়ে উঠেছে তড়িতের কাছে। পাস করতে হবে এই 
বন্ধৱই ।-.-হন্্ীর বাবা ওর জন্তু সদবদ্ধ করতে এসেছিলেন? 
কি হোল একটা উদ্বেগ লেগে রয়েছে।---পরীক্ষাটাকে বদি 
এগিয়ে আনা যেত | পরীক্ষার ফল বের্কতে সেইরকম 
বিলম্ব হবে এবারও ? 

একদিন আবার দেখাও করলো! ফাদার 'এ্‌-এর সঙ্গে । 


সি ‘জং 


বন্ধধারা 


কতকগুলো প্রশ্ন জড়ো করেই । তবে উদ্দেস্বট কতদূর 
কি হোল তীর প্রস্তাবের । উৎসাহই নিয়ে এল লক্ষে করে। 


পরীক্ষা এসে পড়ল। 

একদিন পরীক্ষণ দিনে ফিরছে, বড় রাস্ত! থেকে ঢুকতেই 
স্ঞাখে ছু'খালা মোটর-ট্রাক চলেছে দাহনে কারখানার 
দিকে, দৃ'খানাতেই দেবদাক্ষ কাঠের বার বোৰাই করা) 

পরীক্ষণ ভালো হচ্ছে, আজ অর্ধেক হরেও গেল, ক্লান্ত 
খাকলেও মনটা আছে প্রসঠ ; রিকশা খেকে লেমে 
ফারখানাতেই চলে গেল। মাল আসার লগে অখিলও 
এগিয়ে এসেছেন, প্রশ্ন করল-_একেবারে অনেক প্যাকিং- 
বক্স যে অধিলদা ?” 

“আজ তোমার কেমন ছোল?” 

তড়িৎ বলল। 

অখিল বললেন-_-”তোযায় সেই বলিনি বে, বাড়াব 
ফারখানাটা? লোক পাচ্ছিলাম না, এতদিনে একমনকে 
পেরেছি। অবস্ত নিজের লোক ট্রেন করে নিলেই ভালো 
হোত, সুখি একবার বলেওছিলে বিমলের কথা, কিন্তু বন্ড 
ছেলেমাগ্ষ তো। আর ভেবে দেখলাম-_এস্ত কলেদটা 
ছন্েও আহক একবার ; ব্যবসার একটু উঁচুর দিকে গেলে 
আকাল দরকার হয়, দেখুছনা, মাড়োরারীয়াও তাদের 
ছেলেদের কলেছ ঘুরিে আনছে আন্দকাল।” 

কম কথারই মানুব, বোধ হর মালপত্র এসে যাওয়ার 
উৎসাহের দুখে খানিকটা বলে গেলেন। মুদ্টাও বেশ দীপ্ত 
হয়ে উঠেছে, অস্তপামী সর্ষের আলোর আরও দীপ্ত দেখাচ্ছে। 

তড়িৎ প্রশ্ন করল-_“এ লোকটা?” 

"কাছ জানে ভালো, বান্ধার বেশ বোকে। বাঙাদী। 
“এবার তে। রিকশা ভাড়। দেওয়াই নর শুধু---রিকশা 
তোরের করবার দ্যান, তারই সরঞ্জাম সব। পেছনের 
আারগাটা কিনে নিলাম, ওবানেই নতুন কারখানাটা তুলবো 
টন লোহা সব এসে গেছে-*চলোনা, দেখবে?” ». 

পা বাড়িরে আবার থেমে গিয়ে বললেন-_-“তুছি আগে 
বাড়ি গিরে মৃগ হাত ধুরে দলটল শেরে নাও। সব 
গুলবে। একট বড় রিদ্ক (72১) নেওয়া গেল, ন! হলে 
হর না। এতে এন্তবার পণ অনেক ।” 

বাসার যেতে যেতেই একটু দূরে দেখন- ুজমিীর 
কাদও আরব হনে গেছে, কয়েকটা লোবা্ধীও খাড়া 
হয়েছে। ও একেবারেই ডুবে ছিল নিষের পড়া-পরীক্ষা 
নিরে, লক্ষ্য করেনি। 


[২ বধ, ২ খণ্ড, ৫ম সংখ) 


বেশ এগিয়ে চলেছে পৃথ্বীট।। অধিলদার উৎসাহ- 
দীপ্ত মুখটা বড় ভালে) লাগছিল, অতটা উদ্চসিত উনি 
বড় একটা হন না। আরও ভালো লেগেছিল নিছের 
মনটাও ভালো! রয়েছে বলে | সেও তো এসিছ়ে চলেছে ! 

কিন্তু ঠিক এক ধরনের এগুলো কি? একটা সংশদ্- 
ফীট আবার প্রবেশ করে মনের যধ্যে | 

ওদের এগুলোর পারের শান্দে যেন চকিত হয়ে ওঠে 
চারিদিক। শুষের এগুনো টৈনিকেনর এগুনো, বীরের 
এগ্ডনো, প্রতি পদক্ষেপে ওঁরা দুর্মদ সাহসের সঙ্গে রিস্ক 
নিচ্ছেন) ওঁদের পরাজয় বিজন্বকেই করে আরও উত্রিক্ত 
আবার রিপ্কৃ_আবাপ্ রিদ্ক, তার পর,” 

ও বেবারে বিএ. পাস দিল, একটি কখা বেশ মনে 
আছে। ওর সঙ্গীদের মধ্যে হেমন্ত করল ফেল্‌, বতীল 
আর ও পাস করলো। রেদাণ্ট দেখে হেমন্ত দুরে সরে 
পিয়ে একজায়গার নিরুষ হয়ে বসে ছিল, যতীন তড়িৎকে 
কতকটা টেনে নিয়ে গিয়েই তার পাশে ঘসল। ও ছিল 
খানিকটা দার্শনিক প্রক্কতিরই । 

প্রশ্ন করল" ঝি ভাবছিস ?” 

হেমন্ত বলল“ ভাবছি, কি হোল! কি হবে?” 

"ওটা তো আমাদের ভাবন! ; চোখে সর্বেছুল দেখছি) 
সাড়ে সাত হাজার পরীক্ষা দিয়েছিল, চার হাজার বেরিয়ে 
এসেছে) কি করতে জানিস?” 

“কি করতে ?” 

"সরস্বতীর বরপুত্র তো, কাছেই ভার সতীন মালতী 
হাড়ে হাড়ে চটা। সব পথ বদ্ধ করে একটা গণ্ডীর মধ 
আবদ্ধ করে রেখেছেন। খেয়োখেছি করে মরুক নিজেদের 
মধ্যে পঞ্চাশ, আশী, হচ্ছ শতখানেকের জন্কে। একটা 
হ্যাক-হো।ল-ইাজেডি বলতে পারিস_এখট| কি দুটো জানলা 
দিয়ে যে হাওয়াটুছু আসবে, তার অন্দে কাড়াকাড়ি করে 
বরা।” 

[তিনকনেই ছেসেছিল, তড়িৎ আর বতীনের হাসিতে 
কিছু বেশি দলও ছিল ন1। 

দৃষ্টা বিরুদ্ধ চিত্র সামনা-সাদনি হয়ে আজ অনেকদিন 
পরে আবার এধরনের কথ! হঠাৎ মনে লেগে উঠল 
তড়িতের। অবনত, ক্ষণিক । 


॥ চৌহিশ ॥ 
যেষন হয়ে থাকে, পরীক্ষার পর একটা মন্তবড় 


সতের এনে! 


ক্ান্তন। ১৩৬৫ ] সু 
* সান ছিল বেশ বড়রকমই । এই যে ছ্গনে পড়ার 
ক্ষতিটা হোল, সকাল-বিকেল পড়িরে পুবিরে নেবে । রিকশা 
চালানোটাও বেশি করে দিয়ে তাড়াতাড়ি কিছু টাকা তুলে 
কেলুক। ফেলে, অধিলদায় টাকাটা শোধ করে দিক। পাস 
যদি করেই তে! জীবনের গতি কোন্‌ দিকে কে জানে? 
অন্তত বাড়া-ছাত-পা হয়ে থাকুক তো। 

স্থরু করে দিল। কিন্তু যেন মন বলাতে পারছে না। 
অষ্টপ্রহ্র বই নিয়ে অত খাটাহাটি করার পর, বইয়ের দিকে 
আর চাইতেই ইচ্ছে করছে না। অবন্ত ওদের জানতে 
দেয়না মেটা, বরং পাছে টের পান্স ব'লে বাইরে বাইরে বেশিই 
উৎলাহ দেদ্বায, কিন্তু ভেতরে ভেতরে মনটা ক্লান্ত হয়ে 
খাকে। 

রিশা নিষ্বেও তাই। নিজের ওপর একটা কর্তব্য 
চাপিয়েছে__এতথানি অবসর বৃষ ধেতে দেওয়া তার মানায় 
লা; বোবে সব, চালিয়েও ঘাচ্ছে, কিন্ত মন নেই। 

রিকশা নিয়ে ইদানিং ওর মনের মধ্যে একটা পর্ধিবর্তনও 
অন্থভব করছে । এটা যে কবে থেকে সুত্র আকারে আরম্ভ 
হয়েছে তা লক্ষ্য করেনি, তবে ক্রমেই স্পষ্ট হয়ে উঠছে) 
আকাল মল্লীদের ওখানে গেলে মনে হযব_এমন আসরে, 
যেখানে সবাই বেশ সচ্ছল অবস্থার, কয়েকজন প্রায় অভিজাত- 
খেস্টরই__গেখানে একজন রয়েছে ঘার মাত্র রিকশা-চালক 
ব'লে পরিচছ_তা বে বতই বলুক__এটা যেন বেশ গৌরবের 
নর। আস্তে আস্বে বেশ যেন একটা হীনমন্ততা এসে 
পড়ছে। মন্দী হঘতো জানে তার আসল পরিচন্নটা, কিন্ত 
তাতে বেশ সাস্বন। পাওয়। যায় না। 

তাই ওখানে ধাওযাও আসন্তে আনে কমে এসেছে, ঠিক 
যখন ভেবেছিল, মুক্ত অবসর পেল, মল্লীর সািধ্যলাভের 
নুষোগ ঘটল আরও । 

নিতান্ত অশান্তির মধ্যে দিয়ে কাটছে ছিনগুলা। 
নিরানন্দ অবলবু যেন একটা ভার হরে উঠেছে । 

এই সমত একদিন বিকালে রিকশা বের করতে শিরে 
অধিলের সঙ্গে কারখানায় দেখা হরে সেল। 

অধিল আজকাল খুবই বাশ্ু। একসঙ্গে অনেকগুলা 
কাজ চলছে। টিনের বড় শেভটা উঠছে, সঙ্গে সঙ্গে 
রিকশা-তরির কাজও চলছে__বডি (১০৪১) . তোয়ের 
করা, চাকা ফিট করা, রং করাঁ-সব কিছু । কিছু কলকব্দাও 
হচ্ছে বসানো। এদিকে রিকশ। খাটতে দেওয়া, তার হিসাব 
রাখা, সে-সব রন্েছেই। যে লোকটিকে পেয়েছেন--নাষ 
লোকেনযার্‌_তিনি বাজার দেখে বা দূরের 


রিকশার গাল 


কাছের সহরে ঘান, অঠার জোগাড় কনে আনেন, আবার 
চলে বান। 

ক্রমে তোরের হিক্বশাও বেরুতে লাগল, চালানো আরস্ত 
হোল। আমল একরকম একাই । দুরসৎ নেই একেবারে, 
যেতে আসতে চিৎ দেখা হোল তে। ছোল। দি কোন- 
দিন একসঙ্গে খেতে বলবার সুযোগ হোল তো ছেট হবে 
চলচাপ করে খেয়ে তাড়াতাড়ি আবাস চুটলেন। সনন্ধ 
কারঘানাটা। মাখার বধ্য ঘুরছে । 

প্রা নৃতন শেড়েই কাটে, কাছ্ছ সব এদিকেই। 
তড়িৎ নিজেই জম্যর থাতাটায় নামটা বলিঝে বের কনে 
নিয়ে ধার রিকশা, সেদিন সিয়ে ভাশে অপিল রয়েছেন। 
একটা খাতা খুলে কি লিখছিলেন, ওকে দেখে একটু 
অগ্তমনন্ত হয়ে বলঙ্গেন_ তড়িৎ 7--“একটু হোসো, একটা 
কণা আছে।” 

শেষ করে নিয়ে প্রশ্ন করলেন__“রিকশা নিতে এসেছ, 
না? 

“আছে হ্যাপ- তড়িৎ উত্তর করল। 

“আমি ক'দিন থেকেই বলব বলব মনে করছি? দুলে 
যাই । তুমি ওটা ছেড়ে দাও। আর তো বরাবরের 
ন্তেই ছেড়ে দেওয়া উচিত, ভগবানের ইচ্ছের পাস করে 
বাবেই। তা সে পরের কা পরে, অন্তত এখন দিন- 
ফতকের ছন্তে দাও ছেড়ে। ধা হচ্ছে, স্বাস্থা বেশ ঠিক 
ন! খাকলে জিনিসটা তো ভালো নয়; তোমার শরীরটা 
এদানি বেশ পড়ে গেছে । একটু সামলে নাও আগে ।” 

এত মনের মতো উপদেশ অনেকদিন শোনেনি তড়িৎ 
অবশ্য, কেউ ওকে বাধ্য করেনি রিকশ! চালাতে, তবে 
এ যেন আপন! হতেই বন্ধ হয়ে গেল বেশ। নিব্দের কাছে 
নিজের থে একটা দার্িত্ব ছিল সেটা আর রইল না। 
নিছেকে বেন বল! ঘাছ_কি করব? মান! করছেন, 
গুরুজনের মতোই তে। 

বলল_-“কি করি তাহলে বসে বলে? কিছু টাকাও 

i 

তারপর কতট। বেন ভেতরের উল্নাসেই মূখ গিয়ে 
বেরিয়ে গেল_“হদি বলেন তো কারখানার কাছ 
একটু একটু দেখি।» 

মুখে বেন একবলক আলে! এসে পড়ল; 
প্ত্যি দেখবে তুমি ? আসবে?” 

“এক এক বার তো মনে হয শিখি নাহৰ ।" বেশ 
উৎসাহের সঙ্গেই কথাটা আরও একটু বাড়িয়ে বর্ন তড়িৎ । 


৫৬৭ 


বহুধারা 

জঅধিল বর মুধের দিকে চেয়ে একটু ভাবলেন, তারপর 
লেই আলোটা আস্তে আন্তে লৃপ্ত হৱে পিছে মুখটা আবার 
সহ হয়ে এল, বেন একটা লোভকে সংধত করে নিষেছেন 
বললেন-__-“শিধতে চাও, শিখো, মন্দ কাছ নঙ্গ তো । তবে 
আমি ঘা একটা কৰ! মনে করছিলাম_ একছেছে পড়। পেছে, 
দিনকতক একটু বেডিয়ে এলো-না কোথাও থেকে। 
শরীরটা শুধরে ঘাবে, অনটাও থাকবে ডালে৷। তোমার 
যেন মনমর! লেগি আজকাল একটু। লিখেছে তো 
ভালোই ?” 

মন্দ হয়নি তেমন” 

“যাবেই পাস করে, ডেবোনা অত ।---$ যা বললাম, 
বেড়িয়ে তপো একটু । না হয় দেশ থেকেই ঘুরে এলো)” 
ছুছনের ক্ষতি হবে । অস্ত বিমলের |” 
এই তোমায় পারা গেলনা, তড়িৎ। তোমার 
বৌদি যে বলে--এতনিন আছ তবু পরের মতন স্যাখো, 
পেটা হিত। আরে, নহয় আরও কয়েকটা দিন হোল 
ক্ষতি; সন মা এখনও শেষ হয়নি ।-.. 
ঘাও, ডেবে দ্বাগো।.-.না, রিকশা আজ ছেবেই বন্ধ, ই-ই 
(850৩) কব না আমি” 

তড়িৎ উঠেছে, একটু হেসে জমার বইটা টেনে নিলেন 
কাছে। বললেন--“মার একটা কাপর ভাবার কথার 
ননে পড়ে গেল। বেরেও হি তো টাকার কথা ভাববে না 
মোটেই ।-বেশ তো, পাস করলে তোমার টুইশন-ফিটা 
অগ্থত ডবল হয়ে বাবে তে) শুধিয়ে দিরো। যাও ।” 











অধ্যাপক শ্রীআান্ততোব ভট্টাচার্য প্রণীত 
বাংলার লোক-দাহিত্য 


পরিবধিত ও পরিবর্তিত দ্বিতীয় সংস্করণ 
দন্ত বাধাই_মুল্য ১০৫০ ন. প. 


[২য় বর্ষ, ২হ খণ্ড, €ম লংখ]। 


কোন কিছুতে মনস্থির ন। হলে যেছন হয_বেরুবার 
ঠিকঠাক করতে করতেও কন্ধেকটা দিন কেটে গেল, পরীক্ষার 
পর প্রা একমাল গেল বেরিয়ে, তারপর বাইরে যাওয়ার 
একটা সুবিধা হোল, আর ভালো জাৱসাতেই । 

পৃজার সমর আসছে সামনে, এই অবসরে রিকশার 
চাচিদাট। চ!রিদিকেই বেডে ঘা এক কোক। লহরের 
লোকের যাতায়াত বাড়ে, বাইরে থেকেও লোক আলে 
প্রচুর, বিশেষ করে প্রাচী, হাচ্ছারীবাগ, কোডারমা. 
এইসব অঞ্চলে । 

কারখানার নাদ হয়েছে ছোট বড় সব সহরে, কাজ 
হচ্ছে বেশ, এই সময় বাইকে পেকে খুরে এসে লে!কেনবাবু, 
একটা প্রস্তাব করলেন | কলকাতার গিগ্ছে বাজার দেখেশুনে 
ঘদি হুবিধায় বাল জোগাড় করা ঘাত তো, এই একটা 
স্ববর্-হৃযোগ্‌ । 

তড়িৎ ছিল কাছে কথাটা যধন ওঠে। বেমন কোন 
কিছুতেই ভালোভাবে ঘনোষোগ দিতে পারে না, তেমনি 
কারখানার ক্ষাছেও নয়, তবু আসে মাঝে মাকে; 
দেগাশোনা করে। লোকেনবাবু চলে গেলে, অখিলকে 
বলল-_“দাদদা, একটা কথা বলি?...আপনি তে! একবার 
বাইরে থেকে ঘুরে আলতে বলছিলেন, আপত্তি লা থাকে 
তো কলকাতা থেকে ঘুরে আসি লোফেনবাবূর সঙ্গে?” 

শুর ভালো কথাই তো তড়িৎ, এতে আপত্তির 
কি থাকতে পারে? তুমি বেরুচ্ছ নাঁ_জিগোপ করব করব 
করে দুলে যাই । এ বরা ভালোই ছবে।” 








১১, ফলেছ ঝবোদ্বার, কলিকাতা-১২ 


ক্ষান্তন, ১৩৬৫] 


বেশ উৎসাহিত হরে উঠেছেন । 

“হ্যা, অনেকদিন দেখিনি কলকাতা। সঙ্গে সঙ্গে 
খানিকটা কাজও হবে|» 

অখিল হেসে পিঠে হাত দিলেন; বললেন_"তড়িতের 
পদে পদে হিসেব, দাদার খরচ করিয়ে দিচ্ছি, লোকসান 
ফরিরে দিচ্ছি।--'তোঘার সেখানেও কাজের চিন্তা নিয়ে 
খ্বাকতে হবে না। একটু মনে স্তি এনে দেখেশুনে বেড়িয়ে) 
কাজের লোক আমি ভালোই পেয়েছি, দেখছ তো।...বেশ, 
সর সঙ্গেই ঘুরে এসো তাছলে। উনি বোধহন্ব কালই যাবেন 
সন্ধ্যের গাড়িতে ।* 


কাজের লোক-ই লোকেনবাবু। তড়িংও হিসাবটা 
রেখেই গেল, ওুঁর সঙ্গে সঙ্গেই ঘুরল বাজার দেখে দেখে । 
বেশ দেখিরে নূঝিয়েও দিতে লাগলেন লোকেনবাবু। ঘুরে 
দেখেশুনে একজারপায় ঘাল সরবরাহের চুক্তিও হরে গেল 
নিরমমতো। 

ওধিককার কাজ লারা হয়ে গেলে একটু সহর দেখার 
পাল! | বাজারের কান্দ বেন লাধামতো ইায-বাসেই 
সারলেন লোকেনবাবু। শেষ হলে, পরদিন একটা ট্যার্সিই 
ভাকিয়ে আনালেন। 

তড়িৎ যুদ্ধ আপত্তি করল। খলল_ “এটা তো 
ক্ষতকটা বান্ধে খরচই লোকেনবারু, আমার শখ। সায়া 
ছানা ট্রাম-বাসে? অবিশ্বি, আপনার হয়ত অন্থবিধে 
হবে একটু..'না হত, একলাই বাইন আমি, একেবারে 
অঙ্গানা নগ্ন তো.” 

লোকেনবাবু একটু হেসে বাধ! দিলেন) ধললেন-_ 
শখামূন থামূন, বুঝেছি । আপনি নিশ্চয় ভেবেছেন ফার্মের 
খরচ করিয়ে দিচ্ছি। ফার্ধের বা খরচ ত। একরকম হয়ে 
গেছে; বাকি শুধু হোটেলের বিল আর ক্ষেরবার ভাড়া." 
সে আপনি সেখানে নিয়ে আমার বিলটা দেখলেই বুঝতে 
পারবেন।” 

“তাহলে, এট|? আপনি দেবেন পকেট ছেকে।* 

“দিলামই বা, দিতে নেই ? একসঙ্গে এলাম, রইলাম 
সাত-আট দিন একসছে, বয়সেও আপনি ছোটভাইরের 
মতন-_-দেমন ওর কাছে তেমনি আমার কাছেও তো; 
একটা ট্যাক্সি ভাড়া করে সহরটা একটু দেখিয়ে আনছি 
মন্তবড় ইয়ে করছি 1---নিন্‌ উঠুন।» 

খাওয়া-দাওয়ার পর রাতেও খানিকটা গল্পহ্ হোল 
কাদের কথার বাইরে। সবরের সামনের বারান্দা ছ'টা 


রিকশার গান 


চেয়ারে মৃখোষুদ্গি ব'লে, একটা সিগারেট ধরিয়ে বললেন 
“এবার একটু আপনার পরিচয়টা শুনি ভালো করে। 
একলঙ্গে রয়েছি, কিন্তু ঘা কাজের চাল সেল-লে তো 
হেখলেনই স্বচক্ষে ।” 

ও প্রশ্নের উত্তর দেওয়ার মধ্যেই ছিল পরিচর পানিকটা 
তড়িৎ, মানপুর থেকে আরস্থ ক'রে এম.এ. পরীক্ষা) দেওয়া 
পর্যন্ত । বেশ দরদ দিয়ে নিজঞাস] করা _দেখানে সহান্তছুতি 
দরকার, সেখানে সহান্থতুতি ; যেখানে অভিনন্দন দরকার, 
সেখানে অভিনন্দন ।---“ৰ!|; চমৎকার এৰ্‌ (80) জীবনের, 
এই তে চাই---আর ওয়কম স্বামচঞ্জের মতন বড়ডাই--- 
নিঞ্জের চেষ্টাতেই তাহলে এতটা এগিয়ে এসেছেন! 
সাবাস!” 

এরপর চেস্বারের পিঠে গলা উলটে দিয়ে খানিকটা 
চুপচাপ করে ভাবলেন, তারপর প্রশ্ন হোল-_-“এক্সপর তাহলে 
ব্যবসান্ধ ঢুকে পড়বেন পার্টনারশিলে (partnership) ? 
বেশ ভালে! কথা, আহুন, আস্থন---” 

“তেমন কিছু ঠিক করিনি।” তড়িৎ বলল। 

শঠিক করেননি |"__বেশ একটু চকিত ইয়ে উঠলেন 
লোফেনবাবু ; বললেন__“তহলে ঘে অপিলবাদু, আমার 
সঙ্গে পাটিরে দিলেন এভাবে ?” 

প্রশ্নটা যেন কানে একটু বাজল তড়িতের, হঠাৎ. এত 
বিশ্থিত হওযাটাও ঠিক বুঝতে পারল না। কন্যার ধারাটা 
একটু বদলে দিয়ে বলল-_“উলি ঠিক পাঠাননি। আমি 
ভাবলাম দেখিনা কাজের ধরন-ধাঁধপটা ; বদি তেমন বুঝি 
তো নেমেই পড়ব। পাস করি বা ফেল করি, এবার তো 
একটা কিছু করতে হবে।” 

শোনার সঙ্গে কম্েকবারই চোখ তুলে তুলে সন্ধানী 
দৃষ্টিতে দেখলেন, শেষ হলে বললেন__"আপনাকে তো 
বিশ্বাসও করেন খুব (” 

“অবিশ্বাসের এখনও তো কোন কারণ হুয়ানি।” 

“হতে ফোব কেন বলুন? লোকটির টাকা 
আছে। হোল (91) করে তা থেকে অনেস্ট (bones) 
উলারে কিছু বের করে আনতে পারি, রও লাভ, 


আমাদেরও লাভ। অবিশ্বাসের কারণ হতে দোব 
কেন?" 
সেই ভীক্ষদৃ্ি, তার পর-_ 


“টাকা ভালোরকদই ভাছে ভত্রলোকের, নয় কি? 
আপনি তে! সঙ্গেই খাকেন।” 
শযলে তো হ্দ্ব।* 






“বে করবেন ?--বলছিলাম--বিশ্বাপী লোক রয়েছে 
দেখলে । আছি হাদার হোক নোতুন তো।” 

দৃ্ি সেইরকমই চলেছে । 

তড়িৎ বলল--“বিশ্বাদট! একবার পাকা করে নিতে 
1 পারলে, না বের করবার কারণ তো দেখিনা । 
হঠাৎ ও কথাবাতার ধারাটাও বগলে গেল, ভঙ্গিও ? 
বললেন__“সেকি কথা, বিশ্বাস আগাসোড়াই পাকা থাকবে 
বৈকি, আমরা হনে বনেছি! আন্বন আপনি, নিশ্চয় 
আম্গন। নেদে পড়ুন।" 

উঠে পড়ে বললেন“ মারও হবে কথা এরপর | চলুন, 
বাত ছয়ে গেছে, ক্রান্বও আছেন।" 


॥ পাহিশ 1 


কখাগুল! ঘেন কেমন-কেমন লাগল; অবশ্ত লোকেন- 
বাবু এমনডাবে চালিয়ে গেলেন শেষ পর্যন্ত যে একটা 
অস্প্টতাও খেকে গেল বে, হয়তো! ভালে! মনেই বলছেন 
বব। দোমনা হরে রইল তড়িৎ। একবার মনে হোল 
অধিলকে বলে, আবার ভাবল, পোড়াতেই একজন 
বিস্বাসভাজন লোকের ওপর সন্দেহ এনে ফেলাটা ঠিক হবে 
কি? হয়তো অধিলই অন্তভাবে নিতে পারেন | ব্যবসার 
কানাডার ধরন-ধারণ ও নিজে অত বোবোও না তো। 

কথাগুল। কিন্ত মনে খচ-ধচ করতে লাগল। শেষ 
পর্ন স্থির করল ঠিক সেভাবে না ব'লে, শ্রবিধা বুঝে একদিন 
কখাচ্ছলে আভাস দিয়ে যাবে, তা থেকে ঘা বুঝে নেন 
অধিল। 

বলা কিস্কু হয়ে উঠল না। ফিরতে অধিলের সঙ্গেই 
দেখা ছোল প্রধমে ; ফারখানায়। বলপেন__“তোমার 
একটা টেলিগ্রাম এসেছে বাড়ি থেকে পরশু সদ্ধোর---না. 
ভাবনার কিছু নেই। টেলিগ্রাম বলেই খুলেছিলাম আমি, 
তেমল দরকারী হলে কলকাতার তোমা টেলিগ্রাম করে 
দোব বলে। বোধ হয় চিটি-ফিটি দাওনি, লিখেছেন 
আও সধাহাও ( কুশল জানাও ), আমি টেলিগ্রাম করে 
দিয়েছি, ভালোই আছে।---দাওনি চিঠি অনেকদিন, নয় £” 

শুধু সে দেয়নি তা নর, চিঠি এসেছিল, তার উত্তরও 
হেওয়া হয়নি) 

তড়িৎ লঙ্জিতভাবে কলন-_”ঘোব দোব করছিলাম--- 
হঠাৎ কলকাতার চলে গেলাম তো।” 

“আৰি আর একটু জানিয়ে গিয়েছি, তুমি দাচ্ছ 

এই তো। সেদিন এলাম দেশ থেকে---" 


Ed 
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"ছেলেমাহুষের যতন কথা বোল না, ভড়িৎ। আছি 
হলি আজই রাস্তিরের গাড়িতে চলে যাও | বেশি ক্ষান্ত 
আছ কি1-.-খাকলেও লমন্ত দিনটা পাবে । কথা হচ্ছে_ 
পাড়াগীকে টেলিগ্রাম-_হয়তো! বীটের ব্যাপার, পৌঁছতে 
দেরি হবে ।---পোস্টাকিস তোমাদেছ গ্রামের নামে নন 
তো” 

“গারেই । জমিদার পাড়াটার ওঁরা লবপ্রাষ নাম 
রেখেছেন। টেলিগ্রাম পৌঁছে গেছে ।” 

"গেছে, ভালোই । তুমি কিন্ত ৰাও । আজই । ঘাচ্ছে 
লিখেছি, না গেলে আরও ডাবিত (য়ে পড়বেন।---বাও 
বাড়িতে, ভালো করে ছিরিয়ে-টিরিয়ে নাও গে ।” 

সরোকিনী বললেন__“ভাবানো তোমার কেমন যেন 
একটা রোগ, ঠাকুরপে!। তার! আবায় দূরে থাকেন তো।* 

রতি ছিল। তড়িং তারও মুখের ওপর দিয়ে দৃরি 
বুলিয়ে নিছে এসে বলল-_“ভাবাটাই একটা রোগ, বৌদি। 
তবে আমার ধারা ছিল সেটা শুধু মেয়েদেরই বুঝি, এখন 
দেখছি দাদারও আছে ।” 

রতি সেই আগেকার মতো হেসে বলল-_“কেন, বৌদি 
বেচারি তো রয়েছেন সেখানে, রম! ঘুরছে, দোব চাপানোই 
যখন ইচ্ছে, তাদের ঘাড়েই সবটা চাশিনে দিন না” 

লক্ষ্য করছে, ও যাচ্ছে ভাতে রতি যেন খুশী, না হলে 
এধরনের কথ! আও কৈ বলে? এভাবে হাসেই বা আর 
কৈ? 


দেখল ানপুরে এতদিন না এসে ভুলই খরেছে। 
নেযারের মতো) এবারও মানপুর যেন গায়ে হাত ঝুলিয়ে সব 
বিক্ষোভ আবার মূছে নিল। প্রথমেই, সেই থে অনেক কিছু 
করতে হবে অথচ একট! ফিছুতেও মল দিতে পারা 
যাচ্ছেন৷ বলে অশাৰ্ি_সেটা গেল দূর হয়ে। তারপর 
পরীক্ষাটাও সামনে আর বিভীষিকার মতো! গড়িয়ে নেই, 
পদ্নী-দীবনের যা শান্তি সেটা বেশ অতক্ষভাবেই আয়ত্তের 
মধ্যে এসে পড়ল। 

পন্মীর স্বপও বদলেছে। সেবারে এসেছিল খর-দীপ্ত 
নিদাথের মধো ? এবারে বর্ধা। বধ! এবারে নেখেছেও 
ভালো, কৃষক-প্লীই তে! মালপুর, ধানের দোলায় সম 
গ্রামখানি বেন ছুলছে।, 

ভালো দিন থাকলে সুতির ধারে যায় মাস্টারমশাইয়ের 
আঙ্গে, নরতো বাড়ি বিন্ব। তার বাড়ি, নিবিড়ভাবে গল্প 
কিনব) নিবিড়ভাবে পড়াশোনা, আলোচনা। বাইরে 
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বিরাম বৃী। শল ছেড়ে অধধি বাড়ি বড় একটা আসতে 
পারনি, ছুটিছাট।-শুল।ও টুইশনে কাটাতে হোত সামনের 
কথা ভেবে, বহর্িন পরে মানপুরকে পেল এভাবে । 

সেবার তমালিনীর মত সতর্কতা সবেও সংসারের 
ছিত্রপণে ফৃুক্তৃত৷ উক্চি মাসতই মাঝে মাকে, সেটা চরমে 
দিন্বে গযননা-বন্ধকের ব্যাপারে আন্ভপ্রকাশও বরে ফেলল : 
এবার কিন্তু বেশ একটি প্রি সচ্ছলতা ছড়িয়ে রয়েছে 
চারিদিকে। এটিও একদিন যেন চরমে এলেই আত্মপ্রকাশ 
করল। 


সেদিন সমস্ত দিনই বর্ষ সেছে। বাড়ি থেকে বেরুতে 
পারেনি তড়িৎ, চারদ্রনে একরকম মুখোমুখি হয়ে গল্প করে 
কাচিয়েছে। এত মিষ্টি করে, বাইরে থেকে আলাদা হযে 
এমন ভাবে, এতক্ষণ ধরে সবাইকে একদক্কে আর কবে 
পেরেছে মনে তো পড়ে না। 

বিকালের দিকে একটু ধরনের মতে৷ হতেই “এক্ষুনি 
আসছি” বলে দিনৃত একবার বেরিয়ে গেলেন একটা ছাতা 
নিরে। প্রায় আধঘন্টা পরে যখন ফিরলেন, বেশ ভিজে 
গেছেন, ছাতে সের পাচেকের একটা মাছ, ভিয-ভরা। 
বললেন_-“নাজ খিচুড়ি করো, আয় যাছের ঘা-ঘ) জানো!।” 

আহ্লাদ নানা কারণেই, তবু তড়িৎ একটু স্থদ্ভভাবেই 
বলল-_“এরকম করে ডিজলে দাদা, বড় অত্যাচার হোল 
যে!” 

“নে, চাষাডুষো মানব, আমাদের ভিজলে আবার 
অত্যাচার | মবগ্রামের বড়পুক্থরে তির জল ঢুকছে, 
বেলের! জাল লেতেছে, একটা নিয়ে এলাম” 

তষালিনী বললেন-_“তা এত বড়! ভাই তো যন্তবড় 
খাই!” 

প্যাও্ার সমর কি মনে হোল, নটাই চৌকিদারকে 
বলে দিলাম খেতে, তাই একটু বড় দেখেই নিলাম, আন্দেক 
তো & সাবড়ে দেবে।” 

“তা ভালো করেছ । অগ্থগত ঘাহুহ, আর ঠ্্থ্রপোর 
নাম প্রাত্নই করছে__ছোটদাদাঠাক্ছুর পাস করবেন, দারোগা 
হবেন...” 

- তড়িৎ বলল__"তাহলে প্রথমে তো ও-ই ধাধা পড়বে, 


১স্থাসনেই? 


__একটা হাসি উঠল। নটাই বারকরেক চুরির ছয়ে 
জেল খেটে এদিকে এলে চৌধিহার হয়েছে; গ্রামের 
জমিদারবাৰ্র গান্ধীপন্থী, তাদেরই চেষ্টায়। 


ছিকষশা পান rs 


মাছ শুটতে বলে গেলেন তমালিনী। প্রমাকে - 
বললেন-_-“তাড়াতাড়ি উচ্ছনে আচটা দিয়ে দে, নহতো 
হাত হতে যাবে ।---বাগে চায়ের কেটলিটা চড়িয়ে দিবি।--- 
ভেঙ্গারও একটা সীমা আছে। নাঃ, চাষাুঘো। মাপ্রুষের 
অহৃশ-বিহুধ তে৷ করতে নেই ; পীর!” 

একটি আনন্দ-চক্চলতায় মধ্যে রাজার কাজ , এগিয়ে 
চলল। সবচেয়ে বেশি আহ্লাদ যেন তমালিনীর ॥ ছোট 
বাড়ি, ঘর বারান্দা ছেড়ে আজ দু'পা যাওয়ার উপায় নেই 
নেমে, জোগাড় ঘস্বের মধ্যে সমভটুকু বেন পূর্ণ করে ফিরতে 
লাগলেন। সন ঠিক-ঠাক করে নিয়ে বাধতে বলে . 
তড়িৎকে কাছে ডেকে নিলেন। বললেন__“বোলো 
ঠাকুরলো।” 

যাও রয়েছে; বলল-_“কদ্দিন পরে কাকামণি আবার 
হাঘাঘরের দোরে বললেন সেইরকম করে মা ।”**- 

“তা নহ ?---মাস্টারমশাইরের সঙ্গে একদিন কোমর 
বেঁধে ঝগড়া করে আসব । আযান্দিন পরে এলেন বদি, 
সন্ধ্যে হোল তো সাড়িয় সঙ্গে আর সম্বদ্ধ নেই..." 

“য্বাস্টারমশাই জিগোস করছিলেন--সকালবেলাটা 
রস থাকে না তড়িৎ?” 

কাটার মধ্যে কি ছিল, তমা লিনী ভালোভাবেই হেসে 
উঠলেন, তারপর আবার গন্ধীর হয়ে পিরে, কতকটা রাগের 
ভান করেই বললেন_“& নাও, সাধ করে বলি? 
পেশ্নারের ছাত্র, অ্টগ্রহর কাছে থাকলেই.” 

শকাকাযণিকে আগের মতো গরম গরম মাছভাজা 
ঘাওনা মা ।"-_রমা আর নক্বতি রেখে কথ] বলতে পারছে 
মা, একট! জুপিবে গেলে আর চেপে রাখতে পায়ছে না 
নিজেকে । 

তষালিনী বললেন--“দোবই তো, নামলেই দিচ্ছি। 
এম.এ হোতে ধাচ্ছেন তে! মাতব্বর হয়েছেন লাকি তোমায় 
কাকামণি? আমার কাছে সেই ঠাকুরপো।" 

“তারপর ?---" তড়িৎ হেসে প্রশ্ব করল। 

“তারপর আবার কি? খাওপ্রার সময়ও যেমন খাওয়ার 
তেমনি খেতে হবে। অমনি মেহনত করছি নাকি ?---না 
ভাই, সত্যিই আমার বাঙ্জার হাত বড় খারাপ হয়ে গেছে 
নারেধেরেধে! কার অন্তেই বা রাধি ভাই? রোধে 
খাওয়াবায় মতন তো এ ছু'টি ছান্ুয ॥ তার মধ্যে একজন 
তো আবার সদ্ধাশিব, মূখে ভার আছে কোনও :--ৰা 
সামনে ধরে দাও-ভাই অমৃত.” 

“অশপূর্ণার হাতের বলেই বোধ হৃত." 


বঙধাযা এ 

-ঠাটা করে না, বে কথাটা বলতে বড মিঠ লাগল 
ঠাট্রাই চেছে পূজার ভাগটাই বেশি তো। তবে শেষ ন 
করেই একটু হেসে মুখটা ঘুরিয়ে নিল। তমালিনীও নিলেন 
‘অন্ভদিকে ঘুরিয়ে ॥ অবশ্র একটু হালি নিয়েই : যে সমীহ 
ঝরে বলেনা কিছু, তার মুখ ফসকে একটা কথা বেরিরে 
গেলে মিইই লাগে তো। 
"একটু চুপচাপ গেল, রমা! শুরু বিশেষ কিছু না বুকে চোখ 
ঘুরিয়ে ঘুরিয়ে দুজনের দিকে চাইল ক'বার। তারপর 
এ তরফের জবাবটাও এলে গেল। তমালিনী কড়া খুদ্তি 
 নাডতে লাডতে বললেল__“ব| বলছিলাম._কার জে 
রাধি বলে৷? তা এবার আমার ধর আন্তে আস্তে ভরবে। 
পাসটা করতে দেরি, তারপরেই নিয়ে আসছি টুকটুকে 
দেখে একটি.--" 

ঠাটটাট! করে একটু সাচিতই হরে পড়েছিল, তড়িৎ 
বলল-_“তাহলে তাকেই কাছে বগাও মনে মনে, আমি 
স্টঠি---” 

জিযৃত হ'ক৷ হাতে করে ঘর খেকে বেরিয়ে বারাষ্দায় 
বললেন; বললেন_-“বোসো তড়িৎ, আমিও এলাম, 
এক! একা ভালো লাগছে না ঘরে ॥ কী কুষ্টটাই নেমেছে!” 


আজও পরিবেশনের সময়ই নজরে পড়ল তড়িতের। 
সেদিন ছেট ছোঁতে আচলটা সরে গিরে দেখেছিল গলা 
খালি, আছ কেট হোতে দেখল পান্নার দুল ছুটি সামনে 
এসে পড়েছে, বে দু'টি নাকি বন্ধক দেও] ছিল। আজই 
কখন পরেছেন, হয়তো একটু আগেই, কেননা বিকেল পয 
নাদামাটা সোনার দুল জোড়াটাই দেখেছিল কানে । 

খেয়েদেছে একটু নিভৃতে পেরে প্রশ্ন জা 
ছোচাটা ছাড়িরে নিয়েছ বৌদি?” 








- সু উৎচছা হয়ে উদ) আলী একটু ঘেন 
লক্ষানইই পড়ে গেছেন, বলছেন-_-ছ্যা ভাই, তোমার 
ছাড়িচে-দেওয়ার পত্র আছে। মুগ-কলাইযের কদলটা তো 
ভালোই হোল এবার--তাগা-ছোড়াটাও খালাস হয়েছে; 
এই গ্াদোলা |” 

কি হনে হোতে তড়িৎ হঠাৎ কেট হবে প্রণাম করল, 
উঠে বলল-_“কিস্ধ আমার টাকায় ছাড়ানোর কথা ছিল 
বৌদি, নিতে হবে টাকাটা একসময় ।” 

তমালিনী বিশ্বয়ের ভান কলেন__-+ওমা, তুমি এটুকু 
দিয়েই রেছাই পেতে চাও নাকি? স্ভাখে! ক্র্যকিবাজির 
মতলবখানা একবার !” 


মানপুরে সময়টা বে কোখা দিরে বেরিয়ে গেল যেন 
টেরই পাওয়া গেল না। বার হিড়িকটা কমে এলে একটু 
বাইরে থেকেও ঘুরে এল | দিল তিলেক বর্ধঘানেও কাটিয়ে 
এল, ধানের ওখানে টুইশন করত। চিঠিপত্র চালিয়ে গেছে 
এবার, দেবগ্রস্রর কাছ খেকে মল্লীর হাতের লেখায় চিঠি 
এসেছিল, সরোছিনীর কাছ থেকে এসেছিল রতির হাতের 
লেখায় 

বর্ধমান যাওয়ার কিছু আগে ক্ষাদার 'এম্‌-কেও চিঠি 
লিখেছিল একটা। আর সব কথার সঙ্গে পরীক্ষার কলের 
সঙবন্কেও প্রশ্ন ছিল-কবে বেরুবে। অন্ত ঘ্যনিভাসিটি, 
বাংলার কাগজে খবর পাওয়া যার না। 

কিরে এসেই চিঠি পেল। লিখেছেন, আতর দিন 
দশ-বারো আছে, চলে আন্মক | এ সময়টা সামলে থাকাই 
ভালো। 


যানপুরে প্রায় মাসখানেক কাটিয়ে রাচী কষিয়ে এল +* 


তড়িৎ। [ফৰ] 


Ed 


ভূত দৰ্শন। ' ঘটেছিল তর্কচূষণ 
মশায়ের । এর পুরো নাছ লক্ষারণ 
ত্র | নামটা ঠিক তাকে দেওয়া 
হছনি, তিনে পছন্দ করে নিয়েছিলেন 
-_ভোটারয়। ইলেসশনের সমর থে 
অর্থে প্রার্থী ছন্দ করে, সেই অর্থে । 

তার মুখেই শুনেছি, ভার পিতা- 
ঠাকুর মশা লাম রেখেছিলেন অরণ- 
কিরপ। কিন্তু তিনি খুব দৃখচোর! 
ছিলেন ব'লে, জার পণ্ডিতের বাড়ীতে 
এরকম নাম ঘিনি রাখেন, তাকে ‘ধরি 
মাছ না ঘরই পানি' রীতিতে ব্যঙ্গ 
করবার জন্তও বটে, তার মাতামছ 
তাকে ডাকতেন লক্ছারণ ব'লে। 
তারপর মাতাষহের চতুন্পাটীতেই 
তিনি যখন পড়ান্তনা করছিলেন, 
তখনই তায় বিয়ে হয়ে হায়, অরুণ- 
কিরণ নামেই হয়। কিন্তু বালিকা বধূ 
সঘরে অপমরে 'লঙ্ষা করছে" বলতেন 
ব'লে, তিনি স্ত্রীর উপর এক্ষটি তাকিক প্যাচ কবেন। 
মাতামছের দেওয়া নামটিই নেন, ওঁ নামেই পরীক্ষা 
দেন, পাচটাক! পরচ করে উক্ীল দিয়ে এফিডেবিট পর্যন্ত 
করেন। কার স্ত্রীর ‘লক্ষ! করছে' বলার পথ বন্ধ হয়ে 
মায়। তবে তর্কের অন্তান্ত প্যাচের মতো! এই প্যাচেও 
একদিন নামলানো গেল বটে, কিন্ত আরও প।চটা দিক 
বেসামাল হল। তার স্ত্রী আর 'লক্ষা। করছে' বলতে 
পারতেন না; যলতেন-_তুষি হচ্ছে । ঘেন্তার কথা, লক্ষার 
কধা ন। বালে বলতেন, ঘেপ্রার কথা, তোমার কথা । শ্তালকরা 
বলতে থাকলেন, কগনও লক্্ানিধি, কখনও লক্ষালক্কার, 
কধনও লঙ্জাডুষণ, ফখনও বা লক্জাচার্য। আর শ্তালিকারা 
ডাকে দেখতে গেলেই 'ও আমার দেশের মাটির সুয়ে 
“ও আমাদের লঙ্ছা-দিদির লক্ষ শুনিতে দিতেন । 

তাতে অবশ্য তর্কভৃষণ মশায় বিদ্দুমাত্র বিচলিত হতেন 
না। তিনি নৃতন নৃতন প্যাচ আবিষ্কার করবার চেষ্টা 
করতেন। আর্সঁলে তিনি হচ্ছেন একজন প্রকৃত রসিক 
ব্যক্তি । দুনিন্ার সর্বত্রই মুখচোর! হলেও, রসিক সমাজে, 
মানে আমাদের লান্ক্য আড্ডার নন। সেখানে প্রায় সব 
বিষয়েই তিনি শেব কথা বলেন। আদরাও বলতে দিই। 

লেদিন কখ। উঠেছিল ভূত নিয়ে । তুলেছিল আমাদের 





রমেল। তর্ক করবার জন্তু ল্_-মৃখরোচক গজ বলবার জর, 
সন্ভবতঃ শোনবার জস্ত। কিন্তু অছোর ব্যাপারটাকে 
ঘোরালো করে তুলল । সে একেবা-র “রেখে দাও তোমার 
ভূত’ ব'লে টেবিলের উপর এমন একটি সহস্কার চাপড় দিল 
বে, রাস্তায় বেসরকারী বাসের পালাবী ড্রাইভার পংস্ব 
চঘকে উঠে হঠাৎ ব্রেক কষে দিল। আমরা সবাই একসঙ্গে 
তর্কভূহণ মশায়ের দিকে চাইলাম । ভাবথান:__একটা 
কিছু নিষ্পত্তি করে দিল। তিনি এতঙ্গণ শিবনের হয়ে 
খড়গড়া টানছিলেন। মুখ থেকে নলটা লামালেন। 
তারপর রাস্বার ল্যান্পপোস্টটার দিকে তাকিরে আস্তে আন্কে 
বললেন, ‘আমি একবার ভুত দেখেছিলাম ।' 


<a 


বন্থধারা 


রষেন উজ্জল হরে উঠল । সমস্ত ঘরটা বেশ একটা 
গল্প-গল্প গন্ধ ছড়িয়ে পড়ল। কিন্তু আবার বাগড়া দিল 
অঘোর ; বলল, "হৃত তো আলপেই নাই, আপনি দেখলেন 
কি করে? 

পর়্গ্রড়ার় একটা টান দিয়ে তর্কভূষণ মশাং বললেন, 
ধ্যাখো- থাকলে দেখি, না, দেখলে থাকে এ তর্কের মীমাংসা 
আজও হযনি। আর আমি ফেখেছিলাম ঠিকই, তবে ঠিক 
দেখেছিলাম কিনা তা আজও টিক করে উঠতে পারিনি" 

এরপর আর অযোর কোনো কখ। বলতে ভরসা করল 
ন।। জানালার ফাক দিয়ে সপ্তধিদের দেখতে পাওয়া বায় 
কিনা, তারই চেষ্টা করতে ঘাকল। ঘর আবার ভরে 
উঠল গমের পন্ধে। একটা টিকৃটিকি এতক্ষণ একবার 
এছেওয়ালে, একবার ও-দেওয়ালে, কখনও শলৈঃ শনৈ:, 
কখনও ভ্রতবেশে ছুটে বেড়াচ্ছিল। সেও চোখে-মৃখে 
আছুনিক শিল্পী আক! ‘কৃষে প্রতীক্ষঘাণা রাধা'র ভাব 
ছুটিরে লেজধানিকে গখিলা-মান্দোলিত উদ্ধত শিখায় মতো 
কাপাল । আমরাও “টিকি' শব্দের উৎস কোথায় তাই 
বুঝলাম না, বুঝলাম ‘এখন হয়েছে লগ্ন কাল’ । একশো- 


বাতির বাল্ব টা খেকেও বেন বেরিয়ে এল খড়কে-ওক্কানো . 


প্রদীপের আলে|। আমতা স্বির হয়ে বলে রইলাম 
নিবাত-নিষ্ষ্প দীপশিখার মতো। কেযল কেঁপে কেঁপে 
উঠতে খাকল কৰে থেকে ক্ষীণ ধোয়া, এবং তারই দিকে 
তাকিয়ে তর্কছুষণ মশায় আন্তে আস্তে বলতে স্তর করলেন £ 


প্রাছথ দশ বদ্বর আগের কথঘা। তোমাদের সঙ্গে 
আমার তখন কোনো আলাপ-পরিচয়ই ছিল ন। মক্কশ্বলে 
গিয়েছিলুম, একটি শিল্পের শীড়াপীড়িতে। শিল্পটি ধনী । 
নতুন বাড়ী করেছে। সেই বাড়ীতে আমার একবার 
- না গেলেই নয়। অনশন ধর্মঘট করতে পারে, এমন কথাও 
জানিয়েছিল। তাই সেলাম। নতুন ধাড়ীতেই উঠলাম। 
শিল্পের! গৃহ-প্রবেশই করেছে, কিন্তু ও-বাড়ীতে থাকে না। 
গুরুদেব একরাত্বিও বাস না করলে থাকে কেমন করে | 
যাই হোক, খুব আদর-ধট করে তেতলার একখানা 
বড় ঘরে আমার থাকার ব্যবস্থা করে দিলে। পৌঁছাতে- 
পৌঁছাতেই সন্ধ্যা হয়ে পিয়েছিল। একটু ক্লান্তও হয়েছিলাম! 
খাওয়া-বাওয়া তাড়াতাড়ি সেরে শোবার আরোছন 
ক্করলাম। শিল্পের কেউই সে-রাত্রে বাড়ীতে খাকবে না। 
আমি আগে একরাত্রি বাস করলে তবে নাকি তাহ! 
খাবে । মনে একটু প্রানি হল। এমন ডক্তশিশ্ক, আর 


[২য় বধ, ২৭ খণ্ড, ৫ম সংখ্যা 


আমি নাকি তাহের গুরু | শিক্চের] পুরানো বাড়ীতেই 
চলে গেল। একদরন চাকর রেখে গেল অবনত, কিন্ব সে-বেটা 
ঘুব ছটফট করতে খাকল। তার স্ত্রীর নাকি এখন-তখন 
অবস্থা। বাধূদের ভয়ে কিছু বলতে পারেনি। আমি 
তাকে ছুটি দিলাম । সে কোথায় বাৎরুম, কোথা জলের 
কুঁছো এইসব দেখিয়ে দিয়ে, লাষ্টাঙ্গে পরলাম করে, খামচে 
খামচে পারের ধুলো কিছু তুলে ও খেয়ে চলে গেল। 
আমিও দ্রদা বন্ধ করে শুনে লড়লাম। 

একটু হুমিয়েছিলাম। কিন্তু হঠাৎ ঘুমটা ডেঙে গেল। 
ডেডে গেল নয়, ফেঁসে গেল-_পচা কাপড়ের মতন । আমার 
তখন আধো-ঘূুম আধো-জাগরণ অবস্থা। এই অবস্থাটা 
মোটেই ভাল নন । শৈবলিনীর এইরকম অবস্থাতেই নাকি 
নরক-দর্ণন হয়েছিল । রবীশ্রনাও এই অবস্থাতেই পউব- 
প্রখর শীতে ছর্জর নিশীঘে ঘোড়ায় চেপে সাতসমূত্র তেরো 
নদী পার হয়ে এক পেলায় ডাকিনীর খণ্সরে পড়েছিলেন। 
বাই হোক, দেখে-কিস্কাদেখে-না চোখ মেলে দেখলাম গোটা 
ঘরখানা জ্যোৎপ্রার় ডেলে যাচ্ছে, কেবল একটি কোণ ছাড়া। 
চোখ দুটো পরতে ঘুরতে সেখানেই গেল আর তাদের 
ঘোরাও বন্ধ হল ॥ এইখানে একটা আলনার উত্তরী, কাপড় 
চোপড় এইসব টুকিটাকি রেখেছিলাম টাডির়ে । আমি ঠিক 
জানি তারা কেউ ছুষিস্পর্শ করেনি। কিন্তু স্পষ্ট দেখলাম, 
ভূমিষ্পর্শ করে রয়েছে। ভাবলাম, হাওয়ায় উত্তরীরটা হয়তো 
মাটিতে পড়ে গেছে । তুলে দিই। নয়তো ঘরের মেজেটা 
নতুন খোয়া হয়েছে, এখনও সপ্সপ্‌ করছে, ভিজে যেতে 
পারে । ওঠবার চেষ্টা করল।ম । মন যলছে “ওঠো, কিন্তু দেহ 
চাইছে না। আবার দেহ যখন চাইছে, যন চাইছে না। 
উঠি-উঠিই ফরি, ওঠা আর হয় না। শেষে একটা ঝাফানি 
দিয়ে নিলাম। প্রায় কোমর অবধি উঠল। এমন সময় 
খোনা-খোন! কথা ডেসে এল কানে : ওঠবার চেষ্টা করবেন 
না, আপনার উ্তহী মাটি ছোঘনি | মাটি বয়ে ঈাড়িয়ে 
আছি আমি। 

রমেন আর খ্বাকতে পারল না । চোখ দুটোকে সাবেকী 
ছ'আলা দামের রলোগোল্লার মতো! করে ফোটে-কোটে- 
ফোটেন। সুরে প্রশ্ন করল, 'মাপনার ভয় করল না?” 

তর্কভূষণ মশায় কোনে। উত্তর দিলেন না। দিলেন নলে 
একটি টান। এতক্ষণের অনাঘরে আগুন নিভে গিয়েছিল। 
তুম সন্তাধ তিনি আর পেলেন না! নলটা ছেড়ে 
দিলেন। তারপর কোচে পিঠটা এলিয়ে দিযে কড়িকাঠ 


দেখতে দেখতে বললেন : মান্য কখন যে ভর পাবে, = 


কান্ধুন, ১৩৬৪ ] 


মার কখন যে পাবে না, তাই এখনও ঠিক হয়নি। 
এই গ্যাশোনা_ক্ষাপানীরা পার্শ-ছার্যার আক্রমণ করল, 
আর আমরা কলকাতা ছেড়ে বারুইপুর, পেনেটি, 
ডানকুনি ছুটলাম। ফিরেও এলাম কিছুদিন পরে। 
বোদাও পড়ল । কিন্ত কেউ এক পা নড়লাম কি? লা। 
ভয় অতি দুর্বোধ্য ছিনিল। ওর কি, কেন, কখন 
এসব বলা বায না। ত ছাড়া, আহি একজন তর্কের 
পণ্ডিত । বোধটা। আমার বার্থ কিনা, ন! বুঝে ভ্র পাই 
কেমন করে? তাই একটু বিরক্ত হয়েই বললায়_আমি ? 
তা এই আমষিটি কে? বিশেষ নাম না পেলে সর্বনামের 
অগ্থঘ করি কি কয়ে? 

একটা হালকা হাসিতে ভর করে উত্তর এল : বিশেষ 
নাম বললেই বে মশারেপ্র আত্মায়াম খাচা ছাড়া হয়ে 
যাবে। 

এইবার মনে একটু খটকা লাগল। লাগাল এ 
হাসিটাই। অনেক হাসি হেসেছি, অনেক হাসি দেখেছি, 
শুনেছি । কিন্তু এমন হাসির কথাও শুনি নাই। এ হাসি 
আমি দেখলাম না। ঠিক শুনলামও না, ছু লাম। আল্তো 
ভাবে হাসিটা আমাকে ছুয়ে গেল, জাগিয়ে গেল একটা 
অনেক আগেকার পাওয়া স্পর্শ । আমার হাতামহ্‌ তু’দিন 
দাড়ি না ফামিয়ে গালে যখন গাল ঘষে দিতেন, তখন 
যে স্পর্ণের বোধ হত, টিক সেই স্প্শ। মনে ৰে খটকা 
লেগেছে, তা লে বুৰতে পারল। তাই আবার হাসল। 
এবার হাসিটা আমি স্পর্ন করলাম লা, আস্বাদন করলাম । 
খুব গরম চায়ের কাশে হঠাৎ লক্বা চুমুক দিলে যে আস্বাদন 
হয়, সেইরকম। মেরুদণ্ড বেয়ে একটা শির-শিরানি উঠে 
এল একেবারে মগজে । হেষন ওঠে হৃলকুণ্ডলিনী জাগার 
লমত্র। আমার কুণ্ডলিনীও বোধহয় কিছু জাগলেন। 
"**১ মিলিমিটার মাফিক প্যাচ বোধ হয় আল্গা হল। 
বুদ্ধিও কিছু নাড়াচাড়া খেল। আধো-ঘুম আধো-দাঙগরণের 
ভাবটা তখন কেটে গিয়ে এসেছে একটু সোলাপী-সোলাগী 
তর্ক-তর্ক ভাব। ছিজ্ঞালা করলাম £ আব্মারাম খাচা-ছাড়। 
হবে কেন? আপনি কি ভূত? 

_এশনও বুঝতে পারেননি ? বুদ্ধিটা আপনার বেশ 
কিছু মোটা বলেই মনে হচ্ছে? 

বৃদ্ধির খোটা দেওয়াতে বেশ একটু তেতে গেলাম, 
মেতে তে উঠেছিলামই । বললাম ; বুদ্ধি কেমন, তা 
বিচারে নামলেই বুঝতে পার| বাবে__বছিও ভবান্‌ প্রশটব্য 
বুদ্ধিতবাবদ্ধি্ গ্রকারতা নিক্ষপিত:.. 


ভুত দর্শন ~~ 


কথাটা শেষ করতে পারলাম ন।। দিলই ন। শেষ 
করতে । থামিয়ে দিয়ে দুখ খেকে কেড়ে নিল, আতর 
কই্মাহকে কোটবার আগে বি-বেটি হেষল মাটিতে আছাড় 
মারে, তেমনি ভাবে আছড়ে ফেলে দিলি। ভিলা” 
অফিসারের মতো গলার বলল : দাড়ান জড়ান, আপনি 
কোন্‌ ভাষার কথা বলছেন, বাংলায় ? 

এইবার আমার হাসির পাল। হাদলাম। প্রথমে 
কঢচুরিপানা-বিচ্ছেদ-নিঃস্থত এদে। জলার প্রতিবি্বিত 
চঞ্মকিরণবৎ, তারপর দ্বিপি-অপহ্ৃত নুক্ত লোডা-বারিবং । 
হালি খামলে, মানে অনেক কষ্টে থামিয়ে বললাম : অবস্তই, 
যদিও ছ্বিটে-ফোটা সংস্কৃত--- 

শেষ করবার আসেই সেই গলায় উত্তর এল: ছিটে- 
ফোটা লয়, ছিটে-ফ্রোটা নন । আপনার ভাষা আদশেই 
বাংলা নন্ব। বাংলা হলে নিশ্চয্নবই বুঝতাম | 

আপনি যা বোঝেন তাই বাংলা, এ নির্নম কি 
মশায়ের নিজের তৈরী? 

_বাষি বা বুষিন। তাই বাংলা, এ নিয়মও .কি 
মশায়ের নিজের তৈয়ী ? 

- ম্যাপনার না-বোঝা আপনার নিজের একান্ত ব্যক্তিগত 
ব্যাপার, তা নিরে আহি নিয়ম বানাতে যাব কেন? 

" _ক্মি ঘা বুঝি তাও আমার নিজের একান্ত ব্যক্তি 

তা দিয়েই বা আমি নিরম বানাতে যাব কেন? 

তবে কি দিয়ে যাবেন? 

ঘা সকলের, ভাই দিছে । 

বা সকলের, তা কি আপনার নিজেরও নয়? 

_অবশ্াই। 

তবে তে ঘা সকলের, তা প্রকৃতপক্ষে )পনায় 
একলারই। 

হতেও পারে ॥ তবে কি জানেন, নেশসেবা বেমন 
সকলের সেবা হয়েও প্রকৃতপক্ষে নিজেরই সেবা, এও তেমনি । 

আপনি আপত্তিকর, বা বলছেন। ঘাই হোক, 
আপনার বাংলাভাষার লক্ষণটি কি 

যে ভাষার বাঙালীর কথা বলে, সেই ভাষাই বাংলা- 
ভাষা। 

“_বাডালীরা বুঝি বাংল! ছাড়া অন্ত কোনো ভাষাই 
বলে না? 

কেন বলবে না, ভাবা অনেক ভাষাই বলে থাকে; 
বরং খাঁটি বাংলাই তারা সব সময় বলতে পাত্বে ন।। 

তবে মশারের লক্ষণটি টেকে কি কে? 


দর 


বছগধারা 


-সাঘান্থ একটু ডোল বদলিয়ে । বে ভাষার হবুদ্ধিমান 
বাঙালীর বাংল! ভাষা-নুদ্টি হয, সেই ভাষাই বাংলা! 

বাঙালীর ? ইংবেছের হলে হবে না? 

_হবে, তবে কিনা সেটা কাম্য নয়। বাংলা তে 
আর ডেড, লযান্গর়েদ নর । হৃতরাং সার্টিফিকেট দেবার 
অধিকার শেষ পর্যস্ব বাঠালীরই থাকা উচিত। নয় কি? 

তা ঠিক ? কিন্তু হবৃদ্ধিষান কেন ? 

_ গাধাধের আর পণ্ডিতদের বাদ দেবার জন্তু । যারা 
কিছুই জানে ন|, তাৰের যেকোনে! ভাষায় বাবলা! ভাষা” 
বুদ্ধি হয়ে যেতে পারে, আর আন্দভোলা পণ্ডিতা একটা 
বিদেনী ভাষাতেও বাংল। 'ভাখা/বৃদ্ধি করে ফেলতে পারেন) 
বিশেষ করে, সক দেশই আমার শ্বদেশ_এই যে হুমুগ 
চলেছে, তাতে সব ভাষাই আমার ভাষা--বাংলা ভাষা, 
বলে বসা অসন্ভব নয়। 

= কিন্ত বববুদ্িমান কারা ? 

মারা? 

-মামিও তো? 

লেট! আপনি বৃষবেন। আমিও পরীক্ষা! করে 
দেখতে লারি। 

_মবন্তই আমি ঘদি আপনার কাছে পরীক্ষা দিতে 
চাই, তবে । ঘাই হোক, এখানে তো আপনি আর আমি 
ছাড় কেউ নেই, অন্বতঃ আমার তো তাই ধারণা। আপনি 
বছবচন নিলেন কেন ? 

কে বলল আপনি আর আমি ছাড়া কেউ লেই? 
আমার গৌরব তে। রয়েছে! ও বহুবচন গৌরবে । 
_দাচ্ছ।, আধুনিক বাংল! কবিতা আপনি পড়েন? 
পড়ি মানে ? নিশ্চর পড়ি। না পড়ে থাকা বায়? 
__এর ভাষাকে আপনি বাংলা বলেন? 

_মবন্তই বলি। 

কেন? 

__দামার মতে! স্ববুদ্ধিমানর বাঙালীর এ ভাষায় বাংলা 
ভাষা-বুদ্ধি হয় । 

_তবে আমার ভাষাও বাংল! । আমায় এই ভাষাতে 
বাংলা ভাষা-বৃদ্ধি হচ্ছে। 

ঘাপনার হলে তো হবে না, আমার হতে হবে । 


¥-- 


কন 

-_মাপনার গৌরব নাই। 

কে বলল নাই ? অনেকে মামার প্রশংসা করে, 
বহু শিল্প আমার আছে। 


[ ২য় বধ, ২র খণ্ড, ধম সংখ্যা 


-_ শিক্ থাকলে চলবে না। মরতে হবে । না মরলে 
গৌরব আসে না। অবশ্ত, অনেককে মারতে পারলেও 
আসে, তবে লে র্লাস্বা সকলেদ্র জন্ত লম্ঘ। 

আপনার বা মানতে পারি না। আমি দখন শু 
তখন গৌরব আমার আছেই | বরং অশায়ের ক্ষেত্রেই 
পৌরবের কিছু তেমন দেখতে পারছি লা। লদুঃলঘু বুদ্ধি 
হচ্ছে যেন। 

মাযার দেহটা খুবই লঘু। লঘুংলঘু বুদ্ধি হওয়া 
অসন্তব নয়, কিন্ত বুদ্ধিটা--- 

খুবই শুরু, কি বলেন? 

সাবধান, বিবেচনা করে কথা বলবেন। 

বিবেচনার যোগ্য কখা পেলে তে! বিবেচনা করব ? 

-__খষন কথা কি পাননি ? গৌরব-সংক্রান্্র মতটা ? 

- গগন-কমলের আবার গন্ধ, মতিহীনের আবার মত, 
পূর্বাপর সংগতি রেখে কথা বলতে দানেন না, আবার 
পৌরব-বিঘরক হত তৈরী করেন! 

_আবার বলি, সাবধান । আপনার প্রাণ আমার 
হাতের মূঠোহ। সংগতির অভাব আমার বধায় কোথা 
দেখলেন ? 

বা! প্রায় বৃদ্ধিঘানের মতো কথা বলেছেন । তবে 
কিনা আপনার কথার সংগতি লেই। নিজের পরিচয় 
দিচ্ছেন “ভূত' ব'লে, আবার রাম নাম ফরছেন। 

_ রাম নাম আবার কখন করলাম ? 

-_এই তো করলেন । আয় আগে আস্থায়াম বলেননি? 

বেশ করেছি বলেছি। হাজার বার বলব। তাতে 
হবে কি? 

হবেনা কিছুই, তবে মশারের পক্ষে আর ভূত হওয়। 
চলবে না। 

ভূত মশায় হেসে উঠলেন। হাসি খামাতে পারলেন 
না। হো-হো করে ছাসলেন। ঠিক খেলার মাঠের 'ঙ্গোল' 
‘গোল’ শন্দের মতো শব্দ তুলে ছাসলেন। তারপর কিছু 
কেশে, বিষম খেয়ে বললেন : মশায় একেবারে নাবালক । 
রাম নাষে ভূত পালার কে বলেছে আপনাকে? ডুতেই 
কাল রাম নাম করে। ভ্রেতায় রাম নাম করেছিল 
হাদরে, বাপরে করেছিল বিভীষণের বংশ্ধরেরা, আর 
কলিতে করবে__ভৌতিক হাত-সাফাই দেখাতে পারবে 
যারা, তারাই । অবশ্থ, দু'চারটে হিন্দু ভূত আছে, যারা 
জীবিত অবস্থায় রামনাষের তৃত-ভাগানো। গুণের বধ 


- গুনে শুনে এমনই সংস্কারের দাস হয়েছে যে, সরেছে__কিন্ক 


০ 


ফান্ধন, ১৩৬৪], 


সংস্কার ছাড়তে পারেনি । তারাই রাষ নাম শুনে পালাঙগ। 
আমি হিন্দু ভুত নই, রঙ্গণশীল ভূতও নই, স্রান নাম শুনে 
ভাগি লা, বরং এই নাম করে থে আমান ভাগাতে চার, 
তার মুগ্ডটিকে দেহ থেকে ভাগ করে দিই। স্বতরাং--- 

কথাটা শেষ করতে দিলাম না। মন দিয়ে শুনতেই 
পারলাম না শেষ পর্যস্থ। অনেক অগ্রপপবি দেবা দিল। 
বুকের ডেতর ছাচোড়পাচোড় করতে থাকল, ঠিক 
নবান্তায়ের বই পড়বার সময় যেমন করে। বিহ্ধল ভাবটা 
চেপে রাখতে পারলাম লা। কধা শেষ হবার আগেই 
বলে বসলাম £ তবে তো দশাই বড় বিপদ্দে ফেললেন। 

নাটকে হাসি মেশা উত্তর এল : বিপদ বইকি। এইবার 
মরবার জন্ত তৈরী হোল ॥ বদি কিছু খ/ওয়ার কি কাউকে 
দেখার ইচ্ছা থাকে তো বলুন। 

খাওয়ার কি দেখার কথা হচ্ছে না। মরার কন্বাই 
হত্রে না। 

তবে কিসের কথা হচ্ছে? 

_ আপনি যে ভূত, তা প্রমাণ করি কি ভাবে? 

_কেন? প্রমাণে অন্থবিখেটা কি? 

-অনেক অন্থবিধে ॥ পুড়িংটা পুডিং কিনা, খেয়ে 
প্রমাণ করতে হয়। তেমনি ঘা দেখছি তা ভূত কিনা, 
বামলামে ভাগিকে প্রমাণ করতে হত়্। 

ও! এই অন্থবিধে। তা প্রমাণের ওই রাস্তাট। 
ছেড়ে দিন। আশ্চর্য ! পুডিং বুঝেই লোকে খায়, খেরে 
পুডিং বোঝে পাগলে । আর আমি আপনার থাড়টি 
ভাঙলেই যে, আপনি ভূতই দেখছেন। 

১১০৭ এটা ঠিক ভূতের মতোই কথা হল। 
আহার ঘাড় ভাঙার পর আমি বুঝব কেষন করে? 

কেন, ভূত হয়ে? 

দন্ত খেকে তো নয়? 

-তাতে ক্ষতিটা কি? ভূতের বুদ্ধি মাগুষের চেয়ে 
ঢের ভালো) 

ওটা ভৌতিক অহংকার । 

-ঘোটেই না, একেবারে খাটি কখা। 

কই টের তে পাচ্ছি না। নিজের পরিচয় দিচ্ছেন 
কখনও ভূত বালে, কখনও বাঙালী ব'লে। আবার বে-সে 
বাঙালী ব'লে লয়, ভাষাকে সার্টিফিকেট দেওয়ার মতো 
বুদ্ধিমান বাঙালী বালে। 

-হান্ব হাঙ | আপনার বুদ্ধি নেছাত-ই পাতলা । 
বাঙালী হলে ভূত হবে না, এমন কোনো কথা আছে? 

__কে জানে ঘশাই ! মৃত্যুর পরে ন্বই সমান, এই তো 
ছ্ানি। তখনও ষে প্রদেশ-নুদ্ধি খাকে তা তো শুনিনি। 

এখন শুনে নিন। প্রদেশ থাকলে প্রধেশ-বুদ্ধি হয না, 


কৃত দরবৰ 


প্রদেশ-বুক্ধি করতে পারলে প্রদেশ হঙ্ধ। আমি এখন 
নিজেকে বাঙালী ব'লে মনে করছি, তাই জামি এন 
বাঞালী-ই। 

ও কথা ছেড়ে দিন। বলুন দেখি যে-জানি সংশঙ্ষ - 
করছি লত্যই ভূত নেগছি কিনা, লেই-মামির দংশয় সেই 
আমিতেই মেটা উচিত কিন॥ 

বুক্ধলাষ লা। 

_খ্াড়ভাঙার পর ঘে-আনি সংশর করেছে, সে-আমি 
তো আর থাকছে ন!। 

কেন? লেই-আমি তো থেকেই যাচ্ছে, ভাঙা 
হচ্ছে তো ঘাড়টা, নষ্ট হচ্ছে তো দেহটা । 

_ওই ঘাড় ওই দেহবিশিষ্ট আমি তো থাকছে না। 

আমি তো থাকছে) 

_খাকুক ; কিন্তু দেহবিশিষ্ট আমি থেকে শুধু আমির 
কিছু বিশেষ আছে। 

. বিশেষ আবার কি? যে চাদর মুড়ি দিয়ে মশার 
শুষে আছেন, সেই চাদর ফেলে, অন্ত চাদর মুড়ি দিলে কি 
মশা অন্য ব্যক্তি হয়ে হাবেন? জানেন না, ঈতাতেই 
বলেছে “বাসাংলি জীর্ণানি' । 

বাহবা! বাহবা! অচিন্দু ভুতের মুখে গীতা। 

_তাতে ছল কি। আজকাল তো ভুতেই গীতার 
নজীর ঘের, অহিন্দূরাই বেশী গীতা পড়ে। সাহেবরা সীতাকে 
সার্টিকিকেট দিয়েছে ধলেই যশারের মতে৷ পণ্ডিতরা 
ধেই ধেই করে নাচেন। আমি গীতা ছেকে উদ্ধৃতি দেওয়ায় 
সীতার মহিমাই বাড়ল । 

-ত! অবস্ত বাড়ল, একেবারে ভূতুড়ে মাপে বাড়ল। 
কিন্তু আমার কাপড়-চোপড়ের সঙ্গে আমার যেমন লম্পর্ক, 
আমার দেহের সঙ্গে আমার তেমন সম্বন্ধ নাও হতে পারে । 

মশায় কি জড়বাদী ? 

না । তবে কি জানেন, কাপড় ত্যাগ করেও আমি 
খাকি, এটা দেখতে পাই । কিন্তু দেহ ত্যাগ করে”... ... 

“দেখিয়ে দিচ্ছি, ঘাড়াটি মটকালেই দেখতে পাবেন । '* 

দেখব, তবে অন্ত চোখ দিয়ে, অস্ত দেহ নিয়ে। 
কিন্ত এই চোখ এই দেহ যে সংশয় উত্থাপন করল, অন্ত চোখ 
অন্ত দেহ তা ভঞ্জন করলে তো হবে না। 

কেন হবে লা? 

তাহলে হজ্দতের নিশ্চরে দেবদত্তের সংশয় নিরালের 
আপত্তি হবে-*- 

_ বুঝলাম না। 

--ভূভকে সব বোবানো হার লা। তবু শুন, আমার 
আত্মা তো বিভ্ু। 

কি? আপনার আত্মা কি? 


+ 
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বিন্ধ, পর্ববাপী, সন্তত্র উপস্থিত । আমার আত্মাই 
নয়, সবার আদ্ছা। তাই আপনার দেহের সঙ্গে, যজ্ঞনতের 
দেহের লগ্গে, সবার দেহের সগ্েই আমার আত্মার সংযোগ 
রয়েছে। তদু আপনার ইচ্ছা কি হকসত্তের জ্ঞান আমার 
হচ্ছে না। আমার দেছ অবচ্ছেছে'-- 

_দেছে কি? 

_দেছ অবচ্ধেনে । পরিষ্কার করে বললে, দেহনিষ্- 
কারণতা-নিক্তপিত--- 

_আবার ই ভাষ।! সোজা বাংলার বলুল। 

_ডাবিয়ে তুললেন! আপনার বুদ্ধা লেহাত-ই 
মোটা । এরকম ছাত্রকে আমরা টোল থেকে তাড়িয়ে 
দিই। তৰু পড়েছি ভূতের হাতে, অন্ত ফন্দি করে দেখি । 


আমার ভুত আমি কি করে হব? আমি কি আমার 
জানা কিংবা জামাই হতে পারি? 
বলি, মশারের একটা নাম আছে তো? সেই নামে 
যাকে ডাকা হর, তার ? 
= ঘরার পরেও নাম ধাকবে ? 
-_রাগলেই খাকবে। 
আচ্ছা, আমার নাম লক্জান্ণণ তর্কদূষগ। মরে কি 
আমি লক্জারুণের ভূত হব? 
নিশচয়। 
-লা। 
বেল? 
মামি এর আগেও মরেছি ! তান আগেও, তার 
আগেও, আগেও । অথচ এক আমি থেকে গেছি। 
স্থতরাং এবার মরে লজ্জারুণের ভূতই বা কেন হব? আমার 
. পূৰ্ব পূৰ্ব নামগুলো কি দোষ করল? আচ্ছা মশাই, ঠিক 
*. ছিসেব করে বলুন তো আপনি কার চুত ? 

_তাইতে|! আমি জাগে ঠিক ভাবিলি। এবার 
স্তাখানিয়েল হয়েই মরেছিলাম, তার আগে ডেভিড" 
তার আগে, হ্যা, ঠা] মনে পড়ছে, লক্াহুবদরম্‌..তার আগে 
স্পা, নিশিকান্ত, তার আআগে---ওরে বাবাঃ! এবে 
ভাবিরে তুগলেন দেখছি। না, অত ভাবতে পারি -না। 
আহুন, আপনার খাড়ট! ভাডি। 

তিনি আমাধ্‌ ঘাড়টা ভাঙার অন্ত হাত দুটোকে তৈরী 
করতে থাকলেন। একব্যর মাটিতে ঘবলেন, তারপর ফু' 
ধিরে আবার ঘবুলেন। কিন্ত মেঝেতে জল । ভালোমতো 
ধুলো লাগল না। কাদা লেগে গেল। পিছলও হরে 


[২৭ বর্ষ, ২য় খণ্ড, ৫ম সংখ্যা 


পেল কিছুটা। তাই জানাল চিতে আমারই ম.খা টপ্কে 
রাস্তা পাঠালেন হাত দুটো । কিন্তু আমি বখন ঘুমিরে 
ছিলাম, তখন নাকি খুব বৃষ্টি হয়ে গিয়েছিল। রাস্ততেও 
ধুলো ছিল না। দেরী হতে লাগল। 

দেরীর কারণ বুঝতে ন! পারায়, আমার বড় অঙ্বস্তি 
হচ্ছিল। পশ্ব করলাম £ দেরী হচ্ছে কেন? 

মুশকিল হয়েছে । আপনার ঘাড়টা যেরকম তেলালে। 
দেখছি, ভাতে ধুলোর ঘষে না নিলে হাতটা পিছলে 
যেতে পারে | সমাজে আম একঘরে হয়ে যেতে পারি। 
তাই ধুলোর ঘষে নেওয়া দরকার | কিন্তু ঘয়েও ধুলো 
নেই, রাস্তাতেও তুলো নেই। ধুলোর আর দোষ কি 
বলুন সবাই বেৱকম সবার চোখে ধুলো দিচ্ছে, তাতে 
পথেঘাটে ঘুলে। খাকে কি করে] তারপর ঘন্তা ইরেছে। 
ধুলো মিলছে না। হাত দুটো আমার এতক্ষণ পাটনা 
পর্যন্ত গেচে। হত াজপুতনাতেই পাঠাতে হবে, নরত 
আলিগড়-দিজী। শুলেছি ওানে ধুলোর প্রাইভেট স্টক 
খাকে। তাই দেরী হচ্ছে। কিন্তু মারের মরবার অন্ত 
এত তাড়াহুড়া কেন? গিন্লীটি মনের মতে নন বুঝি? 

“_দেখুন, মন আমার মনেরই মতো, পিহীও তারই 
মতে। এতে উভয়পক্ষেরই বিধা । 

_হবিধা কিসে? 

মন যদি পিশ্নীর মতো কয়েক মণ হত, তাহলে বয়ে 
বেড়ালে। তো অন্ভব হতই, আর স্থান-দর্শনেও অমুপপত্ডি 
হত। এবং গিন্নী মনের মতে) অপুপরিমাণ ছলে কি হত, 
ভাবতেও ভয় হয়? 

বুঝলাম না। 

বুঝিয়ে দিচ্ছি। ভ্তাপ্মতে মন অপুপরিমাণ, কারণ... 

থাক, কারণের আর দরকার নেই। ফিন্দ এত 
তাড়াহুড়া কেন? 

ক্ষিকু করে হেসে ফেললাদ। মানে, হাসি রুখতে 
পারলাম না। বললাম £ দেখুন, টোলেতে আদকাল 
তেমন ছাত্র আসে ন1। তাই ভাবছি, মরে তো ভূত হবই। 
তখন নাহ মনায়কে ছাত্র করে একটি টোল খুলব। সত্যি, 
একেবারে খাটি ভূতকে দ্বায় বদি একটু শেখাতে পারি--- 

একটা বিকট আৰ্তনাদ করে ভূত মশাই ছুট দিলেন) 
আমিও দরজা খুলে, ‘ধান কোথা, ধান কোথা? ব'লে তাড়া 
করলাম | কিন্তু তিনি একেবারে হাওয়া! জ্ঞানটা মখাখ 
কিনা, দেখা হল লা। 


এই বালে তর্কদূষণ মশায় একটিপ্‌ নম লাকে দিলেন। 
তারপর চাদরটা ঠিক করে নিয়ে লাঠি হাতে উঠে পড়লেন। 
আমরাও উঠলাহ 3 
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এই “জোড়া হাতের" প্রতীকই নিশ্চিত নিরাপত্তার নিদর্শন_কেন না, আপনার 
জীবন বীমার টাক! দেশের সর্ক্দোচ্চ সংস্থা ভারত সরকারের হাতে স্থরক্ষিত। 


এই প্রতীকের মধ্যে রয়েছে সেবার আশ্বাস, রয়েছে আপনার প্রয়োজনের প্রতি 
নৃষ্টি। বীমার মেয়াদ পূর্ণ হ'লে অবিলম্বে আপনার প্রাপ্য আমরা নগদ টাকায় 
পরিশোধ কারে দেব। এ বিষয়ে আপনি সম্পূর্ণ আশ্বস্ত থাকতে পারেন। 


এই প্রতীকটি নিরাপত্তা ও প্রতিশ্রুতির চিহন। 


লাইফ ইন্সিওরেন্দ কর্পোরেশন অফ ইণ্ডিয়া 
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কূস্েশ্ক্ৰনা্ আুম্দোপানধ্যাক্স 


উপর ০১৮ অৰ । এেন্স সহরে শীতের মেয়াদ 
করিয়ে গেছে। কিন্তু তখনও বসম্বকাল আলতে গেরী 
করছিল । বনে বনে ছুই-একটা কাঠ-সোলাপের কুঁড়ি দেখা 
দিয়েছে, কিশ্ব ফোটার কোন লক্ষণ লেই। আলো 
সলজ্জডাবে ছুটে উঠেই পরনুহর্তে ঝরে পড়ছে। শীতের 
কন্কনে হওয়া পরশূন্ত বাদামের ভালে দোলা দিয়ে তখনও 
দহ করে বধে চলেছে। অদূরে পাহাড়গুলি ধূসর, শিক্ষল, 
কক্ষ কক সাধক সন্্যালীর মতো। 

প্লেটো তার নবপ্রতিষ্টিত বিষ্ঠায়তনে শিল্তদ্বের কাছে 
গুচ সক্ষেতিসের অমরবাদী শোনাচ্ছিলেন। 

“সক্রেতিস বলতেন, “বিশ্বের নিয়ম-কানুন এত বিচিত্র, 
এত অটল যে, তা উদ্ঘাটন ফর] মাহবের সাধ্যাতীত।” 
কাছেই সে চেষ্টা বৃখা।' 

'্খ্ড মনোযোগের লাখে শিল্পরা শুনছিল সেই 
কথামত । হঠাৎ তাদের মনোযোগ ব্যাহত হ'ল একজন 
অপরিচিত যুবকের আগমনে । যুবকের বয়স যোল-সতেগো 
বছর ছবে। মাখার চুল খুব পাতলা, এত পাতল! বে 
হনে হয অকালে টাক পড়ে ঘাবে। মূখাবয়ব বিকৃত ও 
ফুৎলিত। পা দু'টি সর দঙ্ক। পোশাক-পরিচ্ছদ অত্যন্ত 
পরিচ্ছহ ও পরিপাটি । হাতের প্রতোক আছুলে একটি 
কারে আংটি । 

“ছুলবাবু।' একজন শিল্প বলে উঠলেন। 

“এ আবার দর্শন শিখৰে!’ আর একজন বললেন। 

'এসেছে বন্ধা হেখতে।' তৃতীয় একজন মন্তব্য 
করলেন। 

“টিকবে ন! বেসীদিন।' অঙ্ক একজন গন্ধীরভাবে মত 
প্রকাশ করলেন। 

প্রেটো নবাগত দুবকের মৃখের দিকে কিছুক্ষণ তাকিয়ে 
বললেন, 'ধৃবক, তোদার নম? 

“আমায় নাম আরিসীটল ৷” 

নিবাস? 

: ধম পর্বতের উত্তর-পশ্চিষে অবস্থিত চ্যালসিভাইসের 
রি স্টাপিরালে আমার বাড়ী ।' 


hed 


শিক্কদের মধ্যে ওুছন-ধ্বনি উঠল। 

“ঘ্যাসিডনের লোক আবার শিখবে গণতন্ত্রের নীতি |' 

“তোমার পিতার নাম? প্রেটো দিজ্জা! করলেন। 

“আমার পিতার নাম নিকোমেকাল্‌। তিনি ম্যাসিডন- 
আছ দ্বিতীর এমিনটাসের রাজ-দরবারের চিকিংসক ।' 

শিক্পদের মধ্যে পুনরাহ গুঞন-ধ্বনি উঠল। 

“রাজতহ্বের পোকা ওর মাখান্ব কিল্বিল্‌ করছে। 
কি করে ও গণতন্ত্রে ধারণা করবে 1 

প্লেটো শান্তভাবে জিজ্ঞাস] করলেন, ‘যুবক, তুষি কি 
একছন দার্শনিক হবার আশা কর?" 

“আমি কোন আশাই পোণ করিনা, কায়ণ আশা হচ্ছে 
দিযা-স্বপ্র । আমি দিবা-হব্ব দেখতে অভ্যন্ত নই।' 

িখেক্দ তে। তোমার কাছে নতুন জাদপা। এখানে কি 
তোমার কোন বন্ধু-বান্ধব আছে? 

অস্ততঃপক্ষে একছন আছে বলে মনে হয়।" 

“মনে হু, বলছ বেল }' 

“হাসের অনেক বন্ধু, তাদের একজনও বন্ধু থাকে না। 
আমার একজনও বন্ধু নেই, কাজেই আমার অন্ততঃপক্ষে 
একজন বন্ধু আছে যলে মনে হায় ।' 

ছাত্রদল অবাক হবে দেখল, প্লেটো এই নবাগত ধূববকে 
শিলপদধে গ্রহণ করলেন) 


পাঠ চলতে লাগল। 

“পুরুষের বলতেন, “বিশ্বের নি্বম-ফাছুন এত বিচিত্র ও 
এত জটিল যে, কোন লাধারণ নিয়মের লাছাবে) তার রংস্ত 
উদ্ছাটনের চেষ্টা! করা অসম্ভব ।"' ৬ 

“আমার মনে হয় সন্তব। পর্ঘবেঙ্গণ ও পরীক্ষার দ্বারা 
সে রহস্ত উদ্ঘাটন করা বায় । আমি দেখেছি পিতৃদেবকে 
পরীক্ষা দ্বারা রোগ-নির্ণয় করতে ও ইেবধে দ্বারা সে রোগ 
নিরাষর করতে।' প্রতিবাদের স্বরে তুবক বলে উঠল । 

“চিক্ৎসূকের! রোগের সাদিক উপশম করতে পারে, 
নিরামন্ব করতে পারে না। তারা ৰি মৃত্যুকে জগৎ থেকে 
বিদায় করে দিতে পেরেছে? মনে পড়ে গুক্দেবের 


৫৮ ৬ 


শত 
ফাদ্ুন, ১৩৬৭] 


শেষবারী : "দৃত্যুই জীবনের ব্যাধি থেকে আরোগ্য-ল্যত ।” 
বাস্তব দগত তো স্বাশ্বত অনন্তর গগতেরই অহ্করণ বাত । 
অনুকরণকে ছালতে চেষ্টা করে লাড কি? তাতে বসমরত্ব- 
লাভ হবেনা ৷’ 

“চিকিৎসকেরা মৃত্যুকে জগৎ থেকে বিদাত করে দিতে 
পারেনি সত্য, কিন্তু এমন দিন আসবে যখন তারা তা 
পারবে। তখন এই মরদগতেই অমরত্ব.লাভ সম্ভব হবে।' 

ছাত্রের দল এই নবাগত যুবকের উদ্ধতা দেখে বিশ্বে 
হতবাক্‌ হয়ে গেল। 

পাঠ বেশীদূর এগোল না সেদিন) 

প্লেটো সহান্তে শিল্পদের বললেন, “ঘৃষক যদি ম্যাসিস্তল- 
বাদী না হ'ত তাহলে তাকে আমি রোমান বলে দুল 
করতাম ।' 


[হি] 


লেটোর বিস্যাক্তনে দিনের পর দিন পাঠ চলতে লাগল । 
কিন্তু পূর্বের তা অব্যাহত গতিতে আর চলা সন্তব 
হ'ল না। নবাগত দূবক রোদান সাহসিকতার সাথে তার 
গুরুর উক্তির প্রতিবাদ করে, প্রশ্নের পর প্রশ্ন ক'রে তাকে 
ব্যতিব্যস্ত করে তোলে । শিক্ষক তার কাছে হেজ্জাচারী 
শাসক নন। 

লেটো সেদিন তার ‘প্রজাতত্ত্রের' আদর্শ বোঝাতে চেষ্টা 
করছিলেন । 

“এই মরজগৎ অমর জগতের অনুক্কৃতি। মর্দগতে 
কখনও অমরত্ব লাভ কর] সন্বব নয়। কাজেই বাস্তব 
জগতের নিয়ম-কাকছন জচ্সত্ধান করতে হাওয়া পণ্ডশ্রয্। 
কিন্তু জপতে এমরত্ব-লাভের ৰোগা নাগরিক স্কতি করার 
উপযোগী লগাজ-বাবস্থা প্রতিষ্ঠিত করা যেতে পারে। 
ভগবানের রাজ্য স্তারের রাছ্য। কাছেই ভান্ের উপ 
প্রতিষ্ঠিত সমাজ্গ-ব্যবস্থাই আদর্শ নাগরিক-হটির প্রকট 
উপায়। বর্তমান রাষট্রগুলি 'পরিবার়-এর ভিত্তির উপর 
স্থালিত। পরিবার পঠিত ব্যক্তির সমবান্ে ? আবার ব্যক্তি 


ব্যক্তিগত সম্পত্তির ধারণাই বর্তঘান রাষ্ট্রের সৃল। 
মূল খেকেই জগতের বত অনর্ঘেরে সৃতি হযেছে? অন্তার ও 
অসাম্য সর্বত্র বিরাব্দ ফরছে। ধনী ক্রহশঃ অধিকতর ধনী 
হচ্ছে, দরিদ্র অধিকতর দরিও হচ্ছে। ধনী হরিত্ের উপর, 
সবল দুর্যলের উপর অবাঘে অবিচার ও অত্যাচার চালিরে 
বাচ্ছে। অমরত্ব-লাভের উপযোগী আদর্শ-নাগরিকের সহি 


মা 
আরিস্টটল 

হতে পারছে না । ব্যক্তি ও পরিবার নি নিজ ক্ষত স্বার্থে 
ঘনোবোরী হে রাষ্ট্রের শফরতে পরিণত হয়েছে । কাজেই 
ব্যক্তিকে পরিবারের আবেষ্টনী, ব্যক্তিপত সম্পত্তির ধারণার 
বন্ধন থেকে দৃক্ত করতে হবে ও বিবাহের অসুষ্ঠান বাতিল 
ক্ষরে দিতে হবে । যাগ্য ধন বিশ্বাল করে-_এ আমার স্ত্রী, 
এ আমার পূত্র_তথন লে স্থী-পুত্রের স্বাচ্ছন্দ্যে জন্য বিও 
সঞ্চয় করতে আরম করে। এতেই আনে সমাজে অসাম্য 
ও অশান্তি। ব্যক্তিগত সম্পত্তিহীন বিবাহাম্থঠান-রছিত 
সমাক্জে মানুষ যে-কোন শ্তরীলোককে তার স্ত্রী ও বে-কোন 
বালককে তার পুত্র বলে মনে করবে । কাছেই তার স্রেছ 
সমগ্র লমাছ-শরীরে পরিব্যাপ্ত ছবে। সে আর নিজের 
শু স্বার্থের ছন্ত কাজ করবে লা; ভার সমস্ত শক্তি নিরোগ 
করবে রাষ্ট্রের মঙ্গলের জন্ত । তার মন থেকে “আমার” ও 
“তোমার” ধারণা চিরকালের ক দূরীভূত হবে । এইকুলে 
দ্বাধীন ও মুক্ত ব্যক্তি হবে রাষ্ট্রের জন্য উৎসগীকৃত-প্রাণ। 
সে আর এখন রাষ্ট্রের শঙ্র নয়, পরম মিত্র । এই আনর্শ- 
প্রজ্ঞাতদ্বের নাগরিকই হবে ‘অমরত্বের অধিকারী ৷! 

নবাগত গ্রীক ঘুবকের মনে রোমান তেদন্বিত। জেগে 
উঠল। লে বলল, ‘ব্যক্তিগত সম্পত্তির ধারণা মানুষের 
স্বভাবসিদ্ধ। দ্বোট ছোট শিশুয়া হখন পাখরের দড়ি নিয়ে 
খেলা করে, তখন তারা কার অধিকারে কতটা সৃদ্ি 
তা হিসাব করতে থাকে! আপনার ব্বাদর্শ-প্রজাতঙ্ 
মানব-প্রক্ততির বিরোধী ।' 

প্লেটো উত্তর করলেন, 'এইসব শিশুদের জয় হয়েছে 
ব্যক্তিগত সম্পত্তির উপর গ্রতিষ্টিত সমাজে, তারা! লালিত- 
পালিত হয়েছে সেই সমাঝের আবহাওয়ায় । কাজেই 
তার! বে এ ধরনের প্রবৃত্তি প্রকাশ করবে তাতে আশ্চর্য 
হবার কিছু নেই | একেই বদি মানব-্রকুতি আখ্যা দেওয়া 
হয়, তাহলে আমি একে বলব__অতি নিচন্তরের প্ররূতি। 
এই প্রকৃতিকে উন্নত করতে হবে 

“প্রকৃতিকে উদ্নত কক্ছন আর 'অবনতই করুন, তখন 
আর সে প্রকৃতি খাকবে ন|। লে হবে অগ্রাক্ৃত। কিন্ত 
আমি তো বুঝতে পারছি না, আপনার আদর্শ-রাষ্টে বাক্তি 
কিসের প্রেরণায় কা করবে । পারিশ্রমিকের আকর্থশ 
না থাকলে লোকে পরিশ্রম করবে কেন?” 

“কাই কাছের পারিশ্রমিক । কর্মহীন জীবন 
নরকতুল্য | ঘানব-প্রন্তুতি চান্ব কা । অলিম্পিকে বারা 
ক্রীড়া-নৈপুখ্য দেখার, তারা পরিশ্রয় করে ফোন, 
পাৰিশ্ৰমিকের মোহে ?' 


রি «> 


~ 


বহুষারা 


'ব্যক্তিগত দম্পন্তি তাদের আছে বলেই তারা দগৎ- 
বাশীকে আনন্দ দিতে লারে ॥ আপনার আদর্শ-রাষ্ট্রে আপনি 
চান পরিপূর্ণ সাম্য । কিন্তু তা কখনই সম্ভব হতে পারে না। 
মানব-শরীরে যেমন মাখা পরিকল্পনা করে, হাত তা কাধে 
পরিণত করে। নবা্-শরীরে তেমনি কেউ আদেশ 
করবে, অর কেউ সেই আদেশ পালন করবে । কাজেই 
সমাজে পরিপূর্ণ সাম্য দিবা-স্বপ্র ছাড়া আর কিছুই নয়। 
আপনি ধরে নিয়েছেন আপনার আপদর্শ-রাষ্ট্রে বিবাহাহ্ঠান 
উঠে গেলে পুরুষ সকল স্বীলোককে তার স্ত্রীর মতো! দেখবে 
এবং সকল শিগুকেই তার সন্তানের মতে। দেখবে । কিন্তু 
আপনার এই ধারণা অবাস্তব। মানুষের পছন্দ-লছন্দ 
তখনও থেকে বাবে। বিবাহাণ্্ানের স্থান দখল করবে 
স্বাভাবিক মনোনয়ন। নিচের স্তরী-পুরকে চিনে নিতে 
লোকের বেগ পেতে হবে না। কাজেই তরেহের ব্যতিক্রম 
ঘটবে । ফলে আসবে ব্যাক্তিগত সম্পবির ধারণা। রক্ত 
জলের চেয়ে লবলমন্ই ঘন।' 

সন্ধ্যার অন্ধকার তখন ঘনিয়ে এসেছিল। কাজেই 
সেদিনকার যতো পাঠ শেষ হ*ল। আরিস্টটল ধীরে ধীরে 
চলে গেল। 

প্লেটো অগ্যমনম্কভাবে বলে উঠলেন, ‘এই ছুবক আমার 
প্রত্যেক কথারই প্রতিবাদ করে । আমার জীবনের প্রিয় 
তবগুলিকে খণ্ড খণ্ড করে দেবার জট যুক্তিতর্কের অবতারণা 
করে। এ ৰেল অশ্ব-শাবকের মাত্দেহে পদাঘাত!" 


(জ্দি] 


এমনি ধরে দিনের পর দিন পাঠ চলতে লাগল। 
প্লেটো আদর্শ-গ্রদাতত্তন সন্বন্ধে তার সমস্ত বক্তব্য শেষ করে 
ফেললেন । আছ বলবেন পাহিতা সন্দ্ধে। তিনি আরম 
পিয়ে প্রথমেই মনে পড়ছে গুরুদেব সক্রেতিসের কথা। 
স্কী অলীম ছিল তার ধৈর্য ও আব্মসংঘম ! তখন শীতের 
দিল। গুরুদের ভার ঘরে বসে লিষছেন, এবল সময় তার 
স্বী কোন লাংলীরিক কারণে উত্তন্ত হরে এসে তাকে 
পালিগালাঙ্গ করতে আরম্ভ বয়লেন। গুকুঘেবের লেখার 
' কাছে বাঘা পড়ার তিনি কাগজ-কলম নিয়ে অন্ত ঘরে সিরে 
বঙসলেন। তার স্ত্রীও ছাড়বার পাৱ ছিলেন না। তিনি 
অগ্নিশৰ হয়ে সে-ঘরে চুকে আরও উচ্চৈ্বরে তাকে গাল 
দিতে লাগলেন । অগত্যা নিরুপায় হয়ে গুরুদেব কাগ- 
কলম নিয়ে বাড়ীর সামনের রাস্তায় ধারের গেটের পাশে 


[২ বর্ধ, ২য় খণ্ড, ধম সংখ্যা 


বলে পড়লেন । তাকে রাগ্বাতে না পেরে স্বীয় উত্তেজনা 
আরও বেড়ে গেল! তিনি শ্রান।গার খেকে এক বালতি 
ঠাওা ছল এনে গুরুদ্দেবের মাথায় ঢেলে দিলেন। 
রাস্তা দিয়ে যে-সব লোক ঘাচ্ছিল তারা এই দৃশ্ত 
দেখে হাততালি দিরে হাসতে লাগল। শুক্দেবও 
তাদের সাথে হাসিতে যোগ দিলেন। তিনি হাসতে- 
হাতে বললেন, “আমি আগেই জানতাম, পর্দনের পর 
আসে বর্ষণ |”? 

শিল্তরা সকলে হো-হো রে হেলে উঠল। প্লেটো 
বলে চললেন, 'ভাবাবেগের আতিশয্য তিনি মোটেই পছন্দ 
করতেন না। লেইছ্ন্ত বিষপান করার আগে তিনি 
হ্বীলোক ও শিশুদেয় সেখান থেকে বিদায় করে দিয়েছিলেন । 
তাকে চির-বিদায় দিতে দেখে আমর কেঁদে ফেলেছিলাম । 
সেঙ্ন্ত তিনি আমাদের তিরস্কার করেছিলেন।” 

কিছুক্ষণ নীরব থেকে প্লেটো! আবার বলে চললেন, 
“আমাদের ভুদয়াবেগকে আমাদের চরদ দুখের মৃহূর্ডেও 
আমরা দমন করতে পারি তাই তোমাদের সাহিত্যিক ও 
কবিরা ফলাও করে প্রকাশ করেন। সাহিত্য নিদ্দনীর, কারণ 
ইছ। অনন্ত জগতের অন্করপের অহুক্রণ । কবিতা! নিন্দনীয়, 
কারণ ইহ! মিথ্যা প্রচার করে ও জগতের ভারপয়াযণতা! 
সম্বন্ধে কোন শিক্ষাই দেরনা। ক্ববিতা খারাপ, কারণ ইহা 
আহাদের ভাবাবেগকে উৎসাহ দেক্স। প্রথমতঃ ইহা 
অবাস্তব ; দ্বিতীয়তঃ অসৎ এবং ত্ৃতীরতঃ অসংহত। 
কাছেই আমি আমার আদর্ল-প্রদাতত্র খেকে কবিদের 
তাড়িয়ে দিয়েছি। পেন্ধিউসের মতো আমিও 


" ডাইওনিসাসস্কে পছন্দ করি না। ভনয়েয় ভাবাবেগকে 


সহঝেই আমতা আমাদের আয়তাধীনে রাখতে পারি। 
কবিতা! জলসিঞ্চন ক'রে আমাদের মনে কামের আগাছাকে 
বাড়িরে তোলে। এই আগাছাগুলিকে অনাবৃষ্টি দিয়ে 
ধ্বংস করে ফেল) উচিত।" 

তিনি বলে চললেন, 'কবিতার চেরে নাটক আরও 
খারাপ, কারণ নট-নটারা নানাবিধ চরিত্রের স্কপারণ করতে 
পিষে নিজেদের চরিত্র ধ্বংস করে।' 

অশ্বনাবক পুনরায় পদ-সকালন করতে লাগল। 
আরিস্টটল উঠে বললো, ‘কবিতা আপনার দর্শনের চেরেও 
বেশ দার্শনিক হতে পাৱে, হেরিওডোটাসের ইতিহাস থেকে 
বেশী এতিহাসিক ছতে পারে।' 

টো উত্তর করলেন, 'পরলোকের বর্ণনা দিয়ে কবিতা 
মাহুষকে ভীরু করে তোলে।' 


গল 


ক্ষান, ১৩৬৫ ] 


“না, এতে ঘাছবের ভয় দূরীভূত হয়।' 

“কবিতা! মান্গষকে ভাব প্রবণ ও অলংবত করে তোলে ।* 

“কবিতা ম/ভুবের আতিশবাসে লাঘব ক'রে তাকে কম 
ভাবপ্রবণ ও বম অসংঘত করে ॥ মাহুষ সভ্যতার পথে 
পা বাড়িয়ে ঘখনই বিচার-বিধেচনা করতে শিখল তখন 
খেকেই তার মন বিধ্বন্ত হতে লাগল দুইটি বিপনী তনু 
প্রবৃত্তির মধ্যে পাড়ে। একটি আত্মার দাবি, অপরটি 
দেহের দাবি। এই দ্বন্বের মধ্যে পড়ে মানুষের মনে 
কামের উদ স্বাভাধিক। আপন এই কামকে কিভাবে 
ভয় করতে বলেন? 

“বৈরাগোর দ্বারা কামকে জয় করে?) 

“লা, আমার মনে হু কামকে জয় করার প্রকট উপায় 
পরিমিত ভোগের দ্বারা ।' 

“ভোগের দ্বারা কামকে কখনই জয় করা বার্ন না। 
গু৷্দেব বলতেন, তিনি ছেরিওডোট।সের মুখে শুনেছিলেন 
ভারতীয় এক সাধুর কখা--“আগুনে স্বত দিলে যেমন 
অঞ্চল আরে! বেশী করে জলে ওঠে, কামলাও উপভোগের 
দ্বারা তেমনি করে বেড়ে €ঠে।” কথাট। খুবই সত্যি। 
তোমরা কি লক্ষ্য করনি, কী উন্নত্তের মতে| দলে দলে লোক 
বহুদূর থেকে এখেন্সে ছুটে আলে নাটক দেখবার জন্য ? 
ঘরলংসার, কাজকর্ম, খ।ওয়া-াওয়া লব-কিছু তুলে হার 
তারা৷ 

‘রক্র-মোক্ষণের মতো ভাবাবেগের মোক্ষণেরও 
আবন্তকতা আছে। আমি দেখেছি লিখাগোরীয়র। 
দৈহিক ব্যাধি মারোগ্য করে ধের দারা, আর মানসিক 
ব্যাধির শান্তি করে সঙ্গীতের দ্বারা। ভাবাবেগের নিগ্রহ 
মানসিক ক্ষতের স্বষ্টি করে। এই মানসিক ক্ষত 
মনোবিকলতা আনয়ন করে । এই মনোবিকলতাই আবার 
দুরারোগ্য দৈহিক ব্যাধির কারণ হয । আপনার হর্গরাজে 
যেতে হলে স্বস্থ শরীর ও মন নিয়েই যাব । বিকলাঙ্গ ও 
বিরুত-মন্িষ্ক হরে হ্বগগরাজ্জ্যে গিয়ে লাভ কি?” 

“তোমাকে এপোলো ও ভাইওনিলাস দুইজনের মধ্যে 
একজনকে বেছে নিতে হবে পথপ্রদর্শক হিসাবে। 
এশোলো তোমাকে দেখাবে স্বর্গের পথ, অমরত্বের পথ 
আর ডাইওনিসাস দেখাবে নরকের পথ, ধ্বংসের পথ ।” 

‘তুইজনকেই লাখে নেওয়া যায়না ?' 

‘না না, কখনই নন্ব।' 

আরিস্টটল চিন্তিত হ'ল, কি করে এই দুই বৈপরীতোর 
সমন্বয় হতে পারে। 


বারি 
হেটোও চিন্তিত হলেন, এই বিজ্রোহী গ্রীক ধুবককে 


নিয়ে তিনি কি করবেন । 
সন্ধ্যার অগ্ককার থনিযে এল! 


[চর] 


আরিন্টটল আছ বিগ্তারতনে ন! পিরে চলে গেল সহর 
ছাড়িয়ে বহুছুরে। পথ সেখানে পাহাড়ের গা। খে বে চলেছে 
একে-বেকে। ছু'ধারে ঘন বন। চেনী-গাছে খোকা-ছোকা 
ফুল ছুটে পথ আলো করে রেশেছিল। নানারচের 
প্রদাপতি ব্যস্ত হয়ে উড়ছিল দলের উপর। আরিস্টটলের 
মনে পড়ে গেল চীনদেশীক এক প্রাচীন উক্তির সথা 
"আমি সারাদিন শুধু ধ্যান-ধারণা করে কাটিরেছিলাম, 
সতার চেরে কিছু শিখতে চেষ্টা করলে ভাল হ'ত। একটা 
নর দৃশ্য দেখবার জু উন্প্রীব হয়ে পায়ের আষ্টুলের উপর 
ভর দিতে ফাডিরেছিলাম, একটা পাহাড়ে উঠলে ভাল 
হা'ত। এই উক্তির সহদ সত্য ক্বপটি আজ তার চোখের 
সামনে ডেলে উঠল । অনরত্বের কাল্পনিক আকাশে বিচরণ 
করবার সখ তার ঘুচে সেল। সে চায় সেই অমরত্বকে 
অর্জন করতে এই বাস্তব জগতের প্রতিটি ক্ষেত্রে । বৈরাগা- 


সাধনে মুক্তি তার ছন্ত নতু । লে চাংনা যেতে বিকলাঙ্গ 
ও বিকুত-মস্তিদদের শ্বর্গলোকে। লে মিলন ঘটাবে 
এপোলো ও ডাইওনিলাসের সাথে । 


ওক গ্লেটোর কথা হলে হ'ল তার । কী অপূর্ব তার 
কজনা-শক্তি, কী গভীর তায় মালবপগ্রীতি! কিন্তু কী 
বিপরীত তার দার্শনিক মতবাদ ! তিনি তো নিজে একজন 
শ্রেষ্ট শিল্পী । কিন্তু কি জঞাম্চর্যা। ভার দার্শনিক ঘতবাদের 
মধ্যে শিল্পের কোন স্থান নেই? শিল্প, সাহিতা, কায্য, 
নাটক ও সঙ্গীত তার আদর্শ 'প্রাতন্তর' থেকে চিরকালের 
অন্ধ নির্বালিত! 

আহিস্টটল পকেট খেকে ধীরে ধীরে তার চুরিটা বের 
করল; পথের ধারে নৃতন কোন গাছ, লতা, পাতা, দুল 
দেখলে তার নমুনা সংগ্রহ করতে লাগল । নৃতন কোন 
কীট-পতঙ্গ দেখলে তার পিছন পিছন ছুটে তার ফার্য- 
কলাশ ও গতিবিধি লক্ষ্য করতে লাগল। 

উদ্ভিদ ও জীবের নমুনায় ঘখন তার খলিটি সম্পূর্ণ ভতি 
হয়ে গেল, তখন সে ক্লান্ত হরে একটা পাইন-গাছের নীচে 
গিয়ে বসে পড়ল। সাস্থ্যবাতাস পাইন-গাছের পাতার 
ভিতর দিয়ে বিরঝির করে বয়ে তার ক্লান্তশরীর জুড়িয়ে 
দিচ্ছিল। গাছের উপর একটা ক্ষিলোমেল অক্লান্তভাবে 


৫৮৩ 


বনায় 


পেয়ে চলেছে। গে কি তার পূর্যছন্সের ব্যভিচার-জনিত 
পাশের কথা আজও দুলতে পারেনি? তাই তার হুদরের 
পুজীতূত ভাবাবেশ ছেলে দিচ্ছে গানের ভিতর দিয়ে? 
সঙ্গীত যে অতিরিক্ত ছুদদ্বাবেগকে নিষ্কাশিত ক'রে মনকে 
্বস্থ করে, এ কথা গুক্ষদেব প্রেটো কিছুতেই স্বীকার 
করবেন না। 

লে এতক্ষণ নিজেকে নিঃসঙ্গ ও একাকী মনে করছিল ? 
কিন্তু এখন তার মনে হ'ল, না, সে তে! একাকী ন্ব। 
এই বে অসংখ্য তরু-লতা-গুল্, এই যে অসংখ্য কীট-পতঙগ, 
রা তো তার সাথী । এই বে ফিলোমেল মধুর সহী 
শুনিয়ে তাকে পরিতৃপ্ত করছে, এও তো তার সানী । মাহুঘ 
সামাজিক জীব । একাকীত্ব তার শ্বভাব-বিরুদ্ধ। একঘাত্র 
ভগবান ও শৃশই একাকী, মান্য নয়। 

“আরিস্টটল !' 

পরিচিত কর শুনে সে চন্ঝে উঠল। 

তার লামনে শুরু শ্রেটো ও তার শিল্পগণ। আরিস্টটল 
উঠে সিয়ে গুরুকে প্রণাম করল ॥ 

‘তুমি এখানে? আমরা তোমাকে সারা দূত়ুক খুজে 
বেডাঙ্ছি। আশত্বা হচ্ছিল হছত ব! তুমি অন্স্থ হয়ে 
পড়েছ।' 

“আমি মাছ পলাতক ছাত্র ' 

‘কেন?’ 

“প্রকৃতির কাছে পাঠ নেব বলে বেরিয়ে পড়েছিলাম’ 

“কিন্তু এদিকে আমার বিগ্যারতনে আহা কোল নড়ন 
পাঠ আৰি আরন্ত করতে পারিনি ।” 

বেন? 

“গুরুদেব সক্রেতিস বলতেন, “প্রশ্ন ও উত্তরের মাধ্যমে 
শিক্ষাদান ও শিক্ষাপ্রহণ সম্পূর্ণ হর।" আছ আর প্রশ্ন 
জিওাল! করবার মতো কোন ছাত্র আমার ছিল না। তুমি 
যে আমার বিদ্যারতনের মন্তিফ 1 

আরিস্টটল শুরুদেবকে প্রণাম করল। সে বুঝল তার 
গুরু শিক্ষক, স্বেচ্ছাচারী শাসক নন। 


[পাও] 


বারো বছর এমনি করে কেটে গেল। 

পূর্ব ৩৫৬ অন্দে একদিন সকালে সু খেকে উঠেই 
আরিস্টটল ম্যাসিডন-রাদ ফিলিপের নিকট থেকে একখানি 
চিঠি পেলেন। 

ম্যানিডন-রাছ .লিখছেন-_“ফিলিপ আরিস্টটলকে তার 


[২ বর্ধ, ইত খণ্ড, খম সংখ্যা 


আনন্দ অডিনন্দন জালাচ্ছেন। জেলে খুসী হবেন থে, 
আমার একটি পুত্রসস্থান জন্মগ্রহণ করেছে । আমার পুত্র 
হে আপনার ঘুগে জক্সগ্রহশ করেছে, বিশেষ করে লেইজন্তই 
আমি দেবতাদের কাছে কত, শুধু তার জন্মের জন্তু নয়। 
আমি আশা করি আপনার কাছে শিক্ষা-দীক্ষা পেরে লে 
একদিন আমাদের বংশের গৌরব ও সিংহাদনের মধাদ! 
রক্ষা করতে পারবে )' 

এর ঠিক আটবছর পর এ্্টপূর্ব ৩৪৮-৪৭ অন্দে গুরুদেব 
প্লেটো এই মরলোক ত্যাগ করলেন। এখন প্লেটো 
বিষ্ছারতনের অধ্যক্ষ হলেন তার শ্রাতুক্পত্র স্পিউসিপাদ্‌ । 
লোকটি খুব বৃস্ধিমান ছিলেন না; তা ছাড়া তার ব্যক্তিগত 
জীবনে যথেষ্ট কেলেক্কারী ছিল। কিন্তু তাতে কি এসে 
হায়? রক্ত সব সমঘই জলের চেয়ে ঘন। 

আরিস্টটল এখেন্স ছেড়ে চলে গেলেন উরে কাছে 
এসদ্‌ ক্বাদ্যে। তখন এলস্‌ রাজ্যের শাসক ছিলেন 
ছারমেইক্লাস্‌। তিনি প্লেটো-পঙ্থীদের খুব সদাদর করতেন। 
তিনি আরিস্টটলকেও ঘথেষ্ট অনুগ্রহ দেখাতে লাগলেন। 

হারমেইয়াস্‌ তার এক শ্রাতুন্ৃত্রী পিখিয়াসকে ছোটবেলা 
থেকে লালন-পালন করেন। তার পালিতকনা পিখিয়াস 
ছিল বে-য়াজ্যের মধ্যে অপূর্ব সুন্দরী । 

আরিস্টটলের বয়স তখন ছবরিশ-সাইভ্রিশ হবে । মাখার 
সম্পূর্ণ টাক পড়ে গেছে। কিন্তু ঠার কৃংসিত মুখ থেকে 
ঠিক্রে পড়ছে প্রতিভার এক উজ্জল জ্যোতি । 

আরিস্টটল প্রধম যেদিন হারমেইয়াসের দরবারে 
গেলেন, শিৎিরাস্‌ দেখল একভল মহাজ্ঞানী মহাপুরুষ 
দূরবার-সভা আলোকিত করে দিল। খেল সাক্ষাৎ 
এপোলো। 

আরিস্টটলের দৃষ্টি পড়ল পিবিয়াসের উপর | কী অপূর্ব 
স্বন্দয়ী | বেন সাক্ষাৎ ডাইওনিসাস। 

অন্ভকালের মধ্যে হারমেইয়াস্‌ আরিস্টটল ও লিখিরালের 
মধ্যে অহরাগ লক্ষ্য করে তাদের মিলনকে বিবাহাহুষ্ঠানের 
দ্বারা স্থায়ী করে দিলেন। 

এপোলে! এসে ডাইওনির্নাসের হাত ধরল। 


অল্লকাল পরেই দুদিনের কালোছায়া এই ক্ষত মাটির 
উপর এসে পড়ল। এদসের উপর পারস্ত ও ম্যাসিডন 
উভয়েরই লোনুপ দৃষ্টি ছিল। উভয় রাজ্যই পরস্পরকে 
সন্দেহের দৃষ্টিতে দেখত । পারন্রবাশীরা সন্দেহ করল 
হারমেইয়াদ্‌ ম্যাপিডন-নাথ ফিলিপের সাথে ঘড়নন্্র করছেন । 


৪৮৪ 


কানন, ১৩৬৭ ] 


তারা একদিন ডাকে অতধিতে বন্দী করে পারস্তে নিরে 
গেল। শ্বীকারোক্তি আদার করবার জঞ্চ ভারা তার উপর 
অন্যচ্ষিক অত্যাচার করল এবং শেষে পর্যন্ত তাকে ক্রসে 
বিদ্ধ করে হত্যা করল ( ্রইপূর্ব ৩৪২-৪১)) 

আনিস্টটল তার শ্বশুরকে অত্যন্ত থা করতেন। কাজেই 
হারমেইয়াসের ম্বতুতে তিনি অত্যন্ত মর্মাহত হন। তার 
পতিতে তিনি একটি সঙ্গীত রচনা করলেন। সঙ্গীতটি তার 
বিদ্যায়তনে প্রতিদিন লান্ক্য-ভোছের সময় গীত হ'ত। এই 
সময আরিস্টটলের একটি পুত্র হয়। তিনি তাকে তার 
শ্বশুরের নামেই ডাকতেন । 

এরপর আরিস্টটল তিন বছর লেবসে কাটান সাসৃত্রিক 
জীব-বিস্ত৷ অধ্যয়ন ফরে। এই সময় ম্যাসিডন থেকে গার 
ডাক এল। ম্যানিডন-রাদ ফিলিপ আন্িস্টটলকে তার 
পুত্ৰ আলেকছাণ্ডারের শিক্ষান্ডার গ্রহণের অন্ত আহ্বান 
জানালেন । আ।রিস্টটল এই আমহণ গ্রহণ ক'রে হ্যালিডনে 
চলে গেলেন (ষ্টপূর্ব ৩৪৩-৪২ )। 

এই সময় আলেকছাণ্ডারের বরস ছিল তেরো-চৌদ্দ 
বছর । একজন বিশ্ববিজরী বীরের সাথে একজন বিশ্ববিখ্যাত 
ছার্শনিকের মিলন হ'ল । “একজনের ছিল বিশ্বকে পদানত 
কাঁর তাকে শাসন করবার ক্ষমতা, আর একজন আবিষ্কার 
ক'রে আয় করেছিলেন ম/নব-মলেধ এক বিচিত্র জগৎ ।" 

আরিস্টটল আলেকদাগ্ারকে রাজনীতি ও 'ছোষার* 
পড়াতে আরম্ভ করলেন। তিনি তার ছাত্রের হলে 
হোমারের প্রতি যে অনুরাগ জাগিয়ে দিরেছিলেন তা গার 
মনে আনীবন বদ্ধমূল ছিল। তার জীবনের প্রতিটি যুদ্ধে 
ছোফার-ই তাকে প্রেরণা জুপিয়েছে। 

ফিলিপ একলঘর আরিস্টটলের জন্মভূমি স্ট্যাগিরা। সহঙ্টি 
ংল করে দিরেছিলেন। পুত্রের শিক্ষকের প্রতি ক্তর্ঞতা- 
বশত; তিনি সহ্রটি পুননি্নাণ করে দেন। ফিলিপ 
আলেকদাণ্ডারকে একসছছ বলেছিলেন, "আমরা বে 
বআরিস্টটলকে সন্মান দেখিয়েছি ও তার জস্সভূষি-সহরটি 
পুননির্মাণ করে দিয়েছি তা বৃখ। নর, কারণ রাজার কর্তব্য ও 
দায়িত্ব সম্বন্ধে তিনি বে উপদেশ তোমাকে দিয়েছেন ত। 
অমূল্য ৷ 

শিক্ষা সঘাধ! হবার অনেক পরে আলেকজাণ্ডার একদিন 
বলেছিলেন, 'পিতার কাছে আমি পেরেছি আমার জীবন, 
কিন্তু আরিস্টটলের কাছে শিখেছি ঝি করে সেই জীবন 
যোগ্যভাবে যাপন করতে হছ।” 

তখনকার জল্সান্ত রাম-দরবারের মতে৷ য্যানিডন 


আরিস্টটল 


রাঙ্গ-দশবাহও ছিল ভযঙ্করভাবে অসভ্য । ফিলিপ এক হুচ্দরী 
রম্টর প্রেষে পড়ে তাকে বিবাহ করতে মনন্থ কলেন। 
তাই তিনি তান রানী অলিম্পিরাগকে পরিত্যাগ বরেন। 
অলিম্পিত্াস্‌ শুপ্তঘাতক্কের সাহাষে ফিলিপকে হত্যা 
করান ও নিম্মপুত্র আলেকজাপ্ডায়কে সিংছাসনে বসান। 
শিংহাসনারোহণের অল্প পরেই আলেকজাতার এসিয়া- 
অভিযানে বেরিয়ে পড়লেন। 

শী্থ তেরো বছছের অনুপস্থিতির পর আিস্টটল 
পুনরায় এখেন্সের শান্তিপূর্ণ জীবনে ছিরে এলেন (পূ 
৩৩৫-৩৪ )। 

এপ্রপর মাত্র তেরো বছর তিনি ইহলোকে ছিলেন। 


(mm) 


আরিস্টটলের এছেন্সে এাগমনকে ডিমস্খেলিল্‌ ও তার 
দলের লোকেরা খুব প্রীতির চক্ষে দেখলনা । তার। হলতে 
লাগল, “আরিস্টটল তো! ম্যামিডনীয় রাছতস্্ের বন্ধু। এই 
ম্যাপিডনীর রাক্সতন্ত গ্রীক স্বাধীনতাকে ধংস করেছে) 
তিনি এটটিপিটারের বন্ধু। এই ওটিপিটার এখন আলেক- 
জাও্ডারের অনুপস্থিতিতে ম্যাসিডনের সেসব । আরিস্টটল 
চরম গণতস্ত্রে৪ বিরোধী। কাজেই জআরিস্টটলের 
ঘর্শন প্রচারের ফলে এেন্দের ক্ষতি হবে। 

আরিস্টটলের একজন বন্ধু যখন তাকে বললেন ঘে, 
ডিমন্ছেনিন্‌ তার নিন্দ। করে বেড়াচ্ছে, তখন তিনি 
হাসতে হাসতে বললেন, 'আমি সেখানে উপস্থিত 
না খাকলে, শুধু নিন্দা কেন, আমাকে প্রহার পর্যন্ত তারা 
করুক না কেন।' 

কোন কথায় কর্ণলাত না করে আরিস্টটল 'লাইসিয়াম' 
নামে তার বিস্তারতন প্রতিষ্ঠা করলেন এপোলো৷ লাইলিফ়া- 
সের মন্দিয়ের কাছে । বিস্যাতততনের গৃহগুলির মধ্যে একটি 
ছিল সংগ্রহশালা ও অপর একটি ছিল প্রন্থাপার। সব 
প্বহগুলিই আচ্ছাদিত রাস্তা দ্বারা লংযূক্ত ছিল। দলে দলে 
ছাত্র আসতে লাগল সেইমুগে শ্রেষ্ঠ ঘার্শনিকের কাছে 
শিক্ষালাভ করতে । আরিস্টটল জানতেন ঘরের দরজ্ঞা- 
জানালা বন্ধ করে রাখলে ঘরকে বেশী ভালবাসা হন 
বাইরের মুক্ত আলোঁ-বাতাস প্রবেশ করতে দিতে হবে। 
তাই তিনি তার বিচ্চা়তনের দ্বার সর্ববিবয়ের শিক্ষার দন্ত 
উন্মুক্ত করে গিলেন। সাহিত্য, ইতিহাল, তকশাহ্, 
রাজনীতি, ধর্নীতি, দর্শন, মনোবিজ্ঞান, দীব-বিজ্ঞান, 
পদার্থবিজ্ঞান, চিবিৎসাশাস্ প্রভৃতি পর্যবিষয়ে পঠন-পাঠনের 


৫৮৫ ও 


বহুধারা 


বাবস্থা করা হ'ল। এসব বিবরে তিনি মৌলিক গ্রন্থ রচনা 
করলেন এবং প্রত্যেক বিধর়ের বন্ৃতার স্থারক-লিপি তৈরি 
করলেন। সমন্ধ দিকের দরজা-ছরানালা খুলে যাওয়াতে ঘরে 
প্রচুর বিশ্তন্ধ আলো-বাতান প্রবেশ করল ॥ গুরুর াদেশ 
অমার করে তিনি বে শুরু বিঞ্ঞানের দ্বার খুলে ছিলেন তাই 
নয়, সাহিত্যের ক্ষেব্রকেও স্বদ্রপ্রসারিত করে দিলেন। 
দুঃখের বিষয়, তার সমূদর লেখা আদকাল মার পাওয়া বার 
না) ভার অধিকাংশ লেখাই কীট-নষ্ হয়ে ন্ট হয়ে গেছে । 
সংলাপের আকারে লেখা বিভিঞ্র বিষয়ের আলোচনা ও 
তার বক্তার স্মারক-লিপি সম্পূর্ণ কীট-দ্॥ ছুই শতাকী 
ধরে তার গ্রন্থের বন্তলিখিত পাতুলিপিওলি ক্ষেপলিসে 
মৃতিকাগর্ডে পড়ে ছিল। ইপূর্য ১৮ অন্দে সেগুলিকে 
উদ্ধার কর! হ্য়। এর মধ্যে ঠার রাজনীতি ও সাহিত) 
লে পুস্তক দুইটি অক্ষত অবস্থার পাওয়া যায়। 

পরবর্তীকালে কবি গ্রে আারিস্টটল লমবদ্ধে যে যন্তব্য 
করেছিলেন তাতে এই বিশ্ববিখ্যাত দাশনিকের স্বরূপ 
নিশুতভাবে উন্ঘাটিত হয়েছে। তিনি লিখেছেল, ‘তার 
বন্তব্যগুলি অত্যন্ত নীরস লংক্ষিপ্তপার, যাতে পাঠকের ধারণা 
অগ্নে যে, লে ঘেন একটি সুচিপত্রের বই ওণ্টাচ্ছে। এতে 
কাটা-কাটা শুকনো খড়ের মতো ফাটা-কাটা যুক্তির আস্বাদ 
পাওয়া যায়; কারণ তার নি আবিষ্কৃত সম্পূর্ণ নিজন্ব 
রচনা-রীতি এই বে, তিনি সামান্ত কার পার্থকা বা 
মারপ্যাচের ভিতর পড়ে নিজেকে সন্পৃ্ণ হারিয়ে ফেলেন 
এবং দুঃখের বিষর, অনেক সবর পাঠককে ছেড়ে দেন সেই 
ভটিলতা উদ্ধার বরতে। তৃতীরত: পুখি-লেখকদের হাতে 
তার অনেক দুর্গতি হয়েছে, তার মতো নল্পভাষী এস্থকারের 
ঘা দশ! হয়। চতুর্ধতঃ তিনি এত অসংখ্য বিষরের 
অবতারণা করেছেন যে, সেগুলিকে উপলন্তি করার কঠিন 
পরিশ্রম পাঠকের লার্থক হয়” 

“আরিস্টটল ছিলেন জানীদের শিক্ষক'-_দান্তের এই 
উক্তির কথ! স্ববি গ্রের মনে পড়লে, তিনি তায় রচনা-রীতি 
সম্বন্ধে এইরূপ বিদ্ধ মন্তব্য করতেন না । 


ছখে-শোকের অন্ধকার আরিন্টটলের জীবনের শেষ 
অধ্যারকে আচ্ছা করে দিরেছিল। তীর প্রিয় স্ত্রী 


[২য় বর্ষ, ২ খণ্ড, ৭ম সংখ্যা 


পিথিরাসের মৃত্যুতে তার মন ভেঙে পড়ল। আলেব্বজাণ্ডার 
যদিও তার এনিহা-অভিষান-কালে আরিস্টটলকে জীব- 
বিজ্ঞানের বন তথ্য উপহার পাঠিয়েছেন, কিন্ত গ্রীক প্রজাদের 
প্রতি বাবারে তিনি গুরুর উপদেশ অগা করতে লাগলেন। 
আরিস্টটল তাকে গ্রীক প্রজাদের ব্যক্তিগত স্বাধীনতাকে 
সন্মান করতে এবং নিতান্ত প্রাচ্য ঘাজাদের মতো ব্যবহার 
লা করতে উপদেশ দিয়েছিলেন । কিন্ত আলেকজাারের 
আচরণ হ'ল সম্পূর্ন বিপরীত। তিনি সাঘান্প কারণে 
আরিস্টটলের রীতৃষ্পুর কেলিসখেনিদকে হত্যা করলেন 1 

পূর্ব ৩২৩ অক ব্যাবিলনে আলেকজাগারেক মৃত্যু 
হল। 

মৃত্যু-সংবাদ এখেলে পৌঁছুডেই এখেনস ম্যাসিডন 
আক্রযণের জনক অনথশঙ্থে সক্ষিত হ'ল । জারিস্টটলেয় বিরদ্ধ- 
পক্ষ এখন অত্যন্ত প্রবল হবে উঠল। তারা বলতে লাগল, 
'আরিস্টটল এছেন্সের শত্রু, ম্যাসিডন-রাজতত্তরের সমর্থক ও 
গণতন্তের [বরোধী । এসদ্‌-রাজ হারমেইয্াসের স্তুতি করে 
তিনি একসময় সঙ্গীত রচনা করেছেন । তা ছাড়া তিনি 
ঈশ্বর-অবিশ্বাসী । আদালতে তার বিচার হওয়া উচিত।" 

শুনে আরিন্টটল হেসে বললেন, 'এই একেন্দবাসী পে 
একবার দর্শনের বিরুদ্ধে মহাপাপ করেছে। দ্বিতীয়বার 
তাকে আমি এই পাপে লিপ্ত হতে দেব না।' 

বৃদ্ধ দার্শনিক ইউবে দ্বীপের চ্যাললিল্‌ সহরে চলে 
গেলেন। সেখানে পরবর্তী বৎসর ( উটপর্ব ২২২ ) তিনি 
তেষটি বছর বরসে ইহলোক ত্যাগ করেনা তার 
শেব-ইচ্ছা অহ্সারে ভার চিতাভশ৷ পিখিয়াসের কবরের পাশে 
সদাহিত করা হন্ব। 


আরিস্টটলের কয়েকজন গুণমৃদ্ধ শিল্প তার কবরের পাশে 
দাড়িয়ে তাদের শুকুদেবকে শ্রদ্ধা নিবেদন করল। তারা 
বিস্মিত হয়ে দেখল, নিকটের চেয়ী-গাছটি থেকে অদংখ্য দুল 
ক'রে-ৰ'ৱে প'ড়ে কবরটিকে সম্পূর্ণ চেকে দিল অদূরে 
পাছাড়গুলি সৃদধ নিশ্পন্দ হরে দাড়িয়ে রইল ধূসর, পিল” 
রুক্ষ কৃক্কুসাধক সচ্যাদীর মতো। আরো দূরে দিগঝ-বিস্বৃত 
রিদ্ধ বনানীর অপূর্ব স্তাঘনী চোখে তাদের দ্বপ্রের দায়াজাল 
বিছিয়ে দিল। 





আনস্সেঙ্গোন্দ সানে 


সত্যি কাধের মান্য অংঙ্গোর সাহেব। সরকারী 
কর্মতারী বলতে হে একটা ঢিলেড'ল; চারিডিক কাঠামোর 
সঙ্গে আনার পরিচয়, একে দেখলে লে কথা কল্পনা করাও 
অসন্ভব। আমার সঙ্গে কথা কলার টাকে ছি.€. লিখছেন 
কাউকে | ন্রোইনে উন্বেকাল বুঝু করছেন) তারই মধো 
বই খুলে কোনো একট! গাছের বটানিক্যাল নামের বিদ্ঘুটে 
বানানটা দেখে নিলেন চট করে। বন আর বন ' আঙ্গলের 
প্রাঙ্গ ছাঁটা আর কিচু হেন ক্ষানতে চান না। সব 
আলোচনাই অরপাকেন্ডিফ । 

ইতিমধো আছি বছ কান্ত এবং নানা খাচ্ছার মধ্যেও 
দু'বার থুরে গেছি এখানে। দেখেছি, এখানে মরবার কুরসি 
লেই ডঙ্তলোকের। হোটেলের কামরাটাকে করে তুলেছেন 
অফিস'ঘর। 


কাজের ফাকে একনজর দেখে নিয়ে শি বিটি হাসেন 
আর বলেন 2 কই শ্রার, চুপচাপ হয়ে গেলেন যে? কিছু 


বলুন। 
-পর্টেনলি আই আযাৰ্‌ ডিস্টাধিং ইউ) 
কিছু না, কিছু না। বহন। আপনার সঙ্গে কথা 
আছে। 


সামলে এক প্রচ বাঙালীসাহেব “ছেড়ে ছে মা কেঁদে 
গাচি' অবস্থা বসে আছেন। কথার হৃত্র ধরে জারেঙ্গার 
সুরু করেন : আরে বাবা, 'কুইক রেভিহ্য’ 'কুইক রেভিম্থা' 
বলে চেঁচাচ্ছেন আপনারা, কিন্তু দেশের ভবিক্তৎ তো 
আপনাদের দেখতে হবে। রেভিহ্থয চাইছেল-_ফায়ার- 
উদ্ভ প্যানটেশন আপনি করুন! ইউ ডু 'কেশিয্া সাইমা' 
বিজ নেদ, ইভ ন্‌ ইউ ক্যান ভেরি ওয়েল গো এহেড, উইথ 
শিক্তাল, ব্মাই ডো্ট মাইও। কিন্তু আরে বাবা, দিস ইজ 
মাইন্টিন দ্কিক টি এট) পাবলিক আযাকাউন্টল কমিটি তখন 


গলা টিপে ধরবে, কি উত্তর দেবেন তখন? নট ওন্লি ই 
ছেস্ট বেক্গল-_আজ রাদস্থানের মকচুমি কাল দিদী 
ধাওয়া করবে | দিজ আর লেসেন্স্‌ আও ওজানিং! সেল 
কন্ডার্ডেশান মাস্ট বি ছি ক্রাই অফ আওঘার ভিপাটমেপ্ট। 
লাউ ছি কোশ্চেন অফ শ্পেলিদ্‌---“শ্রান্টালাম অ/[লবাম', 
‘টীকৃ' মযাণ্ড নাল মাস্ট বি ট্রায়েড মাউট। সেকেণ্ড ফাইভ 
ইহার প্রানে ইত্তিফ। গভর্নমেন্ট বন টাকা দিচ্ছেন! বাবা। 

এক নঙর দেখে নিয়ে ছিজঞাহু দৃষ্টিতে বলেন : কি মশাই, 
কিছু বুঝছেন টুঝছেন ? বলি ইন্‌সিওরেন্স কেস করে কিছু 
হবেনা বাবা । ন্দন_ চন্দন গাছ লাগাতে হবে । 





ওসীল্ীল সেন 


বললাম : 
সারপ্রাইজিং। 

ডোন্ট টক লাইক এ মিনিস্টার ।_ হাসিতে ফেটে 
পড়েন আৰেন্গার সাহেব। 

সামনের ভত্রলোকের প্রতি এবার একটু প্রসন্ন হন: 
সো মিঃ মিট্রা, উঠবেন তাহলে? 

ভত্রলোক ধেন কি বলতে ঘাচ্ছিলেন। তার কথা কেড়ে 
নিন আচেগ্গার লাহেব বলেনঃ আপনি তাহলে রেলেড্যান্ট 
ইনফর্ষেশান আমাকে পাঠিয়ে ছ্েবেন। মোল্ট প্রবেবলি 
আই আ্যায কামিং ডাউন এগেইন সাম টাইমদ্‌ ইন এপ্রিল। 
আই.ডি. আপনার 'লেটােটিক এরিকটা দেখতে চান। 

ইয়েল স্যার । 

-_ রাইট দেন! 

দরজা পন) এগিয়ে দেন ভদ্রলোককে। ফিরে এলেন 
হাসতে হালতে। সামনের টেবিলে রাখা হাতঘড়িট! নিয়ে 
হাতে পারতে প'রতে বলেন: দেখুন মি: সেন, বাংলাট একটা 
কথা আছে-'ষে বায় বঙ্কাছ। সে হয় রাবণ’ । দেখলেন, চুপ 
করে ছিলেন ভদ্রলোক ; গিয়ে কিন্তু করবেন ঠিক উদ্টো। 
সব জানা হরে গেছে। 

চেয়ারে হেলান দিয়ে হো-হো করে হানতে থাকেন 
আদ্বেঙ্থার সাহেব। 

প্রলঙ্গটা আমি ঘোরাতে চাই : আছেন ক'দিন এখানে? 


চন্দন ইল ওয়েস্ট বেঙ্গল? রাদার 


জান্তন, ১৩৬৫] 


কথার ঘেন পেই খুজে পান আয়ের £ আছি শুধু শুধু 
আটকে রেখেছি অনেকক্ষণ । বিরক্ত করেছি আপনাকে । 
কাল লকালে আমার ছেলের ওখানে চলে ধাব_বজবজ । এই 
সুযোগে আমার ছেলের ইন্লিওরটা আপনি করে ছিন স্যার । 
কাল আপনার শনিবার, পরশু সন্ধ)াতে বাহন না স্যার বজবজে। 
আপনার অসুবিধে হবে? ইফ ইউ লো ভিঙ্ান্থার, আমার 
ছেলেকে আপনার ওখ/নেও'”" 

বাধা দিয়ে বলি ; আমিই আপনার ওখানে ঘাবো। 

আপনার ন্থুবিষা হবে না? 

কাছের কথায় ছবে বিরক্তি? অধিবার সদ্ধোতে আমার 
অন্ুবিধ| কিসের? 


যাড়ী খাজে পেতে বিশেষ বেগ পেতে হয়নি আমাকে । 
আধ ডজন সেলাম কুড়িয়ে দোতলার দরছ্গাছ্থ এসে পৌছই। 

চওড়া করিডরের এক পাশ দিয়ে ছুলের টব। সারা 
ঝাড়ীটা চক্চকে বকৃবকে। একতল! থেকে যেরকছ নির্দেশ 
পেন্সেছি তাতে ঠিক দরজায় যে এসেছি তাতে কোনো সন্দেহ 
নেই। কিন্তু আদার উপস্থিতি জানান দিই কেমন করে? 
দরজায় কোনে। হাতল বা বৈদ্যুতিক বোতাম লটকানো 
=| ঘেখে কয়েক মৃদু থমকে দাড়াই। কি ভেবে লামাস্ট একটু 
চাপ দিতেই একমৃখে। পারা খুলে গেল চট্‌ করে। ভেতর 
থেকে নারীক$ ডেলে এল : কে? 

দু'পা পিছিয়ে এলাম । 

করিডরের এপাশে ওপাশে কেউ নেই কোথাও । 
কোখার এলাম! 

ঠিক এমনি সমর কাঠের সি'ড়িতে জুতোর আওয়াজ 
গেলাম। ঝু'কে দেখি এক শ্বেতাঙ্গ যুবক ধা পকেটে 
হাত ঢুকিয়ে হেলতে দুলতে উপরে উঠছেন । সামনা-সামনি 
এলে, আছেঙগোর়ের দরজার খোজ করতেই সোনালী পেকে 
হেসে খোল! দরজার দিকে আছুল দেখিয়ে বললেন : ইয়া। 

বুক ঠুকে ভেতরে পা! চালিয়ে দেব কিলা ভাবছি, চোখ 
ফিরিয়ে এপ্ডতে সিয়ে থমকে ধাড়াতে হল। 

কাকে চাইছেন? 

দরছার সামনে দাড়িয়ে এক বৃদ্ধ), পরনে পাতলা 
সাদা খান। ছোটখাটো মানুঘটি অপ হেসে প্রশ্ন করেন। 

কয়েক দৃহ্র্ত জবাব আমার ঠোটে এলো ন৷। কি একটা 

বলতে সিয়ে বাধা পেলাম। কৌডূছ্‌লুডরা দৃষ্টিতে বললেন: 

আপনি মিঃ সেন? 

স্্যা। 


আহেঙ্গার সাহেব 


- হন, ভেতরে আন্ছন। আমার ভুল হয়নি, দেখেই 
চিনেছি তুছি বাঙালী) এলো, ভেতরে এসে।। 

ভেতরে এসে বলি । বড় ঘরটিতে অসেবাবপন্জের বাহুলা 
কদ। চারপাশে ফ্যালক্যাল করে তাকাই আর ভাছি। 
বৃদ্ধা বাঙালী মহিলাটি আমাকে ভাবিয়ে তোলেন কিছুটা। 
খানিক দূরের একট! সোকান্র এলে বললেন উনি ॥ দেস্বারের 
ঘড়ির দিকে দৃষ্টি রেখেই বললেন : সেন, তোমরা! বন্তি ? 


তোমাকে তুমি বলছি কলে কিছু নে কোরোন! বাবা । 

লা না, মনে করবার কি আছে? 

মামার দেশও পূর্ববঙ্গে__বন্বমললিং । 

হেসে ফেলি আমি: আমার মামার বাড়ী ছিল 
সখানে। 

খুনীর ঢেউ খেলে গেল ভুত্রমহিলার চোখেমুখে | বললেন £ 
তবে দেশবাড়ী তো আজ আর কিছু রইল লা। এমনিতেই 
তো সারাজীবন বাইরে বাইরে কাটাতে হযেছে । নিছের 
দেশের কথা ছেড়েই দিলাম, বাংলাদেশেই বা খাকলান ক'দিল? 

ৃদ্ধা মহিলার সঙ্গে আয়েগ্গারের সম্ভব অসম্ভব নানান 
কাল্পনিক সম্পর্ক গড়ছি মনে মনে। একটা কিছু খাড়া করে 
পরক্ষণেই সেটা বাতিল করে দিতে দেরি হচ্ছেনা মোটেই । 
অতিলাধারণ এই বৃদ্ধা কেমন যেন জট পাকিয়ে তুলেছেন সব । 

মিনিট পনেরো পর আহেঙ্গার সাহেব প্রায় একরকম 
দৌড়তে দৌড়তে এলে হাজির । সামনের সোফাতে বসে 
পড়ে বলেন : কি লঙ্ছার কথা, কি লক্ার কা! আপনি 
এলে বসে আচছেন---! 

অযপব্ছসী একটি ছেলে এসে ঘরে ঢোকে । পুত্রের সঙ্গে 
আলাপ করিয়ে দিলেন আহ্েঙ্গার লাহেব। হাতজোড় করে 
নমস্কার জানালো । বাপের চটের চেছারা। এই বয়সেই 
লোভনীয় চা্ুরিতে বহাল হয়েছে। বৃদ্ধা, মহিলার সঙ্গে কথ! 
বলতে বলতে ছেলেটি পাশের ঘরে চলে গেল। 

অনেকক্ষণ অপেক্ষা করছেন? 

_কিছুক্ষণ। গল্প করছিলাম । 

গল্প! আই সী, ভাট ওল্ড লেতী_-হাই মাদার। 

বিশ্ষয়োক্চি করে পড়ে আমার ঠোট ঘেকে : মাদার! 

স্থিরদৃরীতে কয়েক মুহূর্ত তাকিয়ে থাকেন আহেক্ছার 
সাহেব! স্বচ্ছ হেলে বলেন £ এগ জাক্‌টুলি সো। ছাতের 
কাজটা সেরে নেওয়া যাক তাহলে? 


৫৮৯ 


বহধারা 


শবুটে বাপের সঙ্গে জামার দে|কানে গিয়ে প্রবল ছলিঙ্ছা 
সেও তেমন গলাবন্ত কোট কিনতে হন বিনা প্রতিবাদে, 
আয়েক্গার সাহেবের ছেলেকে দেখে আমার সেই কথা মনে 
পড়ল। অবশ্য এক্ষেত্রে অনিচ্ছার চেবে ছিল কৌতুহল। 
ইচ্ছা হয়তো ছিল, কিন্কু ইনদিওরেন্সে আগ্রহ ছিল না 
কণামাত্র। উইথ-প্রফিট আর উইচাউট-প্রকিটের মধ্যে 
পার্থকা কতটা ? দুটোর মধ্যে কোন্টা গ্রহণ কর। সৃহিপ! নক, 
এইরকম প্রশ্ন ভার । 
প্রশ্থের আবার ছিলেন আয়েগার সাহেব। একটু 
বিরকির সঙ্গে বললেন : ইউ শুভ নট বদার আযাবাউট চাট, 
মিঃ সেন উইল ডু এভরিখিং ফর ইউ। ইউ নিল্প লি লাইন ছি 
প্রপোজাল। দেখুন মিঃ লেন, চিঠিপত্র সব আনার ঠিকানায় 
পাঠাবার ব্যবস্থা করবেন। ইয়ং ল্যাডস্‌ আর নট টু বি 
ট্রাস্টেড। ঠিকমতো টাকা জমা দেবে না, লব গোলমাল 
হয়ে যাবে। 
উপস্তাস £ !  উপস্তাস 
ফাল্গুনী মুধোপাধ্যায় $ 1 £ পৃশ্বীশচজু ভট্টাচার্য £ 


গ্রাগ/গাযাণ (ধা কাজ 


নৱ-বিগ্ৰহখ- নৱ নদী ৫৯ 


জ্যোতির্গময় ৫২ 
জীবন রুদ্র ৩10 







সাহিত্যিক খ. 


[২ বর্ষ, ২হ খণ্ড, ৫ম সংখ্যা 


প্রায় ফুটধানেক জারগা লাগুল পুরো নাম সই করুতে। 
প্রপোচ্ছাল ফর্ণ ব্যাগে ভারতে ভ'রতে বললাম : কাল সকালে 
ডাকার আমি পাঠিয়ে দেঘ। হাঙ্গাম৷ট! শেহ করে ফেলাই 
ভালো। 
আরেঙ্গার লাহেব বলেন: বেশ কিছুদিন ধরে এই 
ইন্লিওরেক্সের কথাই ভাবছিলাগ। যাক, আপনার দয়ার 
এবার এটা সমাধা ছল। আর এত কোম্পানি, এত এনেন্ট 
-_হাঘার তো কেমন গোলঘাল হয়ে ঘায়। লেই আপনার 
বাশবলে ডোম কালার অবস্থা আর কি। 
আহেক্গার সাহেবের মৃখে নির্ভুল বাংলা আমি শুনেছি । 
কখার ফাকে ছোট ছোট ছড়া আর টিগ্রনী নিখুত 
বলে ঘান। 
দু'লাত্র কফি এল। একটা লাজ হাতে তুলে নিযে 
বলি: আপনি এত ভালো বাংলা আনলেন কেমন ফরে ? 
বাংলাদেশে আপনি ছিলেন কখনো ? 
ছেলে ফেলেন ছলেঙ্গার সাহেব । বলেনঃ আপনাকে 
ভাবিথে তুলেছে দেখছি। দেখুন মিঃ সেন, বাঙলার পেছনে 
আমি ছুটিনি, বরং বালাই আমার পিছু দিয়েছে। 
আাক্মিডেণ্টালি আই আযাদ এ ম্যাড়ালি বাই বার্থ। আমার 
মায়ের সঙ্গে তো আপনার আলাপ হল। ও চো, আপনার 
সব মিশ্ত-আপ হয়ে হাচ্ছে। বুঝতে পেরেছি। বাট গ্রাটল 
৩ ডেরি ওল্ড আযাণ লচ স্টোরি। 
গল! থেকে টাইটা একটানে খুলে ফেলেন। লোফায় 
হেলান দিয়ে মিষ্টি হেসে বলেন: এভ্‌রি লাইফ ইজ 
ইন্টারেস্টিং ইউ ক্যান হাভ, নাচ, ড্রামা দেয়ার । ইট ওয়াজ 
ইল দি ই্যার নাইন্‌টিন ইলেড ন্‌ । 
বলে চললেন আয়েঙ্গার লাছেব £ 
আম়েগ্গার সাহেবের পিড| জন্মস্থান ভেলোর ছেড়ে 
সরকারী কাজে গিয়েছিলেন নিলাগূরে। মাসিক বেতন তেরে! 
টাকা । বছরে দু'বার সরকারী খরচে ধাকী পোশাক পেতেন। 
আর পেতেন পাগড়ী। জঙ্গলের কান্ধকর্ণে কুলী থাটানো 
ছিল তার কাজ। পৃহস্থের গরু চারাবাগানে ঢুকে সব হেন 
তছনছ করে না দেয় লে-দিকেও তার দৃষ্টি রাখতে হত। 
ফ্রেস্টার আর রেঞ্-অফিসারকে দেলায ঠুকে ঠুকে চাকুরি- 
জীবনের প্রায় সারাছে এসে ঠেকেছিলেন। 
জঙ্গলের একঘেরে জীবন । গোলপাতার ঘরে অন্ত আর 
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দেবুর সাহিত্য লিগ 


১১এ তারক প্রাদাণিক রোড, কলিকাতা-৬ 


পাচছনের দতো আয়েদার সাহেবের শৈশব অতিবাহিত 
হয়েছে। ওহ্‌ প্রাণধারণের গস্থ পিতার দুঃসহ খাটুনির বন 
আছেছবার সাহেবের অল্প অলপ মনে পড়ে । 





ভি 
ক্ষান্ভন, ১০৬৫] 


কিছুঘাত্র আনান না দিযে কালবৈশাখ। বেষন কোথা 
খেকে ভেসে এসে সব তছনছ করে দিয়ে হার, ঠিক 
তেমনি কখনো কফখনে। লবূত ঘন জঙগলের মধ্যে কতগুলো 
প্রানীর নীযধ একদেয়ে জীবন প্রচণ্ড একটা নাড়। খেয়ে 
ঘায়। এক যীট খেকে আর-এক বীটে সাইকেলে চেপে 
ছরেস্টাযবানু খবর পৌছে বেড়ান__লাহেৰ ট্যুরে আসছেন 
জঙ্গল দেখতে । রেঞ-ফিলার তার দ্র ঠিক করতে 
আদাজল খেছে লেগে ঘান। খাকী পোশাক আর পেতলের 
যোভাম চক্চকে করবার তাগিদ পড়ত তখন। একহাটু 
ধুলো লরিয়ে রেস্ট-ছাউদ্‌ বকককে করে তুলত স্থলীর]॥ 
দুধ, ডিম আর মুরগী মুহূর্তে জোগাড় হয়ে যেত। রর 

সেবার হেন কিছু বাড়াবাড়ি হল। রেঞ্-অফিসার 
সবাইকে ডেকে বললেন : দাপুটে সাহেব, সামান্জ একটু 
বেতালা হলে একেবারে সাপের মাখার পা পড়বে। কুলী- 
কাপাটির মতো জঙ্গলের মধ্যে ঢুকে পড়ে শুনেছি; বড় কড়া 
খাতের লাহেব। মুখে চটাচটি বড় করেন না, কিন্তু হেত- 
কোদ্া্ার্সে ফিরে গিয়ে এক কলমে দিনকে রাত করে দেন । 

নিলান্থুর ডিভিলান লাহেবের কাছে নতুন। চার্ট নিয়ে 
প্রথম জঙ্গল দেখতে আসছেন এ ছঞ্চলে। সবার চোখে মুখে 
তাই কৌতূহলের চেয়ে ভরের মাত্রাই বেস্ট) 

নতুন লাহেব অশোক মৃখাছি এলেন। একা ন্-_সঙ্গে 
এবেন স্ী। 

রেজ-মফিলার নিজেই একটু বেশী বেলাদাল হন। তার 
আগের মনিব ছিলেন খাটি ইংরাজ। সাহেবের গরম ছল, 
হইদ্ষির বোতল আর ডিনারটেবিলে মুরগী ঠিকযতো 
জোগান দিতেই তিনি ছিলেন অত্যন্ত। খাতাপত্তর দেখার 
বালাই ছিল না সে সময়ে। বন্দুক আর ক্যামেরা! সঙ্গে করে 
েছলাহেব বগলে নিয়ে সারাদিন জগ্ষলে ঘুরে বেড়াতেন। 
বিকেলে রেস্ট-ছাউলে ফিরে রেগ্জ-অফিপারকে সকালে মাছ 
ধরবার সব ব্যবস্থা পাকা করে রাখতে বলতেন। 

তাই নতুন সাহেব সবাইকে একটু বিব্রত করে তোলেন ॥ 
একেবারে জালাল না! দিয়ে রেএ-অকিপারের ‘পনি' দেখতে 
চাইলেন। ধছিও দীর্ঘ পাচবছর সরকারের কাছ থেকে 
“লনি আ্যলাউন্প' আদায় করে যাচ্ছেন রেৱ-অফিসার, কিন্ত 
পনি কেন, সামান্য একটি চতুষ্পদ জীবকেও সারাদিনের মধ্যে 
জোগাড় করা গেল না॥ 

করজোড়ে রেৱ-অফিসার পরদিন সকালে এসে জানালেন, 
গার ‘পনি’ দড়ি ছিড়ে জঙ্গলের মধ্যে ঢুকে পড়েছে, খু'জে 
পাওয়া মুশকিল । Rh 


আহেহ্বার সাহেব 


একটু হাসলেন সুখে সাহেব। অর্থপূর্ণ হাসি । একটা 
চারাগাচছের দিকে সাহুল দেশিরে বললেন : এটা কি? 

কয়েক্ক দূচূ্ড চারাগাছটা নাড়াচাড়। ক্রলেন। পেটে 
আসছে কিন্তু দুখে আসছেনা এইরকম ডগ্গীতে কপালে 
আডুল ঠুকে চিন্তা করতে লাগলেন। 

এই সময়েই অবাব এলো পেছন ছকে; 

কার্পাল সারম্পিদ্থায্‌। 

খুরে দাড়ালেন মুখাজি সাহেব । বুদ্ধ গার্ড 'ারেঙ্গার 
সেলাম ঠুকে এরিয়ে এলো । সামান্ত এক গার্ডের কাছে 
এরকম নির্চল অবাধ আশা করেননি মৃখা্দি সাহেব। 
ছ'একটা কথা বললেন আছেগ্গারের সঙ্গে । তারপর ফিরে 
তাকালেন রেঞ্-অফিসারের দিকে। একটু বিরক্তির সঙ্গে 
বললেন : সামাশ্য একজন গার্ড যে গাছ চেনে, তুমি তার 
কোনো হদিশ রাখো না ? তোমাকে রেখ-অফিসার করেছেন 
কে? এইভাবে কাজ করবে মনে করেছো? 

সেছিন অনেক রাত পর্যন্ত রেঙ-অফিলারের খাতাপতর 
গুটিয়ে খু'টিবে পরীক্ষা করলেন। নিজের নোট-বইতে 
কিছু নোট করলেন। খাতাঙ্ঈপকরে বে-ধরনের মন্মব্য 
লিখলেন সেগুলো৷ পাচছ্রনের কাছে খুব ঠেকে বলবার 
মতো নয়। রেস্ট-হাউসে ফেয়বার পথে রেগর-অফিসারকে 
বললেন: নতুন প্্যান্টেশান দেখতে বাবে! । রাস্তাঘাট 
তালো ? কতদূর হবে? 

বিস্মিত হলেন রেৱ্ার। বললেন : পথ খুব ভালো 
নয়। অনেকটা পথ পায়ে ছেটে যেতে হয, বিন্ধ নাইট 
হল্ট্‌ করবার খতো ছাদ্বগা নেই সেখানে। 

_ বেল? একটা ইন্দ্পেকশন-বাংলে। মাছে শুলেছি। 

আজে, সেখানে [ক আপনি খাকতে পারবেন ? 
মেমসাছেবের বড় অ্থবিধে হবে। 

তা হোক । 

পরদিন সকালে বেরিয়ে পড়েন মৃখাঞি সাহেব। সঙ্গে 
হ্বী। মৃগ্রাঞ্জি সাহেব রেঙধ-অফিসারকে ঢেকে বললেন : 
কালকের সেই গার্ডটি কোথায় গেল? তাকেও সঙ্গে নাও । 
বুড়ো খুব ভালো গাছ চেনে । তার অন্থৃবিধে হবে? 

হ্বিধে কিসের ? সাহেব ডাকলে স্থবিধে-অস্থবিধের 
কা ওঠে কিসে! রেপ্-অফিলার বৃঝতে পারেন লা। ধাওয়া 


টেরো- 


কেলে দৌড়ে এলো জাহেক্গার। (হাটু ডেড হুনিশ 
জানালে । 
সায়াছিন ঘুরে ঘুরে চারা দেখে বেড়ালেন মুখাদ্রি দাছেব 


বাড়ন্ত সেগুনগ্বাছের চারা দেখে উৎফুর হয়ে উঠলেন। 


৫৯১ 


বনুধারা 


আরও প্রচুর পরিমাণে লেগুন লাগাতে নির্দেশ ছিলেন) 
হিন্বীর্ণ অঞ্চল ছুড়ে কীটাতারের বেড়া ছিতে বললেন। 
হিমসিম খেয়ে গেল নবাই। 

দিনের শেষে পরিশ্রান্ত হয়ে ফিরে এলেন ॥ ফিরে 
এলেন ইন্মূশেকণন-বাংলোর। খড়ের চাল, বাশের ফ্রেমের 
উপর মাটির আস্কর লাগানো দেওঘাল। নতুন চারাবাগান 
দেখ|-শোনা করতে এলে রেঙ্-অফিপার বা ফরেস্টার রাত 
কাটান এখানে-_এ-বাংলে! সাহেবছের ঢগ্র নয়। 

মুধাদি সাহেব নিঃসস্ান । হামী-হীর ছোট্ট সংলার । 
হীকে সঙ্গে নিয়ে ট্যুরে যেতেই তিনি অভ্যন্ত। কিন্তু এবার 
নেন হ্রীকে সঙ্গে এনে ভুল করেছেন। ভয়ানক বেনী অনিয়ম 
সহ করতে হচ্ছে একজনকে, এইরকম ভাবছিলেন মুখাদি 
সাহেব । 'আঅবস্ক নেহাত-ই যে নতুন আদ্গা দেখবার আগ্ত বা 
ঘুরে বেডঃনোর খাতিরেই মিসেদ মুখার্জি স্বামীর সঙ্গে থাকেন 
এটা ঠিক পুরোপুরি সত্য নয়। সুযোগ পেলেই খাওয়ার 
অনিয়ম করবেন মৃখাছি সাহেব! এলম্পর্কে লংশক্প ছিলনা 
মিসেল দৃখাছির ॥ ছেনে-শুলেই তিনি কাল খাবেন, যে ধাম 
তাকারের নির্দেশে অধাগ্য বলে বাতিল হরেছে তাকেই 
তিনি হা মনে করে অনিয়ম করবেন। প্রবল দুক্তিবাদী 
মন এইখানেই হয় বেহিল।বী। শিশুর মতো অবুব 
হয়ে পড়েন মুখার্জি সাহেব। বিশবছর ঘর করছেন, 
স্বামীকে 1৪ ভালো করেই জানা আছে। 

সারাদিন খাটুনি গেছে। হাতের কাছটুকু পরদিনের 
ডগ্ত তুলে রেখে দিলেন মুখাি সাহেব। সবাইকে ছুটি 
দিয়ে দিলেন। দস্ধির নিশ্বাল ফেলে বিদায় নিল লবাই। 
ফাল ভোরেই সাহেব এ-অঞ্চল ছেড়ে চলে ধাবেন। এখন 
নিৰিত্বে রাতটা কাটলেই রক্ষা । 

কিছুটা দূরে কুলী-শেড ॥ সারিবদ্ধ লঙ্খাটে ধরনের । 
মেয়ে-মরদে চারা-বাড়ীতে কাজ করে। সন্ধোর পর মেয়েরা 
চুলে তেল নিয়ে পাতা কাটে | খোপায় গৌছে চুল, রী 
শাড়ী পরে । ছাড়িয়া! খেরে চুলোচুলি বাধিয়ে দেৱ নিজেদের 
মধ্যে । রেঞার লেইজন্ই চৌফিঘার পাঠিরে সাবধান করে 
দিলেন সবাইকে । 

রাত তখন গভীর। বাইরে ছিল গুমোট ভাব । কালো 
অদ্ধকারের ডানার ভর করে মৌনতা নেমে আসে ছিগ দিগন্তে । 
নীরব অবলহ এই অন্ধকার থেকে দাবানল জলে উঠল 
হঠাৎ। কোথা দিয়ে কি যেন হয়ে গেল। চীৎকার উঠল 
লীরযতার মধ্যে থেকে । পুব থেকে পশ্চিমে নে-আর্তক$ 
খাল-খান হয়ে ভেঙে পড়ল। সবাই ছুটে এল বাংলোর 
দিকে। খড়ের চালা দাউদাউ করে জলে ঘাচ্ছে। মুখার্জি 
সাহেব দর! হাতড়ে বেড়াচ্ছেন উদ্হান্তের মতো। 
বিছালাতেই মিলেল দুখাজি জান হারিয়েছেন। 


[২৮ বর্ষ, ২৭ খণ্ড, এম সংখ্যা 


ইথারার জলে আন্ন শ্বালনে এল না। চারদিকে 
ছড়িয়ে পড়তে লাগল আগুন | শাবল, গাইতি হাতেই রয়ে 
গোল। আগুনের হল্কার বল্‌সে দিয়ে ধাচ্ছে চারদিক । 

লুটিয়ে পড়ে হাচ্ছিলেন। একটা শক পাঃ। ধরে ফেলল 
তাকে পেছন খেকে । ফিরে তাকান মুখা্ি লাহেব_ 
একটা চছাত্বামৃতি। আগুনের মধ্যে দিকে টেনে-দি'চড়ে 
নিয়ে গেল তাকে । খোল! জারগাঘ তাকে ফেলে দিয়ে 
ক্ষিপ্রতার সঙ্গে আবার সেই অপ্রিকৃত্ডের মধ্যে ঢুকে গেল। 

ডয়ে ও আসে কারও মুখে কথা নেই। ঠক ঠৰ 
করে কাপছিলেন মুখাদি লাছেব। ভান দিকের চাল 
ভেঙে পাড়ে আগুন নীচের দিকটা গ্রাস করে ফেলল। 
সকলের দৃষ্টি তখন একদিকে । কিন্ত বে গেল সে বুঝি 
আর ফিরে এল না। এক-একট। দূতে বেন এক-একটা 
যুগ । বাতাসে ভর করে আগুন পাগলের মতো চুবলে চলেছে 
চারছিকে। হঠাৎ জলন্ত জানালার কপাট খুলে ডেডে 
পড়ল। চীৎকার আসছে ভেতর খেকে। মুখঞি সাহেব 
হটে এলেন কিছুটা । মৃতপ্রায় মিসেস মৃখাপির দেহটা 
জানাজা দিয়ে নামিয়ে দিচ্ছে একজন । দুখে চীৎকার করে 
চলেছে লা একটানা। 

মিসেস দুখাজির জ্ঞানহীন গেছ আগুনের হুল্ক। বাচিয়ে 
বাইরে নিয়ে আসা হল। ঠিক এমনি সময় খোল! ছানালা 
হিয়ে একটা জলন্ত মাংসদুপ গলে এল। মাথার ওপরের 
জান্ত চালটা ভেঙে পড়ল তারপর। সকলে ধরাধরি করে 
বাইরে নিয়ে এল সেই অপরিচিত দেহ। ঝুঁকে পড়েন 
মুখার্জি সাহেব। চিনতে পারেন এবার--কালকের সেই 
গার্ড। জঙ্গলের গাছ-সাছালি ধার নখাদপর্ণে_লেই 
আয়েছার | 

মাখার ক'গাছা চুল আগুনে জলে গিয়েছিল মিনেল 
মুধাছির। জান হারিয়েছিলেন তয়েই। খানিক বাদেই 
চোখ খুলরেন। দুখাঞ্জি সাহেবকে জড়িয়ে ধরলেন বাহ- 
বন্তনে। চোখ বেরে অবিরল অশ করে পড়তে লাগল। 

ওদিকে আক্কেঙ্গার বড় বড় চোখ দুটো তুলে চারপাশে 
কার হেল খোজ করে চলেছে । একটানা কাতরোক্তি নীরব 
হয়ে এল । আবার মাঝে মাঝে অল কাপুনির সঙ্গে কুঁকড়ে 
উঠল সারাটা দেহ। 

নাত মাইল দূরে ডাক্তার । হাতের কাছে কোনে কিছু 
নেই। মুখাগি সাহেব ঝুকে পড়েন আবেঙ্গারের সুখের 
উপর | অলহায় দৃষ্টিতে তাকালেন চারদিকে । রে 
অকিলারকে বললেন ২ বে তাক্তারকে পাও ধরে নিয়ে এসে] । 

কেল-লাইন এই জঙ্গল থেকে বাইশ মাইল তফাত। 
থানা এগারো মাইল। পোস্ট-শফিপ ছ'দাইল। শুধু 
চিঠি বিলি হয়, অক্ষরী তার সেখানে ধার আশে না। 


ছি ০২ 


ফান্ন, ১৩৬৭] 


ডাক্তারের প্ররোদন ছল না। দরকার হলন। বধের / 
দাপুটে সুখাদি সাহেব নিজের কাছেই হেন অপরাধী হয়ে পড়েন 

হুন্বর মুখটা বললে গেছে পুরোপুরি । আঙ্েক্গার ধীরে 
চোখহটি খোলে। মুখাছি সাবেবের হাতটা চেপে ধরে 
এক প্রচণ্ড উত্তেজনাম্ব। তরথর করে কাপতে থাকে 
তার সার! দেহ। তারপর হেন স্থির হয়ে এল। শুকনো 
পাতার মতো বিবর্ণ ঠোটছটে। কেঁপে ওঠে। অতিকষ্টে 
ডানহাতট! কপালের কাছে তুলে ক্ষীণ কণে বলে: সেলাম 
সাহেব, লেলাম ৷ 


হাতটা ঝুলে পড়ল মাটিতে__মাহেক্গারের দেহটা স্থির 
হয়ে গেল। 


মুখানি সাহেব কিরে এলেন লদরে। সহকর্মী বছুরা 
ছুটে এলেন। ক্রেন্ট-ফাতার কি করে রোধ করা যায় 
লে সহদ্ধে অনেক জানগ আলোচনা করে গেলেন। 
আয়েক্গারের মতে সামান্য একজন গার্ডের অপমূত্যুতে হয়তো! 
ছিখেপ্রকাশ করা ধার, বড় জোর "অন্‌ ভিউটি' ছেখিে 
নাবালক পুত্রের জন্য কিছু সরকারী সাহায্যের ব্যবস্থা 
করে দেওয্ব। যেতে পারে। কিন্তু মুখাজি সাহেবের অত 
মুষড়ে পড়ার কোনে! ধার্থ কারণ খুজে পেলেনলা ফেউ। 
আরেদারের জন্ত মিসেস মুখ!ণি অশ্ব সংবরণ করতে পারেননি 
দেখে অনেকেই বললেন : বাড়াবাড়ি । 

কিন্ত স্ব থাকতে পারেননা মখাঞ্জি সাহেব। আহেঙ্গারের 
নাবালক পুঅকে কুড়িয়ে নিয়ে এলেন জঙ্গল খেকে। 
ম্পিন্ৃহীন এই শিশুটিকে আপনার করে নিলেন। মিসেস 
সুখাজিয হু মাতৃত্ব লাখা-প্রশাখার প্রবিত হয়ে ওঠে। 


আঙেক্ার সাহেব 


কন্ভেন্ট খুলে! তার পর ঝলেছ। পড়া লেখ ছলে পাঠিত 
দিলেন অক্সফোর্ড । 

কেনার ফিরে আলেন চারবছর পর। ইন্পীরিধাল 
ফরেস্ট-লাডিল পাল করে সরকারী চাকরি নিয়ে গেলেন 
দৃহ্থল।  সংলার পাতেন লেখালে। চারবছর পর স্বী 
লিফ ট্‌-দুৰ্ঘটনাহ মারা হান । 

মিঃ সুখাঞি আজ মৃত। আয়েঙ্গার সাহেব দিল্লী চলে গেলেন 
আবার নতুন কাজ নিয়ে। লঙ্গে গেলেন মিসেস দুখালি। 

দীর্ঘজীবন এইভাবে কেটে গেল। 'আরেঙ্গ!র সাহেব আব 
প্রৌঢ় । মিলেল দুখানি আছ বাক্যের শেদপ্রান্ধে এসে 
পৌছেছেন। আয়নার সাহেবের লঙ্গে কখনও নিচী, কখনও 
তার ছেলের সঙ্গে ব্বন্ধে_এইডাবেই ছিল কেটে হাচ্ছে তার । 


কেমন হেল তগনহ হয়ে গিয়েছিলাম। নাটকীয় আব 
কাহিনী শেষ হল। আয়েক্গার সাহেব বললেন ; বাস্তব জীবন 
ন/টককেও ছার মানার, লেন সাহেব 1 


আরেঙ্গার সাহেবের লঙ্গে নেমে এস্ছি। দেখলাম 
বাগানে নাতির সঙ্গে বসে কথা কইছেন যিসেল মৃখাছি। 
আয়েগ্ারকে বলবেন : তুমিও চললে লাকি? 

আ।যার দিকে চেয়ে হাসলেন আহয়েঙ্গার। বললেন : 
না, ম!। লেন সাহেবকে তুলে চিতে নেমেছি :_মা এখনে! 
আমার সাবালকত স্বীকার করেনন। সেন লাছেব, জানলেন? 

তারপর মা আর ছেলেকে দু'পাশে নিয়ে হাসিমুখে হাত 
নাড়লেন আয়ের সাহেব । 

মিলেল মুখাছির স্ষেহ্ডরা হাসিটি আমার চোখে লেগে 


কিছুদিন পরে মি; মুখার্জি ছেলেটাকে পাঠিয়ে ছিলেন। রইলো ফেয়ার পথে। 


॥ “বস্থধারা"র 


নিয়মাবলী ॥ 


॥ প্রান্ছকতেল্ল সম্পর্ককে ॥ 


বাংল! মাসের ১৫ই তারিখের মখো পত্রিকা প্রকাশিত হ্র়। ২৫শে তারিখের মধ্ পত্রিকা 
না পাইলে স্থানীর ভাকঘরে সন্ধান লই। ভাকঘরের উত্তরসহ আমাদের বানাইতে হইবে । নচেৎ উক্ত সংখ্যা 
বিনাদূবে) মেওয়া আমাদের পক্ষে সম্ভব নয়। ঠিকানা পরিবর্তন করিতে হইলে বখাসমরে জানাইতে 
হইবে। চিঠিপত্রে এবং মনি-সর্ডার-কূপনে গ্রাহক-নস্বরের উল্লেখ সাকা গ্ররোজন। 

প্রতি সংখ্যার বৃল্য ১১ টাক1। গ্রাহক হইলে ঠাদার ছার-_বাধিক (সাক) ১২২ টাকা এবং 
ঘাক্মানিক ( সভাক ) = টাকা | ভি:-পি১-যোগে পত্রিকার গ্রাহক হইলে, গ্রাকদেরই ভিং-পিঃ খরচ বহন 
করিতে হন্ছ। মনি-অর্ভার-যোগে টাকা পাঠাই) গ্রাহক হইলে এই অতিরিক্ত খরচ আর ছিতে হব না। 
বৎসরের যে-কোনো ঘাস হইতে প্রাক হওরা যা। শারদ সংপ্যার জন্তু গ্রাহকদের অতিরিক্ত মূগা 
দিতে হয় ৭1। ভারতের বাইরে পব্জিকার চাদার ছার পত্রযোশে জ্ঞাতবা। 


কাধাধ্য্ছ_বস্ুধারাষ ৪২, ক্নওয়ালিস স্রীট, কলিকাতা ৬ ॥ ফোন 3 ৩৪-১১৭* 


৫৯৩ 





আয়ো লুজ উপাদানে তৈরী ১ পা কোমল বাদ? 
বিশেষ একটি উপৰে হিশিষে তৈৰী হাল ॥বনেছে 
লাহানে তযু লবৰ ফেলা হয় ও পায়ে হোখ আনন 


শা ঘয়ে। 
ন অন্দর মোঢ়কে জড়ানো: গোপা বা সহ ও 
হপছে যোচকে জড়ানো এবং চেতনে শক কাবে 
আরে। উঁচুদরের স।বন { বঙধাং ামাৰের রশ অনেকবিব তুর হন বাছে | 
আমের মতই কম ছা : ধক হবোষ এখন আরে 
ডাল সাবান তৰু কয এব (িছুষহে ব৭ 1 


এই জোমীর সাবানের হবে) একমাত্র হাছামেই গ| কে। দল 


ও দম রাখবার দত বিশেষ উপাদান জাড়ে। 
কামা 'ক্দগসন 


দেই আগের মতই জম দাম 
টাটা আহলে ৰিলস কোস্পানী জি 





রা. 


এক্দ! মাকিন প্রকাপকেরা 
আশঙ্কা করেছিলেন_ সস্তার 
মোটরকার হয়তো সাধারণের 
বই-কেনার আগ্রহ কমিয়ে 
দেবে। বইকে তারা কী চোখে 
দেখেন, সময়ে সৰবয়ে তাদের 
আশঙ্কার কারণ দেখেই ভা বোকা ঘার। এর উল্লেখ 
করেছেন নিউ ইয্্ট হান্টার কলেছের সাহিত্য-অধঠাপক 
তার নতুন প্রকাশিত বই CRISIS OF AMERICAN 
MIND-এ। আকিন প্রকাশকদের অনেক অভিৰোগের 
উত্তর গিতে গিয়ে তিনি বলেছেন :' Tho ane jittors 
affected poblishing at various other times, 
with the appearanco of automobiles, movies, 
television, Uhe choxp reprints; jilters wbioh 
in turn have proven eqully unfounded. 
ইউনোক্ষো থেকে প্রতিবছর পরিদ'খ্যান প্রকাশিত হচ্ছে। 
এতে জ্ঞান যায় যে, বইয়ের জগত ক্রমশই বর্ধমান ও প্রসার- 
< শীল। আমাদের জীবনে বইয়ের ‘এটারটেইনমেণ্ট ভ্যালু 
যাই থাক না কেন, আমোদে আহলাদে সময় কাটাবার 
অনেক রাস্তা থাকা মবেও দিন দিন বইপড়ার আগ্রহ বেডে 
চলেছে । সিনেমা, রেডিও, টেলিডিসন, পাবলিক লাইত্রেরি 
এক এক সময়ে যাঞ্ছিল প্রক।শকলের সমালোচনার বস্ত্র ছিল। 
সম্প্রতি প্রকাশকদের নতুন উদ্মার কারণ দেখা দিয়েছে। এরা 
হল, “পেপার-কভার' বই আর বুক-ক্লাব। প্রতিষ্ঠাবান 
প্রকাশকদের এরা প্রতিযোগী । 
কাগজের মলাটের বই দেশে দেশে বাজার ছেয়ে 
রেখেছে। কী যুরোপে, কী আমেরিকায় এরা প্রায় ঈখারের 
মতো সর্বব্গামী | ডিপার্টমেন্টাল স্টোর, ড্রাগ-স্টোর,ফুটপাথ, 
সিগারেটের দোকান, সাময়িক পত্র-পত্রিকার স্টল কোথায় 
ন। পাও যায় এদের? তাদের সহজ দি আকর্ষণের 
সবরকম বাবার জযোগ এর নিয়েছে। প্রতিষ্ঠাবান 
প্রকাশকদের এ তযোটি হই হয়েছে, কত পাঠক সাধারশের 
ধইপড়ার আগ্রহ কন দিয়েছে এমন ক্ষখা কেউ বলতে 
পারবে না। আসলে এর! কলিনে এনেছে বইহের উৎপাদন- 
মুল্য। সাধারণের নাগালের মধ্যে এনে দিতে পেরেছে 
বইয়ের স্বলভ সরবরাহ ॥ এর ফলে অবস্ বাজারে হাজির 
হয়েছে অজঙ্ঞ লখুপাঠ্য রচনা । বইয়ের সন্তা, 'এ্টারটেইন- 
মেন্ট ভ্যালু’ ক্ষেত্রবিশেষে বড় হয়ে দেখা দিয়েছে ॥ কিন্ত 
* এনিয়ে আশঙ্কার কারণও খুব কম । “নিউ ইয়র্ক টাইম্সা-এ 


== বৃত্তান্ত 


ডেভিস ডেম্ল্সী করেন! বছর 
আগে যইরের জগতের একে 
পর্যালোচনা! করে দেশিয়েছিলেন 
বে, হাজার হাজার কলি বিক্রী 
হয়ে বেস্ট-সেলানের নরধাদা 
পেরেছে যে-সব বই, তার 
কেউ লঘুপাঠ্য বচন! নব, নিহকচির বই নয়। কাগজের 
মলাটে প্রকাশিত ১৯৫২ সালে বইয়ের বেস্ট-সেলারের 
মধাদা পেয়েছিল THE CONFESSION OF 
ST. AUGUSTINE. দ্যাকিয়াভেদির PRINCE, 
চলারের CANTERDURY TALES. 

হান্টার কলেজের সাহিত্য-বধ্যাপক ৫৩ 0৩7০ উল্লেগ 
করেছেন £ Te paper-bound book publishers havo 
Uncovered, to the surprise 01 some of hem, 
vast uUnsppoased hunger io America for serious 
5০৫ challenging ৮০০১৪, In many inslances tho 
good ৮০০৮৪ 0৯৮০ outsold the ronline products... 
‘There are even signs 188৮ the industry 68 ৬ w holo, 
es it emerges Irom its (7801০ early stago, is 
beginning to get away from itn stress on 
salaciousness snd sadism. (CRISIS OF AYME- 
BICAN 180), 

লাইব্রেরিগুলিতে পার 
ক'একবার হাত-ফেরতা হলেই তা ব্যবহারে 
পড়ে। তবু গ্রন্থাগারে অপ্রয়োজনীয় হলেও 
সামাজিক মূলা গ্রন্থাগারিকেরা কেউ অস্বীকার করতে পারেন 
না। একজন গ্রন্থাগাৱিকের ভক্তি এখানে তুলে ধরি; 

As a librarian, T do not like books in paper 
covers ২ they are cheap lo buy, but Lheir lile is 
৪০ short that they are uneconomic far the 


ভার বই 





000, who requires backs which would stand 
up to repeated bundling. Ido boliero, however, 
Uhat thie man who 0০১০ books is a mach more 
important and worthior person Uban the one who 
merely borrows (65১. (J. Smeaton) 

পেপার-কডার বইয়ের মাধ্যমে 
বইপড়ার আগ্রহ বাড়বে । £€71:73 ভাত বাজবে পাঠক- 
সাধারণের | কারপ চাহিদা বা পযাজননতে। ৮৭ বই কিনে 
পড়বার সংগতি কোনোদিনও সব পাঠকের হবে না। 


সংসাহিত্য-প্রসারে 


tt 


১৫ 


যহুসায়া 


সস্তায় বই-বিত্রীর অভিনব প্রতিষ্ঠান হ'ল বুক-ক্লাব। 
বই-বিক্রী ব্যবস্থার নতুন 'ইনোভেশন" ॥ আমাছের দেশে 
বুক-ক্লাব ছ।তীয় প্রতিষ্ঠান নেই । দ্বিতীয় মহাযুদ্ধের কিছু 
আগে খেকে এইসব প্রতিষ্ঠান মারক্ষত বই-বিত্রীর প্রদার 
দুরোপ-মামেরিকার ঘখেই বেড়ে গেছে। এইসব প্রতিষ্ঠানের 
কর্তৃপক্ষের সস্রদের কাছ থেকে বই-বিত্রীর গ্যারাটটি পেয়ে 
থাকেন ॥ কোনো কোনো প্রতিষ্ঠান আগে থেকেই বইয়ের 
দাম লংগ্রহ ঝরে রাখেন । অগ্রিম মূল্য নিরে বই ছাপেন। 
শ্রতিমাবেই অন্তত একখানা কিংবা একাধিক বই এরা 
বের করেন। সেই বই ধায় সদন্তদের কাছে । এদের 
শ্রকাশিত কোনো বই অবিক্রীত থাকে না। লে সস্তাবনা 
নেই বললেই, চলে। বুক-ক্লাবের অস্তিত্ব আমেরিকায় 
উনিশ শতক ধেকেই আছে। বিন্ধ বই-বিক্রীয় 
অভিনব প্রতিষ্ঠান হিলেবে এদের আবির্ভাব হ'ল এই 
শতকের গোড়ার ছিকে। Sis Cooparalits Book 
018১ এই পথের সন্ধান দিয়েছিল সবচেত্ে আগে। 
সমবায় সদস্ষদের এর! বই সরবরাহ করতেন বিশেষ 
কোনে! লাভ না রেখে । পরে এই ব্যবস্থাকে লাভজনক 
ধাবসারে দাড় করার মাফিন ব্যবসায়ীরা । আমেরিকায় 
এখন অজঙ যুক-ক্লাথ। দুরোশে সবচেত্রে বড় বুক-ক্রাব হ'ল 
Buchorgilde Gutenberg | জার্যান দূতক ব্যবসায়ীরা 
১৯২৪ লালে এর প্রতিষ্ঠা করেন। ১৯৩* সালের পর থেকে 
দারা ঘুয়োপে বুক-ক্গাব-ছাতীয় প্রতিষান ছড়িয়ে পড়ে। 
বূক-ক্রাবগুলো সমবেত চেষ্টায় সপ্তায় বই-কেনা-বেচার পথ 
খুলে দিরেছে। বুক'ক্লাব মারফত বই-বিতীর প্রভাব মাকিন 
দু্তরাষ্ট্রেই বেশী। কেবল ১৯৫৭ সালেই ঘুক্তরাষ্ট্রে ৪৭ কোটি 
টাকার মতো বই বিক্রী হয়েছে এইসব প্রতিষ্ঠান মারকত । 
বিভিত্ বিষয়ের ওপর বিভিন্ন বুক-ক্লায। কিছু কিন ক্লাব 
কেবল উপন্যাস প্রকাশ করেন | কেউ কেউ পুরনো ক্লাসিক 
বইয়ের পুননূ্তশ করেন | দেখাদেখি 'ারেন্ন বুক-ক্লাব’, 
“ফিলোসফিক্যাল বুক-ক্লাব'ও গড়ে উঠেছে । রাঙ্গনীতি- 
কেছাও এর সুযোগ নিবেছেন। রাজনৈতিক ভাবধারা 
কেন্্র করে গড়ে উঠেছে £ 'লেফ্‌ট্‌ যুক-ক্রাব', “রাইট বুক- 
ক্লাব’, 'লেবার বুক সাভিস' । 

বইয়ের ধাম যখন বেড়ে বাচ্ছে তখন ব্যবসায়ের 
অনিশ্চর্তা রোধ করে বইয়ের উৎপাদন সথলভতর করা বার) 
বিশেষ বরে ক্লাসিক বইয়ের পুনস্রণ ব! যুগের ভাবধারা 
উপযোগী রচিত বইরের হুলভ মৃতপের প্রয়োজ্ধন তর্কাতীত) 
গ্র্থাগারগুলির বিশেষ সক্কিততা। ছাড়াও বুক-ক্রাব-এর 


পপ ২য় বধ, ২ খণ্ড, এম সংখ্যা 


এ্রযেজনীয়তা এখন অনেকেই স্বীকার করছেন । প্রত্মদিকে 
কিছু কিছু প্রকাশকমণ্ডলী এদের বিশ্লোধিতা করেছিলেন। 
এখন বড় বড় প্রকাশকেরাও বুক-ক্লাবের বই-বিত্রী মারফত 
লাভবান হচ্ছেল। পাঁচশো! বছরের মুতণের ইতিযু'স 
আলোচনা করেছেন স্টাইনবাগ । গার বই “কাইব ছাস্ডেড 
ইতার্দ অব প্রিট্টিং'-এ তিনি সাম্প্রতিক কালের - বইয়ের 
বাজারের পর্থালোচনা কয়েছেন। ভার মতে ঘুরোপে 
কেবলমাত্র পাঠক-লাধারণ বুক-ক্লাব মারফত লাভবান হচ্ছেন 
মাঁ প্রকাশকেন্র ব্যবসাও উপকৃত হচ্ছে । কোনো বিশেষ 
প্রকাশকের বিখ্যাত বই পুম্মূ“ভিত করার আগে প্রকাশক 
বেশ কিছু 'রয়ালটি' পেয়ে ঘান বুক-ক্রাবের কাছ থেকে। 
ক্লাবের সনন্ত ছাড়া এবই আর কাক সংগ্রহে পৌঁছতে 
পারে না। যে বই সদস্যের বেশী দাম দিয়ে কেনার সম্ভাবনা 
ছিল না, বৃক-ক্লাব সে-বই স্থলভে কেনার হুযোগ বরে দেখ। 
"এর ফলে একটি বিরাট গোষ্ঠী গ্রন্থ-সচেতন ছয়ে ওঠে এবং 
ক্রমশ বইপড়া ও বই-কেনায় সৎ অভ্যাস পাঠকের কাছে 
জীবনযাত্রার শ্বাডাবিক অঙ্গ হিসেবে বিবেচিত ছয়" ( কাইব 
ছান্ড্রেড ইয়ার্স অব প্রিন্টিং; ২৩২ পৃ. )। 


শিক্ষার প্রস|র ঘটলে মানুষের পড়ার আগ্রহ বাড়বে। 
বই ছাড়াও সামরিক পত্র-পত্রিকা, দৈনিক পত্ৰ মাসুবের বই- 
পড়ার ক্ষ্ধা বেশ দানিকট! মিটিয়ে দেয়। সাঘর়িক সংবাদের 
ওপর মাহুবের আগ্রহ এখন অনেক বেড়ে সেছে। সংবাছপত্র 
আমাদের দৈনন্দিন জীবনে অনেকখানি '্বান জুড়ে রয়েছে। 
আধুনিক সংবাদপত্রের জক্মদাত| হ'ল মাকিন যুক্তরাষ্ট্র । 
সংবাদপত্র সস্তায় অনেক বেশী পড়ার উপকরণ জোগাতে 
পারে। যে লোক মাসে একখানাও বই পড়ে কিনা সন্দেহ, 
সে দিনে অন্তত একবার সংবাদপত্রের ওপর চোখ বুলোয়। 
দেড়লো। বছর ধরে মাফিন যুক্তরাষ্ট্রে সংবাদপত্রের সাম্প্রতিক 
বিকাশ ক্ষ) করে স্টাইনবার্গ বলেছেন: For tho 
development of the past 150 years hes dethroned 
the book and the pamphlet as the primary 
reading melter." Their place hes been taken by 
the neweyaper and 00১০ periodical. যতন বই খুব 
বেনী ছাপা হ'ত নানি শ্রশ্থাগারের লহান্থতায় বইয়ের 
সহজলভ্যতা সম্ভব ছিল না, তখন কিন্তু বই দ্বিল আমাদের 
পাঠঠস্পৃহা চরিভার্থের প্রধান উপকরণ। আঙগকের বই 
আগ্গেকার গেই সিংহালনচ্যুত হাতে চলেছে | এ নিয়ে 
আমাদের আশঙ্কার কারণও কিন্তু বেষ্ট ॥ কেননা আজকের 


৪ 


কানন, ১৩৮৫ ] রা 

সংবাদপত্র পাঠক-সাধারণের বিভিন্ন ধরনের পাঠস্পৃহা পূরণ 
করতে চলেছে । সংবাদ পরিবেশন ছাড়াও দৈনিক পত্রে 
আনো অনেক কিছু খাকে। তার .লাপ্তাহিক লামছিক 
বিভাগে ছোটগল্প, হালকা গ্রবদ্ধ, মাঝে মাঝে লবীমহলের 
মুখরোচক খনর, সিনেমার খবত্র, তারকাদের ঘর-গৃহস্থালির 
সংবাদ, দৈনিক বা সাপ্তাহিক ভবিদ্ডদা, “লোলাইটি 








প্রন্ব-বৃত্াদ্ক 
শিল্প-সাহিতে] চিগ্মাসযৃদ্ক' আপুনিক পত্রিকাত্ব জন্ম 
দিয়েছে ন্টল্যাণ্ড। ‘এড়িনবার্গ রিডিদু', 'কোদার্টালি 


রিভিউ' স্বটল্যাণ্ডে প্রকানিত হনেছিল উনিশ শতকেশ্ব 
গোড়ার সিকে। লাবহ্বিক পত্রের মধ্য চিয়ে দর্শন, 
রাজনীতি, শিল্প, বিজ্ঞান এলবের চর্চা ও সংবাদ বিশেষ 
জনপ্রিয় হয়ে উঠলো ॥ স্বটল্যাণ্ডেত্ প্রভাবে আরো অনেক 





গলিপ'। খুব সিরিঘাস সর বিখ্যাত পত্রিকার জন্ম 
পাঠকেরও দিনের অনে্- 2. হল ইংলণ্ডে। স্পেক্ট্টোর 
খানি সময় লুংবাদপত্র- { (১৮২৮), আযাখেনিহদ 
পাঠে ব্যয় হয়ে ধায়। ॥ শ্ৰস্স্থ্থাহ্মা ॥ £ (১৮২৮), কনটেম্পোরারি 
এসমন্জ হালকা জিনিস £ রিভিদু (১৮৬১), কর্ট- 
আর সাংবামিবস্থলড আগামী চৈত্র সংখ্যার বিশেষ আকর্ষণ £ { নাইইলি চিডিযু (১৮৯৫) 
তথ্যে চিন্তার খোরাক { সাময়িক পত্রের ভগতে 
থাকে খুব কম, নেই সম্পূর্ণ উপন্তাস { পাঠকমলে এহ। দীর্ঘদিন 
বললেই চলে। এর ওপরও { অনেক চিম্বার গোরাক 
আছে খাবার বিশেষ সোহে! স্কোয়ার { ভুলিয়ে এদেছে। বিন্ধ 
বিশেষ রাজনীতি, সমাজ্- £ নিক লংবাদপত্রের 
নীতি, সাহিত্য, শিল্প, ; ুখীরঞজন যুখোপাহ্যায় { প্রভাব পাঠকমনে যে 
আর বিভি্ ঘটনার ওপর £ রি { চাহিদার জন্ম দিয়েছে 
সম্পাদকীঘ মতামত। { তাতে সামরিক পত্রের 
সাধারণের কাছে ১ 2. চরিত্রও বদলে ধাচ্ছে। 
এদতামতের গুরুত্ব £ পদবীর সব দেশেই ঘটছে 
অনেকখানি) সংবাদপত্র ৰাগানবাড়ি £ এই ব্যাপার। শিল্প, 
বাক্তিঙ্গত যাপিকানার হুঈীল লাহিতা, বিজ্ঞান, দলের 
থাকলেও, তার সামাজিক রায় সঙ্গে নানারকম সংকাদ 
দাদ্িত্ব কোনদিনই কমবে এবং আর 'রিপোর্টাজ' দিবে 


মা। সম্পাদকের তৈরী- 
করা যতামতে পাঠক 
অনেকখানি নির্ভরশীল! 
চিন্তা করার অবসরটুহথও সে বিসর্জন দেন সংবাদপত্রে তৈরী 
কোনো মতামত পেলে! 

ফলে, আমাদের জীবনে 'ছার্নালিস্টিক আটিচ্যুড" বড় 
হয়ে দেখ! দিচ্ছে। সাময়িক ভাবধারা ও চিন্তা বেশী ঠাই 
জুড়ে বসছে মনের মধ্যে । আজ আমরা বড্ড বেশী বিক্ষিপ্ত, 
অস্থির জীবনবোধে ইতস্তত ছড়িয়ে পড়ছি । সংবাদপত্রের 
প্রভাব এর দরে অনেকধানি দানী । সামরিকতার প্রভাব 
কাটাতে হ'লে, স্থা্ী জীবনবোধে উজ্জীবিত হবার বা 
অতীতের মহৎ জীবনের অভিজ্ঞতার হুফল পেতে গেলে 
বইয়ের অগতে ফিরে আসতেই হবে? 








অস্তান্ত নিয়মিত বিভাগ, ধারাবাহিক হার 





পাতা ভরাতে হচ্ছে। 
সিনেমা-তারকাদের খবর, 
Ar খারদ্ধন প্রণালী, সুচী" 
শিল্প, হরেকরকম প্রয়োজনীয় অপ্রয়োজনীয় তথা মিশিয়ে 
সাময়িক পত্রের চরিত্রও আজ বসলে পেছে। বিভিত বিষয়ের 
ওপর নির্ভর করে বিশেষ বিশেষ ধরনের সাময়িক পত্র দেখা 
দিচ্ছে। সমন্তরকদ উপজীবিকার সন্ধান সাময়িক পত্রের 
মধ্যে পাওয়া যাবে । দিনেষা, ফ্যাশান, রানা পত্রিকা, 
ডেয়ারী, কুকুর পালন, হবি, রছস্ক-রোমাঞ্চ পত্রিকা, যৌনতর 
-এলবের অজন পত্রিকা দেশে দেশে ছড়িয়ে আছে। 
মাহুযের পড়ার অনেকখানি সম এরা নিয়ে লিচ্ছে 
অবশ্ত এত বিচিত্র ধরনের সাময়িক পত্র-পত্রিকা মধ্যে 
সব্ক'টার দাক্ষাৎ পাওয়া কোনো পাঠকের পক্ষে সম্ভব নয় । 





৫2৭ 


কধারা 
কিন্ত এ সম: সমধোনও খ্ররোপ-নমেরিকাঘ আল হয়ে 
গেছে। আফিন ছুকতরাইুই প্রথম 'ডাইছেস্টাপজাজীয় 
পরিকর উদ্ধাবক। যে কোনো ভাইচেস্ট-পত্রিকায় পাঠক 
শ্বাস পাবেন। বিডি পরপত্রিকাহ 
ভর বিষয়ের সংবাক, প্রবন্ধ, ছোট, এ 






1-লাগবে-__প1ঠকের 
কোনটা প্রচোজন--৩ ব্যাপারে তার। অভিনব বিশ্যেক্ঞের 
ই আচরণ করে থাকেন । জক্ষা, যেন একটা পত্রিকার 
মধেই জীবনের সর হের জবাব, সব সমন্তার সনাধান 





[২য় যর, ২চ পণ্ড, ধম সংখ্যা 


দেহা সন্তব। ডাইজেস্ট সম্পর্কে 6॥৷৮০ সাহেবের শেষ 
মতামত হল: I serves na a bedsido almonac 
for all ill, alcoholism. melanch 





নেক 
ailments {rom common cold to cancer, nll kinds 
of business and labour probleme, marringe 
dillemas, apiritusl and politicnl confusions. 
এ-জাতীয় পত্-পত্রিকার প্রভাব আমানের সমান্দ-ভীবনে 
বঙ্গলকর নয়। সাময়িক লছুচিস্বা বা চিস্কাহীলতার পরিতৃ্ি 
আমানের জটিল জীবন-ঘাত্রার কোনো উজ্জল পথের সন্ধান 





দেবে না। পাঠকের সামনে তুলে ধরতে হবে তার 
প্য়োচনমতে! সঠিক বইয়ের সরবরাহ। ঠিক বইটি ঠিক 
সমরে নির্দিষ্ট পাঠকের পাওয়া চাই । 





নিউ এড এব বই বনতে বোকারঃ দের! লেখক ও সার্থক রানা ও হুলত মু 


শরলিম্্বাবূর সর্থখনিক ইপক্াস ৷ 

তুমিসন্ধ্যার মেঘ হা হর আগে ভারতবর্ষের এক দগ- 
সরিক্ষণে এই উপক্সসের কাহিনীর শুরু। 

শরদিন্দু বন্দোপাধ্যায় লেনিন অতীশ সীপন্কর ইল্লান ছিলেন 
Fe খালার মর্শি। এ বই দম্পৰ্কে 
শররাহ বলেন--.'তৃষি সন্মত নেন পড়ে ফেলেছি, রোমাঞ্চ আর প্রান 
ভারতের পরিবেশ হিতে অংলনি অন্িতীঃ। এই বই-এ ছুই-এরই 
সেচক্ট দতব্ব 18111119 কয়েছে, বোষার জবতারণাটি 





একদ! বেখুন সাহেব সেছেদের লেখাপড়ায় 
ভস্য চিস্দু কয়েল 'বুল খুললেন। 
প্রাটীন পস্বীরা ছার হায় করে উঠলেন _ 
"এৰি শিশে বিবি সেযে" হঙ্গললনার 
ইহকাল পরকাল গেল। কি, ০ 
বিল্যানাপর সে কথায় কান না দিযে বেছুন লাছেবের পুলের সম্পাক 
হলেন । যেয়েছের শিক্ষণ এগিয়ে চলল । তরে ১০" পরে সম এম-এ পাশকর। 
একটি মেয়ে কনকাতার কাছেই এক পুলে চুকলেন এব: বহ আলোচিত লেডি 
টিচরদের একরন হয়ে দরীদনকে দেখলেন। নেই বেখার়ই ইতিবৃষ্ব। ২৭ 


খড়ির লিখন 


সুন্বন্তা 














॥ মল কেমল কনে ॥ যাযাবর 
বিমল মিত্র | ৩'ধ-জনাস্তিক ৪ -* 
মিখুনলয় ৩০০ | ছোট বেলা খেকে শুর করে আহরা সবাই বিতি বাহবের হবো: নবীর তীর ২ 
সৈছদ বা আলী ! বিয়ে কেবল নিজের জীবনের তৃত্তিই পু'ঞ্জে কিরছি। কেউ তৃত্তি । প্রেমেজ্্র মিত্র 
৪ মুজত খু বিরহী কহে৷ কেউ ব। দযবীর হ্যে বার কেটবা। উপনায়ন রর 
ছেলে বিদেশে অতিৰেশিনীর ঘয্যে । জাললে বার সংই হল উপলক্ষ, লক্ষ ৷ দুঃম্বপ্ের দ্বীপ aus 
চাঢাকাহিনী : গুৰু আমাদের জীবনের তৃপ্তি। এই তৃস্তি চাওয়া বার তি ন 





নিউ এজ 


পাচার এ এক মন.কেমন-করা কাহিনী ও 
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“হাক কথাচিছে ওপতী হোং ও কমল মিত 





বাংলা-ছবির দয়বয়কার সারা বিশ্বে । সত্যজিৎ. 


রায়ের ‘পথের পাচালী' নিউইয়র্কের 'হাশনাল বোর্ড অফ 
৮. দ্িভিউ' কর্তক আটার-সালের সর্ল্রেঠ বিদেশী চিত্র ব'লে 
সম্মানিত হরেছে। এই প্রসঙ্গে আরো একটি আনন্দের 
খবর এই থে, “পথের পাচালী' আমেরিকাতে ক্রমাতয়ে একই 
চিত্গৃহে ছয়মাস ধ'রে 'সমানে চলছে । বিদেশে কোনো 
ভারতীয় ছবি এর আগে এমনভাবে সমাদৃত হয়নি 
ক্যান্‌ চলচ্চিত্র-উৎসবে ঘাবার জে হেষন্তহমার- 
প্রযোজিত ‘নীল আকাশের নীচে’ ছবিটি আমস্িত ছুয়েছে। 
সত্যজিৎ, রায়ের নির্মীন্মাণ ছবি “অপুর সংসার'ও এই 
“4 উৎসবে আমন্ত্রণ পেরেছে । 


>৫(ক) < 


লণ্ডনে এবং আমেরিকার প্রদর্শনের জন্য সমপ্রতি আরও 
কয়েকখানি ভারতীয় ছবি মনোনীত হয়েছে। সেগুলি 
হলো--বিমল রায়ের 'ইহদী', মূক্রাম শর্মার ‘তালাক’ এবং 
শাস্বারামের কত্রেকখানি নির্বাচিত ছবি। বিদেশের একটি 
উৎসবে বিশেষ আমন্থপে ইতিমধ্যেই চলে পেছে বিমল 
রায়ের ‘হধুমতী’। 


আটার-সালের শ্রেষ্ঠ ছবি বিচার করবার অন্ত দিলী 
এবং আন্তান্ রাজে) ইতিমধ্যেই তোড়লোড হক হয়ে 
গেছে। বাংল! থেকে যে ছবিগুলি মাঞ্চলিক বিচািকবৃদ্ধ 
চেয়ে পাঠিয়েছিলেন, সেগুলি দেখ! তাদের শেষ হয়ে গেছে 


হু Eo 





"ন্ট আকাণে নীচে' কথাচিযের এক (িলেষ প্রধর্শনীতে প্রাঃ দর্যপচী রাযাখি বণ, 
বেলা দুখোপাধা, দে মুখোপাধ্যায় ও মৃণাল দেন 


এবং তার। প্রেমেঞ মির রচিত ও দেবকী বস পরিচালিত 
'সাগর-সগ্মে',  তারাশক্কর-রচিত ও সত্যদিৎ রার 
পরিচালিত ‘জলসাঘর' এবং তারাশস্তর-রচিত ও ‘অগ্রগামী '- 
পরিচালিত ৬১৭ বিশেধডাবে মনোনীত 
ক্করেছেল। - সারা ভারতের শ্রেষ্ঠ ছবির বিচারে এবার 
কোন্‌ প্রদেশের ছবি শ্েদ্বের সম্মান লাভ করে- সেই নিয়ে 
এখন থেকেই বেশ একটা কৌতৃছলের সি হয়েছে) 


ভারতীয় জীবন, স্বান ও নেতার বিচিত্র কাহিনী নিয়ে 
ছবি তৈরী করবার প্রচেষ্টা বিদেশেও সম্প্রতি হুক হয়েছে। 
“দি রিডার" ছবির প্রাকৃতিক খুঁশ্বর্ধ দেখে বিদেশের বহু 
চলচ্চিত্র-প্রযোজক ভারতে ছবি তৈরী করার ইচ্ছা একসময় 
্রস্কাশ কয়েছিলেন। সমপ্রতি কয়েকটি ছবি ভারতের 
(ও পাকিস্তানের ) বিডি স্থানে গৃহীত হয়েছে । এই 
প্রসঙ্গে সব ঘেকে নতুন খবর একটি পাওয়া গেল; সেটি হচ্ছে 
বিশ্ববিখ্যাত 'তাছনহল'-এরর কাছিলী নিয়ে ছবি করা। 
হলিউডের বাছাই-করা শিল্পী ও বলাকুশলীষের নিগ্রে 
তাদমহলের মর্দভাঙা কাহিনীর চিতরক্ষপ দিতে যাচ্ছেন 
- কে, আলিফ । ছবিটি একই সঙ্গে ইংরাজী ও হিন্দী ভাষার 
গৃহীত হৰে। ছবিটি হবে আগাগোড়া রঠীন এবং 
তাজমহলের যধাযৰ এঁতিহাসিক সত্যদটন| এই ছবিতে 
স্বান পাবে টা 
জজ 


[২য় বর্ষ, ২ খণ্ড, ধম সংখ্যা 





হলিউডের আর একটি 
উচ্ভোগী হয়েছেন মহাম্থা গান্ধীর ত) 
নিয়ে একটি পূর্ণাঙ্গ ছবি নিৰ্যাণ করবা 
জন্ত। লাম-ভূমিকাদ্‌ অভিনহ করবার 
দন্ত বহুদিন থেকে এরা একছন শিল্পীর 
খোদ করছিলেন। অবশেষে ব্রিটিশ 
চলচ্চিত্র-অভিনেতা আযালেক গিনেন্‌কে 
এক। মহায্ম! গান্ধীর ভূমিকার রূপ দেবার 
ছন্ত মনোনীত বরেছেন। ভত্রলোককে 
দেখতে লাকি অবিকল মহাত্মাজীর 
মতো। 

নেতাজী শুভাবচঙ্ছের জীবনকে কেন 
করে হিরপ্নর সেন নামক একদন বাঙালী 
চিত্র-পরিচালক একখানি ছবি তৈরী 
করবার জস্ত প্রস্তুত হয়েছেন। সম্প্রতি 
আড়ন্বর করে ছবিটির মহরৎও হয়ে 
গ্রেছে। কিন্তু ইতিমধ্যেই এই বিশেষ 
ছবিটির নির্মাণের ব্যাপারে বিচিন্ন প্রতিষ্ঠান ও বিভিন্ন মা 
ব্যক্তিবৃন্দেশ্ কাছ থেকে বাদ-প্রতিবাদ আদা শর ছয়ে 
গেছে । এ সম্বন্ধে আমরা কিছু না বললেও, একটি প্রশ্ন 
অবস্থই কহবো : বিশ্ববরেপ্য নেতাভী শুভাষচন্েত জীবনী 
চলচ্চিত্রে আবন্ধ করার মতে! সময় কি এখন হয়েছে? 
'অদ্বব| স্থভাবচন্জের অন্ল্য জীবনী থেকে কোন্‌ অংশ নিয়ে 
পরিচালক এই চিত্র-নির্ধাপে উদ্যোগী হয়েছেন_ আমাদের 
দানাবেন কি? 

রাশিয়া ও ভারতের মিলিত চেষ্টার আর একটি বিরাট 
ছবি তৈরীর উদ্যোগ চলছে। ইতিপূর্বে নাগিলকে নার্লিকা * 
ক'রে একটি ছবি তৈরী হয়েছিল, বর্তমানে হচ্ছে আর একটি 


ছবি-_“ছাঁট হাসের কাব্য'। এই ছবির মধ্যে ভারতী .. 


জীবনধারার নিখুত কপ দেবার অস্ত উদ্যোক্তারা বিশেষভাবে 
আগ্রহ প্রকাশ করেছেন। সেই কারণে তাপ! ইতিমধ্যেই 
ভারতের কয়েকটি নিধাচিত স্থানে পরিগ্রমণ সুরু করে 
দিয়েছেন। 

বিশ্ববাসীকে দেখাবার জন্য আর. একটি বিরাট চিত্র 
নির্দাপের কাজ স্ুক্র হয়ে গেছে। বিশ্ববিদ্যাত পরিচালক 
সত্যজিৎ বলায় এই চিত্রের প্রযোদক ও পরিচালক। 
মহাভারতের অমর কাহিনীকে কেন্দ্র করে এই ছবি তৈরী 
হবে। সারা ছবিটাই হবে রডীন এবং শিল্পীরপে দেখা 
খাবে বহু নতুনের সঙ্গে ফরেকজন বাছাই-করা পুতাতনও। 


তত 


ফাদ্গুন, ১৩৬৫] 


হরহতরির দায়িত্ব গ্রহ করেছেন রধিশঙ্বর। ছবিটি একই 
সঙ্গে বাংলা ও হিন্দী ভাষাঘ গৃহীত হবে। 

সত্যাপ্রিৎ রায়ের পরিচালনার সৃহীত খিদ্ভৃতিস্ৃহশ-রচিত 
“অপুর সংগার' সথাচিত্রটি শীঘ্রই একই সঙ্গে লারা বাংলা 
নয়, সাব্র। ভারতেও নয_ সারা বিশ্বে সুক্তিলাভ করছে। 
কে।লকাত। ছাড়াও বোস্বাই, দিল্লী, আমেরিকা ও অন্যান 
দেশে ‘অপুর সংসার'-এপ্ব শুডমুক্তির দন্ত সাদর আমস্বণ 
এসেছে। 


বোক্বাই ও বাংলার শিল্পীর যোগাযোগ্গে বর্তমানে 
কথেকটি বাংলা-ছবি তৈরী হচ্ছে। এদের মধ্যে সরোদ 
সেনগুপ্ত প্রযোজিত 'খেলাঘর' (অশোককুদার, মালা নিংহ 
প্রষ্ঠতি), ক্ষত্বিক ঘটক পরিচালিত “কত অজানারে' 
£- (বলরাব সাহানী, কালী বন্দ্যোপাধ্যার, অসীমক্মার 
প্রস্তুতি), হুপীল মছ্যদ্যার পরিচালিত ‘ছালপাতাল' 
( অশোকচুমাত্, সুচিত্রা লেন, ছবি বিশ্বাস প্রভৃতি ), মঙল 
চক্রবর্তী পরিচালিত ‘সোনার হরিণ' (বিপিন গুপ্ত, উত্তঘ- 
হুদার প্রভৃতি ), অর্ধেশু দুখে!পাধ্যার পরিচালিত 'গাছু' 
1 ফিশোরকুমায়, মালা সিংধ প্রস্তৃতি ), কাতিক চট্টোপাধ্যার 








নাটমহল 


পত্রিচালিত 'উদ্ভরাহণ' ( কিশোব্বকুমার, মালা সিংহ, 
মীনাকুমারী প্রনৃতি ), বিনদ্র বন্দোপাদ্যাপ্স পরিচালিত 
“আৰধুনিকা' (মনোরমা, অনিতা শুই, ওন প্রকাশ, মসীমকুমার 
শ্রন্ৃতি ) বিশেষ উল্লেখযোগা । এ ছাদ বোগ্বাইয়ের 
অচল! সচদেব, বেবী নাছ, হোশেনহুমারী এল" হুলোচলাও 
আগামী করেকটি বাংলা-ছবিতে অভিনয় করছেন । 


পরিচালক গ্রন্থ চক্রবর্তী তার নৃতনতম একটি ছবির 
শিল্পী নির্বাচন করবার জন্ত সম্প্রতি বোদ্বাই গিত্েছিলেন। 
ছবিটি কোলকাতার স্ট,.ডিওতেই গৃহীত হবে এবং বাংলা ও 
বোস্বাইকের মিলিত শিল্পীবৃন্দ এই ছবির বিভিন্ন ভূমিকায় 
অপ দেবেন! 

পরিচালক কাতিক চট্/পাধ্যায বর্তমানে তার লবতম্‌ 
হিন্দী ছবি ‘কাম আউর দাম’ নিরে খুবই ব্যস্ত রয়েছেন। 
নির্ধল সরকার রচিত এই নৃতন ধরনের কাছিনীতে নারক- 
নারিকার ভূমিকার ক্ষণ দিচ্ছেন দেবানন্দ ও মাল! সিংহ । 
শ্বর-ছকিহপ সুয়ন্ষ্টির দাযিত গ্রহণ করেছেন। 

পরিচালক মীতিন বস্থুও একটি বিরাট হিন্দী ছবির 
পরিচালনার দায়িত্ব প্রহণ করতে চলেছেন। ছবিটি হবে 


“চাওয্া-পাওরা ধানীচিত্রে হৰি বিশ্বাস ও উত্তযকূঘার 





আনন নী বেচতে কাসী বক্ছোপাধা ও দৰ বে 


. আঙ্গাগোডা রুহীন এবং আন্তান্ত দিকে হনে বিশেষ 
তাৎপর্যপূর্ণ । 
সম্পা্ক-পরিচালক ভবীকেশ মুখোপাধ্যান্ন সম্প্রতি 
, "কোলকাতার এলেছিলেন এবং রাজেন তরফদার পরিচালিত 
২. পঙ্গা ছবিটির সম্পাদনার দাখিত গ্রহণ ক'রে তার কাছ শেষ 
করেছেন। 
সধীরবন্ধু-পরিচালিত ‘সৃত্যের তালে-তালে'তে অডিনর় 
করবার আয গোপীকিবণ ও যাত্রানের বিখ্যাত ন্ৃত্যপটিয়সী 
ছুঙ্ন অভিনেত্রী সম্াতি কোলকাতায় এসে ওাদের কাজ 
লব কারে ফিরে গেছেন। 


নীচের ছবিগুলির চিন্রপ্রহলের কাজ সম্পূর্ণ হয়ে গেছে 
এবং এলি বুক্তির অপেক্ষার রয়েছে। এর মধ্যে অনেক 
ছবিই নৃতনন্বের সাক্ষর নিরে আসছে । সেগুলি হলো_ 
অসিত সেন পরিচালিত “দীপ ছেলে বাই? (সুচিত্রা ও বসন্ত 
চৌধুরী), কাঠিক চট্টোপাধ্যায় পরিচালিত ‘নললসল' 
এ মঙলা ও অসীমক্যার ), গোবিন্দ বা পরিচালিত “ঠাকুর 
হরিদাস (হমিত্রা ও নির্গলহ্মার ), বলীম পাল পরিচালিত 
“নিত্যানন্দ মহাপ্রস্থ' (সন্ধ্যা রার ও অনিল চট্টোপাধ্যায় ), 
'শফভূত'-পরিচালিত 'নারদের সংসার' (নবাগতা ও জহর 
= রা), ফণী লাহিড়ী পরিচালিত 'ললারিমী' (সাবিত্রী ও 
নির্ঘলকৃষার ), সুশীল নজুমদার পরিচালিত “অঘিদন্তবা" 
(মন্ধুলা ও নির্দলকূমার ), প্রভাত নুখোপাধ্যার পরিচালিত 





“বিচারক ( অকন্ধতী ও উত্তমহৃমার ) পাচু বসাক প্রযোজিত 
পুষ্পধন্' ( অকুম্ধতী ও উত্তমহুমার ), প্ুছল চক্রবর্তী 
শারচালিত 'আন্তি' (বাদবী ও উন্তমকুমার ), স্ুধীরবন্ধু- 
পরিচালিত হইতো তালে-তালে' (সন্ধ্যা রায় ও 
গোর্ীকিষপ) এবং কমল গাহুলীর 'দেড়শো গপেকার 
কাণ্ড' ( ছেড়শো ছেলেমেয়ে ও কালী বন্দোপাধ্যায় )) 


কাচা-ফিবে অভাব, আদিক অনটন ইত্যাদি অনেক 
কথা শোনা ধার; কিন্তু আশ্চর্যের কখা, কোলকাতার 
প্রত্যেকটি স্ট,ডিও-ই কর্ণমুখর । 

নীচের ছবিগুলির চিত্রগ্রহণ নিয়মিতভাবেই চলছে : 

সরোর্গ মুখার্জীর ‘রাতের অন্ধকারে', ভবেন দাশের 
“কানামাছি, বিমল রায়ের ‘নিমাই’, দ্ত্িক ঘটকের ‘বাড়ি 
থেকে পালিয়ে', স্বনীল বন্দ্যোপাধ্যায়ের ‘অধৃস্ব ইন্সিত', 
“অগ্রদূত'-এর “‘কুহক', 'অগ্রগামী'র ‘হেডমাস্টার', প্রদূজ 
চক্রবর্তীর ‘সখের চোর", কনক দুখার্জীর ‘এ জছর সে-জহ্র 
নঙ্ছ' প্রতারাশস্তরের ‘আম্রপালী', রেশ রায়ের ‘অন্তর়াগ', 
নির্মল দে-র “নির্ধারিত শিল্পীর অহপন্থিতিতে”, 'ছায়াবিদ'-এর 
“তরঙ্গ, শৈলজানন্দের 'সীমানা', দিলীপ দুখাজর “যেখানে 
ধার নেই', ভূপেন হাজারিকার “মহৎ বন্ধু রে', পশুপতি 
চট্টোপাধ্যায়ের ‘মৃতের মর্তে আগমন", তপন সিংহের 
“হে ক্ষণিকের অতিথি’, প্রভৃতি । 


‘একদিন দরে” ধার! করেছিলেন সেই মিত্র আর মৈ 
দুজনে রচনা করেছেন একটি চিন্তকাহিলী, নাম দিয়েছেন 
ধশভবিবাহ' এবং পরিচালনাও করছেন ওারাই। ছবিটি 
কাঝ সবেমাত স্ব হযেছে। শছু মিত্র ও তৃথি মিত্র রয়েছেন 
শ্ৰেষ্ঠাংশে। 

আর একটি ছবি সুক্ত হতে চলেছে £ বিমল মল্লিকের 
প্রযোজনায় ধন বৈরাদীর লেখ) নাটক ‘্ূপোলী চাদ’ 
পর্দায় ছবি হতে চলেছে। চিত্রনাট্য রচনা করে দিচ্ছেন - 
সত্যজিৎ রায় এবং পরিচালনার রয়েছেন তরুণ রার ও 
শৈলেন দত্ত । নাটকে ধাতা শিল্পী ছিলেন, তারাই থাকবেন 
ছবিতে । একটি প্রধান চরিত্রে থাকছেন কেবল কালী 
বন্দ্যোপাধ্যায় 














সম্পাদক চার্চ ভটটাচা্ 
কে. পি. বহু প্রিটিং ওয়ার্কস, ১১, মহেজ গোস্বামী লেন, কলিকাত| ৬ হইতে পয ৰহু কর্তৃক সুজিত 
এবং ওসরজযামিল নট, কলিকাতা ৬ হইতে প্রকাশিত 


নম 





বর 


বিতীয় বর, ৰিযীয শও, দা লংগ্যা জর গৈ, ১০৯৪ 





স্বাহলান্ল নন্বজাগ্গন্সতলোল্র ক্ল 


এন্যাঙ্গোস্পলতুক্র লাগার 


আমরা পুরপ্রস্থাবে নেবিদ্বাছি, বাঙালী জাতীয় জীবনের 
বিডি দিকে সুরতিলাভে অগ্রদর হইতেছে; এক 
বিরাট সত্তাহ্ন। তাহার সন্মুগে। ধর্ম, রানীতি, সাছিতা, 
চাক ও ফাক শিল্প, বিজ্ঞান, সঙ্গীত. শিক্ষা-সংগ্কার গ্রড়তি 
বিভিএ বিষয়েই তাহার সাধক প্রয়াস সুরু হইদ(ছিল। গত 
শতকের শেষ পাচবংসর এবং বর্তঁৰান শতকের প্রথম 
শাচবৎসর-__এই দশবৎসর বাঙ/লীর বিভিন্রমৃষী ক্প্রচেষ্টা 
ভারতীয় মহাজা[তিকে যেন অর্ধনতাঙ্ী আগাইয়া 
দিতেছিল। আমরা লগ্গত অর্ধশতাস্থীর মধ্যে বৎ সমক্ষার 
মগ্ন হইয়াছি, ছই-ছইটি মৃহাসমর সংঘটিত হইকাছে, 
জাতির দুক্তি-সাধল!র বিভিন্ন স্বরে কতই না ছঃখবরণ, ত্যাগ- 
স্বীকার ময়োদের ভাগো জুটিযাছে : বিশ্বের দরবারে বে ছিল 
এললদা অনাদৃত, মে বিপুল সম্মান ও মর্ধাদ। লাভ করিঘাছে। 
আবার এই অর্ধশতাম্মীর মধ্যেই আমরা পরাধীনতার 
নাগপাশ নিনুক্ত হইয়া একটি আস্মকর্তৃ-সম্পর স্বাধীন 
রাষ্ট্রে পত্রিণত হইহামি । এই পরিণতির অহুকূলে প্র 
চলিয়/ছে যুগ যুগ ধরিয়া: কিন্তু উক্ত দশবৎসরের 
প্রচেই্ভপিত্ ভিতরে ইহার স্পষ্ট নিনেশ আমরা পাইলাম । 


উলবিংশ 


ক্ষণ 
পণ্ডিত ঈশবরচগ্ বিভ্ঞাসাগর প্রলোকগমন ওরিয়াছেন। 
পত্তিতপহ্ধর রার্রেহুলাল মির. চিন্তা 


শতান্থীর সংলক্ষণোপেত অন্তর 






পাধ্যারও মার ইহজগতে নাই । বদূকো প 
'বনদেনাতরন্এত্র সি বহিলচ্ চট্টোপধ্যায় মানবলীলা 
লংবরণু করিদ্বাছেন। কি্জ পূহবতী পঞ্চাশবইসর যাবত 
শক্তি এবং তৎপরতা 
দেখাইয়াছেন তাহাতে বাঙালী প্রা্চ্ছল হইয়া 
উঠিতে সক্ষম হইক্রাছে। এই প্রাণচাবল হোদিবে কাহার 
সাধ্য ? পূর্ধদশকে বাংলার আকাশ হইতে হুইটি জ্যোতি 
অস্বহিত হইয়াছেন কেশবচচ্ছ সেল এবং বাম পয়মহংস- 
দেব। কিন্তু ঠাহারা সমাজে যে আদর্শ ও নতিধর্য প্রতিচা 
করিছা যান, তাহার পুরণ হুক ছয় নবম দশকের ন'ঝামাফি 
সময় হইতে | মহযি দেবেুলাখ ঠাকুর তথনও জীবিত.কিস্ 
অতিবৃদ্ধ। কিন্তু সুদে ধৰ্ম, নীতি, শিক্ষা, দাহিতোর 
এক অভিনব মাংশ গতি! করিয়াছেন। দেখেছিল 
রাজনারাণে বৃহ ছিলেন স্বাদেশ্কত! তথা দাতীঘতাহ 
প্রতীক ॥ কিন্ব দেবেছ্ুনাধের পুরগণ তাহার আদর্শে এতই 
পরিশ্বাত হইঘাছিলেন যে তাহাদের একজন (দার্শনিক 









বন্থধারা 


ছিজেঞুনাধ ঠাকুর ) জ[তীবতার প্রতীক মাজনারাবকে ও 
মাত্র ‘চাবি আনা" হ্বানেশ্রিক বলিয়াছিলেন। এই উক্তির 
ছারা দেবেছুনাথের পুত্রগণ্ স্বাদেশ্িকতার গভীরে কতখানি 
প্রবেশ করিয়াছিলেন ইহাই আমরা বুঝিতে পারি | উ সময় 
আমরা যে একটি নৃতন দৃগে প্রবেশ করিতেছি তাহা লহক্ছেই 
অনুমেত। 
স্বামী বিবেকানন্দ তখনও স্বদেশে ফিরেন নাই) 
নাকিল মূলুকের সিকাগো শহরে তিনি হিন্দুধর্মের হে বিজয়ব- 
অভিযান আরস্ত করিরাছিলেন তাহা অতলাস্তিক মহাসাগর 
হইছে ব্ৰিটেনেও আনিয়া পৌছিত্বাছিল। এ কোন্‌ 
হিন্ুধ্ধ? হিল বা হিন্ধর্প বলিতে একশ্রেণীর লোক 
আজক!ল হেন গ্জাতকাইকা উঠিতেছেন। তাঁহার 'ছিৰু' 
শফের উৎপন্ি এবং হিন্দুধর্তের সার কথা সন্বদ্ধে ধদি 
এতটৃও ভাবিয়া দেখেন তাহা হইলে এরূপ আতকাইবার 
কোনো কারণ থাকে না। সিস্কুর লরশারের অধিবাসীরাই 
বিদ্শৌদ্র দ্বারা ‘ছিব’ যলিচা আখ্যাত হর। এই হিন্দু 
শকটির মধ্যে কোনে ঘাতি বা শ্রেণীর নির্দেশ নাই, একটি 
বিশেষ অঞ্চলের অধিবাসী মাত্র তাহাচা। এই নৈসগিক 
কারণেই কি 'হিন্ধর্ণ' একটি শাশ্বত ধর্মের রূপ পরিপ্রহ 
করিয়াছে বর্তমান ধূগে রাক্া রামমোহন রায়ই 
অভারতীয় বিভিন্ন ধর্মের মূল তরগুলি আলোচনাস্বর ছিন্দু- 
ধর্মের এই শাশ্বত রপ আবিষ্কার করিয়াছিলেন এবং তাছ। 
ইংরেদী ও বাংল! ভাষায় ব্যাখ্যা করিতে প্রবৃত হইয়া- 
ছিলেন। রাজা রামমোহন রাধ্েরই বীর্ধবান উত্রসাধক 
দ্বামী বিযেকানন্দ। তিনি বামকু্* পরমহংসষেবের 
প্রধানতম শিল্প । কঠোর অনুশীলন স্বায়া পরমহংসদেব 
সকল ধর্দের সার সত্যগুলি উপলদ্ধি বরিগ্জাছিলেন । এই 
সার সতানুলি বে বেদান্তের মধো বিশ্বত তাহা স্বামী 
বিবেকানন্দ জঙ্গদ্বাসীকে সাধারণ-বোধগম্য ভাষা ও 
আদিকে শুনাই! একেবারে চহ্ংকৃত করাইয়া ছিলেন। 
এইখানেই বিবেকানন্দকৃত বেদান্ত ব্যাখ্যার মৌলিকতা। 
শ্বামী বিষেকালন প্রায় চারিবংসর কাল ( ১৮৯৩-৯৭) 
আমেরিকা ও ইউরোপ পরিভ্রমণ বরিরা স্বদেশে ফিরিয়া 
ক্আালেন। তংকৃত ভারতধর্দের ব্যখ্যা এ এ দেশের 
ঘনীবীরৃন্দের বেশ চিত্ত আকথণ করিয়াছিল এহনটি পূর্বে 
কখনও হর নাই । তাহার বিপুল অভিনন্দন ভারতবাসীর 
চিত্রে নবতন স্পন্দন আনি! দিল। 
আছর! 'নিজভুমে পরব।সী'। রাঘব্বারে এবং ততোধিক 
শাদক জাতি ছারা দৈনন্দিন দীবন-ব্যবহারেও অপৰান- 


[ ২য় বৰ্ষ, ২য় শবণ্ড, ভুষ্ট সংখ্যা =" 


আকন অন্থ ছিল না। এপ ক্ষেতে বিদেশে স্বাধীন 
স্শের মনীষী ও নেতাদের দ্বারা স্বাহী বিবেকানন্দকে এত্ত 
খানি সম্মান ও মর্ধাদা দানে ছাতির আন্ক্সাঘার বে বিশেষ 
কারণ হইবে তাহাতে আর বিশ্বত কি? মনন্বী বিশিনচন্ 
পাল কিছুকালের জন্তু আমেরিকা যান ১৯৭* সনে। 
তাহার নিজদূশে শুনিয়াছি, তাহার আব্মসীবনীতেও 
পড়িস্বাছি, & সময়ে স্বামী বিবেকানন্দের রা বলিতে 
ও-হেশবাসীরা কতই না শ্রদ্ধানত হুইত । স্বামী বিবেকানন্দের 
ছেশ হইতে অ।সিথাছি__ওধানকার লোকের লিফট 
ঘর্ধাথালাডের তখন এই একটিমাত্র পাসপোর্ট। দ্বামীনী 
স্বদেশে প্রত্যাৃত হইয়া শ্বদেশবাসীর নিকট কিন্তু বেদাঝের় - 
কথা পাড়িলেন না। নর্নারাত্রণের সেবা, শিক্ষা, অর্থ " 
সম্পদের উপায়, সপৃশ্রাস্পৃশ্ববোধ নিরসন প্রন্ঠতি বিভিন্ন পথে ১ 
জাতির পর্বাঙ্গীণ উন্নতির প্রযোজনীঘতাত্র কথাই তিনি 
ভারতবাসীকে শুনাইলেন। স্বাধীন দেশের যাঞ্জিত 
পরিবেশে স্বামী বিবেকানন্দ দীর্ঘকাল কাটাইয়াছেন। 
তিমি রাছনৈতিক, প্রতিক্রিরাদির সঙ্গে নিশ্চয়ই পরিচিত 
হইয়াছিলেন। কিন্তু এ সময়ে ডারতবর্ষের উন্নতির পক্ষে যে 
রাজনৈতিক আন্দোললই ঘথে্ট নর, আরও অনেক কিছু 
আবন্কক এই বোধে তিনি জাতিকে ডাগ্রত করিতে প্রয্াশী 
হন। 'উত্তিষ্ঠত জার প্রাপ্য বাণ নিবোধত'--ডারত- 
ধর্মের এই শান্ত বাবীই ছিল তাহা মৃখে। মৃহ্থমান 
জাতিকে তিনি এই যহুতী আশার বাণী শুনাইলেন। 

আর একটি ব্যাপারেও বিদেশে ভারতবালীর ফুতিত্বের 
পরীক্ষা হই প্রদেশের মুখোজ্জল হইতেছিল। আর ইহার 
সকল দ্াতিত্ব গ্রহণ করেন আচার্য জগদীশচগ্্র বহু একক । 
প্রবল আন্দোলনের ফলে অন্ততঃ লয়কারী কৰেজগুলিতে 
বিজ্ঞানের বীক্গণাগার (লেবরেটরি) লবেমাত্র স্থাপিত 
হইতেছিল। গ্রোসিডেন্সি কলেছের অধ্যাপক দগদীশচন্তর 
বেতার ও বিদ্যুৎ বিষরে গবেহণা। করিতে করিতে ঝড়ে দ্পন্মন 
বা! চেতনা! লক্ষ্য করেন এবং কিঞ্চিৎ পরে এই চেতনা তরুলতার 
মধ্যেও বঙ্তপ্তরোগে পরীক্ষা দ্বারা বুঝিতে পারিলেন। এইসকল 
পরীক্ষণের নিমিত্ত তিনি দেশীর মিস্ত্রী নিযুক্ত করিয়া নস 
যন্ত্রপাতি নির্দাণ করাইলেন। জগদীশচগ্র গত শতান্বীর 
শেষ ক'বৎসরে হ্ব-উদ্ভাবিত ধসের সাহাষে। ছড় ও জীবনের 
চেতনা! পরিমাপ প্রদর্শন করিগ্রাই ইউরোপের বিজ্ঞানীদের 
তাক লাগাইয়া দিলেন। বিভিন্ন বিজ্ঞান-সভাগুলিতে 
এঞ্জলি প্রদর্শনকালে বিপ্যাত বৈদ্রানিকদেগ্ত নিকট হইতে. 
তিনি কম বিরোধিতা লাভ করেন নাই। এতৎদবেও 


৬৯৪ 


চৈত্র, ১৩০৫) 


তাহার সুনিপুণ পরীক্ষণ ও বিশ্লেষণে এই আবিক্কার শেষ- 
পর্মম্ত তাহারা মানি! লইতে বাদ্য হন । এই যে জহাত্রা, 
ইহা শুধু আচার্য জগদীপচঞ্রের নবধাত্রা নহে, ইহা। ভারত- 
বাসীর জাাত্রা। বসীগ্রনাখ দগদীশচঞ্রের দতৰাতাকে 
স্থললিত ভাবার অভিনন্দিত ফরিলেন। ১০** সনে 
পারিলে ইন্টারন্াশনাল এফুজিবিশন হইল । এখানেও 
দেশ-বিদেশের বিজ্ঞানী উপস্থিত । তাহাদের সন্থখেও 
জগদীশচন্র দ্বীদ্ধ আবিষ্কার দেখাইয়া সাধুবাদ লাভ 
করিলেন। এই প্রদর্শনীতে স্বামী বিষেক্কানন্দ উপস্থিত 
 খাকিয়া জগদীশচগ্্রের অসুর আবিষ্কার নিজে প্রতাক্ষ 
করিয়া নিব্বতিশন্ন মৃদ্ত হছইলেন। তাহার দুখে আগদীশ- 
চক্রের ‘The India S০০n৮৪৬' সঙ্োধন কম 

বিষ লছে। আচার্য অশদীশচ ও তীয় পত্রী অবলা 
বন্থর সঙ্গে স্বামীব্দীর ছয়্তা বল্লাবর় অঙ্গ ছিল। ইহার 
পূর্ব হইতেই বিবেকানন্দ-শিস্তা ভগিনী লিবেদিতার সঙ্গে 
বনু-দনপতির পরিচয় ঘটে, কিন্তু এইসমর এই পরিচয় 
বিশেষ ঘনিষ্ঠতা ও যন্ধুতা্ পরিণত হইল। ভারতবর্ধ যে 
শুধু ধর্মের দেশ নহে, ইহা যে এককালে জড়-বিজ্ঞানের 
চ্চারও সমখিক উন্নত ছিল এবং জগদীশচন্ডরের গবেষণায় 
এই ছড়বিজ্রানের অনুশীলন একটি হুলিদিউ পন্ধঃর 
পরিচালিত হইতে পারে তাহারও প্রমাণ পাওয়া গেল এই 
কাবহদরে । 

এই প্রলঙ্গে আচাধ প্রচ রায়ের বদন শাহের 

গবেষণার কথাও উল্লেখ করিতে হয়। তাহার মোলিক 
গবেষণা এক'বৎসরের মধ্যেই পুস্তিকাকারে কত 
হইতে লাগিল। তিনি একাধারে গবেষক ও এঁতিহাসিক। 
তবে তাহার ইতিহাস-চা ছিল রসায়নভিন্তিক | প্রাচীন 
যুগে ভারতবধে রসায়ন-চা কিন্ূপ আশ্চর্য উপ্লতি লাভ করে, 
"হিন্দু কেমিস্টি' নামক ইংরেজী পুস্তকে (ছুই খণ্ড) তিনি 
তাহা বিশ্ববাসীকে বিদিত করেন। এই পুস্থকের ভূমিকা 
লিখিয়া দেন জ্ঞানীশ্রে্ঠ আচার্য ব্রজেন্দ্রনাথ শীল। 
প্রেসিডেন্সি কলেছে তাহার শিক্ষায় ও আদর্শে পরবর্তী দশ- 
বংসরের মধ্যে একদল কৃতী ছাত্র বিজ্ঞানের গবেষণায় উদ্বুদ্ধ 
হইয়া আজীবন বিজ্ঞান-সাধনায় লিপ্ত হইয়াছেন। 
বিজ্ঞানের বিভিন্ন বিভাগে তাহাদের কৃতিত্ব সর্বত্র স্বীকৃত 
হইয়াছে । বঙ্গের রেনেদাস বা নবজাগরণকে সাফল্য- 
মণ্ডিত করিয। তুলিতে দ্বামী বিবেকানন্দের মতো এই দুইজন 
বিজ্ঞান-দাধকের নামও আমরা সগৌরবে শ্রন্ধানত চিন্তে 
উচ্চারণ করিব । 


বাংলার নবজ্ঞাগরণের কথা 


বিদেশে, সিশেষ কিতা ব্রিটেনে ইতিপূর্বেও ভাত" 
কথা প্রচারের কথক আংেজন চলিয়াছিল। ওদ্থানন্দ 
ফেশবচগ্র সেন উদুপে এবিবনে পবিব্বৎ বল: হাইতে 
পানে। অষ্টম ও লবহ দশকে রাজলীতি-ভিথিক আলাপ- 
আলোচনা ও আন্দোলন আরম্ম হইল । বিস্ক গত পানী 
শেষ দশবংসরে ভারত-কথ প্রচারের এক নূতন উপ্ায়ের 
চন! হু্ছ। স্বামী বিবেকানন্দের বেদাম্ব-ব্যাপা। এবং 
আচার্য জগদীশচন্র বস্তুর বৈজ্ঞানিক ক্সাবিষ্কার পশ্চিমের 
বিদদ্ধ সমাজকে ভারত-দুষ করিদ্রাছিল সন্দেহ নাই, কিন্ত 
সাধারণ শিক্ষিতদের মধো ভারতীয় সাহিত্য-সংস্বতি-প্রচানে 
প্রবৃত্ত হইলেন শিবিলি্বন রমেশচন্ত্র দ্খ। 'বঙ্গবাণী' 
কর্ৃপক্ষ- ভারতের প্রাচীন সাহিত্য- নামানণ, মহাভাধত, 
পুরাণাদির হু সংস্করণ হু-সম্পাহলান্থে প্রকাশ করিতে 
খাকেন। কিন্তু এসকল ছিল মূলে সংস্কৃত ভাঘায়। 
রহেশচজ্ দত যোগ্য এবং বিজ্ঞ পণ্ডিতদের লহাঘতাঙগ হিন্দু 
শাহ ও লাহিত্য-গ্রচ্ছলমূহের মূলাহগ বঙ্গানুবাদ প্রকাশিত 
করিতে সুক্ষ করিলেন। এই অন্থবাদ গুলি বাংলা লাহিতো 
ক্কাশিকের মরাদা লা করিয়াছে । কিন্তু তাহারা যে 
অভিনব কার্থে হস্তক্ষেপ করেন সেক্সপ ইতিপূর্ণে তেমন হয় 
নাই। গীতা, উপনিষদ, কাবা-নাটকাদির ইরেছীতে 
অনুবাদ হুইয়া বহুপূর্ধেই প্রচারিত হইয়াছিল বটে, কিন্ত 
তাহাতে বাঙালীদের কৃতিত্ব আদৌ ছিল না। কিন্ত 
নৃতন পরিবেশে এইসকল শাসন ও কাবাপ্রস্থের ইংরেজী 
অনুবাদ প্রকাশ নিতান্ত প্রয়োজন হইঘা পডিরাছিল। 
রমষেশচন্ড্রের সাহিত্যিক ঘানস আর সরকারী আওতাঘ নিবন্ধ 
খাকিতে চাহিল না। তিনি লোডনীব সিবিলিয়ানী পছ 
হইতে নির্দিষ্ট সমৰের পূবেই অবসর লন 4: বিলাতে 
বসিয়া ভারত-সাহিত্য এবং সংস্কৃতি প্রচারে অভিনিবিষ্ট 
হন। তিনি একাদিক্ৰমে দাতবৎসর সেখানে অবস্থান 
করেন। এই সময়ের মধ্যে স্থাষারণ ও মহাভারত হইতে 
মূল অংশের ছন্দে অনুবাদ রিয়া! প্রকাশিত করিলেন। 
প্রাচীন ভারতের সভ্যতা সংস্কৃতি সন্বন্ধে দীর্ঘকাল গবেষণা 
করিয়া তিনি একখানি প্রথমশ্রেণীর গ্রন্থ লিখিলেন। 
ইংরেজ আমলে, বিশেষতঃ ভিক্টোরিয়া-যুগে ভারতবর্ষের 
অর্থনৈতিক অবস্থা কিন্ূপ অবনতির দিকে চলিয়া গিয়াছিল 
তাহা তিনি তথ্য-প্রমাণ-প্রয়োগে একখানি ইংরেজী পুস্তকে 
লিপিবন্ধ করিলেন; বি কথা প্রচার দ্বারা 
স্থদেশীয়দের সভ্যতা ও সংস্কৃতির একটি স্ম্প্ট এবং সু কপ 
তথাকার অধিবাসীদের মধ্যে ধরাইয়া দেন। বিভিন্ন দিক 
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ত-কধা তথা ভারত-মহুমা প্রচারের ফলে 
বাঙ]লী-সিত্রে ইহার প্রতিক্রিরা হইতে লাগিল 
আশাতীত স্থলে। রেনেপ্লাসের হল কথা বেমন নিজ 
শাশ্বত সম্পদের পুনরু্ধার, তেমনি ডডতা নাশ করিধ। 
চিত্ের মুক্তিলাধন। একটির সঙ্গে আর একটির ঙ্গঙ্গী 
সম্পর্ক । উনবিংশ শতান্ধীর বিদায়কালে দিকে দিকে এই 
চিত-বিদুর্তির ইক্ষিত পাওয়া সেল । 

< ছগংসডা ঘধন ডারত-গৌরব-পাথা দৃঢ়ভাবে উচ্চারিত 
হইতেছিল, ভারতায্মার সম্যক পরিচয়ল!ভে ঘনন বিদেশীরা 
তিসাত্রায় মাপ্রহ্থ প্রকাশ করিতে ছিল, তখন দ্ব-তৃষে আমরা 
কি মবস্বায ছিলাম একবার দেশ্খা যাক। যাধা-নিষেধের 
অদ্ব নাই । সর্বকরই বাধা, প্বতপ্রমাণ বাধা। : শিক্ষা- 
ক্ষেরে, ভাহা-লাহিতা-সংস্বতি-ক্ষেত্রে। অর্থনীতি-রাজনীতি- 
ক্ষেটে তিটিশের ছষ্চস্ক আমাদিগকে যেন আর আগাইয়া 
দিতে চাহিতেছে না। রাছ-সরকারের ব্যবস্থা-বৈষম্য, 
ফলকারখানায়, চা-বাগানে ভারতীয় নারী ও পুরুষ শ্রমিকের 
উপর অকথ্য মত্যাচার, রেলগাডিতে প্রথম ও দ্বিতীয় শ্রেণীতে 
ভারডীয় পোশাক পরিহিত ব্যক্তিদের লারনা, খেলায় মাঠে 
গোরার বুটের আঘাত, নিরস্ত ভারতবালীদের প্রতি 
দাঙগাকারী ভারতীয়দের গোলানুলী বর্ধণ__এবদ্ধিধ 
অত্যাচার, অনাচার, নিপীডন--ক্রমবর্ধমান জাত্যভিমালে 
ভীষণ আঘাত হানিতে লাগিল । একজন প্রবীণ বন্ধুর মুখে 
অনিয়াছি, ছেঁড়া হোক যলে। হোক ক্ষতি লাই, কিস্ক পরনে 
টি ছেড়। লাতলুল থাকিলে ব্লেলগাড়ির প্রথম ও দ্বিতীয় 
হে হে কেছ যাতায়াত করিতে পারিত! একবার 
হর ভীষণ ছা! হইল। আর্বানী কি ফিরিদ্নীরা 
+ অন্থরিকে গার হিন্দু ও নৃদলমানেরা। 
প্রথমপক্ষ বন্দুকধারী, আগ্রেরাপ্র ব্যবহারে তাহাদের কোনই 
বাদা নাই। তাহাদের সন্মুখে, ভাষ্য সনেঞ, 





কারণ 








পাজি পরায় নান 


শিষাজী-উৎলবের 757 দা 
করিয়। তুলিবার প্রস্থান চলিতেডিল। এইস বালা 
মুব-সদাকের সম্মুগে সরল! দেবী (পত্রে, চোদুরানা ) একটি 
স্পট আদর্শ লইয়া অবতীর্ণ হইলেন সরল দেবী 
মহারাষ্ট্রে. অবস্থানকালে এসব নিছে প্রত্যক্ষ করেন। 
বাংলাদেশে ফিরিয়া আলিয়া “ভারতী মাধামে তিনি 


[২য় বর্ষ, ২য় খণ্ড, ৬ষ্ট সংখ্যা 


ধেযনল বাঙালীদেশ্র আন্মর্ধাদ-পতিচায় উদ্দীশিত করিতে 
লাগিলেন তেমনি পণপতি ও শিবাজী উৎসবের মতো 
বাঙালী মাছে 'প্রতাাদিত) উৎদব', ‘উচ্য়াদিতা উৎসব’, 
“বীরাষষী তত" প্রভৃতির প্রচলন স্বারা বাংলার যুব- 
চিত্তফে বীর্ধবান কয়িহা তুলিতে বদ্ধপরিকর হন। কিন্ত 
দ্বিতীয় কাজটি পরবর্তী দশকের প্রারস্তে উদ্বাপিত হয়। 
প্রথমেই তিনি “ভারতী'তে ‘বিলাতী ঘুষি বনাম দেশী কিল', 
বাঙালীর দৃত্যাচর্চা' শীর্ঘক কতকগুলি প্রবন্ধ লিখিয়া 
তৎকালীন বাডালীদের তাক লাগাইয়া দিলেন। বিজ্ঞজন 
বুঝিলেন, দেশে নৃতম হাওয়া বহিতে- শুক্র করিঘ্াছে, - 
বিদেশীর পদানত হইয়া নিস্তেজ ও নিশ্চেষ্ট জীবন-যাপনের 
দিন ছুরাইতে বসিয়াছে। সরল! দেবী নিজে নবভাব- 
সন্থলিত প্রবস্াদি পরিবেশন করিঘাই ক্ষান্ত ছিলেন না, 
হবযেশের ও বিদেশের জঞলীগুইদের দারা নি নিজ 
ভাবার ( প্রারশঃ ইংরেজীতে ) প্রবন্ধ লিখাইর। 'ভারতী'তে 
পরস্থ করিতেন । এই শুপীন্ঞানীদের মধ্যে ছিলেন সিস্টার 
নিবেদিতা রমেশচন্র দত, আমীর আলী, মহাদেব গোবিন্দ 
রানাডে, মোহনদাল করমচাদ সাক্থী ও কোনো কোনো 
ভাপানী লেখক। বাঠালী ধূবচিে বিল্লবী মনোভাব 
স্থজনের মূলে ধাহার! ছিলেন ডাহাদের নখে) সয়লা দেবীর 
স্বান অতি উচ্চ, এ কথ] নিঃদন্দেহে হল। যাইতে পায়ে। 
সরলা দেবীর কমিষ্ঠতা দৃষ্টে স্বামী বিবেকানন্দ মুগ্ধ 
হুইয়্াছিলেন। ভারতীস্গ নারীজাাতির আদর্শ প্রচার 
করিবার নিমিত্ত তিনি সরলা দেবীকে ইউরোলেও 
পাঠাইযার প্রস্তাব করেন। 

এইসময়ে আরও কয়েকজন বঙ্গমনীবী বা$1লী জাতিকে 
উদ্বোধিত করিতে প্রস্নাদী হইলেন । দুতন্ববিদ প্রনধনাথ 
বন প্রচেষ্টার কথ! ইতিপূর্বে বল৷ হইয়াছে । ব5:%নাথের 
নব-ভাবনার আভাসও আমরা পূর্বে পাইরাছি। এই নব- 
ভাবনা কর্মে রূপায়ণের কথা একটু পরে আরও বলিতে 
হইবে । সতীশচন্দ্ মুখোপাধ্যায় ভবানীপুরে একটি চতুষ্পাঠী 
স্থাপন করেন যুব-ছাতদের প্রাচীন আদর্শে সংস্কৃত শান্তর ও 
সাহিত্য যথাযথ অঞ্থশীলনের জন্য । এ বিষয়ে তাহার 
সহযোগী হন অডয়হরি বন্দ্যোপাধ্যায়, পরে স্থবিখ্যাত স্বামী 
স্বরূপানন্দ। চতু'পাঠার প্রথম ও প্রধান অধ্যাপক ছিলেন 
মহামহোপাধ্যার পণ্ডিত দুর্গাচরণ সাংখ্যবেদাস্ততীর্থ। 
বাংলার নবজাগ্ৃতির কম্ছা অলোচন!ক!লে এই চতুল্পাঠীর 
কথা ভুলিলে চলিবে না। কারণ ইহার আদর্শ ব্যাখ্যা ও 
প্রচার করিবার উদ্গেন্তে দতীশচন্ছ ‘ডন মাাগাডিন' প্রকাশ 


৬৬ 


চৈত্র, ১৩৬৫] 


করিলেন | এই পত্রিস্কাখানি ক্রমে জাতীর জীবনের 
সধাধিক উপ্নতির অলোচনান লিপ্ত হইল বাঙালীর শিক্ষা, 
সংস্কৃতি, স্বাস্থ্য, শিল, সাহিতা নানা বিষহই ছিল ইহার 
আলোচ্য বিঘয়। ইহাতে বাংলার সুমী ও বিদদ্ধজন বিডি 
প্রবন্ধে জাতীর সমশ্রা ও প্রয়োজনগুলির বিষয় আলোচনান্ 
ব্যাপৃত হন। 'ডন ম্যাগাঞ্জিন' যে আদর্শ প্রচার 
করিতেছিল তাছাকে যন্তসত করিঘার নিহিত্ত লতীশচগ্র 
“তন লোলাইটি’ নামে একটি সমিতি গঠন করিলেন, আর 
লত) করিনা লইলেন তৎকালীন উদ্চশিক্ষার্থী ও উচ্চশিক্ষিত 
ছাত্র ও ঘুব্গণকে । বাংলার অনীবীবুদ্দ_বেছন সার 
গুর্দাস বন্ব্যোলাধ্যায়, স্ববীঞনাখ ঠাকুর, বিপিনচন্র পাল, 
লিস্টার নিবেদিতা বিভিন্ন বিষয়ে বক্তা দিয়া ছাত্রদিগকে 
নৃতন ভাবনাত উদ্বুদ্ধ করিতেন। ডন-সোসাইটিয যুব- 
লদন্রগণ স্বদেশী আন্দোলন কালে জাতীয় শিক্ষাকে লার্খক 
করিতে যয়বান হুইঘাদ্বিলেল। স্বদেশী ড্ব্য সংগ্রহ ও 
পরিবেশনেও ডাঁছারা দতীশচম্রকে সবিশেষ সহাদ্বতা 
করিতে থাকেন । রবীন্রনাথ ১৮৯৯ সলেই স্বদেশজাত বযন্বর 
' বহল প্রচার মানলে আতুপ্টত্র বলেঞনা ঠাকুরের লহযোগে 
একটি স্বদেশী বস্তরভা্ডার খুলিয়া দিলেন। 
কিনতু এই স্বদেশী বন্থভাতার স্থাপন রবীশ্রনাখের বহুমুখী 
জাতীয় প্রয়ামের একটি সামান্ত অংশ বা পরিচয় মাত্র ৷ 
বিংশ শতাব্দীর অক্পোদরে বাঙালী চিত্তে নবারূণের 
আলোকসম্পাত জাতীয় ইতিহাসের একটি উচ্জলতম 
অধ্যায় । হ্বদেশে এবং বিমেশে এমন কতকগুলি ঘটনা ঘটির। 
গেল যাহাতে নধভাবোদ্দীপিত বাঙালী যন পুলকিত ও 
আগ্রহাহিত না হইয়া পারিল না। সরকারী অবিম্- 
কারিত। হয়ত কছেক বৎসরে তাহাকে প্রাণচঞ্চল করিদ্া 
তুলিয়াহিল। নৈরাশোর বদলে আসিল বিরাট আশা। 
জডতার স্থলে দেখা দিল অটুট সঙ্ধ এ কর্মচাঞ্চলা ॥ এখানে 
একটিমাত্র দৃষ্টাস্থই যথেষ্ট । কাছনী ই্বৈরাচারের প্রতিবাদে 
কলিকাতা করপোরেশন হইতে স্থরেন্দ্রনাথ বন্দ্যোপাধ্যায় 
প্রমুখ আটাশ জনপ্রতিনিধি পদত্যাগ গার, 
অনুশোচনার পরিবর্তে রসরাজ অমৃতলাল বস্তু তীহাদিগকে 
“সাবাস আটাশ' কবিতায় অভিনন্দিত করিয়া জাতির দৃঢ় 
আম্মনির্ভর সংকল্পের কথাই বিঘোধিত করিলেন। মোহনদাস 
ক্রমচাদ গ্ান্ধী দক্ষিণ আফ্রিকায় 'প্যাদিভ রেছিস্ট্যান্স' বা 
নিরুপতব প্রতিরোধ আন্দোলন (অ|ধুনিক কালের সত্যাগ্রহ) 
চালাইয়া' ভারতবাসীর আয্যমধাধা প্রতি্ঠান্স নিয়োজিত 
হইঘ়াছিলেন। তাহার তংক্গালীন কোনো কোনে। কাজ, 


জন 


বাংলার নবজাগরণের কথা 


যেমন বৃহর-ুষ্ছে বূতত্দের বিক্ষ্ধে ত্রিটিশকে সাহায্যৰ।ন, 


_নবভাবোষ্দীপ্ত দাচালীত সমর্পন লাড করে নাই, আত এই 


কারণেই হয়ত কলিকাতা আসিলে দে লংসাদপত্রজুলিহ 
পরিবর্তে "ইংলিশম্যান' ও অন্যান্য ইংরেজ-পরিচালিত সংবাদ- 
পত্রের দ্বার! তিনি সাদরে গৃহীত ছইছাছিলেল। তথাপি 
তাহার নিরুপত্রব প্রতিরোধ প্রচেষ্টা দামাদের মনে নৃতন 
আশাই সঞ্চার করিরাছিল। বর্তমান শতকের প্রথম পাচ- 
বৎসরের মধ্যে দাপান থে জয়মাল্যে বিচুষিত ছয় তাহাতে 
কোন্‌ এশিয়াবাসী ন। উৎদ্কুয্প হইদ্বাছিল ? জাপালী মনীদী 
ওকান্কুর। ছাপান-রুশ যুদ্ধের পূর্বেই ডারতবর্গে আগ্গমন 
করিয়াছিলেন । এবং কলিকাতায় পৌঁছিয়। দ্বানীর মনীবী- ' 
কৃদ্দের সঙ্গে দনিষ্ঠচ।বে পরিচিত হইলেন । এশিয়ার নবারুণ 
জাপানের মৃদপাত্র ওফাঙ্ুল্লার ভাষনা যে এইসকল হলীমী- 
কুন্বেরই ডাবনা। তাই ওাঁছার। ওকাকুরার /dea! 0f he 
E০58 পুস্তকের মর্যকথাকে অবিলস্বে অঙিনন্দিত করিলেন। 
পরতশতান্বীর বালী চিন্তকে পাশ্চায়া দেশসমূহের স্বাধীনতা- 
প্রচেষ্টাণগডলি বিশ্বেভাবে আলোডিত করিয়াছিল। ব্যান 
শতাবীর প্রাক্কালেই জাপানের এতাদুশ লদৃত্রতি তাহাকে 
একেবারে কর্দতৎপর করিগ্রা তুলিল | হেন চি্থায় তেমলি 
বর্মে বাঙালী লমাজে এক নবধূগের হচনা হইল ২7 
এই নবছুগের দচনাকে সার্থক করিয়া 
ববীজুনাখের ভাবনা ও কর্মতংপরত! সম্পর্ক! 
হইল । সতীশচন্র প্রসঙ্গে ইহার 7755 
করিছ!ছি। রবীন্নাথ্রে কবিতা ও গানে এক নৃতন গণ 
শাজিল। *বৈরাগ্য-সাধনে মুক্তি সে আমার নয়, ' 7 
মোরে রক্ষা কর এ নহে মোর প্রার্থনা, ২77 যেন কত 
পরি লয়, ‘তোমার পতাকা যারে দাও =' Jl 
শকতি'--এবন্থিৰ কবিতা ও গাম (হোক, 
বাঙালী সমাজ, বিশে 
সাড়া জাগায়। পরব' 
মুখে শুনিয়াছি, কোনে! 
গিয়াছেন-_একদিকে  যেম 
ধর্মতৰ, স্বামী বিবেকানন্দের 
অন্যদিকে রবীন্দ্রনাথের প্রা 
বিঘবী জীবনের প্রতিপতের নির্দেশ 17. ছিল। 
সমাজ' গন্ে রচিত হইলেও ইহাকে == 
তত্ত্রসা! বলিম্কা আমরা বিবেচন! করি। 
সমন (১৯৪২) ডারতব্ধের কোনো কোনো 
জাতীর সরকার গ্রতি্নার আয়োজন হয । 























“হৃদেশী 


অক 
শ্রাদ্ধ অ্দ্শতান্টী 


৬০৯ 


বহুধারা। 


পূর্বে রবীহনাথ 'হবদে-মাছে একটি সার্থক জাতীয় 
সরকারের পরিকল্পনা আমাদের সম্মুখে উপস্থাপিত করেন। 
প্রথমোক্ত প্রধোছজলের 7: ই: অবশ একটি মৌলিক 





/ করাপাতার 
5 পরিধক্পনা তখন রাজনীতিকে আশ্রয় করিদ্বা 
রা । হইলেও, আছিকার যে রাজনীতি সমাজের 
সর্ধাবডাগকে করায় করিতে চলিয়াছে তাহার ভিত্তি- 
রচনাতেই ইহার কৃতিত্ব হুযীমাত্রেই স্বীকার করিবেন । 
পবীগ্রনাথের ব্বদেশীলমাদ পরিকল্পনাকে সে-বুগের যনীবী- 
প্রধান রনেশচন্র দর, গুরুযাস বন্দ্যোপাধ্যায়, বিপিনচন্র পাল, 
স্বীৱেজনাথ দৱ বিশেষভাবে অভিনন্দিত করেন। শিক্ষা ও 
সমবায়ে তথা মানবিক ও অর্থ নৈতিক উত্নতিতে আমরা 
ধতখানি দ্বাবল্বী ছইতে পারি, আর তাহা জাতীর 
আদর্শকে কোনরপে উপেক্ষা করিধা নহে বরং ইহাত অনুগ 
. তাহার পরীক্ষ-নিরীক্ষ। চলিতেছিল শাস্কিনিকেতনে 
তে প্রথমন্বলে তিনি উপ্াধ্যায বর্ববান্ধবের 

ঘালয় স্থাপন এই তহ্ধচা- 
ভিতর দিলা হল 

















দী হইয়াছিলেন রনীঞ্নাথ। “ব্বদেশী-সমাজ’ 
সাধারণ মাহ্থষের 
নিজ ছমিদারিতে তাহার কাধকর প্রচেই) লক্ষ্য 
রবীন্দ্রনাথের মধ্যে চিন্থা ও কর্মের মণিকাঞ্চন 
লংযোগ ঘটিয়াছিল। 

রবীন্দ্রনাথের সঙ্গে সঙ্গে আরও কয়েকজন মনীষী 
নবভাবনার ব্যাখ্যায় আত্মনিয়োগ করিলেন, যদিও তাহারা 
কণে তাহার অতো অতটা! অগ্রসর হইতে পারেন নাই। 
ইহাদের মতো এখমেই মান পড়ে উপাধ্যা ব্রহ্মবান্ধব, 
বিপিনচন্দ পাল এবং ভগিনা নিবেদিতাকে । আঙ্কবাদ্ধব 
পূর্বণীবনে ভারতের বিভিন্ন অঞ্চল ঘুরি! এই দশকের 
গোজাতেই কলিকাতায় বাসা বাষিগ্যাছেন। রবীহ্রনাখের 


উন্নতির চিস্বাপ্রস্থত। 








[২য় বর্ষ, ২য় খণ্ড, ৬ষ্ট সংখ্যা 


তিনি গদৃদ্ধ : ‘টোরেট্টিয়েধ লেঞ্চুরি’ নামক নিজস্ব মাসিক” 
পত্রে রবীষ্্রনাখের “নৈবেগু'র অতি হুচ্ছর সম!লোচনা ধরিয়া 
ছিলেন। রবীশ্রনাখ তাছারই লহাগতার শান্তিনিকেতনে 
বর্ধচর্ষ-বি্ালর প্রতিষ্ঠা করেন, বলিয়াছি । বৎসরেক কাল 
পরে ত্রববান্ধব কলিকাতায় জআসিরা একটি খতন বিদায়তন 
খুলেন। অবস্ত আদর্শ পূর্ববৎ প্রাচীন ভারতীয়। শিক্ষায় 
নৃতন ধারা প্রবর্তনে উভব্নেই বয়পর ছইলেন। রবীন্্রসাখের 
“বঙ্গদর্ণন:এ (নবপথাযে ) বহ্ধবান্ধব কতকগুলি দুচিন্মিত 
প্রবন্ধ লিখি শাশ্বত ভারতীয় সংস্কৃতি সন্ধে আলোচন।দ 
প্রবৃত্ত হন। তিনি সমসামরিক নবভাবোদ্মীপ্ত প্রতিষ্টান ও 
ব্যক্তিদের সঙ্গে অবিলম্বে ঘুক্ত হইলেন । ১৯৪ সনে “সন্ধা? 
দৈনিক প্রকাশান্তর ইছারই সম্পাদনায় আত্তনিয়োগ 
করিলেন। ত্রদ্ধবান্ধবের “স্ধ্যা' সন্বর নিজুণে ‘সাধারণের 
সন্ধা" হইন্বা উঠিল । তিনি ইহার উদ্দেশ্ক পত্রে ‘কলির সন্ধ্যা 
কথাটি প্রয়োগ করেন। বাস্তবিকই 'সন্ধ্যা' জাতীয় জীবনের , 
নিশাবসানে নবন্ধুগের বারতা আনিয়া দিল সাধারণ 
হান্থবের মনে তাহাদেরই নিদরন্ব ডাবার। ইহার শব- 
যোজনা এবং লিখনভঙ্গী এহন লহ সরল অথচ দৃঢ় ছিল যে 
তাহা শ্বমশিক্ষিতরাও পাঠ করিয়া বুকিতে পারিত এবং 
প্রসাদগ্ডণে মনে লি ঘা মারিতেও সক্ষম হইত। সব- 
ভাবনা থে বাঙালী জাতিকে নৃতন আশার উজ্জীবীত 
করিতেছিল তাহার পরিচয় পাই “সন্ধ্যা অবিডাবের 
যধ্ো। বিপিনচন্ পাল তববিস্থা আহরণ ও অনুশীলনের 
জন্ত বিলাত গিযাছিলেন; জ্রিটেন ও আমেরিকা খুরিযা 
বাংলায় ফিরিয়া আসিলেন॥ ওঁ ওঁ দেশে গিয়া তিনি এই 
ভুয়োদশন লাভ করিলেন থে, তরবিদ্ধা চর্চা তখনই সার্থক 
ইবে যখন আমাদের জাতীয় জীবনের তত স্থিরীকৃত হইয়া 
যাইবে। স্বাধীনতার পরিবেশে তাই জাতীয় জীবনের 
তঙ্থকে সার্থক করিতে হইবে । কিন্তু সে পরিবেশ কোথায় ? 
বাংলাদেশে নানা ভাবে এই পরিবেশ-্থষ্ঠির আয়োজন 
চলিতেছিল, তিনি নিজেও এই পরিবেশ-স্থহিতে মনঃ- 
সংযোগ করিলেন । বিপিনচন্রের সাংবাদিক মানস 
সংবাদপ্র-প্রচার দ্বারাই এই কার্যে অগ্রসর হয়। তাহার 
“নিউ ইণ্ডিয়া" ( নভেম্বর ১৯০১) সুচনা হইতেই বাঙালী 
জাতিকে নবযুগের নিমিত্ত তৈরি হইতে আহ্বান জানাইল। 
‘নিজ্ভূমে পরবাসী’ যাহারা তাহাদের ছারা কি সাধ্য 
হইতে পারে? তিনি জাতিকে সববিধ কার্ধে শিক্ষায়, 
শিল্পে, সামাজিক কর্ণে আত্মনির্ভরশীল হইবার উপদেশ দিতে 
লাগিলেন। সম্প্রতি বিলিনচন্তরের ভশতবাহিী 


৬ 


চৈ, ১৩৪৫ ] 


উদ্বেশিত হইয়াছে । এই সমর বিশিনচনতরের ক্কতির কথা 
আমরা জানিতে পার়িয়|ছি। 'সর্বং আস্ুবশং স্বখং, সর্ব 
পরধশং দুঃধম্‌-_ এই মচ্ছের উদ্গাতা ছিলেন বিপিনচন্র ও 
তাহার লমলামরবিকেরা। 
এ প্রসঙ্গে ভগিনী নিবেদিতার কথাও বিশেষ করিয়া 
বলিতে হয়। লিস্টার বা ভগিনী নিবেছিতার পূর্বনাম 
মিদ্‌ মার্গ।রেট নোবল। তিনি ভারতবধে আপমনাস্মর ক্মামী 
বিবেকানন্দের শিল্দ্ গ্রহণ করিস এই লাহে পরিচিতা হন। 
অতঃপর ভারতবর্ধকে জন্মছুমি কূপে গণ্য করিতে খাকেন। 
এবং বাংলাদেশকে কর্মক্ষেত্র করিয়া লন | অধুন। “নিবেদিতা 
স্থল" নামে বিশ্যাত জাদশ্‌ বালিকা-বিস্তালরটি অবস্থিত 
আছে, হাতা! সারদ|মণি দেবীর আশীর্বাদ এবং স্বামীজীর 
শুভাশিস লইয়া নিবেদিত! এই িগ্যালয়টি স্থাপন করেন । 
তিনি ইহার লংগঠন ও উদ্লতিকল্ে প্রাপপাত পরিশ্রম 
করিয়াছেন। এই কার্ধে তিনি দেশী-বিদেশী যোগ্য 
লহফমিঞীও পাইফাছিলেন। কিন্তু এই পরিচয় হার জীবন 
ও কর্মের আংশিক আভাস ঘাত্র। নিবেদিত। ভারত- 
ধর্দের, ভারতীয় আচার-আচরণ, শ্ীতি-পন্কতির মূল 
কা এমন হছুদ্গিত করিয়াছিলেন বে াচার ব্যাা।ন 
প।ঠ করিলে কিছুতেই হনে হয়না যে তিনি বিদেশিনী। 
একাস্থক নিষ্ঠা ও অপরিসীম শ্রদ্ধা তাঁহাকে ভারতীর 
জীবনের মূলে লইয়া! দির।ছিল । তিনি ইহার ব্যাখ্যানে 
মাতৃভাষা ইংরেজীকেই আশ্র্ করিয়াছিলেন। এখনও এই- 
সকলের সরপত! ও সঞ্জীবতা আমাদের নিকট ধরা না দিদা 
পারে না। এহেন ভারতগতপ্রাণা মহিলার ফাখকলাপ 
কি একটি সংঘের মধ্যে সীমিত থাকিতে পারে? তাই 
শ্বাদীশির মৃত্যুর (৪ জুলাই, ১৯২) পক্ষকালের মধ্যেই 
প্রকান্ধে বেলুড়ষঠের সকল লংজরব ত্যাগ করিলেন। 
ক্ষলটির পরিচালন-ভার স্বহত্তে রাখিলেন বটে, কিন্তু তাহার 
কর্মক্ষেত্র খুবই প্রশস্ত হইযা পড়িল। তাহার আবাল 
তারতীর ওীভ্ঞানীর ' আগমনে একটি তীর্থক্ষেত্র হই 
উদবিল। কবিগুক্ষ রবীশ্্নাঘ, বৈজ্ঞানিফ-শেষ্ঠ জগদীশচন্্র, 
মনীধীপ্রধান বিপিনচন্র, সাংবাদিক-প্রবর ্ামানন্দ 
(চট্টোপাধ্যায়), শিল্পাচার্য অবনীন্নাখ, ঠতিহাসিক 
ঘদুনাথ, বাংলা-লাহিত্য-লাধক দীনেশচগ্র (সেন ) প্রভৃতি 
এই বহুমূখী প্রাতিভাসম্পন্ নারীর উপদেশপ্রার্থী হইত তথায় 
ঘাইতেন। বাংলার নযযুগের পুরোভাগে ছিলেন ধাহারা 
তাহাদের মধ্ো ভঙ্গিনী নিবেদিতা এক বিশিষ্ট স্বান 
অধিকার করিঘ্বাছিলেন। বাংলার রেনেদ।স শতাব্দীর 


৬৯৯ 


বালান নিহিত সদা 


বিন্ডিত এবং ব্রতী প্রচেষ্টা্। পর হগন একটি সহজ, স্পষ্ট 
এবং সর্বদ্রনগ্রা্ রূপ লইবার জন্ক আকুপান্থ করিতেছিল 
দেই মুনর্ডে ভঙ্গিনী লিবেছিতার নাবিল ঈন্মতের আশীবাদ 
ছাড়া আর কি? 

বাংলার নবজাগরণের নিল বলিতে গোলে নাটা- 
সাহিত্যের ফা বিশেষভাবে বলা গ্রকায়। এই সাহিতা' 
দ্বাত্৷ আমরা) গৌরবময় অতীত দিমগুলিকে নূতন সপে 
দেখিতে শিধি্ব/ছি । আবার সামাজিক পলদ ও দুনীতির 
নিরসনকজেও ইহা নান! ক্ষেত্রে প্রযুক্ত চ্ইদ্বাছে। 
জাতীদ্ব আদর্শসদূহ জনগণের চিত্রে বদ্ধমূল করিবার পক্ষেও 
ইহাকে বার বার প্রহ্ণ করা হইয়াছিল । ক্ষীরোদপ্রসাদ 
বিষ্ঞাবিনোদের ‘প্রতাণাদিত্য' নাটক ঠিক ইতিছাস-সম্মত 
না! হইলেও, সে-হুগে জাতিকে বীধবান কহিয়া তুলিতে 
সহাহ্বত৷ করে। ধর্মালোচনার, বিজ্ঞান-সাধনায়, সাছিত্য- 
শিল্প, বীর্ঘ ও লাছসের উদ্বোধন-প্রয্নাসে নবযূগ সার্থক হই 
উঠিল। বঙ্গের স্বদেশী আন্দোলনের মধ্যে বাংলার রেনেদাস 
বা নবজাগরণ যেন মূর্ত হইয়া উঠিল। 

পূৰ্বে বলিয়াছি, বিজ্ঞাল-চর্চার নৃতন ধার! আচার্ষ 
জগদীশচঞ্জ বস্থ এবং আচচার্থ প্রদৃল্নচন্র রায় গতযূপেই হর 
করিছা দিয়াছিলেন। তাহাদের প্রেরণান্ন শতাম্দীর শুচনাতেই 
যুবকগণ বিবিধ বিজ্ঞান অনুশীলনে তৎপর হইতে খাকেন। 
কলেজীয় শিক্ষার বিজ্ঞান ক্রমশঃ নিজের মদন করিত্া 
লইল। স্যার আশুতোষ মুখোপাধ্যায়েশ্ব ব্রধিনায়কত্তে 
বিদ্ঞানা€শীলন বিশ্যালবের শিক্ষাপন্ধতিতে এক বিশিষ্ট স্থান 
গ্রহণ করে। বিজ্ঞান-চর্চাস যেমন, বাবছারিফ বিদ্রানেও 
এন এইসনয় অগ্রসর হন ॥ এদেশে বাবহারিক 
|) হল হয নাই। 
সঙ্গে সঙ্গেই 
একাম্থ আবশ্যক । 










অথচ আধুনিক 
বাবহারিক বিজ্ঞানে বাপ 
কলিকাতায় যোগেন্চন্দ ঘোষের নেট 
এবং বিদ্বোৎসাহী ব্যক্তি এক সমিতি 
উন্দেশ্ব ছিল অর্থসাহায্য দিয়া 
ও জাপানের ব্যবহারিক বিজ্ঞ 
প্রতিবত্সর যুবকবৃন্দকে প্রেশ্ণ। 
শেন লে, এই সময়ে সরকারও স্টেট-স্বলায়শিপ = 
ব্যবহারিক বিজন শিখার নিমিন্ত নি্দিষ্সংগ্রাক 2:55. 
বিলাতে প্রেরণ করিতে ন॥ শ্ববেশী ঘুগে যে নদের 
মধ্যে দেশী শিল্প-কারখানা স্থালিত হইতে ৮1758 
তাহার মূলে রহিয়াছে পূর্ব-অ!রোগিত এইপ্রকার 47১: 





বন্ধা 


আচা প্রচ রসাযনকে শিছ-চর্ঠাট, বিশ্যেড: ভেষছ- 
শিল্পে কাছে লাঙ্গাইলেন বেঙ্গল কেমিক্যাল’ প্রেতি্টার 
বার! | দ্বরেশীঘূগের বহপূর্যে এই ক্কারখানা প্রতিকিত 
হইয়াছিল। এইপ্রকারের শিল্প-প্রতিষ্টালের ইছা পত্রিৎ। 
রেনেদাস বা! নবজাস্গৃতি স্বদেশের অর্থ নৈতিক উত্লযনে 
বাঙালী ছাতিকে গ্রবদ্ধ করে। 

এসময়ে ডারতী শিল্পকলা একটি জাতীয় ভূপ লইতে 
চলিঘাছিল। এই কূপ ছিল তখনকার শিক্ষিত সাধারণের 
নিট এক্ান্্থ অপরিচিত । কিন্তু নবলাদৃতির মৃূলকখা যে 
নিনেকে জানা ॥ আর দেই কার্ধে ধাছারা আম্মনিয়োগ 
করেন তাহারা আ।মাগ্রে প্রপম্য এবং জাতীয় ইতিছাসে 
নিঃসন্দেহে শরীর । উনবিংশ শতাব্দীর শেষ দশকের 
মাকালাবি, বিধ্যাত শিল্পী ঈ. বি. ছাভেল গভর্নমেন্ট 
আট-কূলের ( বর্তমান আর-বলেঞ্গ বা কলা-মহ।বিস্যালর ) 
প্রিনিপাল বা অধ্যক্ষ হইয়া আসিলেন। আর্ট-থলে দেশীদ 
চিরকলার স্থান ছিল না। অগ্ন-পদ্ধতিতে পাশ্চাত্য তথা 
বৈজ্ঞানিক প্রণালী অনুসরণীচ : তাই বলিয়া চিত্রের বিবয়বস্ধ 
বিদেশ হইবে কেন? জ্বাডেল ভারডী৷ ৰিবয়বস্থ লইয়া 
চিহ্ক্ণন-পন্ধতি শিক্ষা দিতে আর্ত করিলেন। এই পন্কতি- 
শিক্ষাপানে তিনি পাইলেন অবনীন্ুনাধ ঠাকুরকে যোগ 
সহযেনী রূলে। অরবনীহ্ুদাধ নিজে হ।ভেলের উপদেশে 
উৰ্বুদ্ধ হইলেন এবং বিবেশীগ্র বিষয়বন্থ ত্যাগ করিয়া স্বদেশীয় 
বিষয়সমূহ লইবা চিত্রাঙ্কন সুরু করিলেন। শুধু চারুশ্ল্ 
মহে, কাজনিলসেও ডারতীয়ত সম্পাদন আবস্তক | স্বদেশের 
শিপো্তিতে কারুশিমপের জাতীর আনর্লপ অবলস্বনীয় । 
বার ও ঢাকশিল্পের অশ্ুনীলন চলিল অধিরত গভনমে্ট 
আর্ট-স্থলে । মধাক্ষ ছ্যাভেল বিডির অঞ্চল হইতে ভারতীয় 
শিল্পের নিদর্শন সংগ্রহ করিতে লাগিলেন: যেখানে সংগ্রহ 
শন্বধ নদ সেখানে উহার প্রতিনূপ আকাইয়া আনিতে 
খাব্নে। দেখিতে দেখিতে তিনি একদিন আর্ট-কুল- 
লংলা আার্ট-গ্যালারির সম্দন্ধ বিদেশী চিত্র নিলামে 
চাইয়া তংস্থলে দেশীর চিত্রা গ্যালারি সাজাইলেন ) 
ইহা লইয। তখন কোনো কোনো! দেশী সংবাদপন্রেও বেশ 
সমালোচনা হইয়াছিল! ভারতীয় শিল্পকলার সঙ্গে 
অপরিচয় হেতু আমাদের ভিতরকার আত্মপ্রত্যইও লোপ 
পাইতে বসে। কেন এরূপ হর একফন্বার তাহা বলিয়া 
বু্লানো বায় না। ভারতী লীবন ও সাধন(র পরিচর মিলে 
চিন্ধের মাপামে। এই মাধান আহরা হারাইতে 
বসিহ্বাছিলাদ ৷ নবধুগ তথা নবছাগৃতিকে একাধারে সস্কাব 


[ ২৪ বহ, হয় খণ্ড, ৬৪ সংখ্যা 


ও সার্থক করিয়া লইবার ছপ্ভই যেন বিধাতা শিল্প চর্চার 
হাচ্শিক স্তপারণের ব্যবস্থা করিলেন, আর ইহার মুখ্য 
হোতা হইলেন একজন বিচেশী--ঈ. বি. হাভেল। শিল্প 
ক অবনীগ্রনাশ স্ল্লিকলাকে জাতীরকরণে দংশক্তি 
বিনিরোগ করিলেন । তাহা একদল ঘোগ্য -7 
জুটিলেন, এই শিত্রগণের শীনস্থানে দেখি আচাধ নন্দলাল 
বস্থকে। এই একান্ত ৮৮0৩ অথচ সত্যিকার জাতীর 
শিল্লকল।র ব্যাখ্যান ও প্রচারে ৩ হইলেন ভগিন 
নিৰেদিত|। নিবেদিত। যদি শত: এই কাযেই নিজেকে 
নিয়োজিত রাখিতেন তাহা হইলেও তিনি আমাদের 
নবছাপ্বৃতির ইতিহাসে স্মরণীয হইয়া খ।কিতেল | নাদের 
ঢারু-শিল্পের রূপ ক্ষিরিয়া গেল, কার-শিল্পেরও 515 
আমর্শ সপ্পর্বভপে বলিত হইল । 

বাংলার রেনেসীল বা নবন্ধাগরণের কথা বলিতে গেলে 
বঙ্গের বিপ্লববাদেহ উৎপবির বিহরও কিছ্বু বলা দরকার । 
বর্তমান কালে কোনো কোনোলেধক বিদ্ববাদকে “সস্তাসবাদ' 
ৰা 'স্রাসনবাদ' বলি ছালকাডাবে উল্লেখ করিয়াছেন) 
ইহা যে এক মহান ্দাদর্শরূপে আমাদের দেশে আবিরত 
হইয়াছিল সে-বিষয়ে তাহার! তেমন তলাইরা দেখেন না। 
এককথায় এই আদর্শের বির বলিতে গেলে বলিতে হর 
আযুশক্তির উদ্বোধন দ্বারা স্বদেশের দুক্তিসাধন। এই মুক্তি 
প্রয়াস ধর্ম ও সমাদক্ষেত্রে দীর্থক!ল ধরিয়া চলিরাছিল: 
ঝানীতিক্ষেত্রেও যে আমরা সম্পূর্ণ মুক্ত হইতে পারি, 
এ ধারণ! শিক্ষিত সাধারণের প্রায় ছিলই না) কংগ্রেস 
বে রাজনৈতিক আন্দোলন চালাইতেছিল, তাহ! ছিল 
ভি ধরনের | লে বিষয়ে আজিকার দিনে ব্যাখ্যা করিয়া 
বলার প্রয়োজন দেখি না। সরলা দেবী যখন ‘ভায়তী'র 
মাধ্যমে আমাদিগকে নৃতন কথা শুনাইতেছিলেন তাহার 
ভান পূর্বেই আছর! পাইছাছি। বর্তমান শভাম্বীর 
প্রারস্তে তিনি নি্গ ভবলে দূবকদের জন্ত তৃদ্ধির আবড়! 
স্থাপন করিলেন, যাহাতে তাহার] শর্ত-সমর্থ ও বীর্ঘবান 
হইতে পারে! বিভির উৎসব ও বীরাচবী-ব্তের উল্লেধ 
আগে ফরিয়াছি। বাংলাদেশে শুধু প্রতাপাদিত্য-উৎসব 
বা! উদয়াঙিতা-উৎসব নগ্ন, মাঘাইদের যতো এখানে 
কলিকাতায় ও মফস্বলে শিবাজী-উৎসবও আগৃষ্টিত হইতে 
লাগিল। রবীশ্রনাখ ‘শিবাজী’ শীর্ষক বিখ্যাত কবিতাটি 
এইরূপ একটি অনুষ্ঠানে পাঠ করিহ্যাছিলেন। কংগ্রেস 
স্বাহাতে ঘুবক-সমাছের শরীব্রচর্চার ব্যাপক আরোদন 
করে, সেরূপ আলোচনাও তপন কিছু কিছু হইযাছিল। 








৬১৯ 


চৈয, ১৩৯৫ } 


যীরাষদী-ব্রত বাংলাদেশে এক অভিনব ব্যাপার | মহাধীনীর 
দিনে ধ্বঝগণ মগ্রোস্চার্দপূর্দক পুশপপত্ত স্বপন্মিত তরবারি 
্রধক্ষিণ করিতেন এবং মাত়ছুমির দেনাতর স্বস্থ পণ 
করিত প্রতিজ্ঞাবদ্ধ হছুইতেন। বঙ্গের ‘অগুলীলন সমিতি’ 
শ্বেশের আত্মশক্তি উদ্বোধনের বব একটি ক্ষেত্র হইন্গা 
দাডায; ক্রমে বাংলার বিশিই ব্যক্তিগণ ইহাতে যোগ 
দেন। তাছাদেজ সীধে ছিলেন ব্যারিস্টার পি. মিত্র ব। 
প্রযন্নাথ মির। বরোদা হইতে অরবিন্দ ঘোষের (পরে 
এিঅরবিন্থ' ) পরিচয়পত্র লইয়া যতীপ্ুমাথ বন্দ্যোপাধ্যায় 
মাদক এক বাক্তি কলিক্কাতায় সরলা দেবীর নিকট আসেন । 
তাহার সহাবতার কলিকাতার আপার লাহলার রোডে 
এক কতির আখড়া স্থাপন করিলেন । ইহ।রও সভাপতি হন 
পি.মিত্র। অঙ্চালনা তখন আইনতঃ নিষিদ্ধ, ইছা ছাড়। 
শারীরিক শক্তি ও সাহদের উ্দেধক নানা উপাই তাহার! 
অবরত্থন করিতে থাকেন | বন্বত?, ঘন্রানত প্রতিষ্ঠান অপেক্ষা 


বাংলার নবজ[পরপের লখা 


ইহার কাধ ছিল প্রশন্বত্ । বিচিত্র দেশের নুক্তি- 
আন্দোলনের ইতিহাস, গ্বসেশের আবিক অবস্থা, শারীরিক 
ও মানসিক শক্তি বিকাশের বিভিএ উলান ওক্াতি বিষয়ে 
দূবকদিগকে নানা গুশীগ্জানী উপদেশ দিতেন। এথানে 
উল্লেখযোগ্য বে, ভঙ্গিনী নিবেদিতা বিভিত্র দেশের 
হাধীনতা-ঞ্চে্টার ইতিহাস পুস্তকশুলি, নংখ্যান্গ পরায় 
দুইশত, এই সংঘকে দান বরেন। এক্কটি বিশ্বসনত্রে জান! 
পিষ্াছে, তখন একটি বিদবী কাউন্দিলণ গঠিত হইয়াছিল, 
আর এই কাউন্সিলের লদস্ক ছিলেন শি. মিত, অরবিন্দ 
ঘোধ, চিন্তররন দাশ, স্থরেশ্রনাখ হালনার এবং হুয়েছনাধ- 
ঠান্থহ॥ ভারতবর্ষের সর্ববিধ, বিশেষতঃ রাণী মুক্তির 
আদর্শ সর্বপ্রথম প্রচারিত হয় এই বিশ্লবী সমিতিগুল ্বাহা। 
এই আদর্শকে ক্পাফিত কম্বিতে বাংলার ঘুবক্ষগণ সধএখম 
কর্য-সমূতে ঝাপাইয়। পড়েন । এই 'হচেষ্টা'কে 'সস্াসবাদ’ 


বলা মোটেই যুক্তিযুক্ত নয ॥ 


“অনেকের বিশ্বাস, জগৎ শেঠ একজন লোকের নায়। মার্পমান্‌ সাহেবের কল্যাণে 
এই কথা দেশমর রাই ছইয়াছে। পাঠশালার ছেলেরা জগৎ শেঠকে একটি লোক 
বলিয়াই জানে । আমাদের দুলে পুত ইতিছাসের 66 হর না, তাই এইরূপ 
দুই একটি ওম খাকিয়া যায় । জগৎ শেঠ কোন মান্থষের দাম নহে। একটি উপাধি 
মাত । শ্ৰেষ্টি শব্দের অপভ্রংশে শেঠ হইতাছে । শ্রেষ্টি বৈশ্বদের উপাধি । হিন্দু রাজাদের 
'অধিকারঝ|লে বৈশ্বের ধনরক্ষকের কাছ করিতেন | অঙমরে তাহারা রাদ্বাকে টাকা 
ধার দিতেন। দৃসলঘান নবাবদের অধিকাছ কালে সেই শেঠেরা ঘনরক্ষক ছন, সময়ে 
'অলময়ে টাকা ধার দিয়া নবাবের লাহাধয করেন) এই লময়ে শেঠদিগের অসীম 
ক্ষঘতা | ধনে, মালে, খ্যাতিতে টহায়া এই সমক্রে ভারতবর্ষের অনেক জমিদারের 
[সেপেক্ষা শ্ে্ঠ। বর্ষ, লাহেব উল্লেখ করিয়াছেন, শেঠদিগের কারবার ইংলণছ ব্যাঙ্কের 
দার বিদ্ত। ইহা অত্যুক্তি নহে। শেঠগণ ভারতবর্ষে ধনকুবের ছিলেন। ইহারা 
" ভারতবর্ষের 'রথ চাইন্ড' বলিয়া বণিত হইতেন। এক সময়ে ইছার! আপনাদের - 
ক্ষমতাবলে দিল্লীর ম্যমখাসেও আধিশতা বিস্তার করিতাছিলেন। ইহাদের অর্থ, 
ইহাদের প্রভুডক্তি ও ইহাদের হহপা অনেক সংরে দিল্লীর বাদশাকে রক্ষা করিঘাছিল। 
বাঙ্গালার ইতিহাসের অনেক প্রধান প্রধান ঘটনার সহিত শেঠদিগের সংশ্রব আছে। 
শেঠগণ এক স্বরে বাঙ্গালার নযাবকে রক্ষা করিয়াছিলেন, এবং এক সমরে সেই 
নলাবেরই বিরুদ্ধে উঠিয়া, তাহাকে হতমান ও ছতসর্কন্থ করিয়া, স্বেতপুরুষকে তাহার! 
সিংহাসনে বলাইবাছিলেন।” - বঙ্গদর্শন 





ও পে ডাদীক জং যেকোন 


লেহাব ৫ পিরিধার নীমাঃ হাছান ও তার টার 


0ভাসাল্স বম্রি তে স্নিল্লিল্সা ! 


স্ছসাতেস্ণ লোম 


ইচ্ছে, দামান্যাসে যাবো। সিরিরায়। 
পরছিন ঘুম খেকে উঠেই সেছ্ছেওছে নিলাম। বেরুট 
গুন ভেঙেচে একটু আগে | সোদা! চুকলাম 
পেস্ছোরার। পেট ভয়ানো আগে দরকার ॥ সেখানকার 
পর শেষ করে এলাম আদ্লোর স্কোয়ারে ট্যান্ির আড্ডার) 
ট্যাকিলি বিরাট, চক্চকেমাফিনী। চারধারে লাল 
বার দেওয়া। 

গাছে পাকা রংটাই মামীর বিদেশী-বিছ্গপ্রি। অতএব 
বিদেশী কুলে মধুর লেডে ড্রাইভার-অলিরা আমার আশে- 
পাশে ছড়ে হলো অনেকেই | আমি প্রয়ংবরার যতো মালা 
হাতে চাড়িযে রইলাম । 

ক্র হলে৷ তাদের গুন: 
পাহাড়ে যাবে? 

নো) 

আরেকদন £ গে! বালবেক ? বালবেফ দেখতে বাবে? 

_নো। 

কৃতীয় £ গো দামাস ? (দামান্তাসের ডাকনাম ) 

_ইরেল। হাউ মাচ? 

এমন সবর চতুর্যজন : আই গো দাষাস নাও। 
শি. প্যাসেরার পট, ইউ ফোর। কাম্‌। 

আমার সেই পূর্যপরশ্ন £ হাউ মাচ, ? 

- ইউ হিন্দি।_এনিখিং_ 





গো এলেই? এলেই 


বললাম £ নো, টেল হাউ যা) দেন রাইড ইয়োর 
ট্যাক্ি। 

আঙুল বার করে দেখালে! ; এইট পাউণ্ড। 

ও, নো_ আপত্তি করলাম: ফাইভ পাউও। 
হামাদ রেট, আই নো। 


কিন্তু ডাইভার ব্যবসাদার । লোড দেখালে: রি 


সীট, গুড কমকোর্ট ; লং জানি, নো পেন। 

তবু আমা এ এক গো; ফাইভ পাউণ্ড! 

ভাগ্য হোটেলওলার কাছ খেকে জেনে দিচ্ছিলাম 
দামাস্তাসে যাবার শেরার-রেট। চারজন করে লোক নেয়, 
প্রত্যেকের পাচ পাউণ্ড করে ভাড়া । লেবানিদ এক পাউণ্ডে 
আমাদের পাচসিকে। অর্থাৎ ছ'টাকা চার আনা। 

ড্রাইভার বুঝলো, হিন্দিটি বড় কড়া। দেশ বেড়াতে 
এসেচে কিন্তু কড়ির দিকে কড়া নদর। বেশী কযতে 
গেলে ছিড়ে যেতে পাতে; তা ছাড়া শ্বরংবরা-প্রা্গণে মালা- 
শরীর অভাব নেই। কাজেই নেমে এলো £ অলয়াইট। 
সিস্প পাউও,_কাম্‌। 

_উ্ব_ ফাইভ। 

কাম কাহ1 তার হাওয়াই রখে নিরে দিয়ে 
তুললো। অগত্যা অন্যান্য রদীরা! ব্যর্থ হযে ভীড় করলো 
পাতলা। 

ট্যাক্সিধানা নতুন, ঝকবক্ষে, বড়। পেছনের সীটে 
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তিনটি লোক বলে। নিজেদের মধ্যে আলোচনার মত্ত। 
একজনের পা তোলা ড্রাইভারের সীটে। বোকা পেল 
আচরণে ভত্ুত।র পালিশ নেই, কিন্তু নালিশ করবে৷ 
কাকে? 

উঠে বললাম ড্রাইভারের পাশে ক্রট-সীটে ॥ 

পাশে এসে ঈাড়ালে। তু'তিনজন ছোকর।। গলান্ব ট্রে 
বীধা । তাতে লঞ্জেজ, চকোলেট, চিউইংগাম। ভাৰটা £ 

'- কেনো বিদেশী কিছু? 

কিনলাঘ এক প্যাকেট চিউইংগাম। পচিশ পির্বান্তায। 

প্রা প।চ আনা। 


মোটরে স্টার্ট ধিলো ত্বাইভার। লক্গা-চওড়া লোকট!। 
+" ছুলশ্যান্ট আর শার্ট পরা৷। কঠিন কঠোর চেহারা। নাম 
করিম হাচ্ছান্। তার হাতে শক্ত পেশী ও স্ফীত শিরার 
রেখাগুলি শক্তিন্ব স্বাক্ষর । তার পাশে আমার মতো পরম 
নরম বগ-পুস্রবট কিছু নর, কিছু নগ্ন । মাঝপখে নিরে গিরে 
পাউণ্ড পাচটি আদ।র ক'রে 'গুডবাই' কিংবা আর একটু 
যোলারেম ক'রে 'আরেডোয়া' ব'লে গাড়ি ছেকে নামিরে 
শ দিলেও কিছু বলবার থাকবে না--শুধু “হে বন্ধু বিদায়’ 
বল৷ ছাড়া। ‘বন্ধু’ বলতেই হবে,.হদি পাচ পাউণ্ড 
নিয়েই 'লাদে-আকার দের ; কোমরের গেছে হাত ছিলে 
পদ্তানে। ছাড়া উপৰ নেই । কিন্তু দেশ-্রঘশে অত ভাবলে 
চলে না। ভাবনাটা ঘরে বলেই মানায় ভালো৷। দূরদেশে 
মাওয়া মানেই তো তুদশ!। দূরদেশে যাবার দুরস্তপনা 
থেকে দূরদশীয়া তাই তে দূরে থাকেন। আমার পথে পা 
এখন | তাই পখের লোকই আদার বন্ধু, তাদের কাছেই 
জাঘার পাখের। 
বরং বন্ধুত্ব কর বাক্‌ । খুললাম চিউইংগাখের প্যাকেট। 
এগিয়ে দিলাম ঘ্াইভারকে একটা । নিলে! । পেছনের 
সীটের দিবে এগিয়ে দিলাম প্যাকেটট'। দিলো 
তিনঞরনই। ‘ঘানি যাগি।' ধন্থবাদ। বন্ধুত্বের প্রস্তাব 
গ্রহণ করল সকলেই । চিউইংসামের আঠ| দিয়ে জুড়ে 
দিলাম আমাদের বন্ধুত্ব | 
বেরুট সহরেত্র চাপ চাপ বাড়ী হালকা হয়ে এসেচে। 
স্বাজ। জনবিরল।- কিন্তু গাড়ী চলচে হুত্‌ করে। ছোট্ট 
_ সহ্য, বিস্ত গাড়ীর বছর খুব । সামনেও চলচে গাড়ীর 
লার। পেদ্বনেও তেমনি । 
ছাওয়া লাগলে গান গাওয়াঁ_ভাবতাষ, শ্তাহল 
০ যাংলারই একচেটিয়া রোগ । ভুল ধারণা ভাঙলো। 


FY 


তোমার শি, ছে সিরিয়া! 


পেছনের সীট পেকে আচমক্। সানে এলো কোঁঘাস পান । 
অদূরে মক্তয় হাওদা <দের লাক দিয়ে ঢুকে নতো পান হচ্ছে 
বেরুচ্ছে জাসার চুপ দিষে। "আনি কান পেতে শুনতে 
লাশলাদ। মন্দ নহ। তাল সম্বন্ধে আছি বেতাল। 
সুরের বিষয়ে আমি বেহুস্রে।। তবুও আমাত হলের তাকে" 
ওদের হের ঝংকার এসে লাগতেই তবু হলাম ক্মি। 
ভালো! স্যাইলো কিনা আানিনে, ভালো লাগলে! এইটুকুই 
লাভ। 

আরব-আকাশে সবি তখন যীতিমতো চোখ রাহিরে। 
চারিদিকে গরম, হাওয়ায় হৈ-হৈ। গলা শুকিয়ে কাঠ। 
মূখে চিউইংগাম, কিন্ত জলের তৃষ্ণা মেটাতে দরকায় অল-ই । 
অন্ত কোনো ছল অচল। 

এমন লঘন্ধ গাড়ী এসে খামলো এক পেট্টল-পাশ্পে। 
আচমকা পেছনের কোরাস গান গেল খেমে। ঘটা: করে 
পাশের দরজা গেল খুলে। দেখি, পেছনেত তিনমৃতি 
হাওয়ায় মতো ছুটে গেল বাইরে লেট্রল-পাস্পের কাছে। 
তেল ডর; হবে গাড়ীতে, কিন্তু ওরা কেন ছুটলো পাম্প দক্ষা 
করে? হুক্চকিছ্রেই গেছলাম। কিন্তু নিশ্চিন্ত হলাম_ 
লক্ষ্য ঘন পড়লো পান্পের গোড়ায় রাখা একটা বুজোর 
উপর । 

আমাদেরই ঘাত্রীর একজন বুঁজোর গলা টিপে ধরে মৃখেয 
উপর উচিরে চকচক বরে জল খাচ্চে। পাশের দুঘন 
কপ নয়নে তাবিয়ে। জলপাঘী লোকটা স্খলাম সংঘমী । 
একটু খেয়েই এগিয়ে বিলো বুচোটা! খিতীয়জনকে । নে 
গলা ডিছিয়ে ছুযোগ দিলো তৃতীয় বঙ্ছকে। ডরাইভারও 
সময় বুঝে ছোঁ মেরে নিলে! কুঁজোট'। এবার আমার 
পাল!। চোখ হটো আটকে আছে হুঁজোর সঙ্গে, বিন্ধ 
লজ্জার বেড়িতে বাধা পা'দৃ'ঘানা। |] খ 
ছাত খুলি-ছুলি করেও পারিনি। J 
নামালো! +ুঁছো মাতে; সাহল পেলাম। এ হলে 
কুঁজে!। যুক্ত হলাম আমিও | খুললাম দরছা, লাম 
ঝুঁজোর কাছে, ধরলাম কুজোর মুখ নিজের = 
প্রিন্ার মৃখের কাছে মুখ আনলেও ঝুকি 
অসম্ভব । লে দূখ প্রাশে জাগায় চাঞ্চলা, বাড়ায় = 
তৃষা । তৃপ্তি লেই। ‘আঃ’ করা আরাম নেই সেখানে। 
কিন্তু সঙ্গল কুঁঞ্জোর ঠাও! ছল দেহ্‌ মন ছাড়িয়ে দিলো যেন: 
মুখ দিয়ে আপনা থেকে বেয়িরে এলে আঃ | 

এতক্ষণে মনে পড়লো পান্পওয়ালার ফখা। আহা 
লোকটা কী সং ফী ধামিক ] মোটরের ট্যান্কে ডরচে 
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বহুধারা 


তেল, বারে ছমচে টাকা । তৃষার্ডের মুখে ডরচে জল, 
খোদ, খাতা ছমচে পুল্যি। 


ফাকা রাস্তা । করিম হাক্ষাদ্‌ আরামে চালাতে লাগলে 
মোটর | ডিতরে অটো-বেডিওটা দিলো চালিয়ে । সাইপ্রাস 
থেকে ভেলে আলচে আমেছি গান। এবার নিঞ্েই 
হুর ধরলে ছাক্া্‌। লোকটার গন্গমে গলা, দানেও 
হয়তো গান ॥ বে-লাইন ঘঁতে শুনলাম না। 

দূতে পাহাড়ের গারে রং-বেরচের বাড়ী । নজর পড়লে। 
শাহাডের বাক ঘুরতেই । 

স্ান্দাহ্‌ খামিথে দিলো গান) বললে: এ আলেই। 
আমাদের যাধাওলানের, পয়সা ৬লাছের 'ঠাওা সহর' | ওদের 
নরম চাযড়ায় পাছে গরন চাওয়ার ফোস্ধা। পড়ে, তাই 
মেয়ে-পুরুষে পালায় ওঁ আলেই সরে । এখন ছমন্রমাট 
ওখানে । রোল রারে খান।পিনা, বাইলী-বাজনার 
হালোড়। আমরা এ লহরের ভিতর দিরেই ঘাবো। 

বললাম : ডালোই, লেখা যাবে । 

এমন লময় পেছন থেকে একছন ভিগ্যেস করলো : ইউ 
ক্াহ্‌ ফাস্ট? বলতে চাঃ, তুৰি এই প্রথম আসচো এখানে ? 

বুঝলাম, লোকটা ভত্রতা জানে না) ভক্তা করে 
বলল: হ্য৷। নডুন। তুমি এসেচো আগে ? 

বুধ বার !-- ঘাড় নাড়িয়ে বললো । 

দেশ কোথায়? 

_ইরান। যাবো তেছারান। 

আর দু'জন না জিগ্যেস করতেই ব'লে উঠলোঃ 
আনয়াও ইরানিঘান | তবে এধন যাবো ইরাক, বাগদাদে | 

জিগ্যেস করলাম ২ কি ক'রে ধাবে? 


[হয বধ, ২হ খণ্ড, ধ$ সংখ্যা 


_বেল £-_ হললো প্রথম ছন £ দ1মাস থেকে পাবে। 
নান ট্রান্সপোর্ট কোম্প্[নীক বাস। বিলেতী কোম্পানী 
এরার-কতিশন্ড-কত্া বাস) সিরিয়ার মরুভূমির উপস্থ 
দিয়ে ছাওদ্বা। দু'দিন একরাভির লাগে) কষ্টের পথ। 
তবু বাসগুলো ভালো. তাই রক্ষে। 

রাতে বাস, চলে? চু 
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-না। রাতিবাল করতে হয় এক ছোট বতিতে । ও নি 


হোটেল শ্রেষ্ট ্লেণ্ট আছে সেখানে। 

এমন সম হাকষান্‌ প্রশ্ন করলো : তোমাদের বেশে মরু 
আছে? 

আছে বৈকি। খর্। রাজপুতানায়। তবে নীত- 
ধরানে। জায়গাও আছে, আছে বত যলয়-হাওয়। আছে 
বন, আছে সর, আছে নগর, আছে মাঠ। 

- এ্ুত আছে (__ অবাক হলো সবাই । 

+ যা গো, আছে। অনেক বড় দেশ, তাই 
অনেক্ক রকম সেখানে । ‘ 

এলাম আলেই। 

রাত্রি-জাগরণে ক্লান্ত সহরটি এখন শাস্ত। গতরাতে 
মেছের' গড়াগড়ি খাওধ। মাতাল বুঝি ঘুমূচ্ডে এলিয়ে- 
মেলিয়ে রৌহ-মাখা সকাল-শয্যায়। 

দ্বাধারে বাড়ীর সারি। হোটেল আর ষ্টেট) 
সিনেমা আর থিয়েটার আর ন/চংগ্রের সমারোহ) আালেই 
সংরের পাকা পীচের পদ দিযে হান্দাদের বিরাট মাধিনী 


মোটর শ্রিছলে চললে! নিঃশছ্ছে। হাদ্দাদ্‌ প্রযোদ-ভবনের _ 


পরিচয় দিতে লাগলো গল্প পর 
একটু পরেই ফুরিরে গেল আলেই। 
হান্দাদ্‌ বললো: দিনে আলেই উদালিনী, রাত্রে 
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৯১৪ রী 





চৈৱ, ১৩৬৭: 


বিলাসিনী । দিনে সতী, বারে বারবনিতা ।__ হা-ছা করে 
হাদলো হান্দান্‌। হাসি থামিতে বললে। : তুমি আমার 
ট্যারিতে ফিরবে ? 
কখন ফিব্ুযে তোমার ট্যারি ? 
সন্ধ্যার । 
এক্ধি্রতে পাছছি। 
। তাহ'লে দেখাবে! তোমায় 'রাতের আলেই'। ঠিক 
মালেযা। 
লাহাড়ের গা ঘেষে আকা-বাকা পদ। রুক্ষ । পাথর 
আর পাধর ! ধূলরের ধুম চারিধারে, সবুজ্গ সেখানে, 
অগপস্থিত । সবুজ দেপা চোখ আমা ধূসর পাথরে আছাড় 
খাচ্চে বার বার । চোখ বুক্রলাম। কানে ডেলে আসচে 
সাইগ্রালের বেতার-গান। 
কেনন লাগচে দারপাটা 1? _ হাক্ছাদের প্রশ্ন । 
* ঘলতে পায়লাম না ‘চমৎকার'। বললাম 'নতুন' । 
যোদ্চ,য়, যোন্দ়! গাছ নেই, ছায়া নেই। মেছ 
নেই, দল নেই । ডৈয়ব আকাশ, পৃথিবী ভৈরবী 
সামনে 'গোক্ষার'। আর একটা সহ্র। 
চোখ খুললাম ।, দূরে সাদা-য$ের বাড়ী। তবু রং 
বদলালো। ন'ড়ে-চ'ডে বললাম। পথে মাকে বৈচিত্যহীন 
লহরটুহ । এর বিষয়ে বলবার কিছু নেই। পৃথিবীর 
মানচিত্রে এর বিন্দুচিহও নেই। তাবালে কি কিছ 
নেই এর? আছে। এখানেও আছে গেছ, রত, 
ভালবাস।। আছে হিংলা, আছে পরপ্রীকাতরতা । 
আছে দেওয়া-নেওয়া॥ আছে খাটি-ফাকি। বড় সহরের 
অনেক কিছুই আছে, নেই শুধু প্রাচুর্য । নেই বিলালিতা। - 
নেই ঘজ। আর নেই নামভাক। কিন্তু নামডাক হতে 


, কতক্ষণ! ছিল নামডাক নোয়াখালির? ছিল লামডাক 


বিকিলিঘ? হিরোপিমাকেই বা কে চিনতো আগে? এরা 
ঘারে লাম কেনে। যানের পাপের প্তায়স্চির করে চিত্ত 


* জয় করে বিশ্ব্রগতের | 


আরব সহর সোক্ষারের ভিতর দিয়ে আরবী সোক্কার 
করিম হাদ্ছান্‌ মাষিনী স্বরিকে চালিরে নিরে গেল তীয়ের 


বেগে। হিশ্বযদৱ্িতে দেখতে লাগলো আরবী বল. 
মহরের আরবী বাভারা। 
আবার ফাকা । বিরক্তিকর । আকা-াকা পথ, 


একে-বেকে যাওয়া । একছেরে। মুখে কারোর কথা! নেই। 
বন্ধ সবাই । ঘাড় ফিরিয়ে দেখলাম, পেছনের ইরানীরা 
ঝিনুন্টে। তাদের কান্ধে এ পথ নতুন নহ, তাই কিন্তু 


তোমায় হরি, ছে সিরিছা ! 


হাত্রাবার ভঙ্ব নেই €স্ত্রে। হিস্ মযছার দাছে। কালেই 
ভুল কনে জাগে একবার চোখ বুপ্রলে৪ আদ্র দুল 
করলাম না। চোপ দিতে গিলতে লাগলাম সব। গরম 
হাওয়ায় চোখ জাল, করুতে লাগলে! । 

প্াহাডটা পার হওঘ্াা। গেল। সামনে ঢালা পথ। 
ছুধায়ে ধৃ-ধূ করচে সীমাহীন প্রান্বর। সাননে বিশ্বৃত 
পীচের পালিশ-করা পথ । খানিস্ক দূরে দূরে পথের ধারে 
কুঁডেছর । আস্থান্গী। ঘরের স।ঘনে নীচু মাচায় লাদানে। 
স্ুট-তরমৃছ-জাতের ফল। 

_কী ওলব ?- প্রশ্ন করলাম । E 

উজ পেলাম বটে, তবে নাগাল পেলাম 'না মানের ৷ 
তৰু ঘাড় ব’।[করে দানালাম, বুকেচি ওসব কী ঘন্স । 

হঠাৎ হাচ্ছাদ্‌ ক্যাচ করে ত্রেক করলে! । গাড়িধানা 
খামিরে দিলো একটা ঝুঁড়েঘরেত্র লায়লে। তিন দিনক 
ঢাকা, মাখাদ চালা দেওয়া ঘর । ঘরে চাশী আয তার 
গৃহিষ্ট যাঙার এককাডি ফল নিয়ে বালে । ন!বলে হান্ান্‌। 
আমিও নামলাম । ইরানীন্বাও । 

ছাচ্ছান্‌ দরদস্বর ক'রে তিনটে ফল ফিনলো। ছুটো। 
ভরলো পেছনের বান্রে। একট। রাখলো তার গদিতে। 

তামাটে চাষী শুধু লাঙল চধতেই ডানে না, দরপদ্থরেন্ন 
রকষ-সকম দেখে বোবা গেল, পাকা বাবলাদায়ও। পাশে 
সৃদিনীটি হেন মক্কপুপ 1 ধুলা মলিন, কিন্তু সৌন্দ্থ 
সারা অগ্গে। ক্ষ কোকড।নে; চুল, ধাকানো দক, নীল চোখ, 
গোলাপ গাল, রাহা ঠোট, নিটোল দেহ, সরল ডশী। বিশ্ 
পরনে ছিন্ন বেশ। ছেঁড়া স্তাকড়ায ছড়ানো এবপেছা 
ছুট দুল! 

একবলক দেখেছিলাম চাবী.লহীকে। তারই দের 
এই স্থপ-বর্ণন!। চেয়ে দেখবার মতে৷ কপ হ'লেও, :: 
দেখবার সাহস পাইনি। কারণ রূপ 





যারা ব্যন্ত ন: 


তাদের কল দেখত যাও বিপজ্জনক । কৌতুহলী চাষী- 
য়ে 83১. 


পরীও একবার আমাকে আডচোধে দেখে 
চেয়ে বলে যইলো।। দেখলাম, আমার বেন ক" 
ফটাক্ষের সঙ্গে এই মঞ্ষ-কটাক্ষের কোলে এডেদ নেই ॥ 
দেখছিল আমাকে চাষী-ক$াও ৷ বিৰেশী, অতএব 
* ভ্ৰুব : কিন্তু পুরুষের গলদৃীর বিবরে উল্লেখ করবার 
নেই। লক্ষ্য করলাম হাচ্চাদকে। দেখলাম, তার 
চাষীর মাঠেই কলের দিকেই, চাধীর ঘরের ফুলের দিকে 
মধ । প্রশংসা করলাম তাকে মনে-মনেই ৷ ইরানীরা 
লিজেদের মধে] কথায় মজ্গগুল । বিবচবস্ব অজ্ঞাত । 








মন 


৬১৫ 






বন্থধারা 


আমোলের চাডানো মোউরের পাশ কাটিয়ে ফাকা পথ 
বিয়ে চলে গেল এক আরব গাধার পিঠে চড়ে। মাথাহ 
5 ঢ়চডটে রোদ্চ্য। সারা অঙ্গ লাদ! চাদরে তাক) 
দুপধানায দাড়ি, 7" জলছলে। জোৱান পুরুষ । 






অক্ষ =, ছুটির বল এর লারা অঞ্গে। 
২ হাটি 7 টিত তে মাটিতে ছুটতে দেখে তাজ্জব 
হনতে হলো। 


ওনার যে ছোট সহরটিশে এলাম, হাচ্ছান্‌ নাম বললো 
"স্বৌর।"। সহর বলা তুল । কতকগুলি বোঝান, কফিখানা, 
কেন্টেউ আর বাড়ীর গলাগলি। কারণ; কতকগুলি 
গা তথ' কিছুট। ছওস্বা। আরব অক্ষপ্রাম্থরে গাছ! 
অর্থৎ শোনার মেত্রেরসানি। লেখানে একটু বসতি 
ন! দ্বাকা আরব ভাবতেও পারে লা। 

চ্চ্দার আবার থানালে৷ গাড়ী, নামালো আমাদের । 
বিদেশীর পক্ষে এট যে একটি মায়াম্মক জায়গ', তখনো 
বুজতে পারিনি । হাক্চাদ্‌ আর ইরানীহ! চোটেলে গিয়ে 
কিনে আনলে। মাংসের শ্রাণুউইচ । ঈাতে ছিড়ে চিবোতে 
লাগলো পরম আরামে ॥ চারছনে এক-লাইলে দীড়িয়ে 
চোখ বুজে শ্যা ওউইচ চিসোলোর কম্পিটিশন দিচ্ছে যেন। 
ছালি পেলে) 

__- কিন্তু ওনেরও যে হাসবার পালা আসবে, কে জানতো! 
এদেশী বিছুট চিবিপ্লে, এক বোতল লেস্ত্রি-কোলা ( কোকা- 
কোলার সগোন ) কিনে তার মধ্যে নল চুকিয়ে সজল 
করচি ক&নালী__এহন সমর পেছন থেকে কে বেন আমার 
মাঝার চিয়ে দিলে! একখানা এমব্রডায়ি-করা টেৰিল-করথ, 
মার একজন এসে তার উপরে কাপড়ের এক বিড়ে। 
আমার চার সঙ্গী হোহো। ক'রে হেসে উঠলো। | 

কালিঘাটে দবার মাল। পরিয়ে পত্বসা চাওরার এটি 
আরবী সংস্করণ, ত। বুবতে বাকী রইলো না। বললাম £ 
নো, ডোণ্ট ওয়ান্ট ! 






[২য় বর্ষ, ২য় খণ্ড, ৬ঠ সংখ্যা 


হই ব্বলান্ী সমন্থর়ে বলে উঠলো : বেতুইন ঘ্েদ, 
ভেরী গুড ইউ লৃক। টেক ম'সিয়ে। ইয়োর ও বাইক 
চেরি শ্লাড 1 

মা, 






আমার ওয়াইক্ষ কিসে র্যা, 
তে হবে শেষে ! 

বললাম £ নো টেক্‌ । মাসি। 

তৰু ছাড়তে চায় নাঃ ভেরি চিপ্‌। টু পিদ্‌ টেন" 
পাউণ্ড। রিকান টুরিস্ট কাম্‌ এণ্ড টেকৃ। 

বুঝলাম, লোকগুলো আমার রং দেখে নিগ্রো ঠা্রেচে। 
বললাম : আই নো 'ম্যারিকান, আই হিন্দি । মাসি! 

অগত্যা আমার মাথা থেকে খুলে নিলো ঢাকনা 
আর বিড়ে। বিড়বিড় ক'রে বকতে বকতে চলে 
গেল তারা। 

এবার এলে! আআর-এক, আরব । কুড়িতে কাঠের উট । 
খেলনা । মন্দ লা দেখতে । দরদস্তর করে কিনলাম 
একটা । সুভেনির। হান্দাৰ্‌ লাছাঘা করলে! ধর্দস্তরে। 
দাম_তিন পিৱান্তার। 


ছশি 











ফের চলা। 

খালিক গিয়েই এলাম লেবানন জার সিরিয়ার মীমা- 
রেখায়। পথের পাশে কান্টম-হাউস। সামনে মুখোমুখি 
ধাড়িযে লরি, বাস, ট্যাক্সি, প্রাইভেট মোটর-_ছাড়পন্তের 
আশায়। | 

পাড়ি খামিরে ছাদ্ছাদ্‌ ইঙ্গিত করলো নামতে । পকেট 
থেকে পাসপোর্ট বার ক'য়ে কাস্টম-ছাউসে ঢুকে দেখি বেশ 
ভীড়। ফিটফাট পোশাক পর! সিরিয়ান পুলিশ ভিলার 
জরে পিরিহ্ান পাউণ্ড গুনচে আর পাসপোর্টে ছাপ মারচে 
ঘটাং-ঘটাং। পালা এলো আমারও । দশ সিরিয়ান পাউণ্ড, 
আমাদের প্রা ১২৫ টাক। গুনে নিয়ে পাসপোর্টে 
এ দামের এক স্ট্যাম্প মেরে ছাপ মারলো_ঘটাং। ভীড়ের 
চাপ থেকে বেরিয়ে এলাম বাইরে । আরবী ভাষার রযার- 
্ট্যাস্পে পাঠ্টোঙ্ান্স করা গেলনা কিছুই, তবে বোকা গেল 
__দেশে তাঘের চোকৰার পেলাম অনুমতি । তবে মেয়াদ 
চৰিবশ ঘন্টা । $; 

চুকলাম সিরিয়া রাজে। বেছুইনদের দেশ । একদা 
উদ্খল, পরে বহন্দাত-পদানত। বর্ঠমানে স্বাধীন 
রাজধানী দামাক্কাস। আরব এতিছের প্রাঞ্জল স্বাক্ষর, 
ওঁতিছাসিক ভ্ঞাহ-অন্তায়ের সক সাক্ষী । 


বাগাশবাডি 


দো ব্যাক 


নাহ তার! । বেমল কপ, তেজও তেষল। তাকে 
বে দেখেছে লেই মজেছে। অঞ্জে যাওয়াতেই দেটুকু মক্কা, 
তার চেয়ে বেশি-কিছু আমদানি কারে! ভাগ্যে ঘটেনি । 
কিছ, না ছটলে কি হবে, যাতে ঘটে যেতে পারে তার 
প্রত্যাশা তো ছাড়া ধার সা। 

তার ওঁ রপকে বদি আগুনের শিখা বলা যার, তাহলে 
লে-শিখার পাখ! পোড়াবার জন্তে অনেক পতঙ্গ বে তার 
চারধায়ে পাক খেয়ে না উড়েছে এমন নয়। বর, জোর 
ফত্রেই বলা যার যে, অনেক উড়ন্ত ছোকরা এ শিখার 
আস্মাহতি দেওয়ার জন্যে অনেক রক্ষম কসরত করেছে 
নেক দিন ধরে। কিন্তু কল হয়লি। ফল হয়নি, তার 
কারণ  তেঙ্ছ। ও-তেছের বড় তাপ। ও-তাপের খুব 
কাছে ঘোষা বড় শক্ত । ঝলসে দেয়। 















যাত্রা তাপ পের তারিফ করেছে তাত] তাকে বলেছে, 
যেয়ে নয় পরী ; বারা তার তেছেধ ঘটা দেখেছে তারা 
বলেছে, মেরে নয় তাড়কা-রাঙ্ছুনী । 

আমি ভারাকে দেখেছি-খুব ভালো করে। যখন সে 
বউ হয়ে এল আমানের মিউনিসিপাল কপিলের কেত্রামী 
ছুররিপদ্র ঘরে, তন থেকে | সে তিন-চার বছরের ঘটনা । 
আমি তাকে পরীও হলিনে, তাড়কাও না; আমি তাকে 
বলি স্কপসী। * 

হরিপদ চোট 53 করে, কিন 
মল তার ছোট না লে তার এই 
ক্ষপপী বউএর কূপ এল কিনে 
রাখার য়ে ব্যস্ত না। আর পাচ 







বস্্ধার: 


বাড়ির বউর: যেমন ঘর থেকে বেরোয়, হু ওচাসাডি ছন 
দিলে মাথায় কাপড় দিতে দিতে ধেনন-তেমন সাজেই যেমন 
বিডকিযি দরদ! পর্যন্ত ছুটে এলে উকি হিয়ে ডাখে কিসের 
গাড়ি, হরিপদর বউও তাক করে। এতে কোনো বাধা 
নেই। 
ছায়িপদ কিন্তু তার বউএর তরপের পবর রাখে। সারা 
শহরে যে এই রূপ নিয়ে কথা চালাচা'লি চলেছে, তাও জানে 
পে। এবং অনেকের যে লোভ লেগেছে তার বউকে দেখে 
_ এ খবরও তাক জানা । 
কিশ্ত তাতে তার কিছু ঘা্য-আসে না। যে-মানুযের 
দিলটা বড়, মনটা করা _নিগ্রেষ উপর লচরাচর তার 
বিশ্বাস থাকেই, এবং দিনের বউএর উপরে । 
ছদ্দিলদ তার ধউএর রূপের খবর বেমল রাখত, তার 
মেক্ঞাজের খবরও রাখত তেমনি ॥ জানত, কূপের টানে 
কেউ তার নাগালের মধ্যে এলে তার তেছের তাপে পুড়ে 
সে ছাই হয়ে যাবে। 
এইছরে নিশ্চিন্ত ছিল হরিপদ সামন্ত । 
সে নিশ্ষস্ব ছিল বটে, কিন্তু এই ছোট মহক্ণা শহরে 
অনেক বড় বড লেক্ষাও আছে, তাদের চিন্তার শেষ 
চিল না। লৃচ্চোমিতেই বু না, পয়সা-কড়িডেও তারা বড়। 
তলের কাছে হরিপদ-কেরানী তো লক্ষি 
কি নক্রিটাও বড় কড়া। বড় কাজ এই । এরও 
কাছে ঘেঁষা সহ না। 
_, অর্থাৎ, অবস্থা বিশেষ হুবিধের বলে মনে হচ্ছে না 
কারোই । অধচ অবস্থা বড ঘোরালো। হয়ে উঠছে 
ধীরে ধীরে - 
ওই পস্থ দেনে এসেছি ‘আামি। মহকুমার কোর্টেই 
প্র্যাকটিস ক্রতাম। লেখান থেকে চলে এসেছি সদরে । 
সন্ত্র-মাদালতের আহি একজন মাববরমী উকিল। 
নিদ্ধের কথ! একটু বলে নিচ্ছি । কেউ কিছু মনে 
করবেন না। আমি মাৰবন্নসী উকিল বটে, কিন্তু খুব 
শেয়ান! উক্চিল । অনেক ৰামু উকিলও আমার আগু-বেস্টে 
দায়েল হরে গিয়েছে। তার ননির আছে। 
আমার চাহিদা বড় না। বিদ্বে-সাদি করিনি। বাট 
কম | আমার ফী-ও কম। কম ফী দেখে অনেকে আমার 
কদর বোঝে না, চড়া করের উকিলের কাছে ঘার। তাতে 
আমার পলো নেই। এ বে বলে না ছোট ছোট 
বাসুকণা, বিনু বিশ জল ? এ হচ্ছে আমার জীবনের সত ॥ 
নেই স্বত্ব ধরেই চলেছি । নূনাফাও নেহাত মন্দ হর না। 


[২য় বদ, ২ শ্রণু, ৪ষ্ঠ সংগ্য। 


বেশ চলে যাচ্ছে | মা ও আহি-_ছুটি ঘাত্র প্রা বাড়িতে; 
আর, কাশীতে আছেন পিদিমা, ডাকে মাসে দাসে কিছু 
পাঠাতে হয়। 

হঠাৎ একদিন খবর পেলাম হরিপদ খুন হয়েছে। 
আসামীও ধরা পড়েছে । আসামী হচ্ছে' স্থবিমলবাবুয় 
ছেলে নির্ঘল। 

হুরিপদর খুনের প্বরে ঘতটা। মর্মাহত হলাষ, তার চেয়ে 
বেশি অর্দাহত হলাম নির্মল গ্রেপ্তার হওলার খবরে। 
বড়লোকের ছেলে বটে সে, কিন্তু বদখেয়াল নেই কোনো। 
অমন ভত্র বিনয়ী ও নিরহংকার ছেলে বড়লোকের ঘরে 
বেশি দেখা বায় না। 

এখানকার সাপ্তাহিক কাগজ 'দেশদপৃণ' খুয ঘটা করে 
খবর ছাপল। লে খবরের মধ্যে খুনের খবর ঘতটা। তার 
অনেক বেশি তারায় খবর। ফী হুক্ষণে সে এসেছিল 
ওঁ ছাহুযটার প্লে, বার হস্তে প্রাণ ছিতে হল নিল্পীহ 
লোকটাকে । "রপের আগুন’ নাম দিয়ে সম্পাদকীয় 
ছাপা হল। 

প।চ-ছয় দিন পরে কলকাতার কাগজেও ছোট হেডিং 
দিয়ে বরেক ছত্রে এখবর ছাপা হরেছিল। 

অনেক খুনের কেল আমি করেছি। ঠিক ধরতে 
পারল।ম এর মধ বিস্তর রহস্ত আছে। আসল আসামী 
ধরা পড়েনি। এ লুচ্চোদের মধ্যে কেউ নিশ্চরি এ-ফাণ্ড 
করে ফাদে ফেলেছে এ ছোড়াটাকে। 

কেসটা ধখন সঙর-কোর্টে এল তখনও দেখছি ফেউ 
আমার কাছে আসছে না। স্থবিমলবাব্‌ তার ছেলেকে 
ধাচাষার ঘন্তে তাল সমস্ত অমিদ(রিটাই হেন লাটে তোলার 


ছন্রে তৈরি। বড় বড় উকিলকে তিনি মোটা বোটা ফ্রী 


দিযে তাদের সঙ্গে সলাপরাদর্ণ করছেল।  ; 

কেস চলেছে। কাঠপড়ার আসামী এসেও ফীড়াচ্ছে। 
আমি বসে বসে মদ! দেখছি, আর হাসছি। 

সন্দেহ কিন্তু কিছুতেই যাচ্ছে না! আমার মন থেকে। 


একটা নিরীহ মানবের চরম লাডি হয়ে ছাবে, কিছুতেই . 


বরদাস্ত করতে পারছিনে। 


কত সাক্ষীর ফেরা! হচ্ছে তার ঠিক নেই। আমার 
যার উপর সন্দের, সেও লাক্ষা দিয়ে সেল। সে হচ্ছে 


মনোহর তার চোখনুখের ভাব দেখেই বুঝাতে পারছিলাম, 
এ যুনে এব হাত আছে। তা ছাড়া, তার নর্বদ্ধে জানিও 
কিছু-কিছু। তারার পিছনে লবচেরে বেশি লেগেছিল ও। 
হরিপদ বেন চীনের প্রাচীর, তাকে ডিঙিয়ে তারার কাছে 


৬১৮ 


৮৪ 





০০১ 
চিন, ১৩৮৫ ] 
ঘাওয্রা অলন্ভব দেগে সে তাকে দা করবে বলে শালিয়েছে 
__এ গবর ৪ শুনেছি। হরিপদ্ই বলেছে। 
ঘৃরিপদর বাড়িতে অনেকবার আমি গিবেছি। তার 
বউএর হাতে তৈরি ফর। মোহনভোগ বার লুচি যেতে 
এনেছি কতছিন। তাদের কত শাতের কথা শুনেছি। 
তাদের কত প্রাণের কথা । এ লুচ্চো শহরের কত নিন্দে। 
খুব ডালে। লেগেছে শুনতে । 
নিজের কথা এখানে আর-একটু বলে নিই। মাপ 
ক্বেন॥ ওদের দুজনের শুর ভাব ছিল। সে ভাবের 
ভাবডি দেখে আবার ভালে লাগত না। 
(ভিতরটা খরচ করত। টক বুঝ্ততে পারতাম না, আমিও 
ওঁ স্ধণের শিখা দেখে পতঙ্গ হয়ে গিয়েছি কিনা । বুঝতে 
শান্তা না বটে, কিন্তু ভীক ইচ্ছেটা বন্ধন তু:সাছসী হানে 
উঠত, মনে হত, বাণপ দিই, য। হয় হবে। 
ভাঙ্গ্যিস দিইনি বাপ । তা হলে হংতে৷ এখন এদানে 
না ব'লে, দীড়াতে হত এ ফাঠগ়া গিয়ে) 
কেপ যখন ঘোয়ালো হয়ে এসেছে তখন আমি বেপরোয়া 
হরে দেখা করলাম হ্ববিমলবাবুর লঙ্গে। জামি তার ঘূব 
চেনা। আমার ছেলেবেলা ছেকে আনাকে দেখছেন। 
মামাকে তাই বিশেষ আমোল দিতে চাইলেন ন! । অমন 
একট। মারাব্মক মামলার আমি বে কিছু বুস্বব, এ বিশ্বাস 
তার হল না। 
ফিন্তু বিশ্বাস করাবার জন্টে মামি দুলুমই করলাম 
বলতে গেলে। মনোছুরকে ন! ফাদাতে পারলে আদার 
তি নেই। তার উপরে আমার দ্ধাক্রোশই নাছে। কেন 
আক্রোশ, সে কথ! হতো মূলে বলতে হবে না। 
হুবিমলবাযু রানী হলেন অবশেষে) 
.. ছাকিষকে বলে-কয়ে অনেক আবেঙগনঃনিবেদন ক'রে, 
বিপক্ষের উ্িলকে অনেক আগুরমেন্ট দিয়ে ঘায়েল ক'রে, 
অনেঞ্চ নজির দেখিয়ে, পুনরার সাক্ষীদের জেরা করার 
ছুকুষ লেলাষ। রী 
ছোটখাট চুনোপু'টটি +রেকটা লাক্ষীকে জেরা করে কেবল 
সেই মহ্ক্কুয|-শহ্রের ছালচাল জেনে নিলাম । এ মেয়ে 
সেখানে আসার পর সোনকান্স ছাওয়া কিভাবে ধীরে ধীরে 
বদলালে!। কিভাবে তায় কথা নিয়ে ছেলে-মহলে 
তর্ক-বিতর্ক শুক্ষ হুল । কোন্‌ কোন্‌ ছেলে না ছোক, কোন্‌ 
কোন্‌ ধরনের ছেলে সেই তর্কে যোগ দিত সবচেয়ে বেশি ॥ 
সব বর্ণনা সরার দরকার নেই, এটুকু বোঝা সেল যে, 
দ্বার! একটু লুক্চো ধরনের, লেখাপড়া নিয়ে ঘাদের মাখাব্যঘা 


আহার বুকের, 


বাগ্ানবান্ি 


ছিল =. তাহাই তে উৎসাহী ছিল বেশি । লং এড 
জানা গেল ঘে. নিলকে কেউ কোনোদিন হরিপদর বাড়ির 
কাছে ছোরাফিরা করতে দেপেনি। 

এতে, বলতে কি, হনোহনেহ উপহেই আনার সন্দেছ 
আরো গড়ীর হল । এতে হুবিধে ছল আমাস। মনোহবের 
পেট খেকে কথা বের করার জন্টে আমার শক্তি ছেল বেছে 
গেল। রও 

আইনের খুঁটিনাটি নিছে এখানে আলোচন! করার 
ইচ্ছেনেই। 

আগে মামি প্রন[ণ বরে নিলাম যে, খুনের ঘটনার লন, 
বাত দশটা বিশ মিনিটে, নির্ঘল সার্কাস দেখছিল। গ্রেট 
ডাহমও দুবিলি সার্ক!স তিন-আলী রাজার ম(ঠে তাবু ফেলে 
লার্কালের গেলা দেখাচ্ছিল কিছুদিন থেকে, সেই রাত্রে 
নির্ধল লেখানে প্েঞ্েন্ট ছিল। তার সঙ্গী হারা ছিল, 
তারাও আদালতে হলশ করে তা বলে গেল। আসল 
কৰ।, সেখান থেকে ফেরার পথেই আঙগামী বালে তাকে ধয়। 
ছয়। লেহানে পে-হারে একটা নতুন খেলা দেখানো হয় 
স্থানীদ্থ মাতব্বরাদের সন্ম।নে, নির্দল তার ত্য ব্ণন। প্লি। 
সার্কাস-পার্টির ন্যানেজারকেও মানা হয়েছিল, তিনি এ 
বর্ণনা শুনে যাপ। নেড়ে বললেন, ঠিক । 

মনোহ্রকে খের! করার জন্ডে আমি তৈরি হলাম । 

তার আগে আমি ডেকে পাঠালাম যালাকরকে। 
তার নাম দিগমর, দিপুর মালাকর। শোলার কাজে 
হাত তার পরিষ্কার, তার উপর মার.একটা গুণ তার মাছে 
_মোবের পুতুল পড়ে চমৎকার । 

আমার ডাকার-বদ্ধু বরেন দান্তাল রোছ আলে। তার 
কাছ খেকে জেনেছিলাম যে, ধনী “ক্ত ছেখে ভন পাধ, 
তাকে বুক্ত দেখালে সে সহ করতে পারে না। 

এ কথার উপর নির্ভর করে সেদিন মাদালতে গেলাম ।' 
আজ মলোহছরের জেবা । ননোহরের ঘতীত ও তার 
বর্তমান, তার জীবন আর তার জীবিকা, তার বিশ্য! তার 
বুদ্ধি ইত্যাদি বিষরে বিস্তর গ:শ্র কহে করে তাকে কাহু করে 
নিলাম আগে | লেদিন রাত দশটায় সে কোথায় ছিল, 
এগারোটার সময় কোথার, হরিপদকে লে চেনে কিনা, 
হরিপছর স্ত্রীর নাব ফি, কেখতে কেমন, বর কত ইত্যাদি 
অনেক গৃশ্র. বিপক্ষের উকিলের প্রতিবাদ সতেও করতে 
লাগলাম । 

বআবশেষে হাকিমের হুকুম নিয়ে আমি আমার মোমের 
পুতুলটি রাখল/ম টেবিলের উপূরে ॥ অবিকল একটা মান্য 
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কিছুন্নি গত হবার পর, কড়-সাপ্ট। এলেবানে 
ছয়ে এসেছে, তথন একস্ন স্জ্যা। 
পররি্গার পরিচ্ছ হয়ে এছেছে। চাজাতা 
ব চিঞ্চ সধাঙ্গ থেকে একে। {| বেশ ভ' 











তোধর! কোচাটা 
নাতে এলাম । 
1 এই জন্যে 
বন্তুবাদ কেন 7 
সঙ্গে একটু থাকে বসজ 
চিচ্ছি। আপনাকে যেতে হবে। 
= কিসের পার্টি হে? 
নিল মাগা একটু নীড় করে বলল, গার্চেন-প:টি । 
ভঢনকয়েক নিলে একটু হৈ-তৈ করা; এতবড় একটা মামলা 
পেকে ঠেছে গেলাম, একটু আনন্দ করব 
- নিশ্চয় । ন করা 
দিতে কেন। তেমন মেভাঘী মাত্ৰ হলে মামল।৫েবেও 
শঙ্চ করে হেলে উঠল নিল : বলদ, আপনি তবে 
যাচ্ছেন 
জিদ করলাম, কতদূর দেগা 
তত বৃর আাছে। 
ফেলে! শত! 
চলে গেলে আছ 
আমাদের বাগানৰ! 





বলল, একট! পাটি 
নিন্দ করতে এচেছি। 











কাশলা। 














ক্যালকাটা অগটক্যাল কেং পনি) নি 


ফের * ৩৫-১৭৯৭ প্রতিষ্ঠাতা: ডাঃ কার্তিক চন্দ বসু প্রসরি 
প্রায়“ ক্যালজ্রপটিকো * ৪৫ নং আম্হার্ঠ স্রট * কলিকাডা-৯ 
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বাধা দিতে বললাম, দত দুলে বারন করলে কেন । 
নির্ঘল একটু হাদল, একটা চোগ একটু বুৰি ছোটই 


করল, বলল, ফুতিফার্ত।র ব্যাপার, একটু দৃগ্রই ভালো। কি. 


বলেন। bt 

একটু যেন চমকই লাগল আমার তার এই ডগ্গি কেগে। 
কিছুক্ষণ চুপ করে থেকে বল্লাম, থাক্‌ । 

- কেন, খাক্ষবে কেন, বিকাশ? 

লব বাগানবাডি সু ছবে না। তা ছাড়া, 
লোকেই-বা। ফি যলবে। 

__লোকে ? নির্ঘল যেন আশ্চর্থ ছয়ে গেল; বলল, 
জানবে কি করে লোকে? অতগৃরে হাচ্ছি কি এমনি- 
এখনি? কেউ জানতে পারবে না) কখন যাবেন বলুন । 
ঠিক সময়ে গাড়ি এসে ধাড়াবে। ড্রাইভার সোজা নিয়ে 
পির়ে ঠিক জারগার পৌছে (দেবে । 

নিজের চেহারার আর পোশাব-পয়িজ্বদেয কৰা ভাবতে 
লাগলাম | এসব কি মালায় এ বাগানবাড়িতে ? বড়জোর 
এই বৈঠুকধানান আল এ আদালতেই এসব চলে। 
এইলব কথা নিয়ে অলেক হান্সতপরিহাস করা গেল নির্যলের 
লক্গে। কিন্তু নির্যলের এক কখং তাতে কি, তাতে কি। 

তাতে হখন কিছু না, তবে আযারই-বা কি। নির্বলের 

* লিষন্ণ গ্রধ্ণ করলাম। 

দিন দুই খাদে দুপুরবেলা একটা মন্ত বকষকে তকতকে 
গাড়ি এলে দীড়াল আদার দরজ্ঞাথ। প্রতিবেশীরা বুকল 
আমার বরাত ফিরেছে । মা আশীর্বাদ করে বললেন, আরো 
বড় হও বাবা, মারো উত্ততি ছোক তোমার । 


পিছনে ধুলোর কুণ্ডলী উক্চিয়ে বড়ের বেগে চলল 
আমার হাওয়াপাড়ি। পাথরে-বীধানো সড়ক শেষ করে 
রা রাস্তার লাল ধূলে। উড়িয়ে । পবানওছাটা পার হয়ে। 
আড়াইদহর কাছে বাক নিরে রাটির রাস্তা ধরে) 

নোনা-ধরা ইটের স্ব কষইকের সামনে থামল আমার 
গাড়ি। গাড়ির শব্দ শুনে এগিয়ে এল মালী । আমাকে 
নামতে দেখে আমার আপাদমন্্কে চোখ বুলিয়ে নিল। 
এছালের মাছয বুঝি এখানে বেমানান, এখানে এর আগে 
ও নেখেনি। 

"রো কতগুলো যটোরগাড়ি বাগানের গাছের 
ছাতা ঈাড়িরে ছে । কয়েকটা ফিটন ও বগি-গাড়িও। 
ঘোড়াগুলো ঘাস ছিড়ে ছিড়ে খাচ্ছে। 

ডাইভারের নির্দেশে মালী মায়াকে নিয়ে চলল । 





আহি বে কেউ-কেটা নই হা জানান্‌ দেবার ভরে 
ভিজ্ঞাসা ক্রল|হ, নির্বলবানু এসেছেন? 

ছুই হাত জো করে বালী সম জানিছে বলল, চ্যা, 
বড়বাৰু আলিলিলা॥ 

বিরাট বাগ।ন॥ করাপাতা। মাড়িতে-নাডিবে অনেকটা 
এগিয়ে গিয়ে পেলাম বাড়ি। 'ঘনেকগুলো। সিড়ি বেৰে 
উঠে ছুকলাম ব।গানবাডিতে। 

হৈইহৈ ব্যাপার । প্রকাণ্ড হল-হরটার করাল বিছানো । 
তাকেন্বাগুলো মন্ত মন্জ চালচুমডোর মতো গড়াগড়ি হাচ্ছে। 
জ্বর তার লঙ্গে গড়াগড়ি খাচ্ছে কারা ওয়া? মুগগুলো 
ভালো করে দেখার চে করতে লাগলাম, কাউকে চিনি 
কিনা । না, চিনিনে কাউকে । 

স্তদ্ধ হয়ে দীডিয়ে আছি। কাত হযে শুরেই কেবেল 
একট! মাহুল তুলে মাৰাকে কি-একট: নির্দেশ জানাল । বুঝাতে 
পারলাম ন!। আমি বদলাৰ । একটু তফাতোই বসলাম । 

উঠে বসল একজন, দুক্ষ ছুটে: কপালের উপর 
টেনে তুলে চোখ খোলা চেষ্ঠা করে আনার দিকে তাকাল, 
আমাকে চিনতে পারল ন:। ক্ষিস্খ আনি চিনতে পারল! 
তাকে। নির্ঘল। 

নির্ধলের এই দশ! দেখে আশ্চর্য ছয়ে গেলাম। ভামাকে 
নিমন্থণ করতে গিয়ে বার একটা চোখ লামার একটু ছোট 
করতেই আমার চনক লেগেছিল, তায় দুটো চোখই যে 
এতটা ছোট হযে যেতে পারে ভাবতে পারিনি। 

অনেকক্ষণ বলে এই শোডা ল্খলাম। 
ধরকন্দাজেরা ব্যান্তলমন্ত হয়ে চলাফেরা 
চাহিদার জোগান দিচ্ছে, আদার দিকে 
চাহিদা আছে কিনা জানার জন্কে। 
খাক্‌ খাক্‌। 

ওদিকে বাছাধাতা চলেছে তার শন্স “তে, 2; 
ক্গিষেটা ধারালো হয়ে উঠছে। 

ঘর ছকে বেহিরে এসে পাঘচারি 2 করলাম 
রারান্দান্ব। এই বাগানবাডির বলের শোডা 7৩. 
লাঙ্গলাম। বট পাইকড় অশ্বখ আম জাম লিচু == 


পেয়াদ'- 








“গাছের অরণ্য । ওর পাতার মাড়ালে বলে ছরেক 7 


শব্বে ডাকছে হরেক রকমের পাখি। 

সেই শন্ম ভেদ করে হঠাৎ শুনলাম =তুল ও: 
আওয়াজ | ' নারীক্ঠের কাকলি । বানর কোণের পিত 
সিয়ে দাড়িয়ে দেখলাম, পুহৃরের একাংশ দেগা বে! 
ওখালে ছলে ঝাপাই পিটছে একপাল মেয়ে। 
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লাম । আকাহু হ!ক শুনতে লাগলাম পাধিদের) 
লাগল, এ পাধিদের মতো ঠচতে উঠে পাতার 
আড়ালে বসে আরাম করে যদি দেখা যেত এই শ্বানলীলা। 

লোড আছে, কিস্গু লাহস নেই , আকাক্ষা দাচে, 
কি’ ভরা কম এইরকম দুঃসহ জীবন বহন করা কঠিন। 
এখানে চাড়িয়ে সেই কঠিন কান্দ করতে লাগলাল আমি । 

এনন সমন দেখি, ভিছ্ছে কাপড সবাগে লেপাটিয়ে ফটফট 
শক করতে করতে বাসানবাড়ির মাটিতে ডিজে পারের 
ছাপ গাকতে আঁকতে আমার চোধের সামনে দিকে চলে 
গেল যেন একগ ক পরী । 

এ কোথায় এলেম আহি? এ কোন্‌ অজানা রাজ্য? 
মাটির পুথিবীরই একটা অংশ, না, ফোনো। স্বপ্রের দেশ এটা? 

মাকে মাঝে ঘরের মধো গিয়ে দেখে আলছি নির্ঘলের 
অনস্থা। যাকে মাবেই এলে জংডাজ্ছি বাইরে । এক- 
একবার মনে হচ্ছে চলে যাই । কিন্ত যাওয়া বললেই তো 
হাওয়া যাহ না, কে নিযে ধাবে আমাকে ? বে আমাকে 
নি এল, দিয়ে আসতে বললে সে কি মানহে আনার 
আদেশ। 

এদিকে বেলা পড়ে এল । আমান ক্ষিদেও মরে এসেছে । 
শরীরও বড কাহিল ঠেছে। 

ঘরের ভিতরে গিয়ে বসলাম চুপ করে । অপেক্ষা করতে 
লাগলাম, ঝখন হুশ €লের ফেরে। ওদের দাপট একট 
কমেছে বটে. কিন্তু বুনি যাঝারাতেপ্র আগে ফিরবে না। 

চলে যেতে ইচ্ছে ছচ্ছে বটে, কিন্তু চলে না-যেতেও 
ইচ্ছে হচ্ছে। ফুতিফার্ডার কথ! বলেছিল নির্হল। পে- 
মজাটা কেমন, না হয় দেখাই যাক । 

ফলন জাতে গলে উঠল মোমের বাতি। ঝলমল করে 
উল এর দূরে শেয়াল ভাবছে। 

ভাবতে লাগলাহ, এবার ওঁ পেয়াদা-বরকন্থাদের 
“লোকে বলা বাক ছানা নিরে এস্‌ । পেটে যে কারার 
ছলছে আমার। 

উঠলাৰ। আর অত ভত্রতার দরকার নেই। রন্ধন: 
শালার দিকে চললাম | ওখানে গিয়েই বলা যাক, ঠাকুর, 
কি য়ে ধেছ, দাও দেখি এই ছাতে__একটু চেখে দেখি । 

এর থেকে বারান্দা, বারান্দার গায়ের ওদিকের দরজা 
চিয়ে এগিয়ে যেতেই কে যেন আমার হাত টেনে ধক । 

চমকে উঠতেই শিলখিল করে হেসে উঠল সে। ওঁ 
ছালি শুনে আর এ স্পর্শ পেরে আমার শরীর হিম ছয়ে 
এল । 












তু ১৬ 


[২য় বর্ষ, ২য় থণ্ড, ভষ্ট সংখ্যা 


এছরে মাত্র ছুটো মোম জলছে। "মালে সাঘার | 
সেই ফিকে মগ্ধক।বে স্পষ্ট দেখতে পেলাছ, ওডনার ঘাগরায় 
মিত এক পরমন্জপবতী করা? 

সে বলল, চিনতে পারেন? 

তার মুখের দিকে চেনে রইলাম, সব ঝাপলা ঠেকল-- 
বললাম, না, ন’ । 

সে বলল, উকিলবাবুই বলি, বিকাশবাৰু না বললাম । 
আমাকে ভুলে গেলেন এরই মধো ? আমষি আহি। 

ছ-চোগ বড় বড় করে তাকিয়ে বললাম, আমি মানে? 


কেতুমি? 

আবার এ হাসি হেসে সে বলল. আমি । আমি 
তারা । 

বিশ্বাস হল না। এদেশে এবেশে তাকে এভাবে 


দেখব, এমন ভাবিনি, ভাবতে, পারিনি । লর্ধাঙ্গে যেন 
তীত্র আলা ঝরে উঠল । সেই জাল! দূর করার জন্তেই 
বুকি বাগ্রডাবে চেপে ধরলাম তার হাত, ক্ষুধার্ত ভাষে 
তাকালাম তার সুখের দিকে । 

ফিক করে হেলে সে বলল, নূঝেছি। ক্ষিদে পেট 
জলছে তো? আহন। 

অনেকগুলো ক্কামরা ও অনেঞগুলে। নেয়েদহল পার 
হতে হতে চললাম । কোনো। কথাই এলনা আমার মুখে। 
হারিয়ে গেছে সব কথা। 

অন্ধকার বারান্দা এসে দাড়াল তার।। বলল, 
উক্চিলবারূ, এই ফি তোমাদের মাইন? কে খুন করাল, 
কে গেল ফেলে? 

ঘতমত খেরে পেলাম: বললাম, কে, কে করেছে? 
নিৰ্মল, নির্দল বুঝি? 

আমার দুই হাত চেপে ধরে হঠাৎ সু'পিছে উঠল সেই 
ছাশ্্মরী, বলতে লাগল, না, না । 

তবে? 

ওড়ন। দিরে.চোখ ঢেকে সে বলতে লাগল, বুঝতে 
পারিনি। আহার এশা হবে জানলে কি অমন কাজ ' 
ক্ষনে করি? 

শব্দ করেই কেনে উঠল তারা । তার কাহার শবে ছুটে 
এল মেরের সাক । 

অতগুলো মেয়ে দেখে ভয় পেয়ে গেলাম । 

তারাকে আর কোনো কখা ছিআ্রালা করতে পারলাদ 
না। তার কথা ভালো করে বোকার দরে পর্বা্গ ব্যাকুল 
ছয়ে উঠল কেবল। 
রঙ 








শ্ভল্াম্ব ১ অভিমান 


গুইকেদ লাখ 


সীল আল 


মাস্থবের জীবনে তার 'অগোচরে কখন কোন্‌ এক ছুর্লভ 
ভক্ষণ এলে তার ভৃদকে নাড়া দেয়, যখন সমস্ত ভূমি হয়ে 
ৰার তায় কাছে তুচ্ছ; চুমা যয়ে ওঠে শাশ্বত, সীমাকে ছেড়ে 
মন লাড়া দের অসীমের আহ্বালে। কোন্‌ শখে যে 
বষসীমের বাণী এলে আমাদের চল করে তোলে, আমরা. 
তা টেক পাই না। তখন নিজের পাখিব শক্তির অপেক্ষা 
ভগবানের প্রতি আকর্ষণ ছয়ে ওঠে যেশী, ভাই মানসিক 
শক্তি শতগুণ বধিত হরে দেহান্ভূতি অপেক্ষা দেহাতীত 
শক্তি তাকে পরিচালিত ফরে। এমনিই এক অদীমের 
আহ্বান এসেছিল আদার কাছে বেদার, তুগ্নাখ, 
ত্িহ্দীনাঘারণ ইত্যাদি দর্শন করতে ভুর্ণজ্মা গিঝি ছিমালয- 
শিখরে যাওয়ার | শুনু আদ্রকের নয়, নাদিকাল খেকে 
মহিমা বিস্তার করে অতীতকে ঘরে রেখেছেন যে দেবতা, 
তিনি আহ লীযার মধ্যে ধর| পড়েছেন---সে পথ আজ আর 
‘দুর্গম শিরি ছুত্তর মরু কান্তার পারাবার' নহ্। লেই 
বিশাল হিমাল্গ-শিশর দর্শন করার কউ আঙ্জ আর যনে 


নেই- সমস্ত ছুদয়-মনে ম্থসারিত হয়েছে একটি হুপভীয় 
দেখার তৃপ্তি__অন্ভবের ২জ্ল্য__আনোগ্োর আমন্দ। 
গত অক্ষরকৃতীর। তিথিতে কেনার-দশনেচ্ছু ঘাত্রীদের 
সঙ্গে আমিও ছুন এক্সপ্রেসের উপরের কেটি বাঞ্ধ, অধিকার 
করলাম। যাত্রীদের অধিকাংশই মাতৃম্বানী়া মহিলা, 
ছেলের যেন কোনো অন্থবিধা না হয় দে-বিষয়ে সবসময় 


-লঙ্গাগ | হলে সকলেই হয়ে উঠলেন একগোষ্ঠিয বাত্রী। 


পরদিন পাশের কামরাগুলিতে সহ-যাত্রীদের খোজ-খবয় 
নিতে বের ব্লাষ। ক্লান্তচোখে ঘৃষভাঙা এক তরুণী 
জানালেন যে তিনি নাকি সারারাত অভুক্ত ; কাছেই অন্ত 
এক কাপ চা ঠাকে বানিহে দিতেই হবে। তিনি কলকাতা, 
বঙ্গে, বেনারল ঘুরে এখন আসঙ্বালায চলেছেন তার পিতার 
কাছে। এষ-এ পাস করেছেন আহেরিক। খেকে, বোধহয় 
ডাই হাটক্ষরমের 'পরম চা” মাটির মাসে শেতে অভান্ত নহেন। 
গাড়ী খামল একটি প্রাটফরমে, অদ্ঞাতৃপরিচন্র এক মহিলা 
পাশের কামর! খেকে ডাকলেন--যেন আমি তার বত 


৬৩ 


বহুযারা 


পরিচিত , এ পরিচয় কিন্তু থেক এঁশ্বর্যে নদ প্রতেজনের 
তাগ্রিলে। শে চলবে মাহধের ইতিহাস অন্তরকম। 
পাছে চলার শখেই নয়, একসঙ্গে চলতে চলতে মাহযের মধ্য 
গড়ে €ঠে কত পিচ) এ সেই শাস্বত ৪:৪5৮০0৫ 
linet ; মানুষ মাগ্যকে' হুংখের দিনে ও আনন্দের 
উদারতাক্জ সমভাবেই কাছে ডাকে | আমাকে বললেন $দের 
হন ফ্ারটিতে ছল ডরে দিতে । এদ্রে মানে ওরা হন 
এতক্ষণ পরে ঠদের কামরায় উঠে নজর পড়ল । ট্রেন ততক্ষণে 
ছেড়ে দিয়েছে, তাই বাধ্য হয়ে ৫নের কামরার €ঁদেরেই 
অন্বরোধে উঠে পড়লাম । অতিথির সম্মানে জায়গা করে 
দিলেন সফগ্রে। চিনি আমায় তেকেছিলেন তিনি একজন 
উত্তরচলিশ প্রোঁচা, সঙ্গে তার একটি অষ্টাদশী কুমারী করা; 
মা ও মেয়ে মাত দুজন চলেছেন দুলোরীতে । কেউ সঙ্গে নেই 
বলেই মামার ভল এনে চিতে বলেছিলেন; আবি যেন কিছু 
মলে না ্করি_এইসব গৌরচশ্রিক!্র পর হুক হয় আলাপ। 
ওরাও কলকাতার লোক এবং ছাদ! গেল আমার এক 
আহ্কীয়ের বাড়ির পাশেই খাকেন ॥ আরে। কত কথা হ'ল। 
গাড়ির পতি স্বর ছয়ে এস । ছনে পৌঁছে গেছি। 
এক ডত্যলাক এসেছেন দানী এক ঘোটর নিয়ে; 
প্রাউফরম পোকে মা ও নেয়ে বিদায় নিলেন কত আপন- 
জনের মতো; মেয়েটি বলল, 'মামরা কলকাতায় গেলে 
সংবাদ বেব 5 মাপনি আসবেন কিন্ু(' কত মাছুষ, কত 
পৃধিবী, কত আকাশ-_মুলাফির মান্য এপিরে চলেছে, 
কতটুচ তার বনে ৰাকে। 
দেরাহুন খেকে দুপুরের বাসে ভবীকেশ পৌঁছলাম। 
রামনাধ কালিকমিওয়াল/র প্রধান ধর্শালার ভু'তলার একটি 
কক্ষে মালপত্র রেখে বের ছলাম__সামসীত! মন্দির ও 


রাষেক্বর মহাদেবকে দর্পন করতে । ভারতমাতা মন্দিরের .. 


বাহিরে কত যে প্রস্তর-সুতি | “মহারাজ কর্ণের ক্শার্ধণ 
করছেন ইক ও মহাভারতের কয়েকটি চরিত্রের উজ্জল 
্রন্থর-প্রতিরূপ খিটির বর্ণাঢ্য ভান্র্ষে বেশ লক্ষষীর। 
গঙ্গার দন্দিশ উপকূলে একট সুন্ধর উচ্স্থানে এই উপনগরটি। 
সন্ধ্যায় ত্রিবেণী-সগমে হাওয়ার পথে দেখা ধার গঙ্গাতীরের 
বালির চড়ায় কষ ক্ষুহ গোলাকৃতি ও হুচালো চূড়াহ্‌ক 
ড়ের তৈরী শ্রেণীবদ্ধ কুড়েছরগুলি। ওখানে বহ সাধু 
সধ্যাসীর, ৰাস । বহ'নয়নানী স্কুলের সাজিতে প্রদীপ জেলে 
জলে তালাচ্ছে; আমিও একটি সাঞ্জি ভাসিয়ে দিলাম দলে 
পরলোকগত আস্থার শান্তির ছন্ত। অসংখ্য বড় বড় 
ঘাছ নি্ডযে এগিয়ে এল হাত থেকে পাবার খেতে । 


[ ২৪ বর্ষ, ২য় খণ্ড, ৬৪ সংখ্যা 


প্রভাতে লদ্বনন্জীর মস্দির ও অপর পারে স্বগ শ্রম 
ভ্রতিঠান চেখার বাসে র€না হল|ম। তিন মাইল 
পথের ভাড়া চার আনা । রাবণহধের লাপক্ষয়-মানলে 
রাঘচন্ত্র ছাবীকেশে এবং লক্ষণ এইস্বানে উৎকউ তপশ্থা 
করেছিলেন। বাস খেকে নেমে এক পুরাতন দহ্বীর্ণ পথ 
লদ্ধমন্জীর মন্দির হয়ে পঙ্গার দিকে নেমে খ্বেছে : এই 
পথের নাম 'মুনিকিরেতি'। নাধুরা এখনে শীতকালে 
বাল করার জন্ত এলে খাকেন। গঙ্গার উত্তরে একটি সড়ক 
দেবপ্রয়াগের দিকে চলে গেছে । গ্রাষে প্রবেশ করার নুখে 
বিষ্ণুর একটি প্রাচীন মন্দির) পরে ক্রবমন্দিকে স্বেত- 
স্তয়ের মৃতি দর্শন করে এক স্বদৃচ লোহার কুলানো পুল 
পার হলাম । গঙ্গায় মধ্যে পুল হ'তে অল্প উপরদিকে একটি 
বৃহৎ শিলা ও পুল-প্রান্তে লক্ষ্ণদীর মন্দির । আগে এক 
ঘড়ির কুলায় গঙ্গা পার হ'তে হ'ত, তঃ থেকেই এই স্থানের 
নাছ লছযনধ্লা। ১৮৮ এনে স্থরল্জমল কর্তৃক নিমিত 
লোহ-সেতৃটি লঙ্কা চারিশত ছুট ও গ্রন্থে ফুট দুয়েক এবং 
গদ্গাবক্ষের বাট ছুট উপরে। রাস্তায় দুইদিকে লারিবনধ- 
ভাবে আয্নধীঘি, কিন্ত একটি আৰও কোনো গাছে দেখলাম 
না। ডানসিকে ছোট ছোট (টিনের ঘর, গাছের 'তলাগ এক 
ছটাছুটখা্রী সাধু তখন সাধনার নিমগ্--অনেকন্দণ দাড়িয়ে 
থেকে নিরাশ হয়ে এগিয়ে গেলাম ॥ অনেক মন্দির, মঠ ও 
ৰাত্বীদের থাকবার নবগঠিত স্বন্দর নিবাস তখন প্রস্তুতির 
শখে। হুগন্ধায়ের পখে রামদীতা ও লক্্মণের মতি দর্শনের 
ভক্ত মন্দিরের দোতলার উঠতে হ’ল। ডরতঙ্জীর দন্দিরের 
নিকট এসে শুনলাম এইস্থানে নাকি মহধি দৈপাধন বেদকে 
চারডাগে ভাগ করে বেদব্যাদ উপাধি লাভ করে'ছলেন। 
কালিক যর এক ধর্মশালার প্রবেশ করে ওর বতুলক্টীতি 
মনোযোগসছকারে শ্রবণ করি, তার এক বৃহৎ প্রতিক্ৃতির 
সামনে বসে। 'হালুরা প্রসাদ’ ও দল গ্রহণ করে এলাম 
গীতাভবনে। প্রাচীরগাতে রামাদ্পের চরিত্রচিত্র কত 
স্বন্দরভ্তাবেই.না ছুটির তোলা চয়েছে! দোতলার ঈীতা- 
পাঠ চলছে ও মাইকে প্রচার করা হচ্ছে। স্বর্গাশ্রমও একটি 
ঘাত্রীনিবাস। কালিকয্লিবাবার আত্মপ্রকাশ নামে এক 
শিল্পের দ্বারা স্থাপিত। সনাতন যাত্রী নিবাসের নিকট 
একটি ক্রক-টাওযার পর্যন্ত পরব্রজে হণ বরে কিরে এলাম 
কালিক ্রির সঘা;ধন্ষেত্রে । এই মহাব্ার চেষ্টার বেছার- 
যতী বাত্ীপথের স্থানে স্থানে বহু ধর্দশালা ও কূপ নির্মিত 
হযেছিল। 





পক্ষা পার হচ্ছি একটি নৌকার, দেশি একটি দটু্ুটে ০ 


চৈৱ, ১৩৯৫] 


পাঙাবী মেয়ে তখন সী তরে গঙ্গা পা হচ্ছে । 'তৃছি একা 
এভাবে কি করছ'_ছিজ্ঞাসাঘ উত্তুত্ধ ভেলে এল-__'] যে 
54025210856 waler ০5৮) অসংখ্য মহাশ্্ধ মাছ 
কাকে কাকে মাষাদের নৌকা সঙ্গে নির্তয়ে এগিয়ে এল । 
কারণ, তাদের ধরলে লরকারকে বে জরিমানা দিতে হবে। 

থেকে নামবার সমর সেই মেয়েটি অবলীলাক্রষে 
ফিরে এল নৌকার কাছে-_পারে উঠল তার নীল্ন্ডের 
ধাতায়ের পোশাক প'রে। নিটোল নিতীক লাবশ্যমনর 
দেহটি একটি উজ্জল কবিতার মতে৷ মনে হ'ল তার ওই 
পাচ লীল স্থইমং-কন্টিউমে । একদা রবীন্রনাথ চীনসাগরে 
চীনা হুলীলের [সও সুন্দর দেহ-সৌঠব দেখে এই ধরনের 
এফটি মন্তব্য করেছিলেন- পুরুষের শ্রানলীলাও যে এমন 
দেখবার জিনিস, এই আম্চর্ম সুঠাম চীনা ক্ুলীদের অধ-লঙ্গ 
থরিষ্ক শুধ দেহগুলি না দেখলে বোকা ৰেতনা। দেহেরও থে 
এমন সঙ্গীত আছে! এ মেরে হলেও তরুনী নর, bathing 
৮০৷৬১১-র লীলা-চাপল্য এখানে নেই । তবুও সেদিনকার 
সেই নীল আকাশ, উচ্দার উত্তাল গঙ্গা, আর আগুনের 
টুকরোর নতে। দেই শ্ব/হ/-প্রোজ্ছল মেরেটি--লব মিলিয়ে 
থে একটি মূর-বিদ্থা্ মিক্ছনির স্বর ছেগে উঠেছিল হৃদয়ের 
নীল মনস্বকায়ে_আঞে ভুলতে পারিনি। নারীত্ব তার 
আসেনি, তা তার ডিজে ভিন্ে দীর্ঘ চোখে নতুন 
আযাঢের মতে! ঘনিগ্লে এল নতুন লক্ষার রিত্ব আডা।। 
আমার শব্দহীন দৃরিতর অভিবাদন গ্রহণ করেছিল তার বুকের 
পৃভীরে ঘুমিয়ে খাকা এক অনাগত নারী--লক্ছ। তার 
শাশ্বতী, রূপ তার রহ । সলজ্জ তন্ততায় ঘেরেটি নিজেকে 
লুকিয়ে ফেলল লাল পাখরের আড়ালে । 

+ দুপুর কাটল ঘাল-ওছন, কুলী, ডাণ্ডি, কাত 
রেজিস্টারি ও পরদিন সকালেই কেছার-লখে যাওয়ার 
আন্ত মোটরবাসে আপা সংরক্ষণ নিয়েই । নিতা- 
বাবহাৰ প্রিনিলগলি সের প্রতি ওজন বাবদ ২॥* টাকা 
হারে দেওয়ার চুক্তি করে বাৰী ঘালগুলি ধর্শালায় 
গচ্ছিত রাখলাম । পদব্রব্দে পথ অতিক্রমের জন্য একটি 
লাঠি কিনলাম--অগ্রভাগ স্থচালো লৌছশলাকা-প্রথিত, 
পাহাড় কাট। রাস্তায় বরফ গেছে উপরে ৬ঠায় জন্ত। 
করের লাঘব করতে এই লাঠিটি হবে আহার সম্বল। 
গড়গড় সরে নীচে নামায় ধান্ধ৷ সামলাবে এই লাঠিটি, 
দেহভার 'দদ্রযায়ী সেটি মজবৃত কিনা তাই দেখে 


“দিলাম । 


হিমালয়ের পথম প্রয়াগতীর্থ 'দেবপ্রঘাগ' মোটরবাসে 








দুপুরে রওন। হলাম । ৪৪ মাইল মোটর-পত্ছের রাস্তা 
২,৩, ফুট ওপয়ে ওঠার অনেকেরই বমনোত্রেক হ'ল? 
পূর্বের পায়ে হাটা রাস্তা আজ বহ্দানের সাহায্যে অতিক্রম 
করলাম । 

দূর খেকে দেবপ্ররাগ দেখে হলে হ'ল ধাপে ধাপে 
পর্ধতের গায়ে যেন কতকগুলি লালররঞের কোঁটা সাজানো । 
দেবপ্রয়াগ নামের উৎপত্তি হয়েছিল দেবা নানে এক 
তপঃসিন্ধ তরাঙ্মপের নামানুসারে । অলকানন্দা ও ভাগীরধীয় 
সন্বম বাস খেকে অবতরণ করে দেখা গেল। এখানে 
ভাগীরথী প্রায় ১১২ ফুট ও অলকানন্দা ভার ১৭২ ছুট প্রস্থ 
হয়ে দুক্ত হয়েছে। এখান থেকেই ভাটির 'গঙ্গা' নামে 
অভিহিত । দেবপ্রহাগের বধ্যে অলকানন্দায উপর ২৮* ঘুট 
দীর্ঘ লোহার ঝুলানো গুলটি ১৮৯৪ ইচটান্দে দৈনিতাল- 
নিবাসী ছনৈক মহাপ্ছা ,*** টাক! ব্যয়ে নির্মাণ করিয়ে 


লতার | ভবীকেশ 
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বহুধ্যগা 
চিযেছিলেন । বখন এই পুলের উপর চিয়ে হাচ্ছিলাম_ 
নী ঘশন প্রবাহ তখন মনে করিতে দিল লিস্টার 
নিবেকিতার মন্কবয £ 
... One stands on the bridge of Devapraysg... 
whore the stops Imad dowo ovor the living rock 
10 (he meoving of Alakanands and Bhagirathi. 
Wind aud whirlpool and torront overwhelmed us 
with their fierconem of vice and movement. 
The waters roar and s perpetual tempest wails 
and rages. And 8s long esa thing is Loo much 
for one's mind Lo grasp, does it matler thetber 
il is once on fifty times too much? Infinite is 
the terror of waters at Devpraysg. Victory 
to the Infioite ! Glory to the terrible.” 

গ্রামে প্রবেশ করার পথে হামচঞ্ের মন্দির, ফোনে 
মশলা না দিকেই প্রকাও গ্রস্যর নিয়ে সাঙ্গানো ও একটি কহং 
চরের উপর প্রতিষ্ঠিত । মন্দিরটি অনেকটা পিরামিডের 
মতো। (795015015785) শত সুন্দর পুজি (2015) 
উপর একটি দ্বর্ণ-গোলক | দশ হাজার বছরের পুরানো বলে 
এটি করিত ॥ উত্তভারতে, এপ প্রাচীন মন্দির বড় 
শেখা যায় না। উত্তরাধাওর প্রা সব মন্দিরের পন্দই 
শ্রাচার্ধের নামের সঙ্গে জড়িত এবং নঞ্চরিগারে প।ঠান- 
নোগলের আঘাত ও কালাপাহাডের হাত পডেনি। 
মানের ভিতর অনেক সু দহ মন্দিয়--বিপ্রহ হ'ল গণেশ, 
দুর্গা ও শিবলিগ্। দেবপ্রয্াগে বস্তীনাখের পাণ্ডারা থাকেন । 
একটি ফোতলা ধ্শশালার রাত কাটাবার বাবস্থা করে 
জ্মলকানন্দার জপর তীরে চললাম । 

পথের ধারে অনেকগুলি দোকান, ধর্দশালা, ডাক ও 
তারঘর ; জন্মলের ভিতর একটি ছুপম পথ গাঢ়োস্বালের 
বর্তমান রাজধানী তিহরী অভিমুখে গিয়েছে। অলকানন্দার 
শোতে পাহাড়ের রং মাৰে মারে বৰ্লেড়ে। ইচু-নীচু 
পাহাড়ের চূড়ায় দেখ! বার সুন্দর করেকটি বাড়ি, আর সেই 
পার্ধত্য অধিবাসীদের আন্ত বরেকটি গাড়োরালী কুলী 
অগ্লেশে জলাধার নিনে উপরে ইঠছে। বতী থেকে আগত 
বরফ-গল। জল টিক বে-ভারগার ভাগীরবর সঙ্গে সবেগে 
মিলিত হচ্ছে, লঙ্্যার সেখানে [রে এলাদ। বৃহং গাছ 
কেটে ছোট-বড় মাপের কাঠের লগ (অর্থাৎ ইমারত তৈরী 
করায় জন কড়ি ) কুটোর হতে। সঙ্গম পেরিয়ে নির্দিঃ গতিতে 
একদিকে ভেসে চলেছে । গঙ্গোরী খেকে কাঠে বিভিন্ন 








[২৪ বধ, ২য় খণ্ড, ভষজ সংখ্যা 


ছাল দিয়ে ভালিছে দেওধ। হর, আর খাবস্াযীদের নিচুক্ত 
লোকেরা জাহগায় জাত্গার এইগুলে সংগ্রহ করে। হাওয়ার 
বেগ সঙ্গবে এত প্রবল যে, হিঃ বেৱা ঘখন নীচু হয়ে 
যাছঙুলিকে খাবার ছিতে ঘান, হঠাং বাতাসের ঝটকা 
তার চশমাটি অতল ডলে পড়ল। লোহার শিকল ধরে 
লোক নাহল সঙ্গঝে ; হায় | তাকে যে বিনা চশমায় বদরী 
যাত্রা হতেই হবে। রাত হৃশটা। পর্যন্ত শুনলাম লঙ্গমের 
গন, দেখলাম লীল আকাশে মেঘের বন্ধেকটি টুকরো হেন 
ভেসে চলেছে ছলের স্রোতে । ঘদহীধাদের অন্তত্র ফোনো। 
তীর্থকার্ধে পাওাদের হাত নাই ; যাত্রীরা তাই পাণ্ডাদের 
পাল্লায় পড়ে এখনে মন্তকদুণ্ডন, লিওদানাছি করেই 
তৃপ্ত হন। 

দেবগ্রয়াপ থেকে দুপুরের বালে রওনা হলাম, 
অলকানন্দায় পূর্বতীর দিয়ে অনেক চড়াই উত্রাই ভেঙে 
শুদ্ধ ও ছায়াহীন পখ অতিক্রম করে বাল থামল নগরে | 
ধানের ক্ষেত, আমের বাগান দেখে মলে হ'ল আবার আমি 
বাংলাদেশে ক্ষিরে এসেছি) গাঠোক্ালের সরকারী 
কর্মচারীরা বই তৎপর কলেরা ও বসন্ধের টিকা দেওয়ার 
আন্ত । বাস-এর সব আরোহীর vaccination certificate 
নিরীক্ষণ না করে কাউফেও গীনগরে নামতে দেওয়া হ'ল না। 
কেদার-বতী যাত্তীপথের মধো এই প্রনগরই একমাত্র নগর 
সমতলভুমিতে পরিণত হয়েছে । শোনা যায়, ১৩৭৭ বঙ্গাব্দ 
রাজা অঅয় পাল গ্রনগর স্থাপন করেচিলেন। উনবিংশ 
শতাব্দীর প্রারস্তকে বৃটিশ অধিকার পংস্ত উহা! সমগ্র পবা 
রাজ্যের রাজধানী ও কেঞ্ুহবকূপ ছিল। ১৮৯৩ উন গুসিদ্ধ 
দোনার বস্তায় নগরটি ভেঙেচুরে অলকানদ্দায় ভেলে ধাওয়া 
এখানকার ঘরবাড়ি সবই নতুন ধরে করা হয়েছে। বুঙ্গ- 
পরিশ্োভিত হুন্দর, সোছা ও প্রশস্ত রাজবস্ধে'র ছুই ধারে 
বাড়িগুলি অধিকাংশই প্রন্তর-নিমিত ও দ্বিতল এবং তেট- 
পাখরের ছাধবিশি্উ। নগরে প্রবেশ ফর্পবার পথে 
পঞ্চপাণ্ডবের এক পুরাতন মন্দির, কিন্তু পান্নার নলের 
মন্দিরটি চাহ়িশত বৎসরের পুরাতন বলে মনে ছল না 
শোনা বান, মহাব্মা শঙ্করাচার্ধের একটি মঠ এখনে ছিল। 
“The principal temples to Takshmi-Namyan are 
in Srinagar itself ; the one known es 9৯08০ 
Math was built by 8০৮ Dobhal in 1785 A.D. 
[ The Himalayan District—I1. p. 768 J 

নগরের প্রায় আধমাইল নীচে কমলে্বর নামক শিবের 
একটি প্রাচীন মনি. ভিতরে শক্কর।চাহের পূর্বলদক্ের একটি 
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শিবলিঙ্গ আছে। বৈহৃ$-চতৃর্দপীর রাত্রিতে লম্তান কামনা 
ক'রে হীলোকের। ক্কতের প্রদীপ হাতে সমস্ত স্গাত্রি জেগে 
খাকেন। কাণ, প্রচলিত একটি বিশ্বাস-_ধাদের প্রদীপ 
উধাকাল পর্যন্ত ুছলিত থাকে তারাই দেবতার অনুগ্রহ 
লাভ ক'রে থাকেন । 

ঘণ্টা তিন প্রীনগরে কাটানোর পর আমার মালপত্র 
অন্ত একটি বাসে তোলা হ'ল ॥ এখান থেকে কত্প্রন্থাগ 
পর্ব প্রস্তারপূর্ণ পাহাড়ী পথে নুষক্ষ বাস-চালকও ভয় লার। 
কলেরা প্রতিরোধের জন্ত পটান-পারমাঙ্গ!নেট-মিশ্রিত লাল 
ও বেভনী রঙের লানীয় জল সরবরাহ করা হচ্ছে; তৃষা! 
নিবৃত্তি করলাম । বিস্ক ছড়িরে পাওয়া একটি টাকার খলি 
নিরে মুশকিল! পুলিসের হাতে দদা দিলে আসল ঘাত্রীর 
নিকট পৌঁছাবে কিন! ভেবে আমি ইতস্তত: করছিলাম । 
ইতিমধ্যে কালীবানু ধর্মশাল। থেকে এক মাত্রাজী মহিলাকে 
নিয়ে এলেন। মে বেচারী কারাদ কা বলতে অক্ষম : 
কিভাবে দেশে ফিরবে এই তার একমাত্র আন্কুূল আবেদন । 
খলির ভিতর ছিল ৪** টাকা ও কিছু সোনার গহনা । 
সে খলিটি ফেরত পেয়ে জানাল-__ট!মিলনাদ খেকে আনীত 
তার গহনা নিশ্চয় কেনারস্বামী তার হাতেই পরবেন। 

ভ্রতবেগে ঘোটরব/স চড়াই পথে উঠছে, আবার উত্রাই 
পথে চালক প্রাণপণে স্টিারিং ধরে সরু পাহাড়-কাটা রাস্তার 
বাক ফেরায় । একদিকে আকাশম্লশী পর্বতশ্রেখ_পাতাল- 
বাছিনী অলকানন্দা নেমে আলছে গভীর অতলে। দৃশ্য 
সতাই উপডোগ্য। আমবাগানের মধ্যে অলকানন্দার 
অপর তীরে রুজ্প্রয়াগ সহর। কাষ্ঠনিমিত পুল পার হয়ে 
কডপ্রন্থাগে আলবার সময দেখলাদ পাহাড় কেটে এক 
সোপানশ্ৰেণী নীচে নেমে গেছে। সমৃত্র-তরত্গের মতো 

।  অলকানলনম্ব৷ ও মন্দাকিনী ছলে দুলে মিলিত হচ্ছে, আনন্দ- 

কোলাহলে তাই চারিদিক মুখরিত । কেদারথণ্ডে এই 
সঙ্গমকে হূ্ঘপ্রয়াগ ধলা হয়েছে । পঞ্চপ্রয়াগ তীর্খ্রে অপর 
চারটির নাম দেবপ্য়াগ, বিরাগ, নন্দপ্রয়াগ ও 
কর্দগ্রয়াগ । 

পাথরে বাধা রুত্রেশ্বরের মন্দির-প্রাঙ্গণের বাত্রীনিবাসে 
মশ্রর় নিলাম। পাশেই সংস্কৃত পাঠশালা- প্রতিষ্ঠা 
করেছিলেন দর্শনশাহ্ে পত্ভিত মহাঘহোপাধ্যাথ স্বামী 
সছিদানন্দ। নীল আকাশের নীচে এলিয়ে ছিলাম শ্রান্ত 
ধেহটিকে, গাছের ডালপালা ও জ্যোৎস্বা আচ্ছাষন করে 
রাখল সারা রাত। আকাশের উত্তর কোপে দেখি 

* , অকটুকরো মেঘ।---মন্দার-তরুচ্ছায়ায়, মন্দাকিনীর সেই তীরে 
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ঘ্গপূমাতীত্া এখনও বোধহয় 'ম্িমন্েষণ খেলা করে। 
মন্দাকিনীর জলম্পরশ নীতল-সমীরণ ধীরে পতরূপল্পবকে 
সঞ্চালিত করে, হুপম্পর্শ বাতাস কুমারীদের ক্রা্ি করে 
অপন্যেদন। বিগতনন্ধযার প্রেমিকপণ দহখন অনুর!গভনে 
তাদের প্রেহছসীদেক নীবীছষ্ট খলিত বলন উন্মোচনেত্র জজ 
হস্ত প্রসারিত করে, তখন সেই লাঞ্নম| রক্তাধরার। মুক্তামূতি 
নিক্ষেপ ক'রে রূরদীপ নির্ধাপিত করে।-- 
স্বনিহ্রা রাত কাটল। প্রভাতে পৃদ্গনে স্থান ফত্রার জয় 
অনেকগুলি লি ডি ভেঙে নীচে নামলাম । ধনপতি ছুবেরের 
ব্বা্ধধানী অলকাপুরীর বক্ষোনির্গত। অলকানন্দা রুত্পক্নাগের 
এইস্কলে নটরাক্ের প্রলক্বনৃত্যে্ তালে উন্নাদের মতো 
মিলিত হচ্ছে মন্দাকিনীর লঙ্গে। বদরিকার তির্সগাকুতি 
গিরিসন্কটের গভীর আবর্তে আছাডি-পিছাডি ঘোলা 
ছলপ্রবাছের নাৰ অলকানন্দা, আহ বেদার হতে আগত 
স্রোতের নাম যন্দাকিনী । বান-ডাকা দম্‌ফা জলের মতো 
বলকে-বলকে ছুটে এসে দুটো প্রচণ্ড ধার! যেন মত্ত ছাতীর 
ৰতো। মাতামাতি করছে--জলের মাবখানে একটা প্রকাণ্ড 
শিলাখণ্ড খরখর করে কেঁপে একবার ডুবছে আবায় ভালছে, 
আর ছলরাশি পাথরে আঘাত ধেয়ে চারিদিকে ছিট্‌ফে 
পড়ছে ভুবচ়ীর মতো। ঘাটে দৃ়লক্প লোহার শিকলের 
সাহাব প্রান সেরে লিলাম | মহখি নারদ এখানে নাকি 
তপস্যা করেছিলেন । সোপানশ্রেণীর বর্ধলখে কালীর একটি 
ছোট মন্দির; উপরে উঠে প্রণাম করলাম ক্কতেশ্বয়ের 
প্রস্তরনিমিত লিঙ্বকে : মন্দির-কোলে একটি পিতলের সুন্দর 
দওায়মান শিবের দৃতি ও শালগ্রাম-শিলা। কেদারের পথ 
ক্কত্প্রত্াগ থেকে মন্দাকিমীর ধার বিয়ে উত্তরমূখে গিয়েছে। 
শাস্ত্রীর বিধানাছসারে প্রথমেই »কেদারনাখ দর্শন করা ঠিক 
কয়লাৰ । 
“ততঃ কেছারডবনং গচ্ছেৎ পাপাপুলতরে 
কেঙগারনাখং সংগৃজ্/ গৃহীতাঙ্ছ।ং ততঃ শ্ধীঃ 
কামং বদরীকেশস্ক দর্পনং শুভদাদুকম্‌। 
অবুত্ধা দর্শনং বৈশ্য কেদারস্তাঘনাশিনঃ 
যো! গচ্ছেছদরীং তশ্য যাত্রা নিক্ষলতং ব্র্ধেৎ?” 
- _বেদ্বারথণ্ড 
ক্েনার-ঘাত্রার জস্তু শেষবারের মতো বাল ধরতে ছেঁটে 
চলেছি; স্থানে স্থানে পধতসাতে চিলা (৩০০৫1706৩৮6) ও 
স্বরবিস্তত্ক পার ; এতে বিডিগ্ন ঘূগের অবস্থা দেখা দায় 
এবং আদিকালের এক মহানদ থেকে হিমালয় পর্বত জেগে 
উঠেছেঁ_পত্ডিতদের এই সিদ্ধান্তের নিদর্শন পাওয়া বায়। 


২৭ 


ব্থধার) 


গ্রাম্য ডাকঘর, লরকারী বাংলো ও পথে কতকগুলি দে(কান- 
ঘরের পাশেই এক বৃহত, ধর্ষশালা ; কয়েকটি বাস অপেক্ষা 
করছিল আমাদের জন্প। ১৯৫৭ সালে নির্মিত একটি 
ড় প্রস্তুত করার কানে কারিগররা! দেখলাম খুবই তৎপর : 
লাল অক্ষরে হুড়স্ষের উপর হিন্দীতে লেখা “সাবধান! 
কুতপ্র়াগ-ওণ্তকাশী রোড, স্বড়ঙ্গ ২১৪ ছুট, স্থাপিত ১৯৫৭" । 
এই স্বড়ঙ্গের মধ্য ছিরে বাস বেদার হাওধার রাস্তা সংক্ষেপ 
করল। মন্দাকিনীর বা ছবিক নিয়ে ২,৩৯৯ ছুট উচু-নীচু 
রাস্তা ছিরে বাস চলল। কুঙ্গ গাছের বত মধ্য চিয়ে 
অগন্তানুনিতে শৌঁছলাম। প্রবাদ আছে, এখানে 
অগস্ত্যমুসি তপন্তা করেছিলেন ও তার নামে একটি মন্দিরও 
আছে । একটি ত্র দেখলান, বেটি সমৃদ্ধ জল লাকি 
অগস্তামুনি গতুষ করে পান করেছিলেন। কেদারখণ্ডে 
অগস্ত্যশ্বর ও দুলীশ্বর নামে ছুটি লিঙ্গের উল্লেখ আছে । 
উহ। যোগ ক'রে বোধহর নৃত্তির ও স্থানের বও্মান নাম 
হই ছর়েছে। মিস্টার নিবেদিতা সিদ্ধান্ত করেছিলেন যে, 
পুরাকালে প্রদ শুকিয়ে এখানকার সমতলক্গেত্র হয়েছে? 
তাই কাশ্মীর উপত্যকার মতে প্রিপ্ত সুন্দর এই জারগাটির 
সঙ্গেও লমৃতপা্ী অগস্তোর নাম সংদুক্ত হয়েছে। অগন্থ) 
ছুট-চারেক উচ্চ অন্ধধাতুর সুন্দর মৃতি। বুকে দু'খানি- 
চকচকে ছোরা গৌডা., মৃতির দক্ষিণে ও বামে শ্নদক্ষিণ ও 
বিদ্বাাচল নামে ছুটি স্বক্চর পার্শদেবতা ও বামছাতের কাছে 
শঙ্গী নামে মার একটি ছুন্দর অষটধাতুর নৃতি_হাতে 
বন, মাথায় ছুটি শৃঙ্গ । অপগন্ত্যের সামনে রাবচক্গের গদি । 
চত্বরের নানা স্থানে নান। তি বিরাদমান। 

“In the porch there is an image of Narosinha. 


Iu somo of the chapels there sre plaques and... 


marks of Nine Plasto of Narads, of Ganess and 
of old Buddhist carvings. Someone brought here 
tho head of stone Bodhisstva” [The Northern 
Tirtha, p. 32 ) | 

অগন্তামুনি ছেড়ে পারের চুড়ির পথ দিরে বাস 
বেডকষসুর গ্রামে এল; এখান থেকে মন্দাকিনীর অপর 
পারে একটি কত্াক্ষপাছের বাগান দেখ! বায়। ছু'নাইল 
পর একট! করণ! পার হয়ে খোঁড়ি চটি, যেখান থেকে 
লেকালের বৃটিশ সীমারেখা দেখা ধ্যর। বাসপথ এখানেই 
শেষ হাল। 

অপরা্রে বাস থেঝে নেমে চলেছি চাটির সন্ধানে 
মাইলধানেক দূরেই একটি নদীর অপর পারে “চস্রাপুত্ী 


(2 বধ, ২য় শু) ২৪ লব) 


ফমতলভূমিতে এসে মিলিত হয়েছে) পাহাড়ের উপর 
বৃক্ষরাছি হবর্ণ-আন্ডকগে হতিত হয়ে নিস্বস্কভ।বে দেবাছি- 
দেবের চরণ বন্দনা করছে! দিবাবস!নে পক্গীদ্ল 
নিজ নিজ কুলা উড়ে চলেছে । ক্রমে নৃষ্দের পাহাড়ের 
ওপারে নেমে পড়লেন ॥ পক্ষিগণ স্থক্ক করল বৃক্ষশাশা় 
বনে বন্ধনাদীতি। পর্বতবাদীদের ছু কুটার থেকে পুত পুত 
হৃহরাশি কৃণ্ডরলী পাকিয়ে “" ত ফিরতে দেখা 
গেল। পগো-মহিবের গলার 
কর্ণগোচর হ'তে লাগল। চক্জা < 
নিকট একটি দু'তলা চটিতে এ 
নিলাম ॥ এখানে দ্বানের খুব স্বুবিধা এব: 
১৫টি চাটি আছে। পচধাল-রাছের “: 
মনি ভাঙ্গবাল এখানে একটি মূরলীমনোয্র ২77. স্থাধন 
করেছিলেন--তার নামেই বোধহয় গ্রামের নাম চচ্ছাপুতী । 
লয়কারী ুলী-রেজিস্ট্রেশন অফিসে সকালে মালের 
ওজন পরীক্ষা হ'ল। যে-সব যাত্রী ছাটতে অপারগ তারা 
কাণ্ডি ও ডাণ্ডি ঠিক করলেন। কাণ্ডি অর্থাৎ বেতের 
মোডা- একটি মাবের পিঠে যাহুষের ওজন অনুযায়ী ভাড়া 
হয়। বেশী মোটা হ'লে, কাণ্ডিওয়ালারা পিঠে নিতে 
চাঙ্না। ডাত্ডি_অর্ধ্যৎ ইঞ্জিচেয়ানেের মতন দু'দিকে বাশ 
লাগিয়ে চার হ'তে চছ'দন লোক কাধে করে বহে। 
পদত্রদে বান্রা সুরু করার পূর্বে মনে হ'ল, আবার সংসারে 
ফিরে আসতে হবে, কারণ সংসারের ভোগ-বাসনা নিবৃত্ত 
না করেই আমি আজ অগ্রসর হচ্ছি দুর্গম গিরিশৃঙ্গে কেদার 
ও বজীকে দর্শন করতে । প্ররুক্ের শেষলীলার পর উদ্ধব 
বত্রীতে ও যুধিষ্টিরাদি পঞ্চপাণ্ডব ধৃষ্চ ও রানভোগের গর 
.কেদার-বতীতে সিরেছিলেন। যাইলখানেক উপরে উঠেই 
স্বাশবারা বাণ ; এক মাইল পর ভীগি চটি_মধা দিয়ে 
বে চলেছে মন্দাকিনী গভীর খাতের দিকে। লোহার 
শুন পার হয়ে মন্দাকিনীর পশ্চিম তীরে এলাম; এই পথ 
লোলা কেদরপুরা গিয়েছে । পাহ!) ধসে ঘাওয়ায় পথ 
খানিকট। খারাপ , মিছরি মুখে দিয়ে তৃষ্ণা দূর 
ত হ’ল; রাস্তার ধারে ঝরণার জল পান করলে আমাশ!। 
ভুগতে হ'তে পারে। দুপুরে কুণ্ডু চটিতে 
পৌছে উচ্চ পাবত্যভূমির ঠাণ্ডা বেশ অন্থভব করতে 
লাগলাম । পথের কটি সেতুর সংস্কার এখনও শেষ 
ঢরবাল এবহসর ছু চটি পযন্ত যানীদের 
নিযে আলতে পারেনি । 
মন্দাবিনীর সঙ্গ ছেড়ে গ্রাঙ্থ তিনটার সময় গু্তকাশীয় 
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চর, ১৩৬৫) 


দিকে পরওলা ছলাম। ভপ- 
কাশী খেকে কেদারন!তের 
পথ সুরু হলো _দুর্ম, নির্জন 
ও একটান। চড়াই । পথ 
উপরে উঠেছে, বনের 
শ্রভীরতা ক্রমে বেশী ঘন 
হল; আশেপাশে কোথাও 
এক্ষটা ঘর, দান্থষের বোনা 
ছুটে! ধানগ|ছও নেই, কারণ 
শীতের দিনে এস্বানের 
সবটাই থকে ঢেকে যার) 
এই কক্ষ, নি:সগ, ধূসর 
প্রান্তরে নিঙেকে যেন আরো 
নির্দন নিশ্রড মনে ছ'ল। 
একটা বরণা পায় হয়ে দেড- 
মাইল খাা চড়াই উঠবার 
সময় বৃষ্টি এল। মাথায় 
ছাতা বা সা 
কোনটাই স্থবিধ! করতে 
পারছিল না। এই পাছাড়ী 
বুট থেকে নিজের পরিচ্ছদ 
খাচ।নো। প্রান আপন্তব। 
পাবুট-অপ্ন-ঘন মেষমালাক্ 
ছারা এলে পড়ে হিমালয়ের 
বুষে। মেঘ হয় বর্ধণদুধর, লুক বারিবিন্দু তেলে আসে 
বাতাসে, দেবদাকু'শিখরে লাগে কাপন, পথে-প্রা্বরে 
হিৰ ওঠে ঘন হরে-পখ চলা হ’ল কইপাধ্য। শৈল- 
স্রীতে বার হন চময়ী-হয়িনীর।। সহযাত্রীদের চলা দেখে 
ভাই মলে হল- হূরবহ নিত, আনভা-প্রগী়িতা যেন সেই 
বনচারিদী (ফররীদের দল স্তব্ধ করছেনা তাদের মন্দগতি। 
উজ্জল আনন্দে তার। চলেছে-_ডাঞা গাছের নির্ধাস হ'তে 
তাই লৌরড যার হ'ল, লমস্ত সাহুদেশ সুরভিত হরে উঠল 
হ্থবাসে। পথচলার কণ্ঠের ইব্যেও একটি প্রেস আনন্দ 
আঘ।র চিতকে বেন সৰাহিত করে বাখল। 
মন্ধ্যফিনীকে ৮** ছুট নীচে রেখে গ্রামে পৌঁছলাম । 
প্রবাদ আছে যে, দেবতারা মহাদেবকে সত্থই করবার আন্ত 
এখানে গুপ্তভ্যবে তপস্যা করেছিলেন ব'লে এই স্থানের লাম 
শুপ্তকাশী হয়েছে ॥ গুপ্ত অর্থে লুক্াকিত, এবং কাশী অর্থে 
আলোক | বিশ্বনাথ এখানকার প্রধান দ্বেতা : প্রাঙ্গণের 


৬২৯ 





মধ্যে তার মন্দির_একদিকে পর্বত ও দন্ত তিনদিকে 
ঘাত্রীদের খাকবার ঘর। বিশ্বনাথ কাশী খেকে এলে এখানে 
শুণ্তভাবে বাস করেছিলেন । এই গুপ্ত সন্ধান আমে 


পৌঁরানিকমতে প্রথম পেয়েছিলেন পঞ্চলাগব, তাই 
জৌশদীসহ পঞ্ষপাগুবের ঘৃতি এখানে আছে। গঙ্গা-ঘদুলার 
শুপধারাও শিবের বক্ষেণে বাহির হরে এখানকার 
মনিকর্ণিকাকুণ্ডে মিলিত হয়েছে । হাতীর দুখ থেকে যমূনা 
ও গো-মুখ খেকে গঙ্গার ধারা একটি কৃণ্ডে পড়ছে__স্বাল 
কারে একটি নারিকেলের মধ্যে গপ্তভাবে নিজ ইচ্ছান্যাত্রী : 
অর্থাদি রেখে দেবতার পারে দেওয়াই লাকি মহাপুণ্য ।- ... 
পাচোাল জেলার মধ্যে ৰে পঞ্চবেদার আছে, তার একটি 
'কেদার-_গপ্তকাশীর ১৮ মাইল উত্তর-পূর্ব কোণে। মধা- : 
মহেশ্বরের মন্দির শীতকালে বন্ধ থাকে, তখন রোপ্যনিমিত 

মৃতিটি উদ্ধঘঠে আনা হয়। উ্টমঠে হেলকল রাজপুত, 

বাস করে. তাদের মধ) একটি কুপ্রথা প্রচলিত আছে). -- 





বনুধার। 


প্রথমা করাগণক্ে উহ্ারা মধ্যমহেস্রকে উৎসর্গ করে। 
এই করাগণকে মধামহেহ্গরের রা বলা হয় ও তান 
পরে পৃদদারীদের উপপৃত্রীকপে পরিণত হর । 
একরাত গুপ্রকাশ্টীতে কাটিয়ে প্রভাতে অর্ধনারীশ্বরকে 
দর্শন করলাম। মন্দির-মধ্যে বৃঘারচ শ্েতগ্রস্তর-নিমিত 
অর্ধনারীশ্বয়, বন্ধরীনাস্, ধাতুনিদিত নারারণ, লন. অনপূশা 
প্রভৃতির মি । এখনও মনে পড়ে নটরাজের তরন্বায়িত 
নৃত্যের একটি অপরূপ মৃি_ন্বৃত্যের যাবখালে তিনি 
আকন্দিক নিপ্রেকে দেশে নিজেই বিমৃত্ধ হয়ে পড়েছেন। 
গু্রকাশী থেকে নালা চটিতে এলাম-_ছুটি রাস্তার 
সঙগমন্থল__একটি কেফারনাখের ফিকে, অপরটি উদ্থমঠ হয়ে 
বহরীলাখের দিকে গিল্েছে। ২৪৯ ছুট লম্বা একটি ঝোলানো 
পুল (50895 0784৫) পার হয়ে এলাম নালাগ্রাষে 
এখানকার প্রধান বিগ্রহের নান ললিতাদেবী । কেদারখণ্ড 
অগ্রপারে এ-স্বানের নাম নলকৃও, কারণ নল এখানে তপস্যা 
করেছিলেন । 5 
নালা চটি সন্বন্ধে নি্বলিধিত তথ্যটি উল্লেঘঘোগা : 
“Here is Nella Chalty with a Lemplo which 
containe ancient Saivite remains togetber with 
relics of the great sg io sculpture, 3০013155858 
and the rest. Bul the grent thing ix 8 memorial 
of some kind, perhaps 3 Jayaslambhbs or Kirti- 
Atembba, as the people themesives snggesl, 
which is evidently 8 curiously 50016 Buddhi- 
tic ৪৪01" { The Northern Tirtha, p. 36 ) 
সেই প্বতিত্তস্বের সাতে খোদিত লেখন, প্রাচীন শৈৰ 
শ্মতিচিছ, প্রন্তরশিল্পের ধ্বংসাবশেষ মলে করিয়ে দের 
ইতিহাসের করেক পাত একট উম্মত প্রাঙ্গণে পরন্থর- 
নির্মিত গদির পশ্চাৎভাগে যাত্রীপথ-গ্রামের লোকেরা 
বলে পঙ্গারাজা। নালাগ্রামের এক মাইল দূরে নারায়ণ 
চটি। নারানণ একসময় বড =ন্দিবশোভিত একটি সমৃক্জি 
শালী প্রাম ছিল-_কতক্কগ্তলি ভাড়া বদর এনএ তার 
পূর্বপন্নিচর দিচ্ছে। ঘাত্রীপ্বের পাগেঃ বীর ও 
সতানারাযণ দেবের মন্দির । রান্ডার অপরপাণে লক্ষী- 
নারায়ণের অন্দির ; নিকঢে বে কু মন্দ্রিভুলি আছে তার- 
মধ্যে একটি প্রশ্রবপ্ের উপর একটি ক্ষত গৃহহথারে প্রশেশমূতি 
বিয়াজযান | 
"“...the main temple is to Takshmi-Narsyan, 
and this adjoins s tank which has no lem than 


[২ বৰ, ২ খণ্ড, শু সংখ্যা 


চিত smell temples on ila side.  Allogether 
the anal shrines ৫০৮৩3 about here are Lwenty". 
7 The Northern Tirtha, p. 39) 

লাযায়ণ চটি পার হরে প্রায় দেড় মাইল উত্রাই নেমে 
এক বরণার উপর বাত চটি । এখানে জলের স্রোতে মিল 
চালিরে কাঠের নান! জিনিস তৈরী কর! হচ্ছে; একটি 
কাচা ফাঠের' বড় ও পাতলা বাটিক গাম নিল মাত্র 
আট আনা) 

ক্রমে মৈগখ্ড৷ চাটতে পৌঁছলাম, পথ কেবল 
চড়াই । মহ্ববগিনীর একটি মন্দির, ভিতরে আলোক- 
প্রবেশের কোনে! পথ না থাকার, দর্পণে বাহিরের আলোক 
প্রতিবিদ্বিত হওয়াছ দেখীস্ৃতির দর্শনলাভ ঘটল ॥ মদ্দির- 
্রাঙ্গণটি প্রশস্ত, একধারে ঠিক খাড়া পাহাড়ের উপর একটি 
লোঁহ-শিকলের দোলনা । সেই ছোট মন্দিরের দেবীমৃতি 
বস্তালঙ্কারে ঢাকা, সামনে পিতল ও সুপার নানা নুখোস। 
এখানে চতীপাঠেরও ব্যবস্থা রয়েছে) 

মাইল পাচেক ধাটার পর ফাটা নাষে এক বড় 
চটি, নিকটে পৌঁড-্রা্ষদদের এক প্রধান কেন 
রবিগ্রাষ। চটির ঘর অনেকগুলি | খাবারের দোকানে 
তখন জিলাপী ভাজা হচ্ছিল: গরম খাবার ও 
ম্যাচ পানীয় জলের সঙ্ধ্যবহার করে বদলপুরের 
পথে দেখি পাহাড়ী মেরেছেলেদের । তার! অ।পন-মনে 
ধান ছড়াচ্ছে, জল গড়াচ্ছে, ক্ষেতে আগাছ? নিড়িয়ে দিচ্ছে, 
বড় বড় ঘাস বা কাঠের বোঝাও পিঠে বেঁধে বয়ে আনছে। 
ছাতের বিরাম নেই, সবারই হাতে উলকৃপি ॥ চলছে আর 
বুলছে। তাদের দৈনন্দিন জীবনমাত। শ্বস্কে একটা ধারণা 
করার জনা একট থেমে গেলাম পথে। করেকঙ্গন এগিয়ে 
এল-ক্গছ রুশাঙ্গ নিটোল, কিন্ত সমগ্র দেহময় ছুকান্তির 
শ্লিদ্ধতাঁ-আরক্রিম মুখাবয়ব, নীলাভ চোখের পল্পবও 
আপনা-থেকেই নীলাঞছন ছাওয়া, কিন্ত নিজেদের সৌন্দর্য 
বন্বন্ধে এরা সচেতন নয় বলেই সারা গায়ে পুঞ্জিত নোংরা 
চোখে ঠেকল। ঠাপাকলির মতো স্ডোল ও সৃস্থাগ্র আইুল- 
গুলো! প্রসারিত করে চাইল স্থতা ও ছুচ। শতঙ্ছির 
পোশাক শেলাই করার জন্য কেহ নিল সামাল এই ছুটি 
নিত্যব্যাবার্য সামগ্রী, কেহ চাইল ছুই-একটা পয়সা । তাদের 
খুলীমুখ দেখে খুবই তৃপ্ত হলাষ । গরীব হলেও এরা অত্যান্ত 
সাধুপ্রকৃতির। কত বাত্রীয়া এপথে যাতায়াত করে 
নিধিবাদে--কারও একটি জিনিলও খোতা যারনি বা 
কোনো বিপদে পড়তে হয়নি আজ পর্ঘস্ত। পথে খবানী, 
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পিচ্ষল ও আপেলের গাছশুলিতে প্রচুর ফল, কিছ কাচা 
ফল পাওয়ার লোভ না দামলালে পেটের অসুখ হ'তে 
পারে। 
রামণুরে (২নং) রাত কাটিরে ঘুম ভাঙল; নুউজ্ঞ 
পাছাডশ্ৰেণীর পাদস্পর্শ ক'রে দুখ তুলে দেখলাম যে সেই 
পর্বতপৃঙ্গ নীলাকাশে নিশেছে ঠিক যেখানে চাদটি আন্তে আস্বে 
ভুধছে। প্রভাতে এক মাইল হাটার পর একটি পুল-_লীচে 
ক্কাঠের ঘট, কমণুলু ইত্যাদি তৈরী হচ্ছে। প্রায় সিকি 
মাইল চডাই, বামদিকে একটি রাস্ত। ত্রিযূসীনারাশের দিকে 
গরশ্ষেছে। কেছার-নান্রার পূর্বে ব্রিমূীনারারণকে প্রথমেই 
দর্শন না করে গৌরীকুগ্ডার দিকেই এগিয়ে গেলাম। 
মন্দাকিনীর তীরে পাহাড়ের গায়ে দষ্ধীরণ স্থানে 
স্থাী বলতি। রাস্তার দু'পাশেই অনেকগুলি দ্বিতল হর) 
সতের ন্কিটে একটি ঘরে আমরা মধ্যাহ-আহার শেষ 
করলাম । গোঁরীর মন্দিরে প্রধান বিগ্রহ গৌরীশক্কর সুতি, 
বামে ও ডাইনে জালাজি স্তীমূর্তি, সামনে নবসুরগার 
কতকগুলি পিতলের হৃুখোস। কেদারখণ্ডে এস্বানের নাম 
গৌরীতীখ । এখানকার হলদে মাটি "আর উষ্ণ প্রজবণের 
উল্লেখ আছে। কৃগুগলি পাখর দিয়ে ধাধালে। ; পিতলের 
ববহধ থেকে কুটন্তএরাঘ উক দলধারা একটি প্রশস্ত কৃণ্ডে 
পড়ছে। উকদ্দলে গ্রাম করায় সারা শীতের বেদনা ঘূর 
ছাল। মাটির ভিতর দিয়ে এই হ্রোত বয়ে এসে অনবরত 
কৃণ্ডটি ভি করে; উদ্বৃত্ত জল অন্ত একদিক ছিরে বের হয়ে 
মন্দাকিনীতে পডছে। ঠাণ্ডা ফুণ্ডটির জল হুলুদরণের | 
প্রবাদ-- পার্বতী এই কৃণ্ডে গুতুস্থান কয়েছিলেন _ 
= “ৰৱ তব! মহেশালি মদ্দাকিন্তাত্তটে পুরা 
ক্ষতুত্রানং কৃতং তম্বৈ সৌরীতীৰ্খমিতি স্তং।" 
পৌঁরীকৃণ্ডা ছেড়ে দুপুরে চড়াইয়ে উঠতে আরন্ত করলাম। 
রাস্তা ত্রমেই সঙ্র্ণ হয়ে আসে ; ঘীরে অগ্রসর হরে একটি 
ঝরণার কাছে চিন্রবাসা ভৈরবের ক্ষুত্র যক্ষির | যাত্রীরা 
এখানে চিত্ন বা কাপড়ের টুকরো বাধে । এর আধমাইল 
পরে অন্দল চাটি । প্যতগাত্র যৃক্ষহীন, পদের ধারে ছোট ছোট 
নরম মখমলের মতে! ঘাসের মধ্যে হলদে ও বেগুনী রঙের 
ছোট ছোট ছল । রাস্তা জে ঘুর্গষ হয়ে আসতে লাগল; 


কাণ্ডি, ভাঙি, আরোহী ভাঙা-চোরা রাস্তার উপর দিয়ে পা 


ঠিক রেগে উপরে উঠছে ॥ পথে ভীমের এক বিশাল গ্রস্তর- 
মৃত্তি-_ মহাপ্রস্থানকালে ভীম নাকি এইখানে দেহত্যাগ 
করেছিলেন। স্থানে স্থানে ভীষণ জলপ্রপাত, উত্্ধ পর্বভ- 
মাল! ও আকাশডেলী মহীরুছচয় বেমল ভীতি উত্তেক করে, 


উদ্ধৱাশণ্ড অভিযান 


লৌন্দধ ও ভীষণতাৰ সংমিশ্রণে তেনন এক অপূর্ প্র 
পথিকগণেত্র নহন-লুঙছল না করে পাত্রে না। স্বাস্বা থেকে 
নদীর অপরপারের পর্যতগানে প্রশ্রসপণ্তলির দৃশ্য এতই 
ঘনোহর যে, সেদিকে একবার তাকালে চোগ ফেত্রাতে মার 
ইচ্ছা করে না। 

স্বামওয়ানা। পৌছাবার পথে গেপি এক সাপ ফণ। ধরে 
চুপ করে দীড়িরে আছে: কিছুক্ষণ পর সে এক শুহায় 
দুকল। উচু এক কালো পাখরে বসে এক চিত্রকর তখন 
আপন-মনে প্রকুতির দৃক্ষটি ধরে রাণছিলেন চাতের তুলি 
দিছে। 

স্বাহওয্ায়া সমূত্রতল খেক্ষে লোয়া নয় ছাজার ছুট 
উচতে, কাছেই রাতে বেশ শীত করল। 

ভোরে ভ্রকেদার দর্শনের জক্ট পায়ে ছেটে চললাম 
অধিক পুপ্যের লোডে । এখান খেকে কেছানেন্র দূরত্ব মাত্র 
৩ মাইল; কিন্তু এই কয়েক মাইল রাস্তা সবটাই বাড়া ও 
ফেদারমন্দির ১১,৭৫৯ ফুট উচ্চে ররেছে। শিল়পুক্ষণ চলার 
পর ডুবে গেলাম বন ও পাহাড়ের মধো। চড়াই যতই 
বাড়ছে; পাছাড়ের যেন আর একটি নুতন বল ছুটে উঠছে। 
গাছে পাছে কচিপাতার সার! পাহাড় স্বামল, মাত্র পাছাডের 
মাথায় নৃতন ছূর্যা। দু'পাশ ঘিরে শুধু পাছাড আর জঙ্গল; * 
নিকটে কোনো পদ্নী নেই । শ্বাস-প্রশ্বাস কষ্ট ষ্'তে বপন 
ছা করে হাওয়া টানছি, এলাছাবানেত্র এক উস্সিলষশাই 
পাশে এসে দীডালেন। খুব ধীরে উপরে উঠবার ও নাক 
দিবে নিশ্বাস নেবার উপনেশ দিলেন: এক হিন্দুস্থানী মহিলা 
আমাকে ছাপাতে দেখে বললেন, “বারুদ”, আপ্‌কে! সামান 
পিঠপর লেকর উপর উঠুনা।” ডানহাতে লাঠিতে ভর 
দিয়ে ধা হাতে কোষর চেপে চেষ্টা করান তাদের 
উপদেশ মানতে-_ছৃঃলহ বোঝার লিটা স্বরে আসতে 
লাগল । অস্বারোহীরা আমাকে তাদেরই অহুগামী ঘাত্রী 
দেখে “অহ কেম্বারনাথ' ব'লে দামল এবং খানিকট। আালাপ- 
পরিচয়ের মধ্যে সকলেই একটু দিরিয়ে নিল। ধারা 
কেদারনাখ দেখে ফিরছেন ও ধারা উপরে উঠছেন লকলেই 
স্ত্রীপুরুখ নিরিচারে কত পরিচিতের মতো! কথার আদান- 
প্রদান করেন! হিমালয়ের তিনটি শ্রেণীর মধ্য দিয়ে তখন 
দেখ। যায় পর্বতশৃঙ্ে তুঘায়পাতের চোরা তুলিস্পশের 
মতো! লেপে আছে । চাদরের মতো জভিকে মাছে পাহাডেত্র 
গায়ে বালির মতে৷ বরক্ষ। তারই গা থেকে লক সক 
ধারণার মতে অঝোরে ছল গড়িয়ে পড়ছে যেন গোচা-গোচ। 
আপার স্থতোর মতো। এক ক্বন্দবী তরুণী কোনো 


বস্ধারা 


লঙ্গোচ ন। করেই চাইল একটুককো মিছ, কারণ গল' 
তার শুকিয়ে আদছিল।---প্যাণ্টের সবুজ র€টি ক্রুনে মিলিবে 
এল শ্রামল ঘাসের সঙ্গে ফিরে ফিরে দে যখন মূচকি ছাসে, 
তগন আমি কদরংৎ করছি উপরে উঠতে, তারই ফেওয়া 
chewing Um ঈীতে চেপে । আর আধ মাইল চললে 
চড়াই শেষ হবে। তারই নির্দেশিত একটি স্কৃত মন্দিরে 
গরুচনূতডি বিরাজনান এবং একজন ঢুলী ড্ধা বাজাচ্ছিল। 
গররুডের পূজারী উদীমঠবাসী পৌড ব্রাস্মণ ; চুলীটির বাসস্থান 
শ্মোণিতপুরে। পথচলার কঃ কন হ'ল কারণ বাকী 
লঘটুহতে ওঠানামা নেই , লহটা হাস্তাই প্রা সমতল রেখার 
গিয়ে নিলেছে। ছোট ছোট সাবুদানার মতো! সাদ! শু ডো” 
বরফে আদার জামা-কাপড় সাদা চে গেছে । 
দূর থেকে কেদার-মন্দিরের চুড়া দেখা গেল। একটি 
প্রশ্থটিত শিলা-কমলের বুকে হু্ণাশখানয় এক হতীক্ষ দণ্ড! 
যোগীশ্বর হছাদের ধ্যান হয়ে আছেন দেবদার-বেওত 
বেদিক্ষার উপর ব্যান্ড বিছিতথে | মনে ছয় কালিদাসের 
লেই উপমা- মন্দিরদ্ধানুপেশস্থ নন্দী বাষছত্তে কনকবের ধারদ 
ক'রে মৃধাশিত অস্থুলিদ্বারা সন্কেতে প্রনখগণকে চপলতা 
প্রকাশ করতে বারণ করছেন: আর নন্দীর সেই শাসনে 
" তরুদকল নিষম্প, অলিচুল নিশ্চল, পক্ষিগপ নীরস-_সমস্থ 
পরিবেশ যেন চিত্রাপিতের সায় প্তন্ধ । পরসাগভৃতির 
সমগ্রত্যকে বে, চিতে, সঙ্গীতে মূর্ত করা সম্ভব হলেও, 
ভাঘার স্বাপ্রা সেই অপরূপ রহৃক্রব্ট) শোভা প্রকাশ করা। 
যায লা। 
নরনারারণ পর্যতে উত্রীবেদারনাখের নন্দির অবস্থিত) 
আদ শুক্রবার, কেদারকে পূজা দেবার প্রশন্ব দিন। এওঁ 
বিল।বৃষ্টির মধো মন্দির প্রদক্ষিণ করে প্রবেশন্থারে দাড়ালাম। 
হন্দিরের ছগনোছনে বরেকটি প্রাচীন প্রন্তরনূতি এবং 
মধ্যস্থলে একট পিতলের বৃধগূতি ; বাহিরে একটি প্রকাণ্ড 
মাধেল প্রস্তর-নিধিত্র বৃষের সুন্দর যুতি, তোরণে হুলানো 
রয়েছে একটি বৃহৎ ঘণ্ট।। উত্তরার প্রাচীনতম মন্দিরের 
কঠিন শিলাগগুগুলি শত শত বছরের দলবাধুর প্রকোপে 
ক্ষর চরে মদশ হয়েছে) প্রাঙ্গণে পূজা পুন্পাদি কিনে মন্বিত্ব- 
মধ্যে এলাম । শুল বেছ্ছার-পধতের পিছনেই এই মন্দিরে 
সয়েছে প্রায় মাড়াই হাত উচ্চ সবন্রাগ্র এক প্রকাণ্ড প্রস্তর 
উদ্ধর-নক্ষিণে লক্ষ প্রায় চার হাত, পূর্য-পশ্চিমে মধ্যভাগের 
বেধ প্রান ছুই হাত হবে। এই শিলগণ্ডের উপর মাগুবের 
হাত স্ব ইয়ে কোনে আকার দেওগ্রার চেই) হয়নি, এবং 
ইহাই কেদায়নাথের মূল বিগ্রহ । মত্যদাত্রার. পথে ধর্মবাজ 


[২য় বধ, ২ধ গণ্ড, অষ্ট সংখ্যা 


হুধিছির কেদারধাষে বিশ্রাম করেল। তাই দেখি, মন্দির- 
পাতে পঞ্চলাপ্বের মুর্তি উৎকীশ। পাগ্ান্া ডেট দেওয়ার 
জন্ত আহ্বান দালাল, কিন্তু দর্শনেদ্ধ মহিলি।দের কাপড়- 
চাদর কোথায় কার লক্ষে বেমালুয চলে যাচ্ছে_ছৃদদ্গম কণা 
কারও আয়তের মধ্যে নেই) স্বহস্তে কেদারের গায়ে 
গ্বতলেপন ফরলাম, অত্যন্ত শীতে সেই ববী সা! হয়ে 
শিলাগত্ডে লেগে াকল। পুরাণে কথিত অ।ছে, একসময় 
শন্ধর এই নিলাখণ্ডের রূপ ধরে পৃথিবীর অভ্যন্তরে প্রবেশ 
করার উদ্ভোগ করছিলেন-_ভীম এহন সমর শঙ্করক্ষে নিজের 
বাধবলে অতলপমনে নিবস্ত করেন এবং কৃক্ষেত্রে স্বঙ্যোত্র- - 
হত্যার পাপ খেকে মুক্তি পান। মহাষাত্রার পথে ধর্যরোজ 
হৃধিটটির কেদারধামে বিশ্রাম করেছিলেন। মন্দিরের বাহিরে 
এলে প্রণাম করলাম পক্ষপাওবের হৃতিকে। 
বেলা তিনটায় অন্তাচলগামী ছিনমপির কনক- 

কিরণোজ্ছলতা ছুটে উঠল। চটির বাছিরে এলাম । নীলাড- 
ধূসর পাযাণ-আরতন সমাধিময় কেছার়হ্থামীর সে-য়ল মেখে 
চবষে ভতম্পন্দন ও গুরুকম্পন অনুভব করলাম | মন্দিয়- 
প্রাঙ্গণ তখন বরফের ভূপে জাচ্ছার্দিত। নিঝটেই একটি 
সমাধিস্থল। খরার অষ্টম শতকে বদরী ও কেদারধামের 
প্রতিষ্ঠাতা শক্ষরাচার্য এখানেই দেহত্যাগ করেছিলেন। 
এই হিমালযেই বিরচিত হয়েছিল আর্মবাক্ষণের সঙ্গীত, 
দর্শন ও মনোবিজ্ঞান । প্রক্ততপক্ষে এই হিমালয়ই ভারতের 
ধর্ষশাহ, সাহিতা, শিল্প, লঙ্গীত, চিত, ন্ততা ইত্যাদির 
প্রাচীনতম মহামালবীয় সভ্যতার জনক অনন্ত সঙ্গীতের 
অছুরস্থ রাগরাগিন্ট কেদার-মন্দিরের উদার স্থালতে! যুগে 
ৰূপে পুীডুত, প্রন্রীৃত হচ্ছে। তরঙ্গ চিত হিমগিরির 
উত্তরে তন = গল তিশল ও ননম্মাদ্েবী--শিব 
ও শক্তি, পুরুষ ও করূপে দণারমান। উভরে 
নিয়ন্তা । পাতালগর্ভ হ'তে 
গ্‌কে বিদ্ধ কারে ত্রিতূবন 
পাচটি জলের ধারা হিমালর হ'তে সফেন 
কারে সনুপ্রতশির শুঙ্গের পদপ্রক্ষালনের পর 
গ হচ্ছে। পঞ্চগঙ্গ। সঙ্গম তাই একটি 
প্রন্থাগতীর্খ ; এই সেই জাহবী মন্দাকিনী--কেদার, হরিছার 
পরিপ্াবিত্ত করে আহার; হয়ে ছুটছে মহানগরের 
উদ্দেশে] 'কেম্বারা' সঙ্গীতের সঙ্গে তরঙ্গের হিলোলে 
হন্দাফিলী উৈরবীরাপিপীর সুরলহরী মিলিয়ে এক 
মহালঙ্গীতের এঁকতান মন্দিত হচ্ছে_আর ছিমানী- 
সম্পপাত যেন সবদ্ব বান্াচ্ছে। 
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কেদনুনাগের মন্দির খেকে চার মাইল দুরে 'ভৈন্রব 
জস্পা নায়ক খাড। একটি শিরিপুক্গ মছাপদ পবতে হাবার 
পে অবস্থিত। পূবে লঃযাগীরা এর উপর থেকে গভীর 
নীচে ধাপ দিবে জীবন উৎসর্গ করতেন | নন্দিপুরাণের 
কেদারকলপে লিবিত 'আ[ছে__ এখনে এলে এড।বে ঝাপিয়ে 
পড়লে মহাদেব তৎক্ষণাৎ মোক্ষ প্রান করেন । সপ্পক্কার 
এখন এত লহছেই নুক্তি দেবেন 
না জেনেও, এনিয়ে গেলাম ওঁ 
পখে। উত্তর দিকে যে বিশাল 
বরের সপ আছে তার কোনো 
কোনো স্থান থেকে ত্রমাগত 
নীহারক্ফোট (এ৪415005৫) বা 
,. বিরাট বরফের চাপ ভেঙে 
পড়ার এক অস্পই গস্তীয শব্দ 
শ্রতিগোচর হাল। প্রবাদ 
আছে নে, তুধিরিরাদি পঞ্চপা ওব 
ও তেঁপদী এখান থেকে মহাঁ 
প্রস্থান করেছিলেন_তাই এই 
স্বানের নাম মহাপধ । উপরে রি 
কয়েকটি ব্রিশূল ও কা'লভৈরবের সৃতি দেসে নেনে এলাম । 
রেতকুণ্ডের গরম জল পান করলাম; রেতকুণ্ডের মধ্যে 
ক্রম/গতঃ দলনূদ্বুদ্ উঠছিল, কিন্তু উদ ককু ও ছংসকুণ্ড প্রভৃতি 
নগ্ত্তের জল রেতহুণ্ডের মতে! উত্তম লন্ব। সন্ধ্যায় 
কেদারমন্দির-প্রাশ্বণে গ্রুপের পন্জীর সুরে বেদ্পাঠ নু হ'ল। 
অস্াস্ট যাত্রীদের মতো করছোড়ে ফুলপাতা হাতে নিরে 
.. মন্দিরমধ্যে প্রবেশ করলাম । পূজায়ীর। ধা হাতে ঘণ্টা, 
" ভাল হাতে পশম দীপাধার দোলারিত ক'রে আরতি 
॥ ফরছিলেন। ভগবান আছেন কিনা জানি না, কিন্তু 
মন্দিরের দ্বরাভিত অভ্যন্তরে আখো আলো আধো! আধারে 
ও ধৃপশিখার তরঙ্গে দেখলাম অগনিত দর্শনাধীর মুশ্গে 
প্রেষাশ্রর প্লাবন ॥ অবিরাম কেদারনাখের জযধ্বনির মধ্যে 
নানা কণ্ঠে কত বিচিত্র সঙ্গীত, কত স্বোত্র__ 
“জর গন্দাধর হ্রশিব জয় সিরিজামীশ : 
তোয়াম মাম পালয় নিত্যন্‌ ₹পয়) জঙ্গদীশ-_ 
ওম হর হুর হর মহাদেব!” 
কেদারের পুজ্ারী উীষঠের দাওল-ল!ছেবের নিযুক্ত 
হক্গিশদেশীর জন্ষম-শ্রেণীর শৈব | শীতের পূর্বে মন্দির বন্ধ 
করবার সমর পুরীর] যথেষ্ট দ্বত ঢেলে একটি প্রদীপ মন্দির- 
',. মধ্যে জ্বালিয়ে চলে ঘান। উহা নাকি চরমাস ধরে ছলতে 





ম্লান" পথা সদা সক; 


উন্হ্াগ ন অভিযান 


শ্বাকে ও বৈশাপে মন্দির পোলার সময়ও ডলতে দেপা হায়। 
উভ্য্থাপণ্ডের সর্ণব্যাধ্যানে শিত- কেদারনাখেছ, বাহ 
তুশ্বনাথে, নাভী মদমহেশ্বতে, ছটা কল্লে্বত্রে এবং মুখ 
হয়েছে জতনাগে । এইছন্ত কেদারন[থকে কেশ করে এই 
তীর্খ-কয়টি পঞ্গকেদার নামে পরিচিত ॥ 

ক্বতে ভোগ পাবাস্র সময বুঝলাম মে, ডোজ্যল|বগ্রী 
ভালো সিদ্ধ হয়নি, কাধণ লীচ 
থেকে আনা আলানী কাই 
খুবই অল্প খরচ করা হয়। 

কেছারনাখের কব ঙ্মে ক- 
মাইলের যধ্যে কোলো জন- 
বসতি নেই। ডাকঘর, 
খঁধ্যালয় ও দোকানগুলি মার 
করেকমাসের জন্তু শোলা 
থাকে: শীতের দিনে এত বর 
পড়ে যে, মাগষের পক্ষে তখন 
সেখানে বাল করা. অসম্ভব । 
একরাত একটি পরিষ্কার পাক। 
ঘরে পরন জানা-কালড পারে, 
ডাড়া-কপ্। লেপের মাবেঠনে কাটালাম । উকরে আকাশ 
ছুড়ে বিস্তারিত বরফ-ঢাক) পিরিঝালা, মাঝে যানে তাই 
ঘুর ভাঙে হাড-কাপানো শতে। 

পরদিন ক্রেগারনাখকে আর একবার দর্শন করলাম। 
প্রভাতের কসক-কিত্রপৌজ্ছল্যে কেগারের মন্ত এক জপ । 
কেছারধানৈর কেদারশৃগ্গ বিরাট বিশাল মহাষোগীত মতো 
উদ্ধাত গন্ধীর, স্বচ্ছ, শুভ, সমগুশের প্রতীক । বৃহৎ গভীর 
বন্দরসমূহ শৃঙ্গের ইতত্তত: লুন্তাষিত । অস্বরচূত্বী, ভয়াবহ, 
ধৃমর-শিকষর-নি-স্থত সহশ্রধারা! বারিএপাতকে প্রণাম করে 
কিযে চললাম এগারে! হাজার ছুট উচ্চতা থেকে ছয় হাজার 
ফুট নীচে শৌরীকৃগাৰ। এই নর মাইল পায়ে ঠাটার 
বেছনা গীতার উফফলে হান ধরার দূর ছ'ল। 

ছুপুরে বাবার নৃতন উগ্মবে গায় চার মাইল ছেঁটে রাষপুর্ 
চটির নিকটে পত্তিগাধ নামক একটি প্রন্রবণের কাছে এলাম । 
এখান থেকে ব্রিযুপীনারারণ যাবার পথ প্রায় তিন মাইল। 
এখানে এক প্রত্থরফলকে লেগ! আছে--কলকাতার 
শ্রবলদের ছাল বাজোরিযা ১৯৩৭ সালে, সাত হাডায 
টাকা বায়ে ত্রিষুসীর এই পথটি করিতে দেন । যাইলখানেক 
চড়াই উঠে পথের এক শাখা ডাইনে শোনপ্রয়াগে নেমেছে। 
এই দুর্গম পখটিতে বুড়োকেদারের ঘন্দিত্র; আমি কিন্তু এই 


কসধারা 


পৰে না পিছে আরশ আধমাইল উপরে উঠে শাকদ্বরীর কৃত 
মন্দিরে এলাম। মন্দিরটি ছোট-_শাক্বরী, তৌপছী, 
খানি নবহুগী ইত্যাদি নানা দামের ধাতুমত্র দৃশোসে পূর্ণ । 
মার্কণ্ডের চত্তীর একাদশ অধ্যারে ‘শাবস্বরী--তুর্গার অপাস্বর' 
ফলে শুঘিত। ভমক ও ত্ৰিশূল হস্তে ভৈরবনাখেত্ও একটি 
ছাচ চোখে পড়ে। বাহিরের পাথরের বেছির উপর একটি 
স্ন্দর কাঠের পক্ষী। দরজার পাশে এক প্রস্তরফলকে 
নারী অক্ষরে লেখা পড়ে বূঝলাম বে. মন্দিরটি এক বন্ধ- 
মহিলা দ্বারা স্থাপিত। আর নেড়মাইল ছাটলে 
হিম পৌছাব। কিন্তু ভংলা আখরোট ও পুশ্পিত 
রডোডেন্ড্ন প্রস্তুতি পাহাড়ী গাছগুলি পথে আধারের সবার 
করল। সন্ধ্যার সাথেই এল বৃষ ও বিছযাতের বলক । 
“মেঘ আকারে ক্ষৃত হয়ে উচ্চস্বানে উপবিষ্ট হ'ল, অল্প অলপ 
বিছাৎ "রত করে যেন ধক্ষের অন্তর্ভহনে দৃষ্টিপাত করে 
সেই তপসীশেষ্ঠা, তাকে হঠাৎ যেন দেখে না ফেলে ।” যে 
মেঘ অগুকেই বহন করে এবং যেকোনও মৃদূর্তে বর্ষ ঝরতে 
পারে স্ইদাতীচ একখানি দলভরা মেঘ ধেন হঠাৎ বর্ষণ 
মংবরণ করে স্তন্ধ হরে রইল। পৌন্বরধ-উস্্রীলনের সেই পূ" 
মটু চির হিসেবেই শ্রী । সেই বৰণমূধর রাতে 
বরিযুদীর একটি ধর্মশালায় আশ্রয় নিলাম ॥ 

প্রভাতে বিহু দর্শন ফালোম ; মন্দিরটি পূর্যনুগী একটি 
চত্বরের মধ্যে স্থাপিত । দরজার পাশে একপানি সুন্দর 
শেষশান্মী বিছুমুতিযুক্ গ্রত্বরফলক । চন্বর-প্রাঙ্গণে নানা 
মৃতি। জ্ছোরপণ্ডে বল! হয়েছে বে, ইহার লাম নারায়ণ-ক্ষেত্র 
এবং এখানে শঙ্কর ও হৈমবতীর বিবাহ হয়েছিল এবং সেই 
“তেল ছোচাপ্গি তিনধূগ ধরে প্রজ্মলিত আছে। তাহ 
তিতা । মন্দিরের আঙিনার একটি গলিত 








ইহার 
কৃণ্ত-_এই অগ্রিকুকে সাক্ষী রেখেই শঙ্কর হিমালর-ছুহিতা 


কে বিবাহ করেছিলেন। সেই থেকে এই কৃণ্ড জলছে 
নিধাণ, অর্থাৎ পুরোহিতরা ইন্ধন দিয়ে জালিয়ে রেখেছেন 
দারুণ বরফের সময়েও । আমিও একটি কাঠ কিনে দিলাম 
সেই কৃণ্ডে। মহেশকে পতিরূপে পাবার সঙ্ধল্প করে 
গিরিরাজকন্তা অপর্ণা (গৌরী) গোঁরীকৃণ্ডে স্বানাস্তে 
গৌরীশিখরে কঠোরতম তপস্যা করেছিলেন ॥ ত্রিযুগী- 
নারায়ণ তীর্থে বিষ্ণুনারায়ণ স্বয়ং তাকে শিবমহেশ্বরের 











ভীঁকরে সম্রাদান করেহিলেন। ' প্রজাপতি ব্রহ্মা 
পরিণয়োহসবে পৌরোহিত্য করেছিলেন। তভক্বদি 


হিমালয়ের তুবাবনহট গোনাশহর শৃঙ্গ নামে অভিহিত । 
নায়ায়ণের শ-চক্র-গদ৷-পত্ব বিগ্রহ ; হুইলাশে পাখরের 


[হয বৰ্ষ, ২ধ খণ্ড, ও সংখধ্য। 


লক্টী-লরস্বতী । একটি করে সোলার পাতে পড়া 
হতিমৃতিও রয়েছে। সবাতে সেশুলিকে শৃঙ্গার-বেশে সক্ষিত 
করা হয়। মন্দিরের বাইরে সমূত্মন্থন ও নানারণের অনন্ব- 
শরনের অধিকাংশ মৃতিই অবরে শ্যাওলা! পড়ে রয়েছে, কারণ 
এখানে কোনো ॥ক্ষিণার ॥ন্বর নেই । 

ফিকে চলেছি আবার সেই পথ দিবে, যার পাশ দিয়ে 
পর্জনসীল বরণা উন্ম্তবেগে, দপিত রোষে বড় শিলাখণ্ডকে 
ভাসিরে নিয়ে চলে; এদের অপ্রতিহত দাপটে বনে পরযতে 
সর্বত্র বেন একটা অবিরাম ধ্ৰনি-প্রবাহ বেছে উঠছিল। 
আবার দেখি উত্ুক্ষ শৃঙ্গ থেকে ক্ষীপতোরা বরণার 
বিচ্ছুরিত বাস্পের উজ্জল বর্ণচ্ছটা। দৃন্গুলি দেখতে দেখতে 
বিওক্ষ, চটিতে কিরে এলাম । 

চারিদিকে লা লাগার একটি একতল। মাটির ঘর; 
আশেপাশে কক উন তৈরী _তটি ঈটকে মাটি লেলে 
যাহার কাছ্ছ সারার জন্য যাত্রীরা ব্যবহার করে। অবসর 
দেহে লেখানেই শুয়ে পড়লাদ : যাযাবর জাতির মতে৷ 
রোজ ছু'বার গৃহ-পরিবর্তন ও নানা স্থানে বিভিন্ন চটিতে 
একবেলার জন্তু খেকে সানাহারের পর আবার বাল 
কটিয়েছি। এইভাবে কালে +৮ মাইল, বৈকালে ৪৪ 
মাইল অর্থাৎ গড়ে ১২ মাইল প্রতিদিন হাটতে হন । এই 
কষ্টকর পথ পদবঞ্জে অতিক্রম, ক'রে =/ভগবানের দরায় 
দ্বান্থ্য ও সহস সব অটুট ছিল। আজ ১৫ মাইল হেটে 
যাতে যখন শুয়ে দেখলাম পাহাডের মাথায় চাদ__করুণ স্থরে 
কে একদন বাশী বাজ্দাচ্ছিল_আকাশচারী মন রাতদুপুরে 
বেরিরে পছতে চার কোন অনিরিষ্টের অভিসারে। 

ভোরে উযামঠের দিকে এগিয়ে গেলাম ॥। কেদার- 
পথের পাহাডগুলি অতিক্রম করার জন্য ছয় মাইল নীচে 
নেমে বদ্রীপথের পাহাড়ে উঠছি; 9,৪৭৫ ফুট উচ্চে 
উধীমঠ বা উধামঠ। যাত্রীরা পাশ দিয়ে চলে, কিন্ধ আশ্বাস 
নেই কারও কাছে, কেউ কারও দিকে তাকায় না; যে যার 
হাপায় আর ওঠে, ওঠে আর হাপায়। আগে পিছে কে 
রইল তার খোজ হয় গিয়ে সামনের চটিতে আবার একত্র 
হয়ে॥ রোডের খরতাপ ক্রমশঃ বৃদ্ধি পায়_সারি সারি 
ফল-ফুলে-ভরা বৃক্ষশ্রেণীর নীচে দেখি এক মহিলা-যাত্রী জল- 
পিপাসায় কাতরা। মিহিদানা আকারের একপ্রকার হলদে 
ছোট ছোট ফলের গুচ্ছ সেইলব গাছে প্রচুর ফলে হিল; 
ক্লশুলি বেশ মিষ্ট এবং তৃক যেটাবাৰ সহায়ক । মহিলাটি 
ভাল ধরে নীচু করে দিলেন আর আমাকে এ ফলগুলি 
পাড়ার জঙ্ত আহ্বান করলেন। পথচলার কাট দুজনেরই 


৬৩৪ 


চির, ১৩৬৫] 


কমলো, হখন সেই নহিলাটি তার বদাস্্কধা সরু কহুলেল । 
এইভাবে চলতে চলতে উদ্ীমঠের মন্দিরের নিকট উপস্থিত 
হুলাম। দূরে ধর্মশালার তু'তলা ঘবঙুলি দেখ। যায় খুবই 
হন্দর। ধর্ষশালাধ আশ্রয নেবার পূর্বেই মন্দিরে প্রবেশ 
করলাম । 

বনাহরের বাসস্থান ছিল এই উষামঠ, এবং উষাৰেবীস্ে 
ছরপ করে এপানে স্রাথা হয়েছিল । উষা ও অনিরুদ্ধের জন 
ভিন্ন মন্দির। আকারে বেশ বড়। পঞ্চকেছারের পচটি 
বৃহৎ কালে। দৃতি ও পার্ধতীদেবীকে দর্শন ক'রে, যেখানে 
শর্কেদছেকে ছয়মাসের জন্ত রাখা হ্য়, সেখানে এলাদ ) 
ক্গলোর শন্করমুতিপ্র গলা জড়িয়ে ফণা-ধর) সর্পের নিকট 
বেদারুকে রাখ! হয় ॥ ওঁ বৃহৎ শতষরসূর্ডির পিদ্ধনে অযোধ্যা 
মহারাজের এক কলেমুখ। 

আদকের সারা দুপুরট। বিশ্রান করলাম ধর্দশালায় দিব্য- 
নিভার। কিন্ত সাঙ্গ ঢাকা দিতে হয় যাছির উৎপাতে 
বিক্ষালে পাছাড়ঘেরা ছোট শহরটির পরিচন্স নিতে নীচে 
নেমে এলাম । পথে বাজার, ছালপাতাল ও ঢ[কঘর পেরিনে 
মন্দিরে এলাম সদ্ধা-আরতি 
দেখতে । একটি কালউৈয়ব 
মৃতির সামনে একটু ধামলাম 
কেদারন্বামী প্রতিবৎসর 
ছ'মাস পর হখন কেদার- 
পর্বতের লে যাত্রা করেন, 
সন এই মৃতির নিকট 
বিরাট ভোক্ের আরোজন 
"যয়। একটি ঘরে মোহাম্ব- 
মহারাজ শৌনী হয়ে বসে 
মাছেন।, ভডক্তবুন্দ 
শ্ৌৌপ্যনিমিত সিংহাসন ঘিরে 
পাঠ করছিলেন,। ক্মপোর 
তলোয়ার, আলবাবপত্র 
দেখে যনে হচ্ছিল বেন 
কোনো রাঙ্গা দরবার 
করছেল। 

হাতটি হ্দিতা কেটে 
গেল, কিন্তু প্রভাতে নয়- 
মাইল ছেটে যেতে হত এক- 
নাগাড়ে। পৌঞ্টবালার 
অধ্যাছুমাহার শেষ করে 


উত্তরা অভিযান 

বিকালে বেনিরাকুণ্ড ধর্ষশালাব এলাম র।তের মতো আশ্রয় 
নিতে। 

বেনিয়াহ্কুণ্ড ছেকে তিন নাইল দূরে তুঙ্গনাথ। পথ 
খুবই চড়াই হওয়ায় আমি তুগনাথ দর্শন করার অন্ত একক 
ছোড়া নিলাম ও খুব প্রতথাবে বাত্র। করলাম । কুঙ্গনাগের 
উচ্চতা ১২,৯৭২ ফুট অর্থাৎ ফেদার অপেক্ষা কিছু বেশী। 
চড়াই ভান্তবার দন্ত ঘোড়া মাৰে মাঝে থম্‌কে দাড়াজ্ছিল। 
পাহাড়ের একদিক দিকে উঠবার ও মন্তদিক দিয়ে নামবার 
জন্য সওযা ছুই মাইল করে খাড়া যে-পখটি নিমিত, সেট 
আজ সুগম হয়েছে কলকাতার চোরবাগানের এক শেঠজীর 
বারে ও সৌজস্কে ; হাঁজারিহল দুধওয়ালার নাম তাই 
এখানে উল্লেখযোগ্য । তুঙ্গনাখের পথ বৈশাখে খোলে আর 
কাতিকে বন্ধ হব । তুশ্গনাখের ছুই মাইল পূর্যে শৈলশিখরে 
চগ্রশেখর শিবেত মন্দির । কেদারনাধ পর্যতের শিক্গরগুলি 
সম্পূর্ণ সোজাভতাবে উন্তত এবং ধৃলরবর গাত্রে কেটুও তুষার 
দেখলাম না। Indian Engineering. Sth December, 
1903 হ'তে পথেছ দু সম্বন্ধে নিয়্লিগিত বিবরণ পাই 


জিলুঈনারাচশ 





বন্থাধারা 


“From Chandra Seyla ons of the mosl magni- 
ficient iowa of the world is seen. To the North 
eres a wall of <now commencing Irom Jumnotri 
on the left (West side), passing through Kedarnath. 
Chaukumba and s number of unnamed peaks to 
the Niti mountain on the East side. Thorc ero 
glaciers all round and the scenery is of the 
wildest description. ‘To the South one looks over 
ranges upon ranges of hills rig to Pauri 
in Garbwal, to Ranikhot & above 
Nainital. Very few En visited 
Chandra Seyla, but they number one Lt. Governor 
— Sir Auckland Colvin—among them. 


উনি পথ খোলার দিন ও পথ বন্ধের দিন পূজারী 
(লোণ শুনেই নীচে নেমে আলেল। তুঙ্গনাথ 
পঞ্চকেলারের যধে) একটি কেনার, আর মন্দিরটি চগ্রশীলা 
গিহিশিগের উপর প্রতিষ্ঠিত । "ভারা" তৃক্গনাথে শিবের 
তপস্থায সিদ্ধিলাভ ক'রে তুঙ্গনাখ শিব রূপে প্রকট 
হযেছিলেন। ফৃরুক্ষেত্র দৃক্ষের পর পাণ্ডবগ্ণ ভগবান 
তুঙ্গনাথকে আরাধলার ভন্ক এখানে এই মন্দিরটি স্থাপন 
করেছিলেন; দ্বাপরঘূগের সেই মন্দির অক্ষয় কীতিস্বনপ 
প্রাচীন € বিশাল__কাল ইহাকে দীর্ঘ করেছে। 

এই ছনহীন চুগম অকলে বুগপর্বতসীদে শ্্রাচার্য, 
ব্যাললেব, বিরাটর্বাজ। কালউৈরব, কত্নাখ ইত্যাচি নানা 
নৃতির মধারীতি পুজা হয়। তৃগলাখ কৃণ্ডের জল স্পর্শ করে 
সুঙ্গনাখ লিঙ্গের পূজা দিলাম। 

যধ্যাছে ক্রোর পাল;। থে পথটি ঢালু হয়ে পবতগান্র 
থেকে একটানা নেমেছে নীচের দিকে, পারের টুকরো ও 

























[২হ সদ, ২য় খণ্ড, ৬) সংগা! 


মাটির তৈরী লে-র্রান্তাটি উপর থেকে নীল আকাশ 
পর্বতের সঙ্গে মিলে গড়ে লেই স্বন্পব্যবহৃত 
[চা রাস্তার এক গুদ শোভা একদিকে কালো 
পার, অপরদিকে গাছপালাপূণ উবর মহান পরত্শ্রেনী । 
সাত মাইল নীচে ক্রমাগত নেমে চলেছি নিজেকে 
সামলে নিতে যাৰে মাঝে দাড়াই । আকাশ হয়ে এল 
মেঘাচ্ছন্ত। বৃষ্টিপাতের আগেই তুষার-মক্ডিত গিরিরাজিকে 
বিদায় জানিয়ে তৃগগনাথের পদপ্রাস্থে ফিরে এলাম। 

এই এতদিনের পরিশ্রমের পর-_আজ্গ তীথ-পরিক্রমার 
শেষনুধূতে অয = মলে হন আশ তুমি হিমালয়! 
তোমার ভাক ॥=নি 5২ আবাদের বার বান ডেকে 
এনেছে তোমার পাদমূলে। ভুগে হুূগে এমনি 5:58. 
ছাছার হাজার ভারতবাশী প্রত্যহের ভীর্ঘ বন্ধন গেলে 
তোমার পাদগীঠহূলে রেখে গেছে তাদের আনত প্রণাম । 

















মনে পড়ল সহরলালের সেই বাধ 


“...They aro not only pbysically prosent in 
India, চাকু vast Indian plain, but for 
every lian thoy convey a deeper mestge, 
They hare been entwined in the lilo of our 
tace from the dawn of bistory and have not only 
affected our politics but have beon sn intimate 
mrt of the art and literatore, mythology and 
religion of our people. I suppose nowhere 018৩ in 
the world 1১95৩ any mounlains or moantain 
ranges played such an 10007015506 part in tho 
development of « race 04 Lhe Himalayus have done 
190 15085 for thonsands of yenrs past..." 











জ. যুশযুখান্তরের রবীন্দ্রনাধ 


কবির সত্তর বছর বরস পূর্ণ হলে দেশবাসী তাকে 
বিপুলভাবে অভিনন্দিত কক্সেল । সেই সময বহু ননীদী 
ব্যক্তিগতভাবে তাকে প্রশস্তিপত্র পাঠান । একখানি উদ্ধৃত 
ক্রচি। খচনা-জলধর লেনের 


“সে কোন্‌ শরণ[তীত ঘুখে, কোন্‌ সত্যকালে, এই 
আর্যভূমির ব্চ্ছাবর্ডে, পুণ/তোয়া সরদ্বতী-দুবন্বতীর পবিত্র 
তীরে শাস্তরসাম্পর তপোবনে, কোন্‌ দেবকল্প যহামানবেরা 
জগতের বধিবাসীকে অডয়কণ্ঠে ডেকে বলেছিলেন_ 

শৃতবস্ত বিশ্বে অমৃত পুরাঃ-- 

দেই নাস্বলন্ধ, ব্রিকালজ তরদশীদের মধ্যে আহি সেদিন 
বরেগা রবীগ্ুনাথের সাক্ষাৎ পেয়েছিলাম । 

লেই বে কবে, কোন্‌ আরণ্যকের শিবছাত্াচ্ছা 
বজবেদীমূলে সমবেত মহধিবৃন্দ গগন-পবন দৃরিত কারে 
উদাত্তকণ্ডে লামপ[ন করেছিলেন, সেই অসানান্ট গায়কমণ্ডলে 
আমি সেদিন সবক রবীন্্নাখের সাক্ষাৎ লেয়েছিলাম। 

যে পুণ্যঙ্সোক মার্যকষিপন গস্থীর কণ্ঠে জগতে ব্তুলনীর 
বেদমন্থ উচ্চারণ ক'রে পৰিত হোমানলে অগ্রিদেবতাকে 
যজ্জাহুতি দিতেন, আহি সেই মন্ত্ষ্ঠাদের যধ্যে ৰ্বিক 
ববীহ্রনাথকে দেখেছিলাম । 

যে ভ্রদবিৎ তাপস-লংহতি একদিন সেই যহতো মহীয়ান্‌ 
সংশক্তিঘানের উদ্দেশে নতদগাত হরে .দুক্তকরে প্রার্থনা 
করেছিলেন 

মতো না সন্গমন্ধ, তমসে! মা দ্যো তির্গঘয 

সেই নিযুক্ত. শ্ন্ধস্বভাব শরমোপাসকদের মধ্য আমি 
সাধক রবীপ্রাথকে দেখেছিলাম, তার মধুর কণ্ঠ শুনতে 
পেয়েছিলাম । 





সেই বে কোন্‌ দূরপত দিনে, লৈমিবারশো একক মহতী 
পরিষযের জধিবেশন হয়েছিল, সেই পবিভ্রস্থানে সমবেত 
মহাপুরুষগগণের মধ্যে আমি জ্যোতি জ্ঞাননূতি রবীন - 
লাথকে ফেখেছিলান, তার অভয়বাধী শুনতে পেয়েছিলাম । 

তারপর, তাকে বেখেছি ব্যাধবাপাহ্ত ক্রৌঞ্চ-দিঘুনের 
শোকে তষসাভীরে মঙ্গবিদর্চন করতে : তাকে দেখেছি 
োতবনবিচ্ঠারে বৌদ্ছসঙ্ছে ভগবান শরণ গেমের পার্খে 
আনন্দঘন জপে ; তাকে দেখেছি উদ্ছরিনীর স্বাজসভায 
মহারাজ বিক্রমাদিত্যের নবরঢ-নণ্ডুপে । এমনিতর শত সহন্ম 
স্থানে, শত সহস্র রপে.শত সহ বেশে, শত সহন্ম সা আমি 
ববীন্রসাখকে দেখেছি | এই আহা, জা, অদ্বিতীয় মহা" 
মালপকে আমি চিলেছি, আমার সভক্কি প্রপাম জানিয়েছি? 

সেই হৃগগহূগাস্থরের রসীহ্ছনাথকে আছি এহুগে দেখেছি, 
কখন ব্রাজবেশে, কগন ফকিরের আঃরাপাদ, কখন বাউলের 
অাল্পাজা-পরা_একতারা হাতে নৃত্য করতে, কখন 
আফুভোল| কহিব বেশে, কখন ভানবৃদ্ধ তবদর্শীর মৃতিতে । 
কখন বেখেছি হুদেশের স্থখহ:পে কাতর মাহুঘের মতো, ক্ষন 
দেখেছি সর্যমার্বামূক্ত, সকল বন্ধনবিমূকত উদাসী ্ধির মতো। 

তিনি মৃত্যু, আপনার অবিনশ্বর কীতির চেয়েও মহত, 
তিনি লোকে লোকে চিরপৃজিত। 

আমাদের এই রবীগুনাখ নন্বস্ধে দেশ-বিদেশের বহ 
মনীষ্র লেখা অনেক প্রবন্ধ আমি পড়েছি ; কবির কথা 
নিরে রচিত দু'চারিখানি পুস্তকের সঙ্গেও আমার পরিচয় 
হয়েছে: কিন্তু প্রত্যেকটি পড়বার পর আমার অল্ঞাতসাত্রেই 
আহার মুখ দিয়ে যেন বেরিয়েছে-_হুল লা, হল না_ 
এহ বা, অন্ত কহ আত্র।" 


রবীশুনাখ সম্বন্ধে এই স্বদ্রপররিসর আলোচনা শেষ কাছে 
পলধর সেনের কথা অঙ্থসরণ ক'ধে বলতে ছয়,হাল লা, 
হল না. কিছুই হল না দেই মহামালবের রেখাচিত্রও 
হুম্পইভাবে অস্টিত ছল না। 


নখ 





অন্রেস্নিভ 
ুর্পালাস সত্ক্ষার 


পৃথিবীর সবখানে শুধু এক ইতিহাস মাছে। 
বদি ও বা মনে হয় আনাদেছ কাছে 

বিচির রকম ছিল তার ঘৃর্ণ্যনান চাকা 
কন্বছেদে প্রতি পরিচ্ছেনে ; 

নানা গুল দ্রীব্স্ত একা 
এচ্ছল্পটের মতো জানি তা শোডন। 





প্রতাবিকের পুরা-প্রংটবিলাস 
তারি সংজ্ঞা চে কালে ফালে: 
খোর সঞ্জানে নিতে চায় রাঝ্রি-বাস, 
পারপর নানারঙা রোশনাই জালে। 
তনু পোড়া নাটির গহ্বরে, 

ক্ষিংবা পরিতান্ত পথ. প্রাচীন নগরে 
বে-সামান্ত পাই পরিচয় 

চেতনাকে তা কেবল করেনা অক্ষয় । 
দিগস্থ বিস্তৃত তার যদিও সন্কান 
তৰু তার দান 

সীমাবদ্ধ কোনো ছুধ্ডের 

একটি জাতির কিংবা একটি সঙ্ছের । 


প্রাণের গভীরে নিত্য যে-প্রাণ অস্থির, 

লেখানে কথারা স্থির, ইতিহাস একাস্ত নিবিড় ৷ 
পলক্কত পাত্র নয়, লয় তান, অস্থি-মালা, 
প্রাণের যে জালা 

দেশে দেশে যুগে দূগে প্রাণেরে নিয়েছে আগে চিনে, 
আমার প্রাণাস্ত ধ্যানে তারি অন্বেষণ স্লব্রি-দিনে ) 


সন্মুজ্ত 
সীতার €ুন্ত 


কখনো পড়েনি চোপে এতটুকু সবুজ আকাশ । 
উচু পাহাডের চুডা পার হয়ে উড়ে যেতে ছাস__ 
নক্ষত্র-বিলাস-অবকাশ । 

কত সস্তাবনা খুজে-খুছে 

বিহ্বল পাখির নতো মাথা ঠুকে দিলানে-গন্ুজে 
আকাশের একটু বিস্তার_ 
জীবনের খোলা জ।ন/লার 
একটিও পাখি থেকে কোনো রং 
মক্-ছাওযা--ডানা ভাসাবার 
পাইনা ছশ একবার ৷ 


[দ, স্বাপ আর 





বুছে গেছে এ-জীবন কাদা আর প্যকে, 

বেমন পোকাকে ঘিরে মাকড়দা থাকে । 

রোদ, ফুল, অবকাশ মৌমাছির বকে 

নেই লীল অরণ্যের শ্বাদ । 

দীঘির জলের মতে! কাদা-ঘোল।-_আচ্ছ্ আংলাদ। 


কোধাছ ছড়িয়ে আছে আদিগন্ত নীল বহাকাশ ? 
ছুলের গন্ধের মতো হাওয়ার নিশ্বাস 


কতদূরে নবুদ্র আভাল? 
এখানে পৃথিবী থেকে মুছে গেছে সবুজ ইশারা 1 
দিগন্তে কোথাও নেই আকাশের নীল আকর্ধন। 
হবয়ও গিয়েছে বুজে সংহুচিত লাগার মতন 
নক্ষত্রের নেই আয়োজন । 


আমারা ভেবেছি শুধু আকাশের” পরে আছে আরেক আকাশ : 


সবুজ-মধ মল দাঠ, দিগস্তবলয দে খে হান, 
শ্বপ্র-উন্মাদলা, প্রেম, সাধ-অভিলায_ 
অনেক বিচিত্র অবকাশ । 


থে-আকাশ ঢেকে আছে সবজে-লনুজে 
স্থাদ তার মরা-পৃথিবীতে মরি খুঁজে। 








তলা গা 


কলে 


কলের জল পান ডাঃ অবনীহ্নাখ ঠাকুরও তাহানের জেডাঙাকোর 
করেন লাই এমন বাড়িতে অনুরূপ জল নাপিত কথা লিশিস্থাছেল। 
বাডালী খুব কমই টে LI কলিকাতা কৌ” 
আছেন। আগে কলিকাতাতেও কলের ছল 1 ৰথ | রেশনের ডেপুটি 
ছিল না, শহরবাণী ডাগীরখীর জলই পান করিত । চে হা বম্যান এন. 
কিন্ত নানা কারণে কলিকাতার সন্ম্থপ্ট গগগার দল ডবলিউ. গুড সাহেব 
অনেক সময়ে, বিশেষ করিয়া! বর্ষাকালে, অজয়ের তাহার প্রণীত 
চল লামার দুল পরিষ্কার থাকিত। Municipal Calcutta নানক পুস্তকের 
এজনক ইংরাদগণ ইং ১৭-2 সালে ১৮১ পৃষ্ঠা লিখিয়।ছেন_ 


লালনীতী নৃতন করি! কাটাই ইহার 
আয়তন বুদ্ধি ও . পক্ষোদ্ধার করেন । 
অনসাধারণ গগার জলই পান করিত; 
আর যাহাদের বাড়ি গঙ্গ। থেকে দূরে 
তাহারা! নিকটবর্তী ডোবা, পুকুর বা 
কুবার জল ধাইত। লোকবসতি বেমন পূর্বদিকে বাড়িতে 
লাগিল, খাবার জলের অভাব ততই অগ্ভূত হইতে 
লাছিল। এই জলকষট দূর করিবার আন্ত ‘লটারী কমিটি" 
হেদোর, গোলদীদীতে, ছোট গোলদীবীতে ও ওয়েলিংটন 
ক্ষোদ্রারে বড় বড় পুক্থর কাটান ॥ অনেকের বাড়িতে পাড়- 
দেওয়া বা পাকা-গাধুনি-করা কুয়াইন্দারা ছিল। ডোবা, 
পুকুর, বা কুয়ার জল খাইয়। মাঝে মাঝে বধ লোক 
ওলাউঠায় মার! যাইত । 

কলিকাতা সম্প্জগৃহস্বেরা, বডলোকরা, বিশেষ করিরা 
নিষ্ঠাবান হিন্দুরা গঙ্গাদলই বারোম!স পাল করিতেন: 
এই সঙ্গা্গল মাঘ মাসের একাদশী হইতে পূনিমা! বা 
অমাবস্তার মধ্যে ভাটার সম বারে করিয়া তৃলিম্বা বড় বড় 
চাকাই দালাতে ভরিত্ন। রাধিতেন। কোনে। বাড়িতে 
১০১২ট জালা, আবার কোনো কোনো বাড়িতে ৫০1৯*টি 
জাল ধাকিত । হাটখোলার বাড়িতে দুইটি একতলার 
ঘরে এইদব জালা রাখা হইত । একটি ঘরে ৪৭টি, অপর 
ঘরে বিধবা ও ত্রাক্ষণদের দন্ত ১২টি জাল! খাকিত। ইং ১৮৮৬ 
লালের হাইকোর্টের আদিম বিভাগের পার্টিশান মোকদ্দমাৰ 
হোয়দাদে এই ছুটি ঘরের লাম Jala-ghar (rooms where 
wator is stored in largo এ) বলিয়া বণিত হইয়াছে । 
জালার মূপ কাঠের ছোট ছোট বারকোশ চাপা দিখা 
গঙ্গা-মৃত্তিকা দিয়া৷ আটিকা মাখা! হইত) গঙ্গা-মৃত্তিকা 
নীল ছওস্া চাই; রাবণ পোড় মাটি বা বেলেমাটি হইলে 
চলিবে না। দ্বৎসরের পানের দল এইভাবে সঞ্চিত 
খাকিত- প্রয়োজনমতো জালার মূখ খোলা হইত 


“Good tanks and clean well- 
regmired wells were 1816 7 river 
drawn at tho obb end 

preferably about the tenth day 

of the moon, was most gencrally 
used by 0৮৩ Hindu inhabitants, 6০০6 thoso who 
lived ৪৮ 0 distance from the Ganges avd ere 
too poor to pay {for Bhangies or water-airriers. 
® « Some people collected rivor water in 
February, and stored it in jars until the reins : 
tho moro wesltby often brought water from 
881 or Kbuloa { Kalna 1 J." 


যমদত 


গুড সাহেব হগলি হইতে ছল আনিবার কথা 
বলিয়াছেন, তাহা ব্রিবেশী-লক্ষম ছইতে তিখি-বিশেষে_ 
যেমন মকর-সংক্রান্তি, ছাখী-পণিমা বা বাক গঙ্গার মধ্য 
হইতে ভগীরখের খাদের উপরকার ঢল মানিবার প্রথা। 
ভগীরখের খাদের উপরকার জল তীরের অল অপেক্ষা 
পরিজার। এই জল একাদলীর পারণের সমর পান করা 
হইত ও মৃত্যু-পথ-ঘাতীদের দেওয়া হইত । গঙ্গার জল 
“বাসী’ ছর লা-_এইটি বহপরীক্ষিত দত্য। বাসী হইলেও, 
এই আলে জীবাণু জয়িতে পারে না--টাট্কা থাকে। 
জাহাজের নাবিকরা, জ্রাহাদ কলিকাতাব আহিলে, 
বহুপরিমান গঙ্গাজল তুলির! ছাহ।ছের ট্যাঙ্ক ভি করিতেন 
শঙ্ধার জলে ভীবাণু অন্তর ছইতে আলিলেও, বেশীচিন 


wator, 





৬৩2 


বহধারা 


বাচিতে পারে না। এই সত্যটি বিখ্যাত হাকিনী লেখক 
হাক টোয়েন ইং ১৮৯৮ সালে প্রথমে পশ্চিনে প্রচার করেন। 

ইং ১৮৭5 সালে কলিকাতায় কলের ছল হুর। কলের 
জল নিষ্ঠাবান হিনুরে পক্ষে পান করা উচিত কিনা এ সর্বদ্ধে 
বহু তর্ক-বিতক্ক হয়। কলের জল পান করিলে কোনো 
দোষ হয়না বলিঘা বহ ত্তাঙ্গপ-পার্ডত ব্যবস্থা দেন। 
কোরঙগরের প্রসিদ্ধ পণ্ডিত দীনবন্ধু রাংরঢ় মহাশ্ ( যিনি 
সর্বপ্রথম মহামহোপাধ্যার হতেন বলিষা খ্যাতি আছে) 
ব্যবস্থা দেন যে, কলের দল পান করিলে দোষ হর না, কারণ 
ভৃষ্ার্ড পক্ষতে হতটা জলপান করিতে পারে, তাহার অধিক 
পরিমাণ জলে ম্পর্শলোষ হয় না। তাহার এই ব্যবস্থার 
কথা শুনিয়া পানিহাটীর নরেও তাহাকে বলেন 
“আমার বাচীতে বড় বড জালার পঙ্গা্ুল তোলা আছে, 
আর এই ভালা এতবড যে, ভৃষ্কার্ড ২৩টি গক্ষতেও 
একডাল: জল খাইতে পারে না। আমার যূললমান সহি 
মলি জালা চু ইয়া চেয়, আপনি কি সেই ভালার জল 
খ্াইবেন ৮” 

পানিষাটীর জমিগার রাধার রায়চৌধুরী পায়রা 
হহাশয়ের বৃত্তি ১২ টাক। কম করিয়া দেন। তখনকার 
রণ হি্দু-গৃহস্থের মনোৃত্তি কিরূপ ছিল তাহ। এই 
থেকে বেশ বুক বায়। ত্রান্ধ:-পণ্ডিত ও বিধবান্রে তো 
কথাই নাই। আর এন হিন হইয়। তাবৎ আচার" 
বাবহ্থার, তা ভালো হউক ব্য না ছউক. নিবিচারে নিন্দা 
সূরা ও তাহার অন্তশ) করাই ফ্যাশান--না করিলে নিন্দা । 

পল্ত। হইতে ক্লিক্কাতাত যে পরিক্ষুত গল আইসে. 
তাছা ঠিক আপিতেছে কিনা দেখিবার ডন্ভ বর্ডযানের 
বরাহনগর মিউনিশিপ্যালিটিহ এলাকার দুইটি থাস্ব। ছিল। 
দেখান থেকে কলের জল ওয়া চলিত । আর ট]লার, 
অনুনা-লুগ্ত কাশীপুতর-চিৎপুয মিউনিসিপ্যালিটির এলাকার, 
কুলের কল ছিল__যাহাতে শহরে ঠিকমতো দল পান করা 
হয়। ইং ১৮৮৯ সালে নর্থ হ্ববারবন মিউনিদিপ্যালিটি 
ভাগ হইয়া দুইটি মিউনিসিপ্যালিটি হয_কাশীপুর-চিৎপুর, 
আর বরাহৃনগর | এই ভাগ লইরা বরাহনপরেন্ লোকেদের 
সহিত কাশীপুরের লোকেদের অনেক বাগ বিতণ্ডা হয়। 
কেহ বলেন, ভাগ ঠিক হইয়াছে; কেহ বলেন, না। 
“নোক্তার-মহাশর' বলেন যে, ভাগ ঠিক ছইরাছে_ 
কাসীপুরের ভাগে পড়িয়াছে দলের কল, নার্বরাহলগরের 
ভাগে পড়িয়াছে কলের জল। ত্যমাদের আছে জলের 
কল, কিন্তু ফলের জল নাই : আন তোমাদের আছে কলের 
জল, জলের হল নাই। 

শঙ্বার ছুই তীরে বহু হিন্দুপ্রপান, ব্রাহ্মণ-কায়্থ-বৈস্য 
প্রভূত্তি প্রদান লহু প্রাচীন শণ্ুগ্রাম আছে । এইলব 





[২য় বধ, ২য় খণ্ড, আঠ সংখ্যা 


গ্রামের নিষ্টবান হিন্দু পৃহস্থর। গঙ্গার জল পান করিতেন, 
এবং দনেকে এখনও করেন। পরে এইসব আদলে বসন্ত 
পাটকল, তুলার কল প্রভৃতি স্থাপিত চর । কলের কষুলী- 
মডূতদের ময়লা সে প্টক-টা/ন্ষের মাধামে গন্ধাশ্ ছাড়া 

5, বিশেষ করিল! ভাটার সময়, সাধারণ 


র. স্থান ও পানের বহু অন্থৃবিধা 









সরকারী = 4" 35. 
বিষরে অগ্রনী হইঘ়। বাংলার ডল ঢকে একটি পত্র লিখেন। 
ছোটলাট তাহার লহিত «ই বিনতে শালাপ-আালেচন। 
করিবার দন্ত বেলডেড়িয়ার প্রালাদগে নদ কেন 

মহেহ্বাবু আসিলে,অন্তান্ত কথার পর 51১71) বলেন 
__"মহেহবাবু, আপনাদের আপত্তি অনেকটা ৪8071" 
nen; কলের কর্তৃপক্ষরা কুলী-যদূরদের নয়ল। সো প্টক- 
ট্যান্কে পরিষ্কার করিয়া গঙ্গার জলে ছাড়েন। দেখুন, 
আছি এক গাল কলের জল ও একমাস সো প্টক-ট্যাত্কের 
পরিষ্কার জল পাশাপাশি রাধিতেছি।” এই বলিয্বা তিনি 
ভাপরাসীকে পাশের ঘর হুইতে ঢাকা-দেওয়া দুই মাস. জল 
নিতে বলিলেন। 

"দেখু কোনো পার্থক্য নাই। আর ডাক্তায়ের) 
বণিক়াছেন যে. এই সেণ্টিক-ট্যান্কের ছল বীছাপুশোধিত।” 

বছেহ্বারু বলিলেন__“লাটসাহেব, আপনি যাহা 
বলিতেছেন সব সতা। আপনি দি সোপ্টক'ট্যান্কের 
বীচাদুশোধিত পরিষ্কার ছল পান করেন, তাহা হইলে 
আনি আমার সমস্ত আপত্তি তুলিয়া লইব ও দেশবাসী 
যাহাতে ইহার বিরুদ্ধে কোনে। আন্দোলন না ধরে তাহার 
ডন্ত চেষ্টা করিব ।” 

ছোটলাট-সাহেবের ল।ল মুখ আরে! লাল হইল। 

মহেহুবাৰু রাজনীতিতে মডারেট বা নয়ম-পন্থী ও স্বগীর 
সার হুরেগ্রনাথ বান্দোপাধ্যায়ের অহগামী ছিলেন । 


এখন গঙ্গার বহতা কমি যাওয়ায়, এবং আরও ৭: 
কল-কারখান। ছুই তীরে স্থাপিত ₹ যায, পানায় জলের 
অবস্থা আরো খারাপ হইয়াছে । 77 নিউনিসিপ্যালিটি- 
গুলিও কম দোষী নহেন। ৮ম মল) জল, গঙ্গার পাড় 
প্রামের লেডেল হইতে +1০ দট উচ থাকা তেও, গভীর 
করিয়া কাটিয়া শঙ্কায় ফেলেন) ডদাহরণ-দকূপ চিটাগড 
বিশালাক্ষীতলার কথ! বলিতে পারা যায়। দলে 
লবণাক্ত হওয়ার কথা নাই তুলিলাম। পূর্বের লক্ষ =" 
ডলে ‘ন’ খাকিত ২০২৪ ভাগ ; এবারে সেখানে দ 
ছিল ১৩* ভাগ-__দশওুপ বেশী। আর ডলের হত 
কমি্রাছে গত ১৭ বৎসরে শতকরা ২৫ ভাগ। 


ক 


রা 





স্কিক্ষস্পাল্ল গান 


1a ॥ 
দেখল রাচী একসকম ফাকা। 
পুজার ছ্বাটিতে ননী বাড়ি চলে গেছে। নলিনাক্ষ 
গেছে কাশ্মীর বেড়াতে, প্রিররতনও গেছে তার সঙ্গে। 
ফলে দেনগ্রসপ্পর বাড়ির আভ্ডাটা ডেঙেই গেছে বলতে 
গেলে। কাদার 'এম'-ও ছোটনাগপুরের 'জারও অভ্যস্থরে 
তার এক মিশনারি বন্ধুর কাছে পৃঞ্জার চুটিটা কাটিয়ে 
আসতে গেছেন। বন্ধুর সংগ্যা খুবই কম, হা দু'একনন 
আছে তারাও ধ।ইপ্রে, স্থানীর বাসিন্দাদের সঙ্গে বেশি 
মেলামেশ! জেনেশ্রনেই করেনি তড়িৎ। বেহারী ছ'একজন 
আছে মাত্র । 
এবাম মানগুরে অনেকদিন কেটেছে, আর বেশ ডালো- 
ভাবেই, একদিকে রইল সেই স্বতি, অন্তদিকে এই নিঃসঙ্নতা, 
নিজেকে নিয়ে দিসগুলা বেন অচল হয়ে উঠতে লাগল ?--- 
তই সম এপিরে আগতে লাগল, পরীক্ষাত্র ফলের চিন্তাটাও 
ততই প্রবল হয়ে উঠছে এদিকে । 
"নিহিত কটিনেণ অধো নিদছেকে আবদ্ধ রেখে কোন- 
বকছে যেন চালিতে খাচ্ছে তড়িৎ । সকালে ওদেছ দুঞ্জনকে 


| পড়ার, সমস্ত সকালঢাই বেক ওদের। দুপুরে খানিকটা 


আদর পড়াবার চট করে, খানিকটা নিছে (কিছু পড়বার 
চেষ্টা করে, খানিকটা কাটায় কারগানার |. একটু শেখবার- 
বোঝবান ইচ্ছাও হয় মাঝে মাঝে ।. তবে সে বেধহনব 
হাতে কোন কাজ নেই বলেই । মনে মনে একটা বেন 
ছিধা লেগে থাকে, একটা ভয়ই--ওর মনটা আবার ব্রিকশা" 
পৰে ফিরে আদছে ন! তে! 

এইটাই হয়ে পড়েছে এর চিন্তার =ল নত | ছুটো 
পথের সামনা-সামনি এসে ও যেন খমকে দাড়িয়েছে কোন্‌ 
পথে যাবে? 

সন্ধা! থেকে খানিকটা রাত পর্বস্ত নিরমিতভাবেই 
কাটে ফেবপ্রমতর - বাড়িতে । হর ইচ্ছানতঘান্বীই.। 


বলছিলেন "তুমি এসেছ যেন নীচা গেল তড়িৎ, একেনারে 
একা পড়ে গেছি । ঘদি অরন্থব্সি। ন! হয় তে! এই সময়টা 
একবার লরে এসো |” 

এই সনরটা। থাকে আরও কেউ কেউ | হত ওগানের 
আলোচন। সাধারণত: ইচুন্তরেরই হর থাকে, সুতরাং 
পানিকটা বি্সও, আক্ষকাল মনে হয যেন আরও ; মী, 
কিস্বা ম্তপা, িস্বা অতসীর সঙ্গীতের যাছু নেই তে:। 
মীর থাকাটাই যে ছিল একট। সঙ্গীত । 

সব মিলিছে জীবনটা যেন বড় বিশ্বাদ লাগছে। 

এই সমন্গ একট! ব্যাপার ছোল। 

এলে পর্স্ক বাড়িটাও যেন ফান্ধা-ফাকা লাগছিল্‌। 
বন্ধ সবাই থেকেও, শুধু অধিল বারুসয়েক কারখানার 
কাছে হা বাইকে গেছেন দু'একদিনের ছল্ট, তার মধ্যে 
একবার কলকাতাতেও | কিন্ব তার জর নয়: ফাকা 
লাগছিল, বাড়িতে বেন একটা খমথমে ভাব লেগে রয়েছে। 
লক্ষ্য করল সেট। বিশেষ করে তিনজনের মধ্যেই-_ অখিল, 
সরোছিনী নার কিছুটা রতি ॥ কথার অংশ কম, একটা 
যেন ছুশ্চি্তা লেগে রয়েছে সঙ্গাই। ওড়িতেন্র মনেও 
ছাত্বাপাত করছে । একটি আদর্শ পরিবার, মনে মলে সম্পূর্ণ 
মিল, সেখানে কিছু হোল নাকি? 

পারিবারিক কথা, জিজ্ঞাস। করাও চলে না; এ নিয়েও 
বেশ খানিকটা অশান্তি লেগে রনেছে মনে। 

শেষে একদিন একটু ছুঁতা পেয়ে তির কাছেই লাল 
কথাটা একটু ঘুরিয়ে, ছুতাটুন্ব একটু বড করে নিয়েই 
পাড়ল। 

পড়াশোনা নিয়ে রতি এত উঠেপড়ে লেঙ্গেছে হেন 
সত্যই তার তাডাতাডি ম্যানীকটা শেব করে কলেছে 
না চুকে পড়তে পারলে চলছে না । একটা মাস যে ছিল না, 
বিষলের কাছ থেকে সাহাবা নিয়ে আশ্চর্বয়কম এখিয়ে 
গেছে, ঠিক_যেন তড়িৎ ফিরে এলে তাকে আশ্চর্য কানে 


৬৪১ 





বস্তুহারা 


দেওয়ার উদ্দেশ নিচেই প্রাণপণে খেটে নিয়েছিল। এখনও 
দেই খাটুনিই চলেছে! আদর্শ ছাত্রী । 
তবু ইচ্ছা করলে একটা খু বের করতে দেরি হয না) 
সেইরকম একটি দুত ধরে, একটু টেনে বাচিয়ে বলল__. 
“এরকম দুল এখনও করছ ?” 
রতির মুখটা একেবারে ফ্যাফাশে হতে গেল? এমন 
ফ্যালফ্যাল করে চেয়ে রইল, বেন যে মন্থর দিয়ে দেবতার 
শু করছে, ত। অপু হবে গেছে, দেবতা হয়েছেন বিরূপ । 
আজকাল রতির জীবনের যা কিছু লক্ষ্য সব তো বোঝে 
তড়িৎ, তার কারণও বোসে, তার নিয়তি-নি্িষ্ট পরিণতিও 
বোকে. তাই ওকে নিয়ে বেনায় ভরে থাকে মনটা । কড়া 
করে বলেনি, তবু আরও নরম হয়ে গেল; বলল_ 
স্বলছিলান, াদকাল বড় অন্তৰনস্তথাকো, কেন বল তো?" 
এ পন্গে ওঁলের দুজনের কথাও টেনে আদল, অত উচিত" 
অহুঠিত না ডেবে। বলল--“শুধু তুমিই নর, দাৰা-বৌদিও 
যেন বড় অন্তমনস্ত থাকেন দেখছি ।" 
একটু হেসে কথাটা যেন হালক! করে দিয়ে বলল_ 
“বাড়ির হাওয়াই যেন বদলে গ্রেছে।” 
রতি ফ্যাকাশে দুখটা হঠাৎ একটু উজ্জ্বল হরে উঠল, 
মনে হোল এই প্রহটা যেন অনেকদিন থেকে ওর কাছে 
প্রত্যাশ। করে জাসছে। একবার দর! দিয়ে পেছন দিকে 
চেয়ে নিলে, কি বেন বলতে গিরে চুপ করে গেল। 
তড়িৎ বলল-_-”কিছু বলবে ?---অবশ্ড, যদি না 
চাও তো” 
প্ৰলতে বারণ করেছেল।---বলব ?--_দুখখটা আবার 
মলিন হয়ে গেছে । কিন্ত প্রশ্নটা করল পরম নির্ভরতার 
সঙ্গেই । বিবেকে বাধছে তড়িতের | কৌতৃহলটা এদিকে 
আদমাই হয়ে উঠেছে, তারপর বেশ একটা কথ! মনে পড়ে 
গেল, বিবেকই যেন ছাড়পত্র তুলে দিল হাতে । বলল-_ 
প্বারণট। ছুটো। কারণে হতে পারে তো; এক, সংসারের 
পোপনীন্গ কখা,মামি বাইরের লোক, কেন শুনব ; আর এক, 
মামি বাইরের লোক, শুনলে তেমন ক্ষতি না হলেও কেন 
অশান্তির মধ্যে ফেলেন তীরা |” 
আর একটু ভেবে বলল--"হ্বতো কিছু করবার হাত 
খাকতে পারে, তাতে গুদের হতে অবথা। বাটে জড়িয়ে 
পড়তে পারি পরের ছেলে । এ ধরনের ঘদি কিছু হয়তো 
বলতে দোষ দেখি না। অশাস্তি-বগাট তো লেগেই আছে 
সবার জীবনে ।” 
উৎবর্ণ হযে প্রত্যেকটি কথ। শুনছিল রতি, পার একবার 


[২ বর্ম, ২৮ পণ্ড, ৬ সংখা) 


সেইভাবে চকিতে পেছনে চেটে নিয়ে বলল-_“ব্যবসাটা 
ছেল করেছে ॥ কি হবে তড়িংদ! 7" 

২. বলতে-বলতেই চোখ ছটা ভবডব করে উঠল এবং 
সঙ্গে সঙ্গে টেবিলে মাদা দিরে ফ.পির়ে $.পিয়ে কেদে উঠল 
সৃতি । 


একটা চোট লাগল, বিশ্ক কলকাতার অভিজ্ঞতায় মনট। ' 


ভেতরে ভেতরে বোধ হয় একটু প্রস্তুত ছিল, ধানিকটা নীরব 
থেকে তড়িৎ রতির মাখার হাত দিয়ে বলল_”চুপ ফরে।।” 


পরদিন লকালে তিনখানা লরি এলে নূতন কারখানাটার 
সামলে ছাড়াল । কলকব্জা থেকে নিয়ে রিকশায় সাজ- 
লর্জাম ঘা কিছু প্রার সবই বোবাই হোল, তারপর 
ছারগাটা খালি করে বেরিয়ে গেল লরি-শুলা। খালি 
শেড খানা রইল ঈীড়ির়ে। 

এর) সবাই বাড়ির বাইরের বারান্দ। থেকে দেখছিল । 
সরোছিনী আর রতি মাঝে মাঝে আচলে চোখ মুদছে, 
ছেলেমেরে তিনটে হতডগ্ব হরে দাড়িরে রয্েছে। তড়িৎও 
ররেছে *।ড়িয়ে, বুবছে অগ্দিলের পাশে গিে দীডালেই যেন 
ভালো, কিন্ত পা উঠছে না কোনমতেই । 

তারপর লরি তিনটে চলে বেতে আস্তে জান্তে এগুল। 
খিল তখনও কারখানার কাছে দীড়িয়ে, এদিকে পেছন 
করে। তড়িৎ পাশে গিয়ে দাড়াতে দূরে চাইলেন; 
বললেন_“তড়িৎ1” 

তড়িতের মনটা হঠাৎ কেমন উদ্বেল হরে চোখছুটো। 
ছলছল করে উঠল। আপিল ঘুরে দাড়ালেন, পিঠে হাত 
দিয়ে বললেন-_“ওফি, বেটাছেলের চোখে দল মাসতে 
আছে? যা হওয়ার ভা! তে| হয়ে গেল, আর কি? 
স্কুলের সংস্কৃত-বইরে পড়েছিলাম__তাবৎ ভরস্ত ভেতবাষ্‌ 
যাবৎ, ভত্বরনাঙ্গতদ্__এসে গেল, এখন আর ডয় কি? 
চলো আফিসের দিকে ।” 

আসতে আদতে বললেন_-“চিনতে পারিনি 
লোকটাকে। বাঙালী, সেই একটা মোঙ্ছেও পড়ে, 
সিরেছিলাম--কলকা তার অনেক টাকা আমা হ্রনি, এদিকে 
চারিদিকে এত যে বিক্রিটা হোল, দূরে কাছে, তার বেশি 
টাকাই আত্মসাৎ করেছে। বাক, কি আর হবে? একটা 
বভিজতা তো হোল, এই মূলধন নিয়েই আবার এসিয়ে 
ষেতে হবে, কি বলো?” 

শেষে একটু হেসেই ধললেন। প্রশন্ধ বুঝখানা যেন 
আপনিই চিতিরে গেছে, মঙগখানায় দীপ্থি গেছে ছেরে। 
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এরপর কথস্বর একটু স্তিমিত হয়ে গেল: বললেন_ 
“একটু আপলোস শুধু_বিমলটাকে ম্যাট্্িকটা পাস করিরে 
লোব ভেবেছিলাম, সেট! জর ছোল না...” 

পছাডিদ্রে নেবেন একটা মালের জন্তে ৮ চকিত 
হয়েই প্রশ্নটা করল তড়িৎ। 

আবার পিঠে হাত দিলেন মখিল, আবার একটু হেসে 
বরলেন__“এই ম্মাখো, তুমিই তো? বলেছিলে, ভুলে গেছ? 
ভেবে দেখলাম তোমা কথাই ঠিক; নিজের লোক চাই 
এসব কাছে । একখানা সার্টিফিকেট বৈ তো নব, কী দরকার 
এত মোহ!” 


॥ মাইত্রিশ ॥ 


সেই বিশ্বাদের ভাবট। আরও কয়েকদিন লেগে রইল। 
বন্সং ঝারখ/না-ঘটিত তৃষিপাকের জয়৷ বেড়েই গেল আন্ও। 
তারপর অনেকগুলি ব্যাপার পিঠোলিট্ি এসে পড়ে সমস্ত 
আবহাওয়াটাই একেবারে পাণ্টে গেল। 

পরীক্ষার ফলটা বেরিয়ে গেল। দর্শনশান্ছে ্কান্টক্লাস 
কেউই পারনি, তবে তড়িতের নামটা সেকেপু-ক্লাসে বেশ 

আছে। 

চাকরিট। একরকম ছত্েই গেল) বাসায় পিরে দেখা 
করতে ফাদ।র এম উৎনুষ্প হয়ে এগিয়ে এসে করমর্দন 
করলেন : খললেন-_“সবাস্থঃকরণে তোমায় অভিনন্দিত 
করছি, তড়িৎ । আমানের মিটিংটা পরের সপ্তাহেই ছচ্ছে। 
প্রিন্সিপাল পুর্ণভাবেই দহাছুভূতি-সপ্পত্র তোম।র ওপর, 
নিধুক্ত হয়ে গেছ বলেই ধরে নিতে পার তুমি (You are 
almost 5 good as appointed) I" 

এর কয়েকদিন পরেই মী এসে পড়ল হঠাং। ছুটি 
খাকতে থাকতেই । অন্ভুত যোগাযোগ, ৰেন ঘটনার গতি 
কোন্‌ দিকে তা দেখিয়ে দিচ্ছে__ 

একা আসেনি রী, তার বাবা বনন্তবাৰু সঙ্গে এসেছেন, 
এবং তার বা পরিণতি সে-সবও এই পরিস্থিতিতে বেশ 
কৌতুকজনক | কলকাতার মীর একজারগপায় দ্ধ 
চলছিল । পাত্রের পিতা। লিখেছিলেন রচীতে সপরিবারে 


" বেড়াতে আসছেন, এখানেই ফল! দেখবেন | দেবগ্রল্র 
= ঠিকানা দিয়ে তাড়াতাড়ি চলে এস বসন্তর্যার দেখলেন, 


টেলিঞাম এসেছে_-ঠর! এলেন না, অধিকন্ধ কোনও 
ব্যক্তিগত কারণে এসমব্ধ ভেঙে দেওয়া হোল বলেই যেন 
ধরে নেওয়া হয়। বলস্বাবু একটা দিল থেকে ফিরে 


ঞগেলেন। 


প্রিকশার পান 


এর পাশেই রয়েছে ওর লাস কমার খবরটা 

আশ্চধ লাগছে তডিতের : সফলতা এমনভাবে, এত 
সুনিশ্চিত পদক্ষেপে চারিদিক দিয়ে ঘিরে আসেও নাকি 
জীবনে! এক এক্ক সয় বিশ্যরে আনন্দে এবকম অভিডুত 
করে ছেলে, বিশ্বাস কর। পক্ক হয়ে ওঠে সপ কি সত্য ৷ 

দিনগুলি যেন এক কল্সলোক্ খেকে বেরিয়ে আর-এক 
কক্লোকে ছিলিয়ে ঘচ্ছে। সা সাধে, হা শোনে, ঘা করে 
সবই বড় হুন্দত্, বড় ডালে৷। ওদের দুজনকে যে পড়ার 
তাও এতো ভালে! লাগে,ঘে, ষেন ছেড়ে উঠতে ইচ্ছ। করে 
না। বিকালে অনেকক্ষণ পর্যন্ত টেনে নিয়ে হায়। তারপর 
মনীদের বাড়ি, সে তো হর্গই হয়ে উঠেছে: এত ভালো, 
এত সুন্দর এর আগে আর কখনও হয়ে ওঠেনি । 

এইসব দিক দিয়ে ভালোর পাশে এক এক বার একটা 
ছুবলতাও এসে উকি হারে, তা এত প্রবল যে, তাকে 
নিরোধ করা! অসস্থবই হয়ে পড়ে। মনে হয় দাডাই পিকে 
অধিলদার কাছটিতে : এতবড় সর্বনাশ, তার সামনে ওর 
মনের এই ভাব, এ যেন একটা অমাঞ্জনীয বিলালিতা । 

অখিল শান্ত, বাইরে বিশেষ কিছু বোববার উপায় নেই, 
এক এই ছাড়া যে কথাবার্তা আরও এসেছে কমে: কিন্ত 
ওুঁর ভেতরটা যেন স্পষ্ট দেখতে পাছ ।---একছন ভারী বোকা 
নিযে রিকশ। ঠেলে খাড়া চড়াইয়ের মৃগে উঠছে, কপালের 
শিরাগুলা দপদপ করছে, মুখে কথা নেই, শুধু নাসারন্ধ দিয়ে 
তপ্ত নিশ্বাসের বড বনে চলেছে। মনোগত এই চিত্রের 
দিকে মৃষ্ধনেত্রে চেয়ে থাকে তড়িৎ) 

কিন্তু ভয় করে $কে, খর প্রতি এই শ্রদ্ধা, এই 
সহাছভুতির জন্তই ভ করে ; কোনও এক ভুল মুষ্র্তে ওর 
নিক্ের পক্ষে ষা এত ভালো এত সুন্দর তার সবটুক্‌ ডালিয়ে 
সত্যই পাশে গিয়ে না দীড়ার ! কারখানার দিকে দাত্সনা 
খড় একটা, গেলে গা 'টা যেন ছমছ্ধম করে; একটা কিছু ঘদি 
শ্রস্থই করে বসেন, তার মধ্যে থাকেই যদি কোন অশ্ুরোধের 
ইঙ্গিত, যদি করেই দেয় দুর্বল তড়িৎকে ! 

বিকালে পড়াবার পরই চলে হার যক্সীদের ওখালে। 
এখানে বে ব্যাপারটুকু চলছে_বে রোমান্স, সেটাকে বেশ 
স্বস্মতার সঙ্গেই চালিয়ে নিষে ঘাচ্ছে তড়িৎ । ঘা এসেই 
গেছে, সম্পূর্ণ করার, অবধা চঞ্চল হরে তাতে রসাভাস 
ঘটার কেন? নিপুণ শিল্পীর মতোই, একজন নিপুণ 
সঙ্গীতকায়ের মতোই ধীরে ধীরে চরমটুককর দিকে নিরে 
ধাচ্ছে। + “ 

এতে কতকটা লাহাব করছে দেবপ্রস্গ আর মন্লীর 


ব্ধারা 


একটা বিষয়ে অন্ত৷৷ তড়িৎ দেখল ওর পাসের খবরটা 
ফারুতই জানা লেই। কিছুই আশ্চর্য ছোল নী- এমএ 
পরীক্ষার ফল সম্বন্ধে কারুরই খংনক্য থাকবার বিশেষ কারণ 
লেই। দেবপ্রসন্ন কলকাতার কাগন্ঞই পড়েন । বল 
ফল বেল, মী তখল নেই রাভীতে : কনডেস্টের মেতে 
হিলাবে দ্বানীয় কলেছের ক্ষলাফল নন্ন্ধে হন্সতো সে- 
কৌনুহলটা জাগতে পারত, সেট। জাপবার অবসর পারনি । 
প্রিয়রতন আর নলিনাক্ষ বাইরেই এখনও । 

মল্লী বে জালে না. এ খেকে আর একটা সন্দেহ বেশ 
ভালো করে মিটে গেল। একসময় ওর দু'একটা কথায় মনে 
হয়েছিল, ও বখন অধিলের বাড়ি গিয়ে পড়ে তখন ওর 
কলেজে পড়ার ধবরটাও পেয়ে খাকবে । পরে আবার ওর 
দু'একটা কখার সে-ধারণাটা অনেকটাই কেটে লিয়েছিল, 
এখন একেবারেই নিষৃল ছয়ে গেল। 

না, জানে না। জানলে, এতবড় খবরে ওকে 
অডিনব্দিত না করেই পারত না, গোপনতাটুকু রক্ষা! কর। 
ঘলম্বব হোত ওর লক্ষে। 

তড়িৎও জানাল না। ছানাবার দন্ত বে শ্ুভলগঘ, 
যে চরম বৃষ্টি, সেটিকে সয় তুলে রেখেছে । নিশলারি 
কলেজের িটিডের আর তিনটি দিন আছে। তার ওপর 
াফিনের কাদদা-মাফিক সব ঠিকঠাক হোতে আরও তিনটে 
দিন। আরও একটা ফিন হাতে রেখেছে তড়িৎ--সব 
মিলিয়ে পুরোপুরি এক সপ্তাহ__বেশি করে ধরেই। 
তারপর একসঙ্গে ছুটি খবর দেবে, একটির পায়ে একটি, 
নিরোগপরটা বাড়িয়ে ধরে বলবে--“এই স্ভাখো, কাদও 
পেয়ে গেলান একট। মললী। এখানকার মিশনারি কলেছেই 1” 

মন্লীর ডাগর চোখছুটির বিশ্থিত পুলকিত দৃষ্টি যেন 
দেখতে পায় তড়িৎ । 

থাক না, এত ব্রা কিলের ? 

এর মধ্যে কাছে এসে পড়ছে ছজনে_আরও কাছে, 
আরও কাছে। 

অনেকখানি একল! পার হয়ীকে আজকাল । 

এজন্যই কি যী বেশ খানিকটা বেল! খাকতেই 
বাইরের লনে গাড়ি-বারান্দায ছারা এসে হাতের কাজ 
নিয়ে থাকে বসে ? ্াতু-পরিবর্ঠনের অস্ত শরীরে প্রারই 
খতখতানি লেগে থাকে একটু--তা ভির শরতের অনিশ্চিত 
আকাশ, কখন কোন্‌ দিক খেকে হৈ-হৈ করে একটা মেঘ 
এসে এফপশলা বৃষ্টির লঙ্গে ঠাণ্ড। বাতাস ছড়িয়ে দাবে, তাই 
দেবপ্রসন্ন বেরোন বম : বেরুলেও সকাল সকাল ভেতরে 


[২র বধ, ২র খণ্ড, ভষ্ট লংখ্য: 


চলে ঘান॥ ওদের দুডলের গল্প চলতে খাকে। একদিন 
একটু অপ্রাসঙ্গিকডাবেই বলে উঠল--“আপনি ভাজক]ল 
সাইকেলেই আসেন তড়িংবাবৃ, রিকশাটা ছেড়ে চিলেন 
নাকি? 

ওদের এই ব্যক্তিগত প্রশ্নোত্তরের মাধাখালে একটা ক্ষীণ 
পদ৷ থাকে, মী যে ওর স্বদ্ধে অনেক-কিনুই জানে, এটা 
গোপন করে রেখেছে তো। 

তড়িৎ একটু ভাবল, তারপর প্রশ্ন করল_“স্নিকশাটাকে 
কি চিয়কালই ধরে রাখতে হবে 7 ঘানে, দ্বিকশা, তারপর 
ওঁ ধরনের অস্ত কিছু, তারপর আবার অন্ত কিছু--” 

হ্লীর মুখটা একটু ম্লান হরে গেল সছলা। তখনই 
সামলে নিয়ে হেলে বলল-__“না, না, আনি কি তাই 
বলছি? বে, রিকশার পরে টমটম ছাকান্‌, তারপর যোটন্- 
লি, তারপর...” 

বেশ ভালোভাবেই হেসে উঠল। 

অপ্রাসঙ্গিক হলেও বেশ উঠেছিল কথাটা দু'দিন পরেই 
যা প্রকাশ করে দেবে তার জগ্ঠ পথটা তোয়ের করে রাখবার 
একটা বেন সুযোগ পেরে গিয়েছিল তড়িৎ। উত্তরটা 
সেইভাবে আরক্কও করেছিল- কিন্তু মন্দী মাঝপণেই ঘোড় 
ফিরিরে দিল । 

তড়িৎ লক্ষ্য করে, এইরকমই যেন হচ্ছে আদকাল। 
ওর চেষ্টা, যেভাবে যে প্রদন্কই উঠুক ; আস্কে আতে সেই 
একটি চরম প্রশ্নের দিকেই তাকে চালিয়ে যাওয়া__কী ভাবে 
চার মঙ্ী ওকে? কতটা চায়? যেটুকু পরিচর পেল 
তড়িতের_ ওয় জীবনে Dini৷y ০[7৯০-এর বে মর্ধাদা 
দিয়েছে তা তো স্ইলই, তারই যুনিঘাদের ওপর নিজেকে 
ষ্লীর আরও কত উপযোগী করে তো তোলা যায়, সেই 
ইন্দিতটাই চায় দিতে। তারপয়েই তো করবে আত্য- 
নিবেদন । মী খালিকটা পর্যন্ত যেন এগোয়, ওকেও দের 
এগিরে আসতে, তারপরেই এবার পথটা একেবারেই দেয় 
বন্ধ করে। 

তড়িৎ ভাবে, এই কি নিয়ম ?- পুরুষ যাবে সতর্ক-পদে 


এগিরে, নারী করবে পদে পদে বাধার সবি, অস্ত অভিনয় 


কবে যাবে তার। এটা যেমন পুরুষের আর্ট (At), 
এটা তেমনি নানীরও আট-ই নাকি 
চলে আসছে? 

একদিন আরও এন্ডল একটু । ময়ী বলল-_পরশু 
আমার জক্মতিথি, তড়িংবাবঁ_নেমন্তুর করে রাখছি। পরত 
সদ্ধোয়।" 


৬৪৪ 


অনাদিকাল থেকে - 


+ 





চৈত্র, ১৩৬৫ 


“পরগুই ? মঙ্গলবার ?”- মনে মনে একটু ছিলেব করে 
নিতে বলল--"আর ছুটে। দিন পরে হোলে আপনাকে 
চমৎকার একটা উপহার দিতে পাহতাম। খালি হাতেই 
আসতে হবে।" 

“খালি ছাতই কম উপছার নাকি?” 

কথাটা বলেই সঙ্গে সঙ্গে লক্জিত হয়ে পড়ল ময়ী, অতটা 
অর্থ ভেবে বলেনি। কিন্তু বুদ্ধিমতী, সঙ্গে লগ্গেই সামলে 
নিল। বেশ একটা দুক্তছাসিয শ্রোতে ভাপিরেই দিল যেন 
কথাটা ; বলল--"ও তড়িংবাবু, ত’দিন পরে, লে-বে হোত 
একেবারে বেস্পতিবারের বারবেলা, জগ্নাতাম কি করে ?_ 
জানেন তে ডি, এল. রাশ্বের মানা আছে!” 

হাসি খাদলে আবার সদ হয়ে বলল-_”না, আসবেন 
নিশ্র। "পনি মাযার বিনা নোটিসে হুট করে চলে যেতে 
ওজাদ, তাই দু'দিন আগে খাকতেই বলে রাখছি। একে 
তো কেউ নেই, দেশছেনই ৷” 

তড়িৎ বলল-__“অত করে বলতে হব? একে তে 
অমন একট। সেমন্বন্র বাদই গেল কপালগুলে।” 

“বাদ গেল!” 

“একটা বলি কেন, দুটে।। একটা পাক৷ দেখা, তারপর 
একটা 

“বেশ চমৎকার । এমন না ছোলে অভার্থী।। 
কোথায় ভাবছি মন্তরবড একটা ফাড়া গেল...” 

সাড়া! 

_উৎকর্ণ হয়ে উঠল তড়িৎ। মন্লী এবারেও লালে 
নিল; বলল_“ধাড! নয়তো ফি? কোথায় বছর ঘূরলেই 
পাসটা। করে নোব আশা করে আছি-।--.সে আবার 
শুনছিলাম, একেধারে ভট্চাষ্ি পরিবারু-.-* 

মুখ টিপে হাসতে লাগল। 


আমি 


এরপর কিন্তু আর্‌ যেন সামলানো গেলনা । 

জরাতিখির দিন। এর! নেই, তরু অনেকগুলি লোক 
হয়েছিল মেয়ে-পুরুবে। হুতপা তলী এদের ডেকে নেয়, 
মাজ একা পড়ে গিয়ে বেশ মেহ্‌নং সেছে। দিনটাও খারাশ, 
বৃষ্ট নেই, তবে মেঘের দাওয়া-আস! হঠাৎ আবাড় আরম্ভ 
হয়ে গেছে অনেকদিন পরে । যাত না এগুতে অভ্যাগতদের 
বিদায় করবার জন্য তাড়াহুড়া করতে হর়েছে ॥ ঘেবগ্রস্ত্র 
আবার এ-বিংয়ে বড় নার্ভাল। কলকাতার কাগজের 
রিপোর্ট_আআবহাওয়াটা একবার হঠাৎ, বিগড়ে ওঠবার 
সন্ভাবশ! আছে । 


রিকশা গান 


নিমস্থিতেরা বিদার হোলে তড়িংও উঠতে দাচ্ছিল, মী 
বলল--“আপলি একটু বলবেন ন! ”"--মিনতিডরা দুটি 
চোখ । 

তড়িৎ উত্তর লা দিয়ে বাইরের দিকে চাইল একবার) 
বেবপ্রসঙট ওয় স্হারতা করলেন ; বললেন__“রাতৃটা যে বড় 
খারাপ, থা!” 

অভিমান ছোল মল্ীর ; বলল_“তাহলে বান। আজ 
বেন কাউকেই পাওয়া গেল না: শুধু খেটে হরতে ছোল। 
চমৎকার জস্মতিছি বটে!" 

দেবপ্রস্ত তড়িতের দিকে চেয়ে বললেন__-“কি করবে ? 
একটু বলেই ঘাবে তাহলে? ক্ষতি হবে ?" 

ক্ষতি এমন আর কি? শুধু আকাশের অবস্থা...” 

“তেমন তেমন হয়, না হর থেকেই ধাবে। পরের তে? 
ভাব নেই, লোকেরই অভাব ।” 

আজ হঠাৎ ফি করে আলোচনাটা বড় গুরুতর ছয়ে 
উঠল। ঠিক আলোচন। বলা হার না, রেবপ্রসন্নই প্রায় 
একতরক্কা বক্ত।। হঠাৎ কিরকম যেন একটু উত্তেজিতই ছয়ে 
উঠলেন, শ্রোতা ঘে একজন রিকশাওলা, আর একটি 
কনভেস্টের ছাত্রী, সেটা হুল নেই। ডিগনিটি-অব -লেবায় 
খেকে_বড বড় আধুনিক তন্বকখা সব—hevalustion 
০1 ০৩০ (মুলোর পুনর্ল্যান ), আরও কত কি। 
তড়িংকে বুঝেও সব না-বোঝার ভান করে বসে থাকতে 
হোল, মঙ্ী আলোচনার মাঝামাঝি বোলার সরজাম নিয়ে 
এসে বসল। 

দেবপ্রসন্ একসময় হঠাৎ উঠে ভেতরে চলে গেলেন। 
একতরফাই তো, ক্লান্ত হয়ে পড়েছেন । মন্্ী একটু মূখ টিপে 
হেসে তড়িতের দিকে আড়চোখে চেয়ে বলল-- “ডেকে 
বসিয়ে একি তাড়াবার বাবস্থা জ্যাঠামশাইয়ের আজ ।" 

“উঠি তাহলে আল ।”-__একটু গা নাডা দিয়েই বলল 
তড়িৎ। 

“ৰাঃ, আমার জস্ে কৈ আর বসলেন ।-.-অবস্থ হদি 
নেহাতই না বসতে চান." 

আজ বড় অপরূপ দেখাচ্ছে ময়ীকে | নিজেকে গোছাতে 
পারেনি ভালো করে, যেটুক্‌ হয়তো পেরেছিল তাও শিখিল 
ছরে গেছে: করান, কথার কথা অভিমান, যেন কত অসহায়, 
বেন কী নির্তরতা খু'জছে..ং 

তড়িৎ একটু লক্ছিত হয়ে' বলল--“না, লেকে নয়; 
এতক্ষণ ঘখন কাটল-.” 

“কী ভাবে কাটল সেটাও তো দেখলাম বসে বসে।”-_ 


বহুধারা 


আবার ধোনাব কাজ খেকে দেইভাবে চোখ তুলে একট 
চেসে চাইল ॥ 

তড়িৎ বলল_-“বেশ তো, দেখলেন ঘন, শুধরে 
দেওয়াও তো উচিত---" 

শকি করে ?"_-চকিত হতেই প্রশ্ন করল মী । 

“এম্রাজটা- 

"আপনি শুনবেন এজাজ 11” 

এমন বরে বলে উঠল, বেন জন্মতিখির সব সাধ 
নিংড়ে এই একটি সাধেই এসে ঠেকেছিল ওর । 

অথচ আজকের সন্ধ্যায় ঘে এক্টু আসর বলেছিল গান- 
বাজনার, তাতে ও করেকডনের অস্থরোধ সব্বেও বাদাল না, 
শরীরটা বেশ ভালো মর, সুর আদছেন। বলে কাটিয়ে দিল। 
অবস্ষ, তড়িৎ করেনি অন্রোধ ॥ 

এন্রাজ্টা নিয়ে এল গিরে। সোক্কার বলে বলল-_ 
“তাহলে একটু চা করুক ; কি বলেন?" 

আবার এত শীত্ন চা কেন ?--তবে আপত্তি করল না 
ভড়িৎ । খুশি কোনরকমে আবার প্রকাশ করবে তো 
নিজেকে । পাচক-ঠাকুয়কে ডেকে বলে দিল মী । 

্র ধেধে তারে ছড়ের গোটাকরেক টান দিয়ে থেমে দিযে 
বলল-_"ধ্যা, বনে পড়ে গেল, একটা কথা জিজ্ঞেস করি ?” 

“করো” 

ভাঙার এই হঠাৎ পরিবনে একটু যেন ধমকে গেল 
হী: একমুছূর্ভ, তারপর বলল-_-+আঘার পাওঁনাও আছে 
শোনাটা। একদিন বাইরে থেকে বাজনা শুনে, আমারই 
বানা জেনে ভেতরে চলে এসেছিলেন আপনি । কি করে 
জানলেন আমায় বাজনা জিগ্যেস করতে বলেছিলেন 
একদিন বলবেন সে-কথ৷। হদি আপত্তি না ক তো” 

আজই তো বলবার দিন। ৩৭০ তড়িৎ একট আপাত 
তুলম--“দেরি ছয়ে যাবে = 7" 

“তার ব্যবস্থা তো করে দিলেন জ্যাঠামশাই ; থেকে 
যাবেন । নিন, বলুন ৷" 

সেই বর্ধারাতের ‘দেশ' রাগিণী।---সহরের বাইরে 
থেকে রিকশা চালিয়ে আসতে "আসতে । যেন চিরস্থন হয়ে 
লেগে রয়েছে কানে ॥ স্তরের মধ্যে দিয়ে মন্লীকে সেই প্রথম- 
দিনের পাওয়া, কে ভাবতে পেরেছিল যে, তা আছকের প্রায় 
সেইরকম একটি রাতে এভাবে সাক ছয়ে উঠবে? সমন্ডটুক 
বলে গেল তটিং, বেশ পানিকঢা আবেগময় হয়ে গিয়েই ) 
মী হেট হয়ে শুনছিল, শেষ হোলে একট দীর্ঘস্বাস মোচন 
কুরে ছড়ে টান দিল আবার । 





[২য় বস, ২ খণ্ড, ৬ সংখ্যা 


দেশ'-ই বাজাল। তড়িংকে বলতেও হোল না। মম 
প্র: ঢেলে 'দেশ'-এর ঝারুপ্যকে যেন মূ করে তুলল 
বিলঙ্বিত, মধ্যম, ভ্রুত লয়ের মধ্যে দিয়ে। 

সঙ্গীত আজ হয়ে উঠেছে ওর মেছদূত। কার কাছে 
পাঠাল তাকে? ওর প্রপরী কি বিরহী হক্ষের অতে। 
‘দূরলংস্থ ? না, সে কাছেই আছে নিবিড সামিখ্যে?_ 
“কণ্ঠায়েৰ' হয়েও বহমূর ? 

বেশ রাত হয়ে গেল, ঘড়িতে প্রায় এগারোট।। এত 
রাত কখনও হুরনি তড়িতের । উঠে পড়ল। ময়ীই একটু 
ছেলে বলল-__”ধন্যবাদ )” 

মল্লীহ অপ মাবার বদলেছে । ক্রাত্ির জায়গার মুখে 
ফুটে উঠেছে একটি শান্ত প্রসহতা।"..ধস্তবাদ" দিল, নিশ্চয় 
বসে ধাকবার জন্ত কৃতন্রতায়, কিন্তু আরও কিছু নেই কি 
তার সঙ্গে? 

ম্্ী কৃতজ্ঞতার কথাই বলল--ওর সঙ্গে গেট পান্ত 
আসতে মাসতে__“বড় খারাপ লাগছিল আজ, খেকে গিয়ে 
খে সী উপকার করেছেন, কী করে যে সেটা পরিশোধ 





কেন-ৰে কথাটা নুখে আটকে গেল, তড়িং নিজেই 
পারল না বুঝতে । | ‘ 

মী বলল মাবাত্---“নলিনাক্ষবাবুর গাড়িটা খাকলেও 
নাহ পৌঁছে দিয়ে আসতাম আপনাকে বাড়িতে । সমর 
ছিলেন, সময় দিয়ে শোধ করা যেত” 

চনকার বলা চলত কেন, শোধ দেওয়ার কি আর 
অন্ত উপায় নেই নদী 7" কিন্তু তড়িৎ শুধু ঘুরে চাইল? 
বলা হোল লা-এবারেৎ কিছ ॥ ও গেটের বাইরে গিয়ে 
সাইকেলে পা দিয়েছে, মরা গেট বন্ধ করতে করতে হেসে 
বলল__-“নতুন নয়, জানা আছে। এবার একদিন দেখবেন 
হঠাৎ গিয়ে উঠেছি” 

_আর এ সুক্ষ বাবধানটুকু রাখে কেন £ লুকোচুরি 
সে তো অন্কের কাছ থেকে লুকোনোর জন্য | 


॥ আটত্িশ ॥ 


তছ্িতের পাসের খবরটা! বাড়ির আর-সবাই উৎক্কুল্পতার 
সঙ্গে গ্রহণ করলেও রতি করতে পারেনি । বাইরে বাইরে 
সে অবশ্য আর-সবার মতোই আনন্দ প্রকাশ করেছে, ছেলে- 
মেয়েছের সঙ্গে সেও খাওয়াবার জন্য ধরেছে, কিন্তু যে মনের 
সন্ধান রাখে তার কাছে বিছুই গোপন থাকে না। তড়িৎ 
জানে, রতি নিরাশ হরেছে। 


৬৪৬ 


ব্‌ সতহত চ্যান হন 


চর, ১] 


লোন নেয়না, এটা যে ছবেই । ওহ পাস লহার সঙ্গে 
শ্রতি বুঝেছে, ও একেবাশেই নাগালেহ বাইরে চলে গেল। 
এমনি লাশ কত্রাই ক্ষতি ছিল না, আরও হরি পাস করবার 
থাকত, ওয় সাফলোর জয় উল্সিতই হোত রতি, 
আর-লবার চেক্সে বেশি করেই ; কিসত মী রয়েছে। এব. 
ছয়ে তড়িৎ অনিবার্দভাবেই মন্ীর হয়ে সেল। 

অত বে পড়াশোনা--তড়িতের জন্ত অত যে কঠিন 
তপন্তা তা ছেড়ে দিয়েছে। একেবারে ছাড়া যায় না। 
সকালবেলাটা্ব আসে, বসে; কিন্তু আর সে-প্রাণ নেই। 
র্রাত্রের সে বিনিহ পরিশ্রম নেই, পড়া হর না, ভুল হর, 
তড়িৎ কিন্তু আর কিছু বলে না। 

বেদনাশ্র ওর মনটি ভরে থাকে: কিন্তু ওরই বা কি 
উপায় আছে? 


ঘল্লীকে বৃহস্পতিবারের ঝখা। একদিন বাড়িরেই বলেছিল 
তড়িৎ, যদিই নিয়োগপত্রটা পেতে দেরি হয়ে বাত। 
মিটিংট। বুধবার সকালেই, অর্থাৎ মল্সীর জন্মতিষির 
পরদিনই । 

ঘূম থেকে ওঠার পর থেকেই মনটা! চঞ্চল হে রয়েছে, 
কি ছয়, কি হয়। কালকে বন্দীদের বাড়িতে দা ঘটল 
তাতে মনটা বেন আরও উদগ্র হয়ে ঘ্বেছে; জীবনের 
- একটা অংশ সফল হয়েছে, তাকে পূর্ণতা দেবে আজকের 
সন্চলত!। অনেক আশ! করে রয়েছে তড়িৎ । 

রতি আঙ্গ পড়তে আসেনি, মাখা-ধরার নাম সরে 
স্তরে আছে। ওকে আগে পড়ায়, শেষ হোলে ও কাজে 
চলে ৰায়, বিমলকে নিয়ে বসে তডিৎ। অনেকক্ষণ 
বিষলকে পড়াবার পর হঠাৎ খেয়াল হোল একবার দেখে 
আলা দরকার রতিকে। মনটা এতই লেগে রয়েছে নিয়োগ- 
পত্রটার দিকে যে, জাগে একেবারেই ছু'স হয়নি । একবার 
উঠে গেল, স্থূল শোধরাতেই। আগেকার মতো হোলে 
টা! করে বলত পড়ার ফাকি দেওয়ার মতলব বের করেছে, 
এখন প্রকৃতই ঘগন তাই, কিছুই বলল না, কতু-পরিবর্তনের 
সময়, সাবধান থাকতে বলে এল । 

আকাশের অবস্থাট৷ আজ যেন আরও একটু খারাপ । 
ওলোছেলো৷ বাতাস, ভাডা-ভাঙা মেঘের হাওয়া-আসা, 
ভেবেছে বিকালে একবার বাবে ফাদার ‘এষ্‌'-এর বালায় 
খবরটা নিতে, ঘি বাড়ে তো ফি করে হবে ? মনটাও 
এইরকম হবে রয়েছে__আশা, উদ্বেগ, তার দক্গে আর 


টু কি বে, তা ঠিক বুঝে ওঠা যাচ্ছে না, দুটো পের সামনে এসে 


হিকশার গান 


সেই ছিপ কি 7---মোটেৰ এপএ সেখানেও যেন একটা 
গধোগেহ পুসলক্ষণ। 

বড মন্বস্বিতে খাচ্ছে, ভালে। বা মন্দ ঘা আসছে 
ভার সন্মুষীন হচ্ছে পড়তে পারলে বেন সাচে। ভুপুবেই 
বেরিছে পড়ত, কিন্তু ফাদার 'এন' তখন কলেডে যে। 

বিকাল হওয়ার আগেই পডল বেরিয়ে । 

সাইকেলটা বাড়িতেই থাকে, স্বারপানার কাছ চিয়ে 
যাওয়ার সহ হঠাৎ কি মনে হোল, সাইকেল খেকে, নামল । 
খোদ নিয়ে জানল খিল পেছনের নৃতন কারথ্বানাত্র । 
সাইক্েলট! আফিসেত্র লামনে রেখে ঘুরে শেডের দিকে 
চলে গেল তড়িৎ। 

ধা দেখল তাতে স্তন্যিত হয়ে গেল। 

দেখতে না পেয়ে আঙিলদ। বলে ডাক দিয়েছে__একটা 
চাকা-খোলা, বলেট-তোলা মোটৱের নীচে থেকে উতর এল 
কে, তড়িৎ? রোলো, আসি।” 

অখিল বেরিয়ে এলেন। প্রশ্ন করলেন--“কিছু দরকার 
আছে?” 

ও বিমূচ চোখের দিকে চেয়ে একটু হেসে বললেন 
“ও? আমার দেশে ?---ধ্যা, আর একটু এগিয়ে গেল1ম। 
রিকশ। রইল, যেমন গোডাছ ছিল, তার সঙ্গে এবার 
মোটরও আবম্ত করে ছিলাম । এর অদ্বি-লদ্ধি জানা আছে 
তো আমার । একেবারেই গোড়া খেকে আরস্ত করলান। 
ছেশিন! আবার লড়ে, কতটা এগুনে যান ।---হাা, লিগ 
দরকার আছে ?” 

অধিলের কোমরে লুঙ্গি, গায়ে একটা ছেঁডা গেছি । 
সত মেহনতে হাত-পায়ের শিরা-উপশিরাগুলা লে উঠেছে, 
প্রশস্ত বুঝখান। ভারী নিশ্বাসের সঙ্গে ওঠানাষা করছে 
একটু একটু। পা থেকে মাথা পর্বস্থ তেল'কালিতে 
যাখামাঙ্ছি, বেখানে সেখানে নেই, গায়ের উজ্জল রংট। 
আরও উজ্জল হয়ে ফুটে বেকচ্ছে । বেন খণ্ড খণ্ড মেঘে 
ভরা আকাশঙ্ানা ; ভেতরে ডেতরে বিদ্যুতের স্টুলিক্গ । 

সঙ্গে সঙ্গেই উত্তর দিতে পারেনি তড়িৎ; একটু যেন 
চমক ভেড়েই বলল-_-“ও. ছ্যা...তেষন দরকার কিছু নেই । 
একটু প্রণাম করতে এলাম ।- 

“কোথাও যাচ্ছ বাইরে ?* 

- “না, একটা কাজে ঘাচ্ছি : সহরেই।” 

বৃথা কৌতুহল দেখান না, তবে একটু যেন অন্বাডাবিক 
মনে হওয়ার ত্তই প্রশ্ন করলেন- কি কান্ত, ঘদি অ।পস্থি 
না থাকে” 


৬৪৭ 


বহ্থধার! 


একটু ভাবল ওডিৎ ; ছেসে বলল-_-ফিয়েই বলব 
অধিলঙ্া, থাক এখন 1" 

প্রণাম করবার ডক্কে ঝু' কলে বললেন__+কিন্ত অবস্থা 
তো দেখছ । আলপোছেই সায়ো প্রশামটা।” 

তড্তিৎ ডালো করেই পারে ভাত দিয়ে হাতট? কপালে 
ঠেকিয়ে চলে সেল। কাছাকাছি পিয়ে বাতালটা হঠাং 
বেড়ে উঠল, খানিকটা ঝড়ের হতোই। কাছেই একটি 
বেহারী বন্ধুর যাড়ি পেরে কিছুক্ষণ থেমে গেল তড়িং। 
এ-ভাবট! কাটলে বখন বেরিরে ফাদার ‘এম্‌ -এর বাসার 
পৌঁছল তখন সন্ধা হয়ে গেছে। 

সেদিনকার চেত্বে আরও যেন উল্লসিত হয়ে এগিরে 
এলে করমর্দন করলেন ফ্াফার 'এম্‌' ; বললেন_-“এসো 
তড়িৎ, বোলো ॥ তোমাত আজ আবার অভিনন্দিত 
করবার স্থবোগ পেরেছি আমি (] am in position to 
congratulate you this erening, 0০০) তুমি পেরে 
গেছ কাজটা । তোমার নিয়োগপত্রটাও নিয়ে এসেছি 
জামি-" 

হঠাৎ কপালের নিকে চেরে বললেন__”কিন্ক ওকি? 
কালি কেন তোমার কপালে, কোন পৃজোটুজো নাকি? 
‘Any Pojah ?)" 

তড়িৎ মুছে ফেলতে গিয়ে হাতটা আবার নামিয়ে 
নিল, একটু অপ্রতিডভাবে হেসে বলল-_”পৃক্োই ফাদার, 
শুভদিনে আমর! করিই জানেন তো।” 

“বেশ, বেশ, কিন্তু যদি মলে না করো, তোমার খুব ষেল 
খুশী দেখাচ্ছে না মাছ (You do nol look too happy 
॥০৯7)। মনে হচ্ছে বেদ কোন কারণে দোবনা হয়ে 
ররেছে। টিক্ষ কি? (You appear lo be in ৮৮০ 
minds, am I right 2) 

“দোমনা, ফাদার, কৈ"? 

“থাক, বোধহয় আমারই ভুল। আমরা যনন্তাববিক 
ধার্শনিকেরা খুব বেশিরকম খু'টিয়ে অনুসন্ধান করতে পিকে 
মাৰে মাঝে এইরকম ভুল করে বসি। বেশ, বেশ, চাঙ্গা 
হয়ে ওই (Chৎ০ri০ 1) কবে কাছে লাগছ ?” 

“ৰত শী পাছি, কাদার ।” 

“বেশ, বেশ, তাড়াতাড়ি আরম্ভ করে দাও (Look 
sharp about it) 1 

চা, টোস্ট, ফল এল । অনেকক্ষণ ধরে নানা বিষনে গল্প 
হোল- লবন নিয়ে, জীবনের উদ্দেত্র নিয়ে--মনেক নৃতন 
পুরাতন দার্শনিক বের ভিকিতে-সেকিনে . সল্লীছের 


[২য় বধ, হস খণ্ড, ৬৪ সংখ্যা 


ভপানকার Revaluation of Values. এলে পড়ল, 
সামাবাদও ৷ 
ভড়িতের মনে হোল কাতর লঙ্গে সঙ্গে আজ যেন 


ফাদার ‘এম্‌' ওকে একটু বেশি লক্ষ্য কয়ে ঘাজ্ছেন, যেন 
তলিকে ভেতরটা দেখার ভাব কতকটা। ফল হোল, 
ও একটু লদ্চিতই হরে রইল বরাবর | বোধহয় তাইতেই 
ও সম্মেহটা পুষ্ট হয়ে খাকবে আরও, এবং সেইজন্তই শেষের 
দিকে ওঁ কথাটা বললেন 

ওঠবার সমর দস্তমৎ দিযে নিয়োগপত্রটা হাতে নিনে 
তড়িৎ বলল-_“আমি যে কী কৃতজ্ঞ রইলাম আপনার কাছে, 
ফাদার...” 

কাদার 'এম্‌ শ্রেহডরে পিঠে হাত রাখলেন; ধললেন-_ 
*ও-কথ। একবারে নর, তড়িং। কুতদ্ঞতা আবার অনেক 
সমর পঙ্গু করে দেয়, আমি চাইনা যে আমার প্রতি কৃতজ্ঞতা 
তোমার সেইরকম কিছু ধরে রাখে ।'--আচ্ছা, বিদায় । 
(Not at all, Tarit. Gralitade often parslyses [ree 
action. I wonld not like gratitude towards 
me should ৪0৮০৮ you tbat way. ... Well! good 
night.) 

॥ উন্চরিশ ॥ 


বাইরে বেদিয়ে মনে হোল, বে-হাওথাটা বইছে তার 
পিঠে চড়ে বি যাওয়া! যেত মনীর কাছে। 

বিন্ধ হাওগাটাই হরে উঠল অন্তরার । চ'ড়ে সাইকেলটা 
অনেক কষ্টে একটুখানি চালিরে নিয়ে গিণ্রে যেখল, অসস্মব | 
অত্যন্ত এলোহেলে! ছাওরা, তায় আরও বেড়েছে, সাইকেল 
হালকা দিলিস, এক-একট। কাপ্টা এসে লাগছে, হনে হচ্ছে 
বেন উন্টে দেবে । তড়িৎ নেমে পড়ল, ওর বেহারী বন্ধুর 
বাড়িটা বেশি দূরে নয়, সাইকেলট। হাতে করে নিয়েই 
লেঙ্গানে সিয়ে উঠল। রিকশার অপেক্ষায় বসে রইল 
খানিকটা । রিকশা এসব পাড়ায় কম, তায আজ 
বেরোরনিও ॥ খানিকক্ষণ বসে থেকে আবার নেমে পড়ল 
তড়িৎ, সাইকেলটা রেখেই । আর ধৈর্য রাখতে পারছে না। 

মজীদের বাড়িটা সহরের এদিকেই, তবু যাইদ-খানেকের 
পথ হবে। এগুল। 

প্রায় আধাআাহি গিরে একটা তেমাথায় এলে পড়ল: 
একটা পথ গেছে ময়ীদের বাড়ির দিকে, একটা পথ গেছে 
কারখানার পানে | হঠাৎ একটা দ্বিধা উঠল মনে, কোন্‌ 
দিকে যাবে? 


৪৮ 


চৈৰ, ১৩৬% ] 


মন্লীনের বাড়িটা কাছে ; আজকের লব স্ষলতা, সমস্ত 
জীবনের সঙ্কলত৷ সেইখানেই, তা ভিএ সম্ম নিহাপত্তা। 
আকফাশ ঘে আর কতক্ষণ অপেক্ষা করবে বলা বায় লা। 
পা থাড়াল তড়িৎ । 

কিন্তু 'মাকাশের বঞ্জার চেয়ে প্রবলতর এক বর 
উঠেছে হঠাৎ মনে। আজ এইটুকু পথ বাছার মধো যেন 
একটা শীবনের মৃত্যু ঘটে গেল । 

লে-জীবনে ছিল নব আশা, নব উত্তম ; গতাগুগতি্ের 
দাসত্ব নল সে-দীবন। সেটা ছিল মিশন, ব্রত, তপস্তা ? 
নিঞ্জেকে, নিজের সঙ্গে জাতিকে একট! নৃতন যুগের, একটা 
নৃতন জগতের উপকূলে নিয়ে যাওয়া ।---শোনা হার, মৃত্যুর 
অবাবহিত পূর্বে, বিছ্যৎ-বিকাশের মতো! কী একটা দীপ্ত 
মূদর্তে নাকি দৃগৃ্'র চিন্তে দ্রীবনের একখানি পরিপূর্ণ চিত্র 
ভেলে ওঠে। তাই উঠল 

-_ একটি ধা, ক্রান্থ সন্ধ্যা, টুইশন খু'নে-খছে-__হঠাৎ 
এ রিকশা, আত্মর্ধাদার প্রতীক হবে দুটিতে দৃষিতে 
মর্ধাদার অর্থ্য__দেখপ্রসঞ্জের, মলিনাক্ষের, মললীর, হ্বতপার, 
অহ্পের, আরও কত-লবের দৃষ্টিতে_-"পুন্যিপুকুর'-এর ধারে 
লেই একটি দিন, প্রিয়তম হানল আহাত-_যক্রুর ছুটার 
তার আহত মর্ধাদা খেকে তুলে ধরল তাকে, ঘক্রু, 
বুধাই__মানপুরে যেতে লেই যেন নৃতন জগতের সুর্ষোদর 
_কর্মঘর্রের জগৎ---করিদ্বা, বরাবর, কুলটি, চিত্তরঞ্জন, 
দূর্গাপুর মস্ত বেগে ছুটে চলেছে গাড়িটা, সেই নবীন-দবর্ঘ 
লক্ষ্য করে-_একটি মুগ্ধ যুবা--তার দৃষ্টিতে নবীন স্বপন, বুকে 
নবীন সংকল্প ।"এরই সত্য ঘটতে চলেছে আজ । 

এগিহেই চলছিল তড়িৎ, আবার খমকে ধীড়াল। 
আর এক এমনি বিহ্যাৎ-কলকে চোখের লামনে ভেলে উঠছে 
আর এক, চিত্র--সাফলে স্াড়িতে অখিল, বেল পথ 
শাগলেই_দীর্ঘজন্ব, শক্তিঘয় পূরুব-_সারা অঙ্গে তেল- 
কালির সেই কৃফকজ্ল, চোখে অন্ত এক লোকের মহিমা 1--. 
নিঙ্গের কপালে হাত দিয়ে হাতটা চোখের সামনে ধরল 
তড়িৎ, তার আশীর্বাদ-_লেই জয়-তিলকটা। তঙ্খলও বহন 
করছে লেখানে। 

অতি সংকীর্ণ, অর্থহীন বলে মনে হচ্ছে_মনী, 
প্রফেলারি-_আর এক-গোছ! প্রবঞ্চনালন্ধ, অস্থ:লারহীন 
সার্টিফিকেট নিয়ে এই জীবনটা ॥ 

বিন্তু--.পারছে কৈ ? 

আবার পা বাড়াল । তারপরই সব-অঙ্গে শিহরণ 
জাগিয়ে বহদূরাগত একটি সংসীত-ধ্বনি--ধুব ক্ষীণ, তবু 


রিকনার পান 


একটু একটু সেন মাভাসে শোনা বাপু, ঝড়ের দোলায় 
কন ও লুপ, কশন« প্রকট | নবুব।ইলের সেই প্রান _ 

*ওপে। আমার বন্ধু, তুমি যদি হও বুঙ্বিত লতা মতে৷ 
কোমল--দক্ষিন৷ হাওয়ার নিশ্বালে পড় হেলে, আমি তবে 
কাকে ধরে দীাড়িরে থাকব ?--." 

পবন এগ্রিরে আসছে ॥ নুধাইরেরই গল।। চেন। ধাচ্ছে 
বুধাইকে ; ও সামলে, পেছলে আর একটা রিকশা। বৃন্চ 
দিছে বাতাস ঠেলে সমস্ত শরীরটাকে দুলিয়ে দুলিয়ে নিয়ে 
আসছে প্রি্ষশা॥ বড় আশ্চর্য লাগছে_এই জীবনের গোড়া 
ছিল বুধাই ; সেদিন ওর মুখের কথাই মতন হয়ে ডেকে 
এনেছিল এই জীবনকে ; আছ সেই জীবলের বিদার 
নেওয়ার বেলা ওহ নুখের এই পান-_এ বেন ঝা পরিছাসের 
মতোই কানে এসে বা্ছছে।- দৃপ্ত পুরুংকা!্র থেকে, দঠোর 
কর্মজীবন থেকে তপ:লয ছয়ে ভালবাসার দক্ধিনা-হাৎয়ার 
নিখিল হয়ে পড়া। 

কিন্ত উপায়ও তো নেই । আতর একটি সংগীত, 'দেশ' 
রাগিখীর মুর্ঘনার এই বাদল-হাওয়াতেই সে ওতঃপ্রোত 
হয়ে রয়েছে মিশে। মুক্তি কোখায় এ থেকে? 
. নন বিবাহ, বাইরের বাতাসের সঙ্গে পাল্লা দিযে 
পাইছে বুধাই, বুকে বাতাস ভরে নিয়ে 

“_কডববঞ্চ৷? তাকে কী ভয়? ঝড়ঝঞ্াতেই তো 
তুমি হয়ে উঠবে আরও সবল, আরও কঠিন । আমি নিশ্চি্ধ- 
আলিঙ্গনে তোমায় থাকব ছড়িয়ে, ওগো আমার দফিত--- 

কাছে এলে পডল দুজনে; দুটা রিকশাই খালি। 
তড়িৎ গাল শুতে শুনতে এগিয়ে যাচ্ছিল_কড়ের গতিটাও 
ম্গীদের বাড়ির দিকেই, যেন ঠেলেই নিযে ঘাছিল, 
একমুহরঠে দেহের সমস্ত পেশীশুলাকে শক্ত ক'রে নিরে পড়ল 


. দাড়িয়ে, প্রশ্ন করল" বুধাই নাকি 7" 


“কে বটে? মিতিরবাৰূ বে! তু ইখানে এষন বড়ে !" 

“রিকশা পাচ্ছি না।" 

“এই তো রয়েছে রে র্িসকা_ ছুছুখানা।- 

“তোষরা তো। কারখানার বাচ্ছিলে, আর আমি..." 
শেষ পৰ্যন্ত অজীদ্দের বাড়ির পখটা যেন ধরে রাখছে তড়িৎ । 

বুধাই বাধা দিযে বলল-_“আর কুখায বাব রে? দুরে 
বেয়েছিলাঘ, কাঘাইছি পীচটাকা করে; আর কত 
কামাইৰ ? এবার তো রিস্ক? আমা দিয়ে-.." 

সঙ্গী ঠাটা করে বলছে__“ডমা দিয়ে ঘরে' ঘাবেনা 5 
না) সাদিটি করল--ই-রকম ঝাডর হাত-_নয়-বহটি পথ 
টেকে আাছে---" 


৬৪৯ 


বন্থধারা 


সদৰ কান ছিল ন! তড়িতের ওদের কথায় । দৃিও 
ছিল সামনেই, ঘুরিবে আনল; বলল__“নিয়ে ঘাবে ?-.- 
কারধানাতেই।” 

“চন্না বে, উঠ. ৷ পড়ে থাকবি নাকি?” 

পা বাড়াল তড়িং। একটা মক্কুত আনন্দ, ঘনট। এক 
কিন হুর্ভেন্ট আবরণ চিএডিএ করে ধেন হঠাৎ ছড়িরে-পড়ল 
চারিদিকে । তাইতেই, উঠতে উঠতে একটু ছেসে বেন 
না বলে পারল ন|--“কিন্তু ডাড়া পাবেনা একপরসাও | 
ভাই-বেরাদারই তো আমরা, নর কি?" 

ল্যাডেলে চাপ দিল বৃধাই. কট কট করে সোটাকতক 
শঙ্ক হোল, চেনটা পিছলে পিছলে দাচ্ছে; বলল-_ 
পড় চল্‌ ক্যানে। ড/ড1ট নিবে কে যে ডু দিবি ? ফকীর 
শ্রাছধি, না, কাঙাল খছি রে?” 

_দরস্ত করে কিল তার গান। 

পৱা! দিরে ফেলেছে মাহও । ফেলুক, আরও ফেলুক না, 
তড়িৎ তে! নোভর কুলে ফেলেছে তরষ্টর, পাল তুলে 
দিয়েছে । কী ঘে উল্নাল মুক্তির! 

যেতে ঘেতি একসময় পকেটে হাত দিয়ে কলেছের 
নিযোগপরটা বের করে নিল। অনেকক্ষণ চুপ করে বলে 
কি ডাবল। Hl 





[ ২য় বধ, হয় বণ্ড, ওঠ সংখ্যা 


ফাদার "এষ বুকেছিলেন। ধরা, তে চন্বরেরই 
শুতিনিধি,, বুঝেছিলেন ; তাই দান করেও না-নেওযার 
স্বাধীনতা দিয়ে দিয়েছেন লক্গে সঙ্গে । 

এইটুকুই তো ও-জীবনের সঙ্গে শেষ বন্ধন। ধদি 
আবার কখনও দৃঢ় হয়ে ওঠে, দুশ্ছেম্ত হয়ে ওঠে! 

কপালে একবার শ্রস্কারে ঠেকিয়ে, ছোট ছোট টুকরা 
করে ছিড়ে বাতাসে উড়িয়ে দিল তড়িৎ ।-'-রাক্ি রই 
বিশ্ববিদ্যালয়ের হা নপর্রগুলা । 


বেশি রাত হয়নি, অগ্থিল তখনও কারখানাতেই.) 
সেই ভাবই, তবে দোটত্রের ভেতরকার ব্যাপারটা প্রার 
শেষ করে বাইরেই এদিক-ওছিক ঠোকাঠুকি সরছেন। 

তড়িৎ পিকে দাড়াতে বললেন--“ফির্ে এলে 
তাড়াতাড়ি? বেশ করেছ, আকাশের বা অবস্থা !--'ধ্য, 
কি কাজে পিয়েছিলে, বললে ফিরে এসে ছানাবে। 
হয়েছে” 

“হযেছে, অধিলদ!। আমি কিন্তু অন্ত কথা বলতে 
এলাম । বলেছিলেন-_বিশ্বাসী লোক, নিছের লোক পেলে 
কাছে নেবেন। আমায় বদি নিজে মনে বরে জার 
বিশ্বাসী ভেবে নেন" 








৬৫০ 


চৈত্র, ১৩৬৭] 





॥ পথিশিই ॥ 
তানপর আসাম ভেবে দেখেছে; একটি উচ্ছাসের মুতে 
প্রত নিরবশেধ করে তে ছাড। বান না। তা ডিন জীবনের 
একট! অংশ থেকে একটা অংশ বাদ দেওহা, ছে তো একটা 
ভাল-কাটা, কল-কাটাও নয ঘে দুটোছ আর সম্বন্ধ থাকিবে 
ন|। অনেক কর্ণছাস্ম উদাস নূরে ফিরে ক্ষিরে এসেছে 
মনী।:-মন্ী তো ভালবাসত তান্র এই জীবন, বরং এই 
জীবনের কন্পই যালত ভালে তাকে, এই জীবন নিয়েই 
কি তাকে পাওয়া যেত না? 
অনেক ডেবে দেখেছে, সংশর কাটেনি । অংশত 
খে-জীবনের জয় তার শ্রস্থা ছিল, পুরাপুরি সে-জীবনকে 
প্রচণ ক্তে পারত কিন। সে-বিবয়ে থেকেই বার সন্দেহ । 
-শেবের দিকে যলী যে শত এগিরেছিল, স্বত এগিযেছে 
বলে মনে হয়েছিল তডিতের--তা ছুরতো। এইজন্তই বে, 
সে টের পেয়েই থাকবে তড়িৎ এম.এ-র ছাত্র, ভেতরে 
ভেতরে গবন্ন রেখে খাকবে সে আজ বিশ্ববিদ্যালয়ের শেষ 
মানপত্র নিতে বেতসিয়ে এসেছে ; ডিঙগলিটি-অব-লেবার 
মইলই, এবার সে তাদের হগতে বক্ষে সভ্যজগৎ 
বলে; দেখানে উঠে অ(সবে ।...মারীয় মন তো আত্বও 
পোমাঙ্গ-শ্রিয ।-*একটা প্রচণ্ড চোট লাগত তার মনে: 
লে'আঘাত সন্ত করে থাকলেও জীবন কি তার দুর্বহ হয়ে 
উঠত না? 
কে জালে কতটা গভীর হতে পারে নারীর ভালবাসা, 
ঝতট। সহ করে চীবনের লগে আপোন সরে নিয়ে খাকতে 
পায়ে টোকো। 
এটা পেল, মন্্ীর িকে। তড়িৎ তো জানে নিজের 
ভাববালা। তার পক্ষেই কি সম্্বব ছিল তাকে এ আবর্তের 
মধ্যে টেনে আনা? উচিত হোত কি? 
মীর বষোর দিকের বাধাটা আরও দুর্মংঘা।---এক, 
প্রফেদার হয়ে ওঁর খরচে বিলাত গেলে চলত। কিস্কু 
ডিপ নিটি-অব-লেবারের পাশে এই ইন্ডিগ নিউ (7 
: 4185165), এই চিরজীবনের মানি কি ছুংসহ হয়ে উঠতনা ? 
আলীর মনই কি একটা। আঘাত পেত ন1? 
" এমব কথা যনে হুর কোনও দুর্বল মৃদূর্তে, তক হিসাবেই, 
নয়তো! বা করেছে, যে-পথ বেছেছে তান বর বিস্মমা 
ক্ষত নেই তড়িতের । অখিলের পাশে-পাশে খেকে 
এগিরে চলেছে । 
একটা বিরাট জীবনের সন্ধান পেরেছে যেন এরই 
সু ধ্যে। মাস চার কেটে গেল, বাত তীত্র শীতে 
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কিকশারে গন 


শর্দপ্রবণতঃ বাড়িয়ে দিয়েছিল. নেনদুর এলিয়ে গেছে সেট 
জীবনের দিকে । 

পরিপূর্ণ ভাবে গড়ে ভুলবে ডীবনকে। ফে-শিক্ষায় 
হাতেখড়ি হয়েছিল নাস্টাবরমশ্াইদের মতে! গুরুতর কাছে, 
তাকে জ্বীবলে বার্থ হতে ছেলে নাকি? ভালো একটি 
লাইব্রেছির পত্তন করেছে বাড়িতে । নিছেকে পূর্ণ করনে । 
নিজেকে পূর্ণ শ্বরবে শিক্মের মধ্যে দিয়েও | বিমল 
ঘলে__পজ্রানের দিকেই লক্ষ্য বেশে ঘাবে, সার্টিফিকেট 
জালে, ভালোই, তবে ৰেন জ্ঞানের পুরস্কার ছয়ে আলে, 
নিতে যেন বিবেকের হংশন-জাল| ন। স্ব করতে হয় 1৮." 
পুরস্কার হয়েই এসেছে ধাচ্রে হাতে তাদের নাম করে_ 
জীবনী শোনায়। 

মানপুর-_দাদ!, বৌচিদি ও রমাসে নিয়ে মনপুর রয়েছে 
মনের হপিকৌঠায লব সঙ্ষিত | এবার হরে এল সেদিন, 
সচ্ছলতার আর একটি মাভাল দিয়ে।---কি করছে তায় 
সঙ্কেত দেয়নি এখনও | আরও কিছুদিন হাক, দেবে 
দের, মাস্টারমশাইকে । 

এগিয়ে চলেছে। পরিতাপ কোনদিন ছিল না, আজ 
নেই, কখনও খাকবে না।+-শুধু তাই লগ্ন । একদিন 
দেখল-_সেই যে ছুটি পখের মধ্যে একটিকে বর্জন করল 
সেই ঝটিকা-কিক্ুদ্ধ যাতে, তাতে ছিল কোন এক অদৃষ্ত 
শক্তির আশীবাদ | এ আবিষ্কার তাকে বিশ্ময়ে অভিভূত 
করে তার কল্যাপ-বিধানের সামলে তার দাথাটা বেন ছুইনে 
দিল__ 


আরও করেক মাস কেটে গেছে। কারখানাকে 
অনেকটা ফিরিয়ে এনেছেন আগেকার অবস্থায় খিল । ঠিক 
হয়েছে এবার গুঁরা আবার সেই পুরলো পরিকল্পনার হাত 
দেবেন, লোকেনবাকূর এবঞ্চনায় সেখালে ছেদ পড়ে 
গিরেছিল। তড়িতের কলকাতার বাজারটা দেখা আছে, 
সেই এসেছে আবার যোগাযোগ শ্বাপন করতে । এসেছে 
দিন চার হোল। রাত হয়ে বায় ফিরতে । কাছ ও 
শেষ হয়ে গেছে, আজ দকাল-সকালই ফিরেছে, সন্ধার 
একটপূবেই। 

সিডি দিয়ে উঠতে ঘাবে, হোটেলের ম্যানেজার 
আফিস-ঘর থেকে বেরিয়ে এসে ধললেন-_“মালনার এই 
একখান! চিঠি আছে (--.রেছেস্টারি-করা চিঠি বড খামে: 
বাচী খেকে অখিল পাঠিয়েছেন। 

ক্লান্ত ছিল, মুখ হাত ধুয়েই নিল তড়িৎ, তারপর 
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বেহারাকে ডেকে চা! দিয়ে যেতে বালে আরাম-চেযারটা 
বারান্দা টেনে নিয়ে বলল। চিঠিটা খুলল। একটি 
লিমহ-কার্ড : অমুকের পুত্র প্রমান নলিনাক্ষ রারের সঙ্গে 
অদৃকের বন্স। শ্রীমতী মী বহুর শুভ-বিবাহ-_নদুক্ ফ্নি, 
অমুক স্বান_ইত্যাফি। 

লক্ষে অধিলের একখানি পত্র : বহন পুবে যে-মেয়েটি 
সেই বায় দিনে তার বাবার সঙ্গে এলে পচ়েছিল. সে মা 
সকালে এসেছিল এই চিঠিটা নিজের হাতে দিতে, সঙ্গে 
একটি ঘূবা। অতি অবস্ত করে আলতে বলে গেছে। 

ছাট পাতার নিয়ত্নণ-পত্র, একটা মলাটের আকারে । 
তার ডালের যধ্ো একটা চিরকুট । লেখ! রয়েছে“ নিশ্চর 
হালবেন, অতি নিশ্চর। নেই শেখে তাড়াতাড়ি ভরে 
চিয়েছে মী, নীচে তুজনেরই সাক্ষর । 


পরছ পড়েছে, তবে বারাদ্দার বেশ দক্দিশে-হাওয়া। 
চিঠিটা হাতে নিরে গা এলিয়ে দিল চেয়ারে তড়িং। 
আনেক কথা হনে হচ্ছে, অনেবরক্কম অনুভুতি; তার 
মধ্য একটি অগ্রসৃতিই বেশি প্রবল-__লক্ছাঘ-সক্ষোচে মনটা 
গুটিয়ে আলছে__পেদিন সেই শেষ-বিদায়ের দিন 'মার-লব 
আরোজনই পূর্ণ ছিল, শুধু দু'বার ছুটি সুযোগে তার মুখে 
কথা পরেছিল আটউকেকী একটা লক্জাই যে সারা- 
ভবনের সাথী ছয়ে খাকত [যে অদৃশ্-শক্তি লেছিন 
তার লুন্ধ রসনাকে সংযত করেছিলেন-_ঘিনি ফিরিয়েছিলেন 
তাকে ও-পথ থেকে, তাকে কপালে ঘুক্তকর ঠেকিরে প্রণাম 
করল তড়িং। 7 

চিঠিখান। হাতে করে পড়ে রইল। চিন্তা হজ হয়ে 
আলছে।+--সত্যই তো, এ কেদন আশ্চর্য কথা বে মেয়েরা 
ভালবাসবে ভালবাসার একটি কূপে: আকুষ্ট হোলে, সেই 
এক কপেই ছবে আরুই | কোন্‌ এক চিরস্থন ভুলের অভ্যাসে 
ব্যানরা তাকের মনকে এই একটি পণ্তির মধ্যে আবদ্ধ বলে 
ধরে নিতে অভ্যন্ত হবে সেছি.-সম্কোচে গা'টা বেন সিয়সির 
নরছে। 

হ্বীরে শীরে মনেও পড়ছে সব : শতির কন্দর খেকে 
এক একটি আলোক-রন্মির মতো বেরিয়ে আসছে যেন_ 

পুন্যিপুক্বরের সেই রাত্রি--তড়িং যখন বেরিয়ে এল 


[এ বধ, ২ খণ্ড, ৬৯ দংখ্যা 


মকৃক্র কৃূটীর থেকে । দুর খেকে মনে হোল মী বেন 
দেই ছিল--নলিনাক্ষের কোলে মাথা দিয়ে ধদি নাও হয় 
তো অস্ত গা ঘেষে বটেই, তাড়াতাড়ি উঠে পড়ল-_ 
মানপুর থেকে এসে যথন অনুস্থ দেখল মল্লীকে, সে শুয়ে 
ছিল, নলিনাক্ষই তাকে ধরে বসিয়ে দিল॥ মন্্ী আপত্তি 
ফছল না, অথচ লে নিজেই পারত উঠে বসতে-_একছিন 
হাতে নলিনাক্ষ ঘখন মোটরে ওকে এগিয়ে দিতে চাইল, 
মী সঙ্গ নিল; ফিরল তার! মাত্র দুজনে””. 

আর-সবগুলায় কিছু কম্পষ্ঠতা ছিল, কিছু সংশয় ছিল, 
এটা কিন্ত একেবারে স্পষ্ট, সেদিন আনেকবারই তড়িতের 
জ্ব কুঞ্চিত হয়ে উঠেছিল মাঝে বাঝে। এ কেমন করে 
সন্ষব হয় !--আরও মনে পড়ে, এখন নে-কথা অর্থবান হয়ে 
উঠেছে ।*-ছন্তিধির দিন মঞ্ী কিছু বাজাতে চায়নি আগে, 
বড় যেন বিষ৪ও ছিল। দেদিল তড়িতের মনে হয়েছি 
্াস্থিই।-..সেদিন নলিনাক্ষ ছিল সুদূর কাশ্মীরে ) 

আর একটা দিনের কথা আদ বড় বেশি ক'রে মনে 
হচ্ছে। একদিন তড়িংকে একান্তে পেয়ে মন বলেছিল 
“বড় অসছার উনি, তড়িৎযারূ:-“বড়ঘাহষের ছেলের 
বাতিক, কিন্ত ইনোলেন্ট (০০০০৫০৮) বাতিকই তে..." 

কী যে দরদ. কতখানি যে যেমন! মিশে ছিল লেদিন শুর 


. এই ক'টি কথাহ | 


আখচ এই বাতিক নিয়ে ম্লী-ই ওকে লবচেরে বেশি 
ঠাই! করত। 

কোন একটা বইতে পড়েছিল তটিৎ-_-যে তোমায় 
ভালবাসে সেই তোমার ভুল ধরে বেশি, তোমার নাকাল 
করতে চার কথার কথায়। 

খাবে বৈকি তড়িং। বাবে নিশ্চয়, এবার দিটিরে 
ফেলবে সেই শ্রান্তিয় বিলাস, গ্রান্তির বেদন1। এতবড় 
একটা সুযোগ! ' 


কিন্ক হবে কি সম্ভব মিটিরে ফেলা? 

মনে পড়ে বধ্যর অশ্রতে ভরা প্রথমদিনের নেই 
রাগী ‘দেশ'। কে মুছে দেবে সে-অশ্রু? সে তো. 
শাখতই হয়ে রইল জীবনে | bs 

তি পারবে কি?---যড় ভালো মেয়ে তো রতি। 


- +> পাসাধা্যাযাজলা সহা 


পদার্থ-বিজ্ঞানে এবার নোবেল পুরন্ধ/'র শেয়েছেন 
ডাঃ শি. এ. লেরেংকড, মধ্যপক ইলিতা ক্র্যাংক ও অধ্যাপক 
ইগোর ট্যাম। ডানা মস্কোর রশ বিজ্ঞান একাডেমির 
পদার্থ-বিজ্ঞান ইনস্টিটিউটে কাদ করেন। সুইডিশ বিজ্ঞান 
একাডেমি বলেছেন যে, 'লেরেংকভ এক্ষেষ্ট' আবিষ্কার ও 
ব্যা্যার দক তারা এ সম্মানে ভূমিত হলেন। 

১৯৩৩ ইষ্টান্দে রাশিল্ার রেডিযামের তেজক্রির বিকিরগ 
(Rdi৭৷৷০৷) স্বদ্ধে গবেষপা করছিলেন এক তক বিজ্ঞানী । 
ভার বল তখন উনত্তিশ। নাম সেরেংকভ। একদিন 
অন্ধকার ঘরে তিনি পরীক্ষার ব্যস্ত ছিলেন । পাশেই ছিল 
এক বোতল ছল। হঠাং তিনি দেখতে পান জলের বোতল 
হতে নীল যশ্য বিক্ষু্িত হচ্ছে। একবার, দু'বার, ৰতবার 


নির্গত বেগনীপারেতর আলো কোনো! জবোর 
(ধিজ্ঞালের ভাঙ্গ ॥০5])১০7 পলা তয় ) উপর পতিত হয়ে 
গৃক্গ আালোস্ব-তরঙ্গেত্ সহি করেও হচ্ছে fluorescence ; 
এই দৃশ্য আলোক-তরক্গ কেনো নিশেদ কোপে আবস্ত ঘাকে 
না। অতএব সেরেংকচড-আবিদ্কৃত নীল হশ্মি এক অভিনব 
আবিক্ষার। ১৯৩৪ গ্রষ্টান্সে সেছ্েংকতের গবেধখালছ 
তথ্যাবলী প্রকাশিত হচ্ছ? 

সেরেকেভের এই আবিষ্কার সাধারণতঃ 'সেরেকভ 
একেন্ট' নামে পরিচিত । সোচিয়েট বিশক্ষে থে ভ্যাভিলডের 
ক্মবদানও স্বীকৃত হরেছে_এই আবিষ্কারের নান দেয়া 
হয়েছে *ভ্যাভিলভ-সেরেংকভ এফেক্ট । 

এই াবিষ্কারের বৈজ্ঞানিক বাশ্যা সেন ইপগোত্র ট্যান 


কোনো 


*পক্ষোর্ম্ঘ-ল্বিভভাতেল তনোন্েলন এ্পুল্সক্ষান্০ ১৯১৫৮ 
ক্রুসক্সস্মদ্ঘয ক্তট্রালগার্ক্ম 


তাকান ওঁ নীল রশ্মি দেখতে পান। না, চোখের ভুল নর। 
তিনি বুঠতে পারলেন যে র্রেডিয়াম হতে বিকিনিত গামা 
বশ্মি (মতি উচ্চ কম্পলসংখ্যার আলোক-তর্ব ) ছলে 
পতিত হয়ে এই নীল আলোর স্বর করছে। ছলের ভেতর 
ঘেভিয়াম রেখেও এই নীল আালো তিনি দেখতে 
পেলেন। 

এক নতুন আবি্ধারের উত্তেজনায় অস্থির হয়ে ওঠেন 
দের়েংকড। কুশ বিজ্ঞান একাডেমির তৎকালীন সভাপতি 
ডাঃ ভ্যাভিলডের গোচরে আনলেন পেরেংকভ দুষ্ট ঘটনাঁ 
গুলো। ডা; ভ্যাভিলভ এই বিকিরিত নীল রশ্মি স্বন্ধে 
আরও কয়েকটি পরীক্ষাকার্ধ চালাবার জয় দেরেংকডকে 
উপদেশ দেন। এই উপদেশ অস্থসারে পরীক্ষা-নিরীক্ষা 
লেরেংকড দেখতে পান যে, এ বিদ্ধুযিত নীল আলো! সমস্ত 
দিকে থেরিপ্ে আলে না, একটা বিশেষ কোণের (5০৪৩) 
মধো সীমাবদ্ধ খাকে | ডাঃ ভ্যাডিলড তখন এই সিদ্ধান্তে 
উপনীত হুন যে, এই নীল রশ্মি এক নতুন গুরুত্বপূর্ণ আবিষ্কার 
এই সঙ্গে ॥০৮০২০০০০৫-এর কোনো! সম্পর্ক নেই । অধৃশ্ত 
উচ্চকম্পনলংপ্যার আলোক-তরত্ব যেমন পারদবাস্প হতে 


ও ইলিয়া ফ্লাংক। 
প্রকাশিত হয়েছিল। 

আধুনিক কালের সর্বশ্রেয বিজ্ঞানী দাইসস্টাইন তাল 
আপেক্ষিক মতবাদে প্রমাণ করেছেন যে. শ্ন্ঙ্গানে ঘালোকের 
গতি হচ্ছে সন্তাব্য সমস্ত গতির উধধ্বতম সীহা। কোনো 
ঘস্থ বা কণিকা যখন আলোক-গতির গাত সদান গতিশীল 
হবে তখন তার ডর (28২৫) অন্বা ভাবিক রূপে বেড়ে হাবে ॥ 
কোনো বস্তুর গতি আলোকগতির সমান হলে ওর ভর 
অঅসীমের কোঠায় পিকে পৌঁছবার কখা। গতিবৃত্ধির সঙ্গে 
ডরবৃদ্ধির এই সম্পর্ক গবেহণাগারে পরীক্ষিত হয়ে পেছে। 
উচ্চ গতিময় কণিকার গণনাত এবং প্রোটন-দাইস্োট্রন 
প্রস্ৃতি বঙ্গে গতি-নির্ডর ডরবৃদ্ধির কণা বিশ্যেডাবে মনে 
বাধতে হয়। আপেক্ষিক মতবানের কথা প্রথম প্রচারিত 
হয় ১৯০৭ উষ্টাব্দে । ১৯১৫ ড্রষ্টাক্সে আইনস্টাইন তার 
আপেক্ষিক মতবাদের আরও বিদ্যুত ব্যাখ্য। ছেন। 

ইগোর ট্যাম ও ইলিয়। ক্রাংকের মতে, হদিও শন্পখে 
আলোক-গতি স্মত্ত গতির শেষ দীমা, তবু কোনো কোনো 
বিশেষ অবস্থান্ন মালোকের সতি মনেকটা মন্থহ চরে পড়ান 


১০৩১ স্রষ্ঠাকে উাদের বতবাদ 


৬৪৫৩ 








কণিকার পক্ষে ও মন্তর আলোক গতিকে 
লব | জল, কীচ প্রতি হজ্জ পলাতের 
ত লিয়ে যাবত সময দংঃলোকের গতিবেগ আনেক সত 
হয়ে শড়ে। অতি উদ্চ গতিবেগসন্পহ বিচাৎ-কলিকা এই 
হন্গতিকে অতিক্রম করে চলতে পাছে । আলোক 
হারাশখে শিছিছে পড়ে। এই পিছিয়ে ছার দন 
আলোক-রশ্ি একটা কোপের হতো চীযাধক খাকে। 
কোণটর পরিমাণ নির্ভর করে করিকার গতিবেগ € জল. 
*15 শুছতি মাধ্যমের প্রতিলরলাসচতেরচছত)৭6 inde) 
উপর । কল্কার গতিবেগ ও ন'দ্যমের কতিস্রণ-দচক্ 
হত বেশী হবে, তত হে পের পহিবাহ | ট্যান ৪ 
হারও কোলে! তীব্র তডিত 
এরকম মাধামেই ভেতর ছয়ে চলার সময যে 
মালোককিকিরগ তবে তা 8 ৫ পরিমাণের উপর 
চি বিল কোণের পরিমাণ হত বেশী হবে মালোক- 
কিৰণত তবে ততোধিক । 
শেরেংস্ভ-আাবিদ্ৃত এই বিকিরণের ফলে তড়িৎকণার 
যে পক্রিক্ষয (০৪৫78১ 1০-২) হয সে-সস্বস্ধে বিস্তর আলোচনা 
হৈছেন বোর, সোয়েনাগ প্রভৃতি বৈজানিক । ৩ শক্ষি- 
'ণ মতি অয় বলে প্রনানিত হয়েছে। 
মরেকভের আবিঙ্গারকে উচ্চগতিদণ্প্জ তন্ডিংকগ। 
হের ধরার রদ প্রহোগ কর: হচেছে। কোণের 
হারে সহরেই জম্যব হয়েছে তচিংকলাহ 
গতিবেগ নির্কুল ডাবে গণন| করা ॥ যটর নাম 'সেরেংকভ 
তিটেষ্টর'। 
ফতগামী 


অতিকম কহ" 


















ক্ষ্যাংক 


কলিজাৰ 
















মী প্রোউলের গতি ও শক্তি অতিশন নির্টলতার 


অধ্যাপক শ্রীন্াশুতোৰ ভট্টাচার্য প্রণীত 
বাংলার লোক-সাহিত্য 


পরিঝধিত ও পরিবিত দ্বিতীয় সংস্করণ । 
দুষ্ট বীধাই-_সুল্য ১০-৫০ ন. প. 





[বন্ধ বহ, দ্ধ খণ্ড, ০৪ লা 


এ ৩ সম্বন্ধে বিজ্ঞানী মাখের অনেক 
হয়েল হৃইডিস একাডেমি বলেছেন, 





পরক্ষ তরেছেন। ইনি 
ব্যবছাত বাত এটি-প্রোটন 





মাবিজার-১৯৫২ ইষ্টান্দে বার্কলীতে যা সম্থব হয়েছে 
টী হ'ত কিনা লন্দেহ মাছে।" অনেককাল পৃহেই 
বৈজ্ঞানিকেরা প্োটনের তুলা ভরবিশিষ্ অথচ প্রপান্ধুক 
তডিযমঘ এটি-প্রোটনের কথা চিন্ব। ও ছোষদা করেছিলেন। 
১০৫৫ টাকে বিদাত পরাখ-বিদ্ঞানী দেগবী (558) এই 
এটিকোউন মাবিষ্ঠাহ কহেন। ওটি-প্রোটনেতর পরমা 
সেকেণ্ডের এক অতি ঈজ ভগ্রা_ প্রোটনের, লঙ্গে মিলনে 
ওট্টি-প্রোটন আলোকে মিলিয়ে হা । কিন সেকেতা 
ই শুই অংশই সেরেংকডভ-ভিটেইরের পক্ষে ঘথে দময। 
আজকের বৈজ্মানিক দুনিঘপ্ ঘেপানেই উচ্চগতিঈীল কলিকা 
কাছ হত, মেখালেই দেরেংকভ'ভিটেইর এক বিশেষ 
যন দখল করে আছে) 

কোনে; এক সুদুর নক্বতলে।ক হতে মহাজগতিক রশি 
এসে আমাদেহ পুদিবীতে উপনীত হচ্ছে । কামূর আবরণ 
এই রশ্মির তীত ও তীষ্ষ আঘাত খেকে আমাদের রক্ষা 
করছে মহনিশ। মেসল নামক অতি তীত্রগতি ৩ডিবকপা- 
সমূহ এই মহাজাগতিক রঙ্দিক্ট অন্বর্ধক। দেসনসমূছের 
ভর ইলেক্টটন হতে বেশী, প্রোটন থেকে অধ । মেলনলের 
আযু মতি ছহদন্বাযীঁএক সেকেতের দশ লক্ষ ভাগের 
এক ভাগ গেসে হরত তাগার ভাগ । মেসনগুলো তিক্ত 
কৃত গুহ ডাগে বিভক্ত ভয়ে পদে] এই বিভক্ত অংশগুলোর 
আযুও অতি ক্ষপ্ঠাযী । অতি সত ক্ষণেও কিন্তু সেরেংফভ- 
চিটেক্টর কার্যকরী । গ্রতগাহী কপিকার জন্ত দেরেংফড- 











অধ্যাপক শ্রীভবতোষ দত্ত সম্পাদিত 
ঈশ্বর গুপ্ত রচিত কবিজীবনী 








s উর, ১০] 


ডিটেইরের কাজের পক্ষে প্রশ্নোজনীস দমঘের পরিমাপ 
"এক সেকেন্ডের আনাইশে। কোটি ভাগের এক ভাগ | এই 
অতি অল্প সমন থেকে এর উপকারি উপলব্ধি করা বায়। 

১ তা ছাড়! মহ/জাপতিক লম্মিহ ব্যাপারে সেরেকেড- 
ডিটেউরের মাগ্তও সুবিধে রহ্েছে। সেবেংসভ-ডিটেকইবর 
সাধারণ তারার আলো! প্রভাবিত হয় না। 

উচ্চ বান্ধণ্ডলে ক্রতগামী বছাকাগতিক কণিকার 
যাত্রাপথে সেরেংকচ বিকিণ হয়ে শাকে। ইংলনণ্ডের 
জোড রেল ব্যাংক গবেঘণা-কেন্রে এই বিক্কিরপ-আবিষকার" 

= সমষ্ধীর অনেক কাজ হ্য়েছে। অতি সম্প্রতি অস্টেলিয়ারও 
এই বিকিরণ উচ্চ বাধুমণ্ডলে দৃ& হয়েছে । 
=  বযেলকল পারমাণবিক চুল্লী (*০mi৫ ০৪০১০) জলের 
আবরণের ভেতর কাছ করে, সেখানেও সেরেংকভ-গ্মাবিষ্ষত 
নীল রশ্মি দেখতে লাওযা ধায়। 

১৯৫৮ আষ্টামেছ ১৫ই মে তারিখে পোভিকেটের তৃতীয় 
স্পুটনিক পৃথিবীর চারিদিকে কক্ষপথে স্থাপিত ছয়েছিল। 
এই তৃতীন্স স্পুটনিকে একটি সেরেংফড-ডিটেক্র বসানো 
ছগ্সেছে। দূর মহাকাশে তীব্র গতিময় তড়িৎকণার 

২. গতিবেগ স্বায়ত্ব প্রভৃতি সম্বন্ধে নানা তথ্য জানা ধাবে এই 
ময্থের সাহাযো। 

১৯৩৩ ষ্ট্ঠাব্বের মাবিষ্কারের বীজ আছ যহামহীরুহে 
পরিণত দুখেছে। অন্ধকার কক্ষে বে গবেষণার স্বত্রপাত 
হয়েছিল আঙ্গ তার প্রয়োগ বহাশূত্তে পৃথিবীকে বেষ্টন 
ক্রছে। 

“ এবার মামরা সেয়েংকড, ট্যাম ও ক্র্যাংকের ব্যক্তিগত 
জীবনী লদন্ধে সংস্্প্র আলোচনা করবো । 
বর্তমানে সেরেংকডের বয়স চূয়াজ । মস্কোর লেবেডভ 
পদার্থ বিদ্া-গবেষপা-কেঞ্জে তিনি গবেষকের কাছ করছেল । 
এই গবেষণা-কে্জ সোভিযেট বিজ্ঞান একাডেমীর অন্তর্গত 
এবং পৃথিবীর অন্যতম শ্রেষ্ঠ পদার্থ-বিজ্ঞান কেন্রু। ১১৪৬ 
আট্টান্সে তিনি স্তালিন পুরষ্কার লাভ করেছেন। ১৯৪৯ 
বঁটাৰে মহাঙ্গাগতিক রশ্মি দখদ্ধে তার নতুন গবেষণা 
4 প্রকাশিত হয়েছে । লোবচস্থুর অন্বরালে এই সহজ সরল 
+ অনাড়তর লোকটি আপন প্বেষণায় মহ আছেন | বিজ্ঞান- 
সাধনার ইতিহাসে অক্ষয় স্বাক্ষর রেখে গেলেও, খ্যাতির হস্ত 
= এতটু লোভ গার নেই। এই শঘায়িক লোকটিকে 
শিশ্বখ্যাতিতে চধিত কারে স্বইডিশ বিজ্ঞান একাডেমি 
পৃিবীবাসীর ধন্তবাদের পাত্র হরেছেন ॥ 


. হ্‌ 


৭ ক) 


পনার্থ-বিদ্ঞানে নোবেল পুত্রস্থার, ১৪৫৮ 


ইগেহে টানেনু বল তেলটি ॥ তার চুল পাকা, চেচার।র 
বার্ধক্যের বেগ, কিঙ্গু চলনে-বলনে কাদে-জনে দৃপ শলিগতা 
সকা প্রকাশিত ॥. সোভিয়েট পদার্থ-শিক্ঞ1নের পুরোধা 
হিলেবে ভার পাতি তিন যুগ দূতে পৃদিনীত লব বিশ্বত 
হৰে আছে) স্তালিন পুরস্কার তিনি শেয়েছেন। লোডিস্সেট 
বিজ্ঞান এক[ডেছিত্র তিনি লভ্য। আইনস্টাইনের 
আপেক্ষিক মতবাদের সহিত ম্যাক্স প্রযাংকের ফোহ়।ন্টাম 
বলবিষ্তার সংযোজনের ডিভিতে তিনি "নেক ক্ষাদ 
করেছেন । ১৯৫৮ উঁয়াব্দে ট্যান খাধোনিউক্রিযার শক্তি- 
নির্ধণে তড়িৎ-সঞ্চারিত গ্যাসে বৈচ্যাতিক চার্জ বাবহানেন্র 
কথা উল্লেখ কয়েন । তার এই মতবাদ খারোনিউকিযার 
শক্তি-নিয়গ্থণে বিশেষ সহাবক ছয়েছে বলে বিজ্ঞানীরা দনে 
করেন। 

ইলিয়া ক্র্যাংকের বয়স পঞ্চাশ । বিজ্ঞানের একজন 
একনিষ্ঠ সাধক | মাত্র আটাশ বৎসর বসে ইগোর ট্যামের 
সঙ্গে তিনি সেত্রেংকড-এফেক্টের বে ব্যাখ্যা দেন তা লত্যিই 
বিশ্বতবকর | আরও আশ্চ এই বে, তার কর্মপরিধি দিন ছিল 
বিস্তৃত হচ্ছে । মক্কে৷ বিশ্ববিক্রালরের পদার্খ-বিদ্রানের 
অধ্যাপক তিনি। সোডিয়েট খিজঞান একাডেমির তিনি 
সড্য। নিউক্রিয়ার পদার্থ-বিঞ্ঞান ও আলোক-বিদ্ধা তার 
অসামান্ত দক্ষতা সধর স্বীরুত | বিশ্ববিখ্যাত বিদ্রালী ডিত্রাক 
সিদ্ধান্ত করেছিলেন বে, কোনো বিশেষ ছবস্থা্ আলোক 
বন্ধতে এবং ৰস্থ আলোকে কপান্বপ্রিত হবে ৷ ডির(কের 
যতান্থসারে ***১ মিলি বাইক্রনের চেয়ে ভ্তর তরঙ্গের 
আলোক যখন পরমাণুর নিউক্লিয়াসের শ[ক্তশালী বিদ্যুৎ 
ক্ষেত্রের নিকটবর্তী হবে তখন এই মালোক ছুই বিপরীত 
তড়িৎকদিক! যখ! ইলেক্ট্রন ও পড়নে বিভক্ত ইয়ে গড়বে । 
ইলিয়া জ্যাংক আলোকের বস্তুতে নপায়প গবেষণাগারে 
প্রমাণ করেছেন । তিনি দেখিয়েছেদ_কিডাবে আলোক 
ইলেক্ট্রন ও পজ্জিট্রন কণায় ব্রপান্তরিত হচ্ছে। ভ্যাডিলভ 
বলেছেন যে, এ বেন সুরের মুর্চনার বীণাতে পা দ্বরের নতে। 
একটা অলীক ব্যাপার । 

লোভিয়েট বিজ্ঞানীদের এই নোবেল-পুরন্ধার-শাড 
সত্যিই এক 'প্রেণীর ঘটন৷। রুশ মূয়ুকে লোভিয়েট 
সরকার স্থাপনের পর এই গুধম নোবেল-পুরস্তার-লাভ্তের 
অধিকারী হলেন তিনজন বিজ্ঞানী । বিংশ শতাবীর 
বিজ্ঞান-প্রগতিতে সোডিয়েটের গাল বিশবস্বীকৃতি লাভ 
করলো]। 


যে সা 


1 


তা 7 চার 
শ্ববীরজন মুখোপাধ্যায় | 


কাল শেষরাতে আপনি নিশ্চই বিকট একটা চিৎকার শুনেছিলেন। হয়তো! তার আগে পানের ধাক্কা দুধের বোতল- 
ভাঙার ঝনঝন শক্চে আপনার দূৰ ডেচে সিয়েছিল। তখুনি বিরক্ত হরে দুলদুপ পা ফেলে ওপর থেকে বুড়ি নেদে আাসে। 
তার পায়ের আওঘাজ পেয়েই বুঝেছিলাহ যে স্বটল্যাও-ইযার্ডে ফোন করবার জন্তে লে নিচে নামছে । 

কিন্তু ল্যাওলেডি টেলিফোনের কাছে আপবার আগেই আমার ঘরের রান্তার ধারের জানলার কাচ ভে মৃগাছ 
পত্তরার পালিয়ে ঘায়। লগুনের সবচেয়ে বড় ভারতীয় ব্যবসায়ী দত্তরারের সঙ্গে আপনার আলাপ আছে কিনা জানিনা। 
না থাকাই স্বাডাবিক। ফারশ আপনি লেখাপড় নিয়ে থাকেন। কলেজে ছাড়ী বড় একটা বার হন না। আর আপনার 
মতো ভারতীয় হলেও মৃ্াঞ্ত দ বরায় একেবারে অন্ত ধরনের মাহুয। যদি এখনও না হয়ে থাকে তাহলে তার সঙ্গে যেন 
আপনার কোনদিনও আলাপ না হয় 

কাল শেষরাতে সেই মৃগক দততযায়-ই আমায় কাছে এসেছিল) তীক্ষ্ণ চিৎকার করে আমি বদি তার গলা টিপে 
না ধ্রতান তাহলে আমাকে গুলী করে মেরে কেলতে লে ইতত্তত করত না। বের করবার স্থষোগ না পেলেও আমি 
জানি মৃগাছ দয়ার পটে পিল্ঞল নিয়েই এসেছিল ॥ সবগবয তার পকেটে গুলীভয়। হইজারল্যাণ্ডের লাদ রডের 
পিস্তল থাকে। 

বিশ্ক মামি ঠিক করেছিলাম এই নেকলেস তাকে আহি কিছুতেই দেবনা । না,শেষ ৮ দিইনি | এই দেখুন 
পাচশো-পাউণ্ডের এই সেই নেকলেস। না না, এটার ওপর আমার একটুও লোড নেই । আপনি যদ বলেন তাহলে 
এই নুচ্তে এটা আমি রাস্তার ছুঁড়ে ফেলে দিতে পারি। এমন উপহার আমি অনেক পেয়েছি গঁশরযের এপর আর 
আনার কোনে! মাতা নেই । সব সাধ মিটে গেছে। বয়সও হয়েছে। ছুপদিল পরে হতে মরে যাব। কিন্ত নিলে 
শেষ ছয়ে যাবার আগে ওই মৃগাঞ্ধ দতরায়কেও আমি শেষ করে দিয়ে যেতে চাই। 





চৈত্র, ১৬৬৫ ] সোছো। স্কোয়ার 


নে আশা করতে পারেনি যে এই সানান্ত নেকলেস নিয়ে মামি তাকে স্বলনা কহব । বাক হবেন না, কাম এর 
চেয়ে অনেক মূলাবান উপহার আমি স্বেচ্মযয় তাক হাতে তুলে দিশ্সেছি। আর আমার মতো হারও অনেকে তাকে 
তাদের সধ-কিছুই দিতে বাধা হত্ছেছে। 

এত কথ) মাপনাকে বলছি তার কারণ প্রথম যেদিন পোহো স্বোস্থারের এই হোটেলে আমি থাকতে এলাম 
সেদিন অনেকলন অবাল হযে আপনি আমায় দিকে তাকিয়ে ছিলেন । তার জক্কে আহি কিছু মনে কত্রিনি, কারণ 
আপনায় মতে৷ তক ভ তত আমাকে দেখে সত্যিই অবাক হরে দার । আমার লম্ব! কালে চুল, কালে। চোখের 





বুধ 


মনি আর দুখের নরম ভাব দেখে তারা ব্েধহয হঠাৎ ঠিক 
করতে পারেনা যে মা মিও ডার তবর্ঘের মান্য কিনা । 
আপনিও প্রথন প্রথম হয়ভে। সেই কারণেই মামাকে 
পে্ৰেতেন। এমন কি, কৌতূহলী হরে বুড়িকে আমার নামও 
যে দিচ্ছেস করেছিলেন সে-বগ্/ও আমি জানি। ব্বি্থ নাম 
হলে কি বুঝতে পারবেন না। কাপর বাবা যেভাবে 
আমার পদবী উচ্চারণ করতেন আমি তেমন করে করতে 
পারিনা । আমার নাম নীতা আর ললহী নান্ডী। কিছু 
বুঝতে পাবলেন ? ক্াডান, দেখি অনেক কষ্ট করে আমার 
পৰবী আহি আপনাদের মতে৷ করে উচ্চারণ করতে পারি 


বিন।। শীত) নন_পী- 
৪]. মাহি বাঙালী । আমাত বাবার নাষ গোপাল 
নন্দী। শুধু ওইটুহুই। ভারতবধে আমি কোনদিন 


যাইনি। যাবার উপাধও ফিল না। আবারও থে সেখানে 
বাবার ধুব বেশি উচ্ছে ছিল ঠা লগ্ম। বরং এদেশের লোক 
আনার চেহারা দেখে যখন আমাকে অন্য আর এক দেশের 
মেয়ে বলে মনে করত তধন ভামার. এই কালো চোগছুটো 
অন্ধৃত এক চগ্্পার ঘমখম কর্তি। লণ্ডন শহরে ডর গ্রচণ 
কারে, দিনের পর দিন কুয়াশা তুষার আর হালকা হও) 
রোছে প্রতোকটি নূহ কাটিয়ে বিশ্শিনীর মতো কেন 
মামি দূরে-দুরে বাকব বলতে পারেন ? 

হ্যা, আমি এদের সঙ্গে এক ছয়ে মিশে যেতে 
চেয়েছিলাম। কিন্ত মামার বাবা সবগনয় আনাকে বাধা 
দিতেন। একটা ছোট গণ্ডির মধ্যে জের _করে ঠেলে 
রাখতে চাইতেন । তিনি আমাকে স্বপ্ন দেখ।তেন আশ্চর্য 
এফ রূপকথার রাজোর। সেগানে একদিন না- একদিন 
আমাকে তিনি নিয়ে যাবেন । সেই ভাত্রভবধেই নাকি 
আমাকে থাকতে হবে চিরকাল । বিয়ে থেকে মৃত্যু 
আমার সব-কিছু হবে সেখানেই ৷ 

ভার ফৰ গুনতে শুনতে আমার শিরীাড়ার মহ্শ 
সাপের মতো ভরের হিম-হিম ছোর! লাগত। আমার 
বাবাত্র দেশে জানি যেতে চাইতাম না। হয়তো ভার 
দেশের ওপর আমার এমন একটা বিক্ঞপ ধারণার স্বকী 
তিনিই করেছিলেন। কারণ তিনি একদিনের জন্তেও 
এখানে তার কোলে। ইংরেজ প্রতিবেশীকে আপনার লোক 
থলে মনে করতে পারেননি । 

এইতো- এ পড়াতেই আমর! খাকতাম। (হ্যা, এই 
সোচে। স্কোয়ারেই। অন্ত: রোম/ফ্কর একটা নাম। 
লোছো স্কোয়ার ! সারাদিন__সকালে আর দ্বগুরে, বিকেলে 


খা নয়। 


[২ শখ, ২৭ খণ্ড, ৩ সংখ্যা 


আর সন্ধা নীল।ড আলোর ফিকে সারারাত ধরে 
এ পাড়ার অলিতে-গলিতে মানন্দের এলোমেলে। চে 
আছড়ে পড়ে। জোড়াহ জোড়াম পা-মিল|নোহ শন্দ আলে 
প্টাখট। কখনও চাপ! গলার শ্বর। ক্রধনও চে।পে-মুগে 
উত্তে্ন!। ট্যাক্িহ সন্ধানে এদিক-ওদিক &াট|ছাটি। 
আর মিনিটে-মিলিটে বড বড় মোটরগাড়ির আসা-(এহ।| 
দেশী-বিদেশী অনেক রেস্তোর অনেক পানশালা। 
কৃমূর-কূন্র নাচের ছন্দ আর জোরে-জোরে হালকা হালির 
গান দিন আর রাত মাঝে মাঝে যেন এক করে দেদ। 

কখনো ডাকে হুহকিনী । কখনে। আসে আততারী। 
অন্ত পাড়ার চেয়ে পুলিশের সংখ্যা অনেক বেশি এ-লাড়ান। 
লক্া চেহারা ( চোখ বেঁফিরে গভীর রাতে তাকায় 
পথিকের দিকে। সন্দেহ হলে গটগট করে কাছে 
এগিগে এসে পরিচন্ন-পত্র দেখতে চায় । ভরাবহু ঘটনা 
ঘটেছে অনেক৷ ওয়া জালে আদও ঘটবে । তাই সতর্ক 
থাকতে হর--সতর্ক করতে হয়। 

কিন্তু আরও দু-একটা ছোট ছোট গলি আপনি পার্কটার 
ওপাশে দেখতে পাবেন। হয়তো এখনও দেখেননি । 
ধার] সোহো ক্কোর্ঠারে যৌবনের উচ্ছল নেউএ গ্গা মেলে 
দিতে আসে, ওসব অপরিচ্ছন্জ রাস্তা তাদের চোখে পড়বার 
ওদিকে এত আলো নেই--এত কোলাছল 
নেই। শুধু অভাবের একটা কঠিন জাল পাতা নাছে। 
আর তা আছে বলেই, বার। সেই ছোট ছোট পলির 
এপাশে-ওশাশে বান করে, তারা লৌকিকতাত কোনো! নিয়ম - 
মানে না। চিৎকার ক'রে কথা বলে। প্রতিবেশীর সঙ্গে 
মানে মাঝে তুমুল কলহ করে। এরা কারা? খবরের 
কাগনের হকার, মুদী, সাছ-মাংসের দোস্সোলদার, ট্যান্ি- 
ভাইডার আর টিউব-ট্রেনের গার্ড । আমার ধাবা গোপাল 
নন্দী মাংস বিত্রী করতেন প্রেটিকোট লেনের বান্ধারে। 

কিন্কু প্রতিবেশীদের তিনি একেবারেই সহ করতে 
পারতেন না। এমন কি, রাহ কারুয় সঙ্গে দেখা হলে 
ভত্রত! করে যে একটু হাসতে হয় সে-কথাও তিনি অন্বীকায় 
করতেন । বাবার সশ্বে দোকানে-রাজারে যাবার সহর 
কারুর সঙ্গে দেখা হলে আমারই লক্ষ বাত সবচেরে 
বেশি। দেখুন, আমার বিজ্দেুষ্ছি কিচু নেই তনু ও-পাড়ার 
থাকবার সমর হনে হত বাবা দুল করছেন গরিব 
প্রতিবেশীদের সঙ্গে যোগাযোগ রাখলে হয়তে। তার নিঙ্জেরই 
অনেক উপকার হত। যে-দেশে তিনি এন নেই, 
সেদেশের স্বপ্নে বিভোর হয়ে আশেপাশের মানুষকে অবহেলা 


৫৮ 


সিন 





ত্র, ১৩৯৪) 


করবার কি নানে হর আলি তা বুক্ততে পাহতাম না। 
দানি কোন তে মান্তহ আর আমার কোথা দেশ 
এসব কথ! কখনও আমার নাথান আসত না। কিন্তু অন্ধকার 
আক ছাট পেরিয়ে কোনো নদ্ধায় বশন আমি এলাশে 
আসতাম তথন চারপাশে নাচ গান মার আনদ্দের একটানা 
বার শুনে থেকে থেকে নেশার তীব্র একটা ঘোর জামি 
নৃভব ক্তাম। কেন আমার ক্ষমতা নেই এলাশ্ের 
মানুষগুলোর লঞ্গে সমানে তাল মেলাবার ' তখনই আমার 
মনে হত এপাশে আর ওপাশে প্রডেদ অনেক । এদিকে 
হার! আসে, বারা খাকে তারাও বিভ্রবান আর ওদিকে 
অর্থাৎ গ্রীক ট্রুটের মতো ছোট এস্ধকার গলিতে 
যারা খাকে তারা দরিত। আমি নিজেকে গরিব বলেই 
হনে করতাম। আর আমার প্রতিবেশীদের সঙ্গে একদাতর 
প্রধান মিল খূ'দে পেতাম-- আমরা সকলেই গরিব । তল 
আমার চোখের সামলে খেকে লোহো স্কোহ্বারের আড়স্বরের 
ঘোরা হঠাৎ কখন একেবারে মিলিয়ে ষেত। 

শেই। সময়_কৈশোরের একেবারে শেবপ্রান্ধে এসে 
শান্তচোখে আর ভয়! মন নিযে আমি দেপেছিলাম আমাদের 
পাড়ারই এক তরুণ বন্ধুকে । টিউব-ট্রেনের গা$। নাছ 
প্রেহাম। আমি তখন সাহান্ত লেখাপড়া শেষ করে চাকরির 
চেষ্টা করছ্বি। বাব! ব। উপার্জন করেল তাতে ডালোডাবে 
সংসার চলেনা । মবিলন্বে আমার চাকরি করা দগ্বকার। 
কিন্তু আমার কাজকর্মের ব্যাপারে বাবাকে অদ্ভূত রকমের 
উদাস বলে মনে হত। 

কড়া তামাকের ধোন্বা ছেড়ে মাে মাঝে তিনি 
বলতেন, আরে দূর, চেষ্টা করে কি হবে? এদেশে 
বিদেশীদের কিন্তু হবে না। 

আমি হাসতাম, আমি তে! এদেশের মেরে বাবা 

_কিস্ক নাম দেখলেই ওর! ঠিক তোর দরখান্ত বাতিল 
ঘরে দেবে। 

_কথ থনও না। 

আম্মবিশ্বারের দন্তে আমার স্বর রীতিমতে। দুটি হয়ে 
উঠত) 

ঘন ঘন পাইপে বাব! টান দিতেন । তার চোখ দুটো 
লাল হয়ে যেত। কঠিন স্বরে তখন আমাকে বলতেন, তুই 
আমার চেখে বেশি জানিস এখানকার খবর ? 

আমার বলতে ইচ্ছে করত, 8) জানি | কিন্তু বলতে 
গিয়ে খেমে ঘেতাম। ম। আদাকে চোখের ইলারায় বাবার 
সঙ্গে তর্দ করতে বারণ ফরতেন। মাপ করবেন, হালি 


সোহো। স্তোৱবার 


পাচ্ছে, জানেন, আমার ছা কিন্ত উংলেজ-_ হ্যা, এদেশের 
মেছে। কিস্ক আশ্চর্য, মামি একদিনও ছামার মা-বাবাহ মধ্যে 
গোলমাল হতে দেখিনি । স্থানীর কথা ভাব! ছাড়া মার 
আর কোনো চিন্বা ছিল লা। গভীর গেছে তিনি তার দিকে 
ভাকাতেন ! আর মাঝে মাচশে ঘাদালে আমাকে ডেকে 
খাবায় মনের এমন অবস্থ। কেন হল--সে-লঘ! বোল্যাব।র 
চেষ্টা করতেন । 

বাংলার ফোনো গ্রাম থেকে জাহাজের খালাসী ছয়ে 
আমার বাধা প্রথম আসেন এদেশে । তিনি ঘর্থ উপার্জন 
করতেই দেশ ছেড়ে সমূত পাড়ি দিয়েছিলেন । দেশে 
অর্থাভাব ঘোচেনি--সদূত্রে বুকে ঘুরে যেড়িরেও ঘুচল না। 
তখল তিনি ঠিক করলেন এদেশে থাকতে পারলে তার লব 
ডাব দূর হয়ে ঘাবে। 

বছরের পর বছর কাটল । বখন ছাদায় বাবার অবস্থায় 
কোনোই পরিবর্তন হলম। তখন এখানকার সব-বকিঢ্র্ ওপর 
তার জাগল বিতকা | দেশে ফেরবার আাশা নেই, এখানেও 
প্রচুর অথথ উপার্জন করবার লগ্ভাবনা নেই_কি করবেন 
তিনি? অস্তুত এক মনোভাব নিয়ে তিনি এুতিবেশীদের 
সঙ্গে কলহ করতেল। 

একদিন বাজার করবার সমন পাড়ার আধবুড়ো 
ছাকদন বাবাকে ছেখতে পেয়ে প্রশ্ন করে, ছালো ইণ্ডিয়ান, 
কেমন মাছ? 

ওই ‘ইণ্ডিয়ান’ কথাটা শুলে রাগ হরে হায় বাবার । 
পাইপে তামাক ঠাসতে ঠালতে বর্ষণ্বরে বলেন, হ্যাগো 
ইংরেজ, ভালোই আছি, ইল এগিয়ে == তিনি, বলি, 
তোহান্ের এখানে কাক্ষ নাম ধরে ডাকা বব বাণ? 

আধবুড়ো। জ্যাকসন ওডারকোটের “ডে হত ঢুকিয়ে 
হি-হি করে হালে, বেমন নাম 231 মলে রাখা 
বড়ই কঠিন 

নার তোমাদের খটোমটো নন জামি মনে বাগি 
কেমন ৰরে? 

একমুখ ধোয় ছাড়ে জ্যাকসন, তোমার কথা ৮71 
এদেশে কতদিন আছ ! ইংরেজ মেয়ে বিয়ে করেছ_ 

থাক্‌ থাক্‌, বাধা দিরে ছামিয়ে দেন বান, 
তোমার মুখ খেকে আমার ব্ীবনের ফিল্রিস্তি = = ২৮৩ 
চাইনা 

হাসিদৃখে জ্যাকসন বলে, ইণ্ডিয়ানদের নেজাল দেখছি 
লবলমর গরম | 

হ্যা হ্যা হ্যা-__লে-কখা ষখল জন তল গায়ে পচ 


৬৫৯ 


বহধার? 


কথা ধলতে আন কেন? ব্যাগ হাতে নিয়ে বাকা 
তাড়াতাড়ি সেধান থেকে সরে ঘান। 

মা বলতেন, ওর! হখন তোমাকে ভালবাকে তখন 
অভত্রত। কেন কর 'ওলের সঙ্গে? কাকে চিয়ে কগন কি 
উপকার পাওয়া বাবে বল ধায় না 

চাই পাওরা হাবে__মার কঃ সহ করবার কথ বাবা 
বোধহর একেরারেই তুলে যেতেন, ইংরেজ কখনও বিদেশীর 
উপকার' করেল। ! বিপদের সময় জামার দেশের লোক 
ছাড। কেউ আমাকে দেখবেন, জোন । 

কিন্ত তাদের তুমি এখানে পাচ্ছ কোথা? 

পাবন! বলে কি এখানকার নানুষদের সঙ্গে পলাগলি 
বরে জুতো খাব 7 

--ছুতো খাবে কেন? মিলেমিশে সুখে থাকবে 

যার কা শুনে বাবা খুব জেরে ছেসে উঠতেন। আর 
মান নিদারুণ এক মন্বস্ধি অনুভব করতাম | গ্রেহাযের 
সথা বাধার লামনে আমি কেবল করে তুলব ? আমি 
ছানি কিছুতেই তিনি তাকে মেনে নিতে পারবেন না। 
ঘ। আমাকে বোকালেন, এখন কিছু বলবার দরকার নেই, 
আগে তোর একটা চাকরি হোক_ গ্রেহামের সঙ্গে 
বোঝাপড়া হোক আরও ভালো, করে--তখন নই 
না হ্য় বলব আতে আনে 

আমাদের সব কন্ধ৷ না জানেন না। তাই এখনও 
গ্রেহাৰের সঙ্গে আমার ভালো। করে যোঝাপড়ার কথা 
তোলেন । কতদিন ধরে আমি দেখেছি গ্রেহামর্ষে_তার 
ফত কব। শুনেছি _ফত কথা বলেছি তাকে! বোঝাপড়ার 
আয় বাকি আছে কি? শুরু তার সামান্ত মাইনে বাড়লেই 
সব দিক রক্ষ। হয়। গ্রেহামের সঙ্গে বসে কোনো ছবি 
দেখতে দেখতে কিন্ব। হিঠে গ্রীসে এখানে ওখানে বেড়াতে- 
বেড়াতে বাবাকেই আমার দূরের মাছুয বলে মনে হত। 
তিনি যেন কোথা থেকে হঠাৎ এসে পড়েছেন আমাদের 
মাঝুখালে । অন সাজের উগ্র এক বিদেস্ট| এহানকার 
নিপ্ষ-কাগন সব ওলট-পালট করে দিতে চান। তার 
দিকে তাক্কিরে কখনও ফখলও আমার ভয় লাগত | যত 
শিগগির হর তার সংসার ছেড়ে আমি গ্রেছামের সঙ্গে 
থাকবার ছয়ে ব্যাকুল হয়ে উঠতাছ। 

দেখুন, কথা বলতে বলতে আমার চোখ বুজে আলছে। 
গাও, হাওয়ার ঝলকে গেমে খেমে ভেগে আসছে মধুর 
একটা গন্ধ । আজও মনে হত প্রেহাম ঠিক তেমনি আছে। 
সে বুৰতে পারছে আমি আমার নিশ্বাস-প্রশ্বাসের সঙ্গে 


(২ বধ, ২ হণ, ওষ্ঠ সংখ্যা 


ভাকে ডাকছি) লোহো স্ে!হালে সন্ধোবেলা-জলে-ওঠা 
স্বহুমকে আলে জামি শুধু একজনেত্রই পায়ে শব্দ শুনতে 
পাই। ছা শ্রেহাম জাসবে। আমি তাকে ডেকেছি। 
।লনি দেখবেন বে-দুর্ডে আমি আমর এ কাহিনী শেহ 
করব সেই মৃযরর্তে সে দরজায় টোক। দেবে শটখ্ট । গাতে 
পুরনে। ওডাগ্রকোট । ছাতে উড বাইন সিগ্‌ রেট । আতর 
মৃখে সব দোষ একমুছুর্ঠে ক্ষমা করে দের অপূর্য ছাসি। 
আমি মসংখ্য মাহহকে ছাসতে ছেখেছি নান। ভাবে_ লাল) 
জারগায়। কিন্তু গ্রেছামের মতো। করে আর কাউকে 
কখনও তো হাসতে দেখিনি ॥ কতদিন হয়ে গেল তার 
লঙ্গে আমার দেখা হয়লি। তবু ব্রিজের অসহিষ্ণু মাতে 
সাপিতে বাতাসের বপ্মল্‌ শব্দে তার ছার। দেখে আমি 
চমকে উঠিনি_-হাত ব/ড়িয়ে তাকে ধরতে গেছি । কম্কলে 
ঠান্ডার গ্যাসের-আগগুন-জলা ঘরে আমি হিম হয়ে ঘাইনি_ 
বিষধর কীটের দংশনে জলেচি--ডাকে ডেকেছি--খুছেছি। 
পাতলা কাচের গেলাস ধন্ত্রণায় দিশাহারা হরে মাটিতে 
আছড়ে চুরমার করেছি। কিন্তু প্রেহায় আসেনি । তার 
আসবার কোনে! পথ খোল) নেই। শ্বগাঞ্জ দয়ার আমার 
চারপাশে এঁশ্বর্ধ আর আড়মবরের এমন পুর্ন আরত্রণ ছড়িয়ে 
রেখেছে দার ওপর দিয়ে ছেঁটে আপবার সাধ্য গ্রেহামের 
মতো একছন সাধারণ টিউব-ট্রেনের গার্ডের নেই । শুধু মান 
দৱরার। পাকে পাকে কৌশলে আমাকে বেধে ফেলল । 
আমার লোভ-_-আমার অহস্কার--আমার হঠাৎ এক্বলাভ 
গ্রেছামকে বচ বাপ টায় ঠেলে ফেলে দিল অনেক দূয়ে। 
খমখমে রাত । জমাট ধোয়ার মতে] ছল ফুয়াশ)। 
রাস্তার আলো ঝিমকিম কয়ছে। একহাত দূরের সান্গুষ 
চেনা যারনা। সাবধানে চলতে চলতে” আমি এদিফ- 
ওদিক তাকিয়ে নেখছিলাম কোথায় প্রেহায অপেক্ষা করছে। 
ঠা) অন্ধকার । নির্ধন॥ গ্রীক _দ্রীটে কোনে! মানুষের 


পারের শঙ নেই । হঠাৎ কোখা খেকে প্রেহাম এসে আমার .১; 


" সাৰনে দীড়ান। বাবা যেন আমাদের দেখা করার কথা 
জানতে না পারেন--তাই আমর! এত সতর্ক | 

বড়রান্তার ওপর একটা ছোট রেস্তোরার সামনে 
স্কাড়িয়ে প্রেহান জিত্রেস করে, গাতে? 

__না। চল ওটাতে যাই_ওই-যে গান হচ্ছে 

হ্ান্তার ওপারে আর একটা রেস্তোর'র দিকে আমর? 
এগিয়ে যাই । কে ষেন ঘাড়ের ওপর এসে পড়ে । গারে 
ভারী ওভারকোট । চুকে সরে বাই। সেই সৃতি 
ৰিনীতন্বরে বলে, সরি ৷ 


ত 






রেস্কোরার ভিড় নেই। রাত বেশি হয়নি। হত 
ক্বাত-হয় তত ভিড বাডে। র$মাখা লক্বা এক মেয়ে গান 
গাইছে ক্যাশিয়ারের কাছাকাছি দীড়িয়ে। কফির কড়া 
গন্ধ আসছে । অ|শেপাশের টেবিলে রাখা খাবারের গরম 
গেট থেকে হালকা। ধোয়া উড়ছে থেকে থেকে দরজা 
ফেলে পন্দের আলে আর আলে ঠাণ্ডা হাওয়ার ঝলক। 
পনক্ক-হিম-কয়া ভারী শীত। কথা বলতে বলতে দাতে কাত 


লেগে হায়। 
ছচ্ছানে শুধু দু'ক্কাপ কফি সামনে নিয়ে বসলাম । আসলে 
সেদিন খাবার জলে৷ তো ঘাইনি সেখানে । কথা বলতেই 
গিয়েছিলাম । কতদিন যে হুজনের ভালো কয়ে ক! হয়নি 
ঠিক নেই। কিন্ত সমর বড় কম। একসঙ্গে খাকা যাবেনা 
বেলিক্ষণ । কে ভালে কখন বাবা আমাহের দেখতে পান! 
আচ্ছা গ্রেযাম, কির কাপে চুমুক দিয়ে আত্তে 


জিজেল করি, আমাকে অন্ত কোনে দেশের মেবে 
বলে তোমার কত্ঘনও মনে ইয়? 

হ্যা, প্রেহাম হেলে বালে, সব সমগ্র মার 
লে-কথা মনে হয় 

তার কথায় বসিকতার সুর আনি ধরতে 
পারিনা । কক্ষণ একটা ছাতা! নামে আমার মুখে ) 
ভিজে ঠা স্বরে জিজেস করি, কিন্তু কেন-_ 

ছো”ছো করে ছেলে উঠে প্রেহাম বলে, কার? 
তোমার মতে! বন্দী মেরে এদেশে কখনও দেখা 
হাহ না 

সে কথা বলেনা। কষ্ষির কালে আনল 
বুলোধ। 

২ রঙ্গিকতা রাখ, ছলোছলো চোখে তায় দিকে তাকিয়ে 
বলি, আমি বুঝতে পারি না, বাবা কেন আজও আমাকে 
ভারতবর্ধের মেক্ে বলে মনে করেন__ 

কিছুক্ষণ কথা বলতে পারেনা গ্রেহাম । আমার বেদনা 
সে নিজেও অনুভব করতে পারে । আর হঠাৎ তারও 
বোধহয় আমার বাবার কখ। মনে পড়ে ষায়। দীর্ঘ বলিষ্ঠ 
এক মাহয। গটগট ক'রে চলে নাস্তা দিছে। মাংসের 
দোকানে দীড়ার | বাজার করে । মাঝে মাঝে সক্ষ্যেবেলার 
পানশালায ঢোকে কারুর সঙ্গে কথা বলেনা । কেউ কিছু 
জিজ্রেস করলে ছাড়া-ছাড়া উত্তর দের । গ্রেহামও নিশ্চয়ই 
বুঝতে পারে যে, বিদেশী প্রতিবেশীদের লক্ষে মিলেমিশে 
খাকবাঘ এতটুকু ইচ্ছে নেই তার । 

আমি খেছে খেমে বলি, আমার বদি একটা চাকরি হৃত 
ভাহলে অনেক ভালো হত- তোমার সঙ্গে আরও বেশি 
দেখা করতে পারভাহ__ 


বহুধারা 


_চাক্ষছি তোমার চবেই, আস্তে আস্তে খেলিরে খেলিছে 
সিগ রেটে ধোয়া ছাড়ে প্রেহাম” মনে মনে তোমাকে 
্বীক্ষার করে নিলেও আর-পাচডনকে সাক্ষী রেখে কবে 
তোদাকে স্বীর মধাহা দিতে পারব ঠিক বলতে লারিন_ 
অন্তত আরও একটা ₹ছর। মাইল্ট। বাড়লেই সব দিক 
রক্ষা হবে__ 

লক্ষার বিছ্যা-শিহরে আহি চু নামাই, আমার : 7: 
ছলে আমাদের সংসারেরও অনেক সুবিধা হয়। ২ 
চেহারার দিকে তাকাতে সক্ষোচ হচ মামার ॥ ঘেটে খেটে 
দিশা পানা বেচারি ৷ মামার এত বরস ছল_ এখনও 
চাকরি পাইনা । _গ্রেহথাম, আর কতদিন আমি বাবার 
ওপঃ নির্ভর করে খাকব বলতে পার? 





কিন্ত বড় ঠাত স্বভাব গ্রেহানের | ধীর স্থির-_একেবারে 


খাটি ইংরেজ । আমার একটা হাত টেনে নিরে সাম্বনার 
নরম মিহিস্বরে কথা কলে, অহীয় হতে নেই। যাথা ঠাণ্ডা 
করে লামলে এগিয়ে যেতে হবে। ভেঙে পড়লেই মুশকিল 
লব গোলমাল হয়ে ঘাবে, নীতা । "আমি তো তোমার 
কাছে-কাছেই মাছি সবসময় । এত বিচলিত হয়ে পড়বার 
ঠি আছে? 

চাপা স্বরে থেমে খেমে কথা বলত গ্রেহাম। কিন্তু 
বিশ্বাস বক্ষন, জোরালো আসত্বাপের এমন একটা বাদ ছুটে 
উঠত তার গ্রত্োকটি সায় যে, আমার যলে হত, বাইরে 
হয়াশার ঘন আচ্ছাগনট! বেন টূকরো-টুকরে| হয়ে চোখের 
লামেনে থেকে একেবারে সরে গেছে) ঠিক এই মুহূর্তে রাস্তায় 
বাত ছলে আমি ইচ্ছেমতো দিক বেছে নিতে পারব । আর 
তখন কত কথা হে আমার একসঙ্গে মনে হত । বধে আমি 
প্রেহানের সঙ্গে প্রত্যেকটি মৃত কাটাতে পারব 1 কবে তার 
সঙ্গে আমার এনন করে ভয়ে-ভরে অন্পসময়ের জন্তে দেখা 
করবার দিন শেষ হয়ে যাবে । আমি একদৃহিতে তায় দিকে 
তাকিয়ে অনেকক্ষণ চুপ করে বসে খাকতাম । 

লেই সন্ধায় সেই রেস্বোর র কথা । আমাদের দেখছে 
আর একচন । কালে বুখ। কালে চুল । মুখে অল আয় 
ছাসি। (যা, নিশ্চই সে আমার বাব]র দেশের লোক । 
ধেহামের সঙ্গে এখানে আলবায় সময় রাস্তায় ভারী ওডায়- 
কোট গায়ে থে মৃতি বিনীতন্বরে ‘সরি' বলেছিল_ নাহি 
তার মুখ দেখতে পাইনি ॥ কিন্তু হঠাৎ সেই ভারতীয় 
ভহলোকটির দিকে তাকিয়ে তার কথা আদার কেন মনে 
পড়ে গেল কে জানে। 

আমার দিকে তাকিরে হাসতে ছাসতে সেই ভারতীর 


[২হ বধ, ২য় খণ্ড, ৬৪ সংখ্যা 


ভতুলোক আমাদের টেবিলের কাছে এগিয়ে এল, মাপ বর, 
তোমাদের আলাপে বধ দিলাম 

1, ভঙ্তার খাতিরে ৫ 
দের একেবারেই বিরক্ত কর! 







বন্ুন। 
চাই না, সেই 
য় পুরু ঠোটে হালকা হাসির কলক খেলে গেল, তুমি 
নিশ্চয়ই আমার কোনো বন্ধুর দাতে দামী সিগার 
চেপে ধরে সে বড় চেনা তোমার মুখ। যদি কিছু 

না কর, দয়া করে বলবে কি তোমার বাবার 















নাম? 

প্রথম দর্শনে তাকে আমার ভালো লাগেনি । 
আমার বাবার ছক্রেই ডারতীঘদের ওপর কোনো 
আকর্ষণ ছিললা। তা ছাড় গ্রেহামের সঙ্গে আলাপে বাধ 
পেরে আমি মনে মনে বিরক্ত হয়েছিলাম । কিন্তু এশজন 
ডত্লোকের সঙ্গে অভ আচরণ করা শোভন নয়। তাই 
যত্তরের ঘতো বাধার নাম বললাম । 

কথা শুনে কি বেন ভাবতে লাগল সেই ভগ্রলোক। মা, 
তার সুখ দেখে মনে ছল আমার বাবার নাহ লে কথনও 
শোনেনি | সে-বধা স্বীকারও করল সে। আমার বাবা 
এতদিন লণ্ডনে আছেন আর এখনও তার সঙ্গে এর আলাপ 
নেই দে-কথা বার বার বলে সে দুখ জানাল । 

কিন্তু ওসব কথা শোনবার ধৈর্ঘ মামার আয় ছিলন।। 
ওদিকে রাতও হয়েছে বেশ। এবার বাড়ি না ফিরলেই নয়। 
প্রেহামকে চোখের ইসা) করে আমি উঠে দীড়ালাঘ। ' 

আমার নাম দৃঙগান্ত দয়ার, আমাদের সঙ্গে সঙ্গে 
সেও এগিয়ে চলল, তোমার বাবা আমার দেশের লোক, 
তার সঙ্গে আলাপ ছলে আখি খুশি হব। এই বে-_আমার 
এই কার্ড তুদি রাখ_ 

তার হাত খেকে আমাকে কা নিতেই হল। অভ্যাস- 
মতো! আবি মুহঙছনে বললাষ, ধক্সবাদ। বিশ্ব গ্রেহামের 
হাত ধরে বাইবে বেরিরে আমি খমকে দীড়ালাম। 
প্রকৃতির অবস্থা একেবারেই শষ্করকয় হয়েছে তখন 
বাতাসের তীক্ষু শন্দ-_কোনো জন্কর একটাল। কাত্রার মতো । 
তুষারের কুচি এসে লাগছে চোখে-মুখে । দূরে দুরে 
মোটনের কাপদা আলে। জোনাকির মতে! চন্ফে-চমূকে 
উঠছে। - 

আমাদের কাছ্ছে এসে অন্করগ হয়ে মুগাস্থ বলল, কোথাপর 
তোমাদের বাড়ি? চল আমি পৌছে দিযে আসি 

হালক! আপত্তি জানিয়ে আছি বললাম, শুধু শুধু কেন 
আপনি কঃ করবেন? এইতো কাছেই_ 


হয়তো 





শে ৰাই 


5৮ দিলেন। 


রা নি 
চৈত্র, ১৩৬৫] 


আছি এতক্ষণ লক্ষ্য করিনি, সামনেই একটা নতুন 
বিরাট মোটরপাডি দাড়িয়ে ছিল। মৃপান্ম গাড়ির দয়লা। 
ছলে আমাদের জনকে ভেতয়ে যেতে বলল। ইংরেজ 
ভ্াইভায় তার। ক্ষান্াকাছি কোখাও বোধহর কফি 
খেতে ঠিদেছিল-_আহাদের দেখতে পেয়ে তাড়াতাড়ি এলে 
স্টার্ট দিল মোরে । 

গ্রীক দ্ীটে পৌঁছতে আর কতক্ষণই বা লাগে ! 
কিন্তু খুন অন্ত্রের জনে হলেও মোটরপাতির নরম 
গদিতে গা এলিয়ে দিয়ে মৃগাস্থ ॥ত্ররায়ের ওপঘ শ্রদ্ধা 
চ্গাগল আমার । বাবার দেশের লোক। তাই আমার 
চেহারা দেখেই আমার সঙ্গে আলাপ করেছে। ধনী । 
অ্বন্থা আমার যাবার মতে) নক্চ। ভরে-ভয়ে আমি 
তাকিয়ে রইলাম তার দিকে। 

মোড় ঘুরতেই ধারালো চিৎকার । ছোট পানশালাটার 
লামনে পুলিশের গাড়ি ঈাড়িরে আাছে। অনেক লোকের 
ভিড় । গ্রেহাম সেখানেই নামল । বাঁদিকের আরও 
একটা ছোট গলিতে তার বাড়ি। দ্দামিও নামতে 
চাইলাম, কিন্তু সৃগান্থ চত্তরাঘ বাধা দিয়ে বলল, না, চল 
তোমাকে বাড়ি অবধি নিয়ে যাই, বদি তোঘার বাবা 
বাড়িতে থাকেন তাহলে আজই তার সঙ্গে আমার আলাপ 
হয়ে যাবে_ 

আমি আস্তে মাথ৷ নেডে শুধু বললাম, চলুন-_-ওই-বে 
ডানদিকের শেষ বাড়িটী_- 

শুধ ঠাণ্ডায় নয়, কেন ভয়-ভয় লক্ষার আমার 
শরীর বঁকডে যাচ্ছিল । সন্ধা দামের ₹£/লক' ওভারকোট 
আর তালি-দেয়া পুরনো জুতো প'তে এতবড় গাড়িতে 
এমন একজন ধনীর পাশে ৰসে আমার নিশ্বাস নিতেও 
যেন কষ্ট হচ্ছিল। আজ এতদিন পর আমি জালনাকে 
বোঝাতে পারব নী, লচ্ছা দুঃখ আর বস্বণ) বিলিয়ে 
সেদিন আমার চেহারাটা ঠিক কিরকম দেখাচ্ছিন। 
আমাদের বাড়ির সামনে গাড়ি দাডাতেই আমি নেমে 
পড়লাম । 
তার করা মাকে জানিয়ে দেয়া দরকার । তিনি কি অবস্থান 
আছেন জানিনা__হযাতো অপরিষ্কার জামা প'রে রাহ নিয়ে 
বান্ত। আপনাকে বলতে বাধ নেই, এতবড় লোকের 
সামনে মার দীন ঢচেহাব/ঢ। দেখোতে আমার রাতিনতে। 
দঙ্জ। করছিল। 

আমি ঘণ্টা বাজাবার আগেই মা দরছ। খুলে, 
দিশাহার। ভাব ॥ বার ধার সেই পানশালাটার 


মগাঙ্ক দবরায়কে ভেতরে নিয়ে যাবার আগে" 


লোহো স্কোধাত 


দিকে তাক্ষাচ্ছেন। উত্তেজনায় জোরে জোরে নিশ্বাস 
পড়ছে। জামি ডাকে মৃগান্ধ তরারের কপা। বলবার 
আগেই তিনি বললেন, €রে তোর বাব। এখনও কেরেলি। 
ওই স্থাখ, ওখালে কি গোলমাল হচ্ছেঁ_মা সেই 
পানশালাটার দিকে আঙুল দেখিয়ে সললেন. পুলিশের 
গাড়ি দাড়িয়ে আাছে। বাড়িতে একটাও পাসে। নেই, বঙ্গি 
ধ'রে-ট'রে নিরে বার তোর বাবাকে তাহলে ৰি যে ছবে_ 

আমি তাড়াতাড়ি একটু বেশি জোরে কথা বলে মাকে 
খামিয়ে দিলাম, যা চুপ কর! বাবার এক বডলোক বন্ধু 
এসেছে, আমি তাকে নিয়ে আসছি ভেতরে_ 

বন্ধ} অবাক হয়ে মা জিজ্ঞেস করলেন, কোথা? 

--৩ই-বে মোটরগাড়িতে বলে আছে। 

-_মোটরগাড়ি ? মার চোখে বিস্ছযর ছুটে উঠল । আজ 
অবধি বাধার বহু বন্ধুবান্ধব আমাদের বাড়িতে এসেছে, 
কিন্ত মোটরগাড়ি চড়ে কেউ কখনও আলেনি বলেই মার 
এই বিশ্বত্ব সে-কখ! আমি বুঝতে পায়ছিলাম। 

কিন্তু যৃগান্ধ দল্তরাফে এই ঠাণ্ডায় আর বেশিক্ষণ 
বাইরে অপেক্ষা করিয়ে রাখা অভত্রতা। তাই আমি 
গাড়ির কাছে এসে তাকে বাড়ির ভেতরে আসতে অন্থরোধ 
করলাম সে নামল না। হালকা হাসি হেসে 
জানতে চাইল মামার যাব| ধাড়িতে মাছেন ফিনা। 
তার সে-প্রশ্ন এড়িয়ে পিয়ে আমি বললাম যে, তিনি এক্ষুনি 
এলে পড়ধেন। মা তাকিয়ে আছেন দামাদের দিকে! 
আমি এই ক্রিজার্ডের রাতে ফাকে কোথা! = লে দে নিযে 
এলাম--বোধহত্ব তিনি প্রাণপণে = +৭5 ১8 
চেষ্টা করছিলেন। 





সবগাক্ষ দৱরায়ের ভত্তার কোনে! তুলনা ₹:+ | 7: 
ছাসি। মেরেদের ওপর আচ শ্রন্ধ।। 5. 277 
ধরনই আলাদা । ম। তাকে দেখে 7: হলেন মগ 


বার বার এই বলে দুঃখ করতে = গল 3. 2২7৮ জামাত 
বাবা এখানে আছেন কিন্তু এখনও কেন তার দঙ্ধে আলাপ 








বলবেন আবার কি, যার তখনকার 
ভালো করে বুঝতে পারছিলাম । ৮5: 
দৰরায়ের দাত বে একেবারেই সলা" 
জাহাছের খালাসী আর একজন লেপ 
একজন ধনী আর একজন । কাজেই 
হওয়া সে খুবই কঠিন-ম! বোধহত্ধ :7-378২ মাহ 
যোকাবার ভাষা পূজে পাচ্ছিলেন না। 





বন্্দায়া 
২১ ম্বগাছ দন্ভরাঘ 7. 


কথা বলছে তখনই 








এ গেছে 
কথা গুনে মা ঘাবড়ে গেলেন । * 
সমস্থ শরীর খরছর করে কাপছে । 


মি 






ছিল ঠিকই, কিন্তু উত্তর 








আমার ছিল না। লজ্জায় 
গেছে। মৃগাহ দত্তরাদের 
করে তাকাব! ছি ছি, 


টা কাণ্ড করবার কি দরকার ছিল! 
পড়ছে-_গোঠানির 
একটু দূরে গমগম করে কয়লার 
কিন্ক আবার 
গরম পানীমর গ্াদ পাবার ছান্যে আমার গলা! শুকিয়ে উঠল । 
রী ফ্াডিয়ে আছে । বেচারি 
তবু আমাদের 
ভরসা পাচ্ছেনা। 


মতো। 














ফেলে চলে ৫ 
কে চলে যেতে বললাম । 

বেপরোতা =হ= ভাল নিযে গাল দতরার 
বলল, আমাক কহ লঙ্গোচ করবেন ন। আপনার স্বামী 
আমার দেশের লোক। আপনি আমাকে অন্রমতি ছি 
আমি এখুনি তাকে এখানে নিবে আসি 


বেছে 


একটা 






[২ বগ, হৰ খণ্ড, ওঠ সংখ্য 





তা জনেই আমি 
আপনি এইমাত্র এলেন 
আযাদের এখানে--বাবার সঙ্গে আপনার আলাপ 


মৃগান্ধ আমাকে মধুর ধমক দিয়ে উঠে টাচছাল। দাষী 
ওভারকোটের কলার তুলে ভারী ছুতোর শব্দ করতে করতে 
এগিয়ে গেল নিজের মোটরগাড়ির কাছে। যাবার আগে 
একবার পিছন ফিরে মার দিকে তাকিয়ে বিনয়ের মিষ্টি হাসি 
সে বলল, আপনার স্বামীকে নিয়ে আমি এখুনি আবার 
আসছি । 

যার ঠোট ছুটো শুধু কাপল । 
বললেন, ধন্তবাদ। 

আপনাকে এসব কথা 


চোখের সামনে ছবির মতো ৫ 








কোনরং 
বলতে বলতে আমা: 
ছে 
কোনসময় কাউকেই এ কাহিনী বলতে 
আমার এতটুক্থ ইচ্ছে হয়নি। বাবার মতো মগাঙ্গ 
আমিও মেতে উঠেছিলাম। কারণ 
রি ল চাপে আমাদের পরিবারের কাদায়-ধসে- 
যাওয়া চাকা সে একাই তুলে ধরেছিল এশ্বধের রটীন রক্ছু 
দিয়ে, আর সেই ক্রয়ে-যাওয়া ভাঙা চাকাটাকে ক্রতবেগে সে 
গড়িয়ে দিল আলো-ঝলমল প্রশস্ত রাজপথের ওপর । 

আমার বাবার শীর্ণ মুখে এতদিন পর সহজ হাসি ফুটে 
ওঠে। বার আমাদের তার সেই পুরনো কথাটাই 
শোনান, আমার দেশের লোকই তো করল শেষ অবধি 
আমাদের ভন্বে__এদেশের লোক হলে করত নাকি কিছু ! 

সে-রাতে পুলিশের কাছ থেকে বাবাকে খালাস করে 
আবার আমাদের বাড়িতে ফিরে এসেছিল মৃগাস্থ দন্তরায়। 
বাবাকে শক্ত করে জড়িয়ে ধরেছিল । যেন তার দেশের 
এক পুরনো। মানুষকে অনেকদিন পর খুঁজে পেয়েছে । 
পরদিন সে আমাদের সকলকে তার বাড়িতে দুপুরে খাওয়ার 
নেমস্রধ করল । 

তার বাড়ির দিকে অনেকক্ষণ আমরা তিনজনে অবাক 
হয়ে তাকিয়ে রইলাম । বিরাট বাড়ি। সামনে সুন্দর 
বাগান। গেট খুলে বাগান পেরিয়ে তবে কলিং-বেল 
বাজাতে হয়। ঘণ্টা শুনে তিনটে আলসেশন কুকুর মাত্র 
একবার গন্থীর স্বরে ডেকে ওঠে। বেশিক্ষণ অপেক্ষা করতে 
না ঘণ্টা বাজবার সঙ্গে সঙ্গে কেউ-না-কেউ দরজা খুলে 
জের। 

ডজন সেভেটারি সৃগান্ক দতর়ারের । একননের নাম 





ভাবপ্রবণ নই। 





দিয়ে 


বা 


চর, ১৩৯৫ ]. 


নাগারকর--ভারতবষের লোক । মার একজন বোধয় 
স্প্যানিশ । নাম অক্টেভিও ॥ তাছাড়া ছোটথাটো বারও 
অনেক কর্ষচাশী আছে তার । আমি সকলের নাম 
জানিনা মগাক্গর সঙ্গেও তাদের খুব ক্রম চেপা তয় 
অক্টেডিও আর নাগারলয নানা নির্দেশ দিয়ে তাদের এপানে 
পালে পাঠাছ। . 

কিন্তু লে-কথ! পরে বলব । প্রথমদিনই মুগ্গাৎর এশৰ 
দেশে আমাদের তিনভজ্োড়া চোখে ধাধা লেগে গেল। 
লাল পু কাণেট, টেলিভিশন. মধুনিঙ্ক আসবাব 
চারপাশে সম্পদের গভীর চাপ । তার বাড়িতে আমরা 
একেবারেই বেমানান-_একেবারে দীন সে-সগ্াটা ডেবে 
মাক লক্জায মামার গলার স্বরও যেন খিতিরে গেল। 
আনি এর আগে কোনদিনও বুঝতে পাঞ্সিনি যে আমার 
মধ্যে এমন একটা ভীতু কাঙাল লুকিয়ে আছে। হোক্ন। 
ম্গাঞ্গ দৰরায় বড়লোক, কিন্তু তার বাড়িতে এলে আমি 
কেন কুঁকড়ে ছুমড়ে ছোট হয়ে বাব! তার দেশের 
লোককে নিবে বাব। ঘা খুশি করুন, আমার কি দরকার 
এবাড়িতে এসে নিদ্বের কাছে নিজে ছোট হয়ে বাবার । 
কিন্ত আমাদের কাউকেই ছোট হয়ে থাকতে দিলনা মুগ 
প্ৰরায়। তার দ্বন্দর ব্যবহার, প্রাপখোল। হালি, 
আন্বরিকতার সহজ স্বচ্ছন্দ প্রকাশ যেন মল করেক .সুর্ডের 
মধ্যে লব ধ্াবধান ঘুচিয়ে দিল। তার স্বী বিরিয়াম 
মেয়ে । তাকেও বানর! সেদিন দেখলান। 
করণ গলার শপ ৷ সোনালী চুল । আমাদের লগে সেও 
অনেক গল্প করতে লাগল। 

এবার নিরিযাম আর মগ ॥তররায় সম্পর্কে দু-একটা 
কথা আপনাকে বলি। যান মৃগান্কর স্বিতী স্্রী। 
না, তার প্রথম হী মরে যায়নি, মগা্গকে ছেড়ে গেছে। 
যদি ময়রা তাকে ছেড়ে চলে না যেত, তাহলে হয়তো টাকা 





করবার নেশায় সে উন্মাদ হয়ে উতলা । জাজ খেকে 
বাইশ বছর আগে মৃগান্ প্রথম লণ্ডনে আসে। নিজেকে 


সে-বছর এলাহাবাদ বিশ্ববিস্তালয়ের সের! ছাত্র প্রমাণ ক'রে 
মে লণ্ডন বিশ্ববিগালয়ে ইতিহাল পড়তে এল | অল্পদিনের 
মধোই কলেজে তার খুব নাম হয়ে গেল। অধ্যাপক 
মবগাঙ্গর বাবাকে লিখল, তোমার ছেলের হতো এষন ভালো 
“ (ছত্ৰ আমি খুব কম দেখেছি । 
£ ' কিছ গোল বাধল কিছুদিন পরেই । এদেশের একটি 
অনেকে বিয়ে. করল দৃগাস্ক। তাঁর লাম ময়রা। আর 
তার বাবার কার্চে অধ্যাপকের চিঠিত চেয়ে বাড হয়ে 


সোছে। স্বোবার 
উঠল নার লেন চিঠি পগুলির মধ্যে ঠার ছেলের 
বিয়ের পবন বিস্কৃতভাহে লেপ: চিল । বাস, সঙ্গে সঙ্গে 





ছেলেকে টাকা, পাঠালো বন্ধ করলেল তিনি । মুগান্থ দাহ" 
হাহের তখন রক্ত পত্ম । লা পাঠান সাপ টাকা | কি এসে 
দাবে তার? দাহ পড়াশুলে। কলুবার জরা নেই । এন 
খেকে এখানেই চাকরি করে মধসগাক্ে নিয়ে সে সুদে পাকবে। 

কিস্ক_-কিছু যনে কঘবেন না, নিছের কথা ডেলেই . 
আমান হালতে ইচ্ছে .করছে। মনররা ছিল বোধহয় 
আমারই মতো 'দ্বভাবের মেয়ে । ঈভাবের সংসারে 
খাকতে তার ৰন চাইবে কেন । মুখে থাকবে বলেই-নং 
লে বঁশ্বধবান ভারতীয়কে বিয়ে করেছিল। কিছ একি 
ছোট ঘরে টিপে-টিপে চলতে হত প্রেমের জরে তেমন 
কারে চলতে শেখেনি মতো | তাই বন্ধন ছি করতে তার 
দেরি লাগলন।। 

্বগান্থর মনের অবস্থা তপন পাল-ছেঁচ: মৌকোর মতে:। 
কারুর ওপর তার [শ্বাল নেই। নিচের ভীধনে লামান্ত 
শ্রত্থলা নেই) লে ধনে নিয়েছে, এ প্রধিবীতে সেচ মাক্সা 
প্রেম--কোনোকিদ্ধর দূলা লেই । যতচ্লি টাক) ইল. 
ততদিন সব সইল-__মার ঘন টাকা দুতরিয়ে গেল তগন 
কিছুই রইল না) তাই বোধত্র সেদিন মগাপ্তর লঘচেয়ে 









বড সন্ধবল ছিল সব মাশ্তষের €পর নিদারুণ দুপা । একমাত্র 
টাকার চিন্তা ছাড়া তাপ ভীবনে আর কোনে চিন্তা 
খাকবে লা শুধু টাকা করা ছাড়া তার আর কোনো 
কাদ থাকবে লা। বিস্ক সব ছেড়ে শুধু টাকা করব_এই 
মনে করে সামনে এগিছে গেলেই টাকা করা। বায়! । 
বৃগাস্কত্র সব চেষ্টা একে একে বাখ হল। কোথাও চাকরি 
হলনা তাত । কোনো জাপিসে একটা সাঘান্ট কেরালীর 
কাছও ছুটল না। 


বহ্ধারা 


তারপর থেকেই চিনে দিনে যেন তার পরিবর্তন আরম্ভ 
হল। টাকা করবার নেশার তার রক্ত চঞ্চল কিন্ত লংপখে 
টাকা লেই। ভুয়ো, রেস, রেদ্োরণার ওকেটার-_কি 
না করাতে বাকি রেখেছে লে! কিন্তু টাকা কোখায় 7 
টাকা নেই। 

লবন শহরের প্রত্যেক ভু ডারতীষ পান্থ দৱরাহকে 
=| তাই প্রথম প্রথহ কেউ তাকে নহিৰাদ। বলাতে 

সে টাক। চাইলে সকলে * 

কিন্তু এমন করে আর ৭ = 


এবার তার সঙ্গী হল যত 

ডাইভার, কি-চাকর ছার জাহাজের 
ঘনি গান লেখ(পডা জানা =" 

আছ কেউ তান সন্ধান পেতনা | 








ভাত অস্তিত্ব লৃপ্ত হয়ে ফেত। 75 ২৮ লে 
ঘে অবস্থায় থাকুক, লা কনুচূ্তের জন্যেও সে 
ডোলেনি যে * পে * ময়রার 
নতো সাধারণ মেয়ের : 27 "হল ০ মৃগাদর হতো 


লোককে এককখার ছেড়ে মেতে পারল! 
কিছু মাজ মৃসাত্ব একেবারে অন্যান্য হরে গেছে। 
ব্যবসা ছাড়া অন্ত কিনু ভাবেনা। বার দতটুহ পান৷ 
তাকে ঠিক ততটুকুই দেয়। কেউ বেশি চাইলে তাকে তুচ্ছ 
চেয়ে-চিন্বে কার চলেনা । বে চালাতে চাষ, 
অক্ষম, নয় চিন্গক_ তাদের সঙ্গে আমার কোনো 


বলে দাম কম। বগা ভারতীয় বলে অনেক সথবিধা 
পার। পে নানা প্রমাণ দেছ্ছিয়ে বলে, আমাকে বিদেশের 
হি ০৬ 

















[২৭ বর্ষ, ২ গও, এই সংখ্যা 


সেখানে ব্যবসা করি । এমন করে অনেক হম ধামে নাইলন 
কিনে মৃগাস্ক 5 বিলেতেই কৌন চড়া সামে এ! 
আর 7” 


কারে ২) ভ করে 





মা উএগ:5 হখালমঘে লণ্ডনেই অনেক 
করে। লণ্ডন শহরে আরও নেক ব্যবসা = 
লব খবর আমি রাখি না। তার দ্থিতীয় গা 
জিরিয়াহও রাখে না। এত কথা আমি তার কাছ পেট 
শ্বনেছি। 

সকাল থেকে এ: 5 = 
কারে চলে তার 





কিন্ত 
= হাসে মৃগান্ । 
শাল কয়েনা। প্রেষের 





৯৬৬ 





চৈত্র, ১৩৬৭] 


একদিন বুপাবে, তীক্ষ স্বরে মিরিবাম বলে, যেদিন 
তোমার সম্পদের চাপে অমি হু মরে বাব, নর মহরার 
তো প/লিয়ে ঘাব তোমার কাছ খেকে_ 
গল্ঠীর কঠিন হয়ে ওঠে বুঙান্কর দুখ । এবগৃষ্টিতে 
অনেকক্ষণ তাকিয়ে থাকে ধিরিহাষের রক্ত ছলছল দুখের 
দিকে। তারপর হক্ষ্বরে ছেড়ে ছেড়ে বলে, ঘা খুশি তাই 
করো।। আমি তোমাকে লব-কিছু করবার অবাধ স্বাধীনতা! 
দিদ্েদ্বি, পাইপের ধোয়ার থালক বেরিয়ে আলে তার দৃখ 
খেকে, শুধু ইনিত্রে-বিনিত্রে স্ঞাকা-স্ভাক। কথ! ব'লে আমান 
হন-মেঞান্ খারাপ করে দিয়োনা, িরিযাম | 
দেখুন, রাগ থাকলেও বেচারি সৃপাক্ষ দন্তরায়ের ওপর 
আমার মায়াও কিছু কম নেই। বাইরে থেকে তাকে 
দেখলে চম্‌কে উঠতে হুয়। কিসের অভাব তার? কন্ধ 
॥ ডেতরে ভেতরে লে(কটা যে একেধারে অসহায় একেবারে 
ঘরিত সে-কণা আছি বুজতে পেরেছিলাম অনেকদিন পর । 
লোভে উগ্র কাছ তাকে পুড়িয়ে মেরেছে দিনের পর দিন। 
কাউকে দে বিশ্বাদ কয়তে পারেনি-_কাউকে সপ্ন করতে 
পারেনি । অন্ধকার ঘরে একা এক! বগ্তপাব আমি তাকে 
ছটফট করতে দেখেছি । মনের আগুনে তিলে তিলে ছলে 
পুড়ে ছারখার হয়ে যাবে সে। মন খুলে কথা বলবার একটি 
লোকও নেই। অর্থ একদিক খেকে তাকে বাচিদ্েছে বটে, 
কিন্তু অন্তদিকে ্িশুণভাবে মেরেছে। তায় তুলনার 
আমার মা-বাবা কত স্থধী ছিলেন | আমাকে টৃফরো-টুকরো 
করে ভেঙে সে তার টাকার অস্ অনেক বাড়িয়েছে সে-কখা 
ঠিক, কিস, স্ুস না খাকলে টাকার মূলা কি জীবনে? 
"আফিও তো কত অজস্র টাক! কত্ৰেছিলাম_কি পেলাম 
বলতে পারেন? 
ম্বগান্ধ দৱয়।ঘের এুঁশ্বর্থের ভূপ ছুই হাতে ঠেলে লতা 
একনিন ছিরিদ্বাদও চলে গেল। আহি তাষে ভালো করে 
চিনতাম__মামি বৃদ্ধতে পেরেছিলাম তার ছাল। কোথার | 
নিজেকে ছোট" করে দেখতে পারলনা লে বেশিদিন 
উপরধের দন্ত লহ করতে পারলনা। বৃগ্বান্ট তাকে মারতে 
পারেনি-_এই কথাটা বুঝিয়ে দেবার জড়ে সে ব্যান্তের 
এক লাধারণ ফরাসী কর্মচারীকে বিষে করে প্যারিসে চলে 
গেল। কিন্তু একট! র়েখাও ছুটে উঠলনা বৃগান্তর মুখে । 
আমা শুধু একদিন হেসে বলল, মেক্েদের নিরে মাখা 
ঘামাবর সমধ আমার নেই। 
॥ কিন্ত দর কথা এধন থাক । এবার আমি আবার 
= আমাদের কথাই বলি। সেই বেশিন মা-বাবার সঙ্গে 


সোছে। স্কোহার 


প্রশখযদিন দৃগান্ধ ছতরাছেন বাড়িতে দেমন্তর খেতে গেলান। 
এত আসবাব-_এত বিলাস আর স্বাজ্ছদ্দোর কথা আমি 
কল্পনাও করতে পাল্লিনি। শবে আমার বাবার চোখ- 
দুটোই যেন উজ্জল হয়ে উঠেছে। নিঃশব্দে বার ধার 
আমাদের শুরু দেখতে বলছেন তার দেশের উদার এক 


_ন্দার তুমি? আমার দিকে তাবিরে সে হাসল। 
একটু-একটু ভর লাগছিল। বদি বাবার সাহনে সে 
গ্রেহামের কথা তুলে বলে তাহলে খুব মনুবিধা হবে আমার ॥ 
হয়তো বাধা আমার বাড়ি খেকে বার হওয়াই বন্ধ করে 
ছেবেন। 

আহি তার প্রশ্বের উত্তর দেওয়ার আগেই মা বললেন, 
ওকে নিয়ে ভাবনায় পড়েছি, কোথাও সুবিধা হচ্ছেনা । 
ওয় একটা কান্ধ হলে খুব ভালে) হয 

হবে, হবে, আশ্বাস দের ঘা, আমার সঙ্গে বখন দেখা 
হয়েছে তখন সকলের দব হবে, একটা দামী সিগার সে 
এপিজে ঘেন্স বাবার সামনে, মাংসের ঘোকানটা তুষি তুলে 
দাও, গোপাল । 

কি করব? 

আমার ব্যবলার কিছু কিছু ভার আমি দেব তোমায় 
হাতে। দেশের লোককেই ঘদি জামি না বেছি তাহলে 
কে দেখবে বল এই বিদেশে? 

বাধা হেলে বলেন, আমার লৌভাগ)। 

ভাগ্য তোমাকে তৈরী ফরে নিতে হবে, গোপাল। 
কৃত টাকা করতে চাও তুমি? হা? দশ হাজার? 
লাখ? কিন্তু তাহলে পরিশ্রম করতে ছবে। 

-শাটতে আমি ভহ পাইনা। কিন্তু এদের দ্বিজেস 
করুন, খেটে খেটে ফি করতে পারলাম এদেশে? শুধু 
খাটুনিই সার হল_ 

- খই চুপ, হা-হা বরে হেলে সৃগাক্ বাবার পিঠ চাপড়ে 
দের, কালাকাটি চলবেনা আমান বাঞ্ছিতে। আমি 
তোমাকে শিখিয়ে দেব কেমন করে টাকা করতে হুহ। কাল 
থেকেই কাছের ভার নিতে হবে। তুমি ঠিক সকাল 
সাড়ে ন'টার মামার এখানে চলে এস। 

- আসব, নিশ্চয় আসব । অনেক ধন্সবাদ ৷ 


৬৪৭ 


বহবারা 


দার লীতা, তোমার কাজ কিন্তু তিন-চারদিন পর 
থেকেই আরেষ্ক হবে? 
আহি মৃতুত্বরে জিজ্রেল করলাম, কি কাজ? 
এমন কিছু কঠিন কাজ নর, ড-এক দিনিট ইতস্তত 
করে মৃসান্ধ বলল, আমি নালা দেশের লেখ।পড়া ভানা 
ছেলেমেরেলের জ্ন্তে একটা ক্লাব খুলেছি॥ সেখানেই 
তোমার চাকরি ছবে_এই পাচজনের সঙ্গে কথাবার্তা বলার 
কাছ আর কি 
আমি লক্ষা পেয়ে তাড়াতাড়ি বললাম, কিন্তু জামি বে 
লেখাপড়া ছানি না 
তার জন্তে কিছু বাবে শাসবে ন।। আমি সব ব্যবস্থা 
করে দেব। আর তুনি ঘধন গোপালের মেয়ে তন মাইনে 
একটু বেশি পাবে ॥ এই ধর, আপাতত সন্তাহে দশ পাউণ্ড 
করে? 
সংখ্যাটা ঠিক বোধহয় শুনতে পাননি মনে করে মা 
একটু জোরেই ছিজ্েস করলেন, ফত পাউণ্ড বললেন? 
পান্থ আবার বলল, আপাতত সপ্তাহে দশ পাউণ্ড। 
এমনি করে আমার চাকরি ছল। আমার বাবার 
চাকরি হল! আমারের সংসারের প্রত্যেকটি মান্থষের 
চেছারা খুব মন্রদহয়ের নধ্যে একেবারে অন্তরকম হরে 
* গেল। ওই খ/ডিতেই ধদিও বেশ কিছুদিন থেকে সেলাম 
আমরা, কিন্তু অনেক সংস্কার করা হল সব ঘরের । নতুন 
চেযার-টেবিল, বাসনপর, কার্পেট, পর্দী--কত কি যে কেনা 
হল ব্রিক নেই। আমাদের অভাবের কথা ডেবে সৃদ্গান্ত 
দার অনেক টাকা আগায় দিয়েছিল। আর তার 
কাতর চাকরি নেশার আগে একদিন আমাকে তিলে দাগে 
গিয়ে অনেক দেয়। পাছে 
আমি কিছু য » তার ক্লাবে 








যার। ঢাকনি কি এমন পোশাক-পরিচ্ছদ 
কিনে দেয়া নিয়ম 

আমাদের পরিবারের এই অদল-বদলের কথা এতই 
অবিগ্বাস্ত ষে, এদেশে বাস- করে তা কল্পনা! করাও অসম্ভব | 





রে হয়াং কোথা থেকে এল এক অপরিচিত 
আর আঁশ্চর্ষ আন্তরিকতার যেন ১: দাচ্যও্ড 
ডু ইয়ে লব অভাব থূচিয়ে দিল। হয়তো তাকে তখন 
সন্দেহ করতাম, কিন্তু আহার বাবার দেশের লোক-_ 
অবিশ্বাস করবার কথাই ওঠেনা॥ তা ছাড়া বাবার মুখে 
গল শুনে শুনে ভারতবধ সঙগদ্ধেত একট) অন্তরকন ধারণা 
গড়ে উঠেছিল আমাদের মনে । সে যেন এক বাতুমত্ের 








[২০ বধ, ২ছ খণ্ড, ও) লগা 


লেশ । এমন হুছতো। কথা কথায় অলিতে-পলিতে টে 
সেদেশে ॥ 

এইবার মামার কানের কা শুহথন। তারপর আমি 
আবার আমার বাবার কথ! বলঘ। আমরা দুক্ষনেই 
একদমত্ বূকেছিলাম মৃগগা্ দত্ত কি উদ্দেশ্য নিয়ে প্রথম- 
দিন আমার সঙ্গে আলাপ ফরেছিল-_-তার দেশের লোকের 
ওপর উত্িম দরদের অর্থও বাবা বুঝেছিলেন। কিন্তু তখন 
অনেক দেরি হয়ে গগেছে। আমাদের, কারুর আর তায় 
জাল ছিড়ে বেরিয়ে আসবার উপার নেই। কিস্ক যতই 
ক্ষতি করুক মৃগাস্ক, হতো! তার অজ্ঞাতে বাধার চোগ 
সে ভালোভাবেই খুলে দিয়েছিল। মত্তবার আগে বাবা 
একটা নতুন তথ্য 'আাবিদ্ধার করতে পেরেছিলেন। নসে-ফথাও 
শোনাব আপনাকে । 

যেদিন আমি প্রথম কাছে যোগ দিলাম সেদিন টিপটিপ 
করে বৃরী পড়ছিল আর আকাশ চিরে-চিরে বিদ্যুতের 
ইতস্তত বলকানি, কখনও মেঘের গু্পন্তীর অওয়াজ। 
এ কাজ না পেলেও আছ গ্রেহামের সঙ্গে আমার দেখা 
হতনা, কারণ তার ডি রাত বারোটা অবধি । আমি 
চেষ্টা করব কাল দুপুরের দিকে তার সঙ্গে দেখ। করতে। 

ঠাণ্ডা হাওয্৷ লক্ক্যাকে ভাবী ফরে তুলেছেঁ_ঘেন একটা 
নিদারুণ কন্কনানি ছড়িয়ে আছে চারপাশে | রা্তায় 
লোক-চলাচল কৰ। বাস থেকে নেমে বিশ্বা টিউব-স্টেশন 
তে লোকে হে পথ চলছে। 

যধখাসমগ্রে নগ/= দত্তরারের মোটরগাড়ি এসে দাড়াল 
আমাদের বাড়ির ॥ আৰি তৈৰি হয়েই ডিলাম। 
ঘণ্টা বাবার সঙ্গে সঙ্গে বেরিয়ে এসে মোটরে উঠলাম। 

দারিড্যের লঙ্জা তখন আমার 
সপ্তাহে দশ পাউণ্ড রোজগার 
করতে চলেছি। আমার মূল্য কম কি। গ্রেহাম আমার 
মাইনের কথা শুনে চন্‌কে গেছে। হেসে বলেছে, ভাগ্যিস 
"আমার বারা ভারতীয় তাই তার লোকের জয়ে 
এটা সম্ভব হল। আমি বলেছি, করেকদিন চাকরি ফরবার 
পর আমাদের কাতর গেোহামকে একদিন নিলে যাব । 
গোহাম রলিকতা করে জানত চেয়েছে বড়লোকের ক্লাবে 
তাকে চুকতে দেয়! হবে কিন।। মাছি আশ্বাম দিয়েছি, 
বাধা খাকলেও আনি সব ব্যবস্থা করে দেব। i 

বেশি দূরে নর। লোহো স্কোয়ারের সৃবচেয়ে বড়রাসার 
শুপর-_-এই হোটেলটার ঠিক উন্টোধিকে সেই ক্লাব। 
না, আজ কোনো সাইনবোর্ড নেই। ক্লাবের প্ররোদন 

















বারেই ছিলনা । 
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ভারতীয় রেলওয়ে উর সেন 


দশের সেবা ও দেশের সংগঠনে ইতসগিত 


১০১ বছর 


ভারতীয় ৱেলপথ-_দোশৱ ভবিষাতের নিল্লামক 





বস্থধারা 


ছ্ছরিবেছে। এখন আর ভান করেনা মৃপাঞ্ক, সোজাহুছি 
কথা ব'লে আমার অতো লেয়েদের চাকরি দেয়া কিন্ধ মার 
বেশিদিন না, আমি জানি তার দিন ছ্ষুরিয়ে এসেছে । 
এবার সে ধন্না পডবেই। হ্যা, আমিই তাকে ধরিয়ে দেব। 
আর ডঃ নেই মামার | লচ্ছাও নেই । থে, কোনো কঠিন 
শান্ত আমার হোক । আমি ' গ্রেহামের মতো সরল 
মাহযের দে প্রতারণা ধরেছি। পে এসে আমাকে 
একেবারে শেখ করে দিক। আপনি তাকে একটা খবর 
চিতে পারবেন? না না. দরকার নেই। সে আসবেই 
আমার কাছে। আমার গল্পের সঙ্গে সঙ্গে সে-ও এগিরে 
আসছে। ওই-ে একটা টাকি দাড়াল না? দূর, ভালো 
করে কিছু দেখ। যায়না আপনার ঘর খেকে! বাক্সে, 
গা করে কিছু মলে করবেন না, শুধু বাছে কথা বলে 
আপনাকে বিরক্ত করছি । 

মোটরে বসেই মুঙগান্চ আনে জিজ্েস করল, ডোবার 
মা-বাবা কেমন আছে? 

ভালে! আছেন। ধন্তবাদ। 

মার তোমার বন্ধু ? 

আমি কোনরকমে শুধু বললান, ভালো / 

_ ছেলেটি বোধহয় খুব গর্তিব ন? 

সৃপ্রান্ধর বধার পার একটা হুর ছিল। তা নুখখতে 
পারলেও আনি কোনো প্রতিবাদ করলাম না। দানিতা 
যেন একটা মস্ত অপরাধ । আর :+হ7 যেন এক 
অনর:। লেই মূতুতে তার সপে আদার সব পরিচর 
অঙ্কন করতে পারলে হন খুশি হতাম । কেন মৃগাঙ 
তাকে দেখল সেদিন? 

গ্রোহামকে অঙ্গীকার করবার চেষ্টা করে আমি বললাম, 
ঠ্যা, গরিব বোধহয় । আমার সঙ্গে তো তেমন আলাপ 
নেই 

__ভালো, ভালো, দেশলাই জালতে ছালতে সৃগান্ত 
বলল, আমি বেশ অবাক হয়েছিলাম সেদিন তোমাদের 
দুজনকে দেখে | ছেলেটি খুবই ভালো নিশ্চই, কিন্তু_একটু 
চুপ করে থাকে নে, তোমাদের দুজনকে একেবারেই 
বানায় না 

সবঙগাঙ্গ এত তাড়াতাড়ি জামার দলে হালের কথা 
এত স্পই করে বলবে ভাবতে পারিনি ৷ আহি প্রেহামকে 
কথ! দিয়েছিলাম যে একছিন যেন করে হোক তাকে 
আমাধের ক্লাবে নিযে আসব, বিদ্ধ মগাক্ষর কথা শুনে 
আমার সে-ইচ্ছ। তখুনি মিলিয়ে গেল। 
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চল নীতা, সৃশ্বাক্ক বলল, গুড-ক্রাইডের ছুটিতে 
নাদের সঙ্গে ন্কাপে ঘুরে আসবে? 

_ধাহেন! আমার চোগ উৎদাছে জলে ওঠে, আমি 
নিশ্চই ঘাব। 

তুমি কখনও ওদিকে বনি? 

কখনও না, চাপ) স্বরে অ/মি বললাম, প্যারিসে এত * 
যাবার ইচ্ছে আমার ! ইংল্যাণ্ড ভালো করে দেখা হয়নি 
আঙগও-_বমি কখনও কোথাও ঘাইনি। 

কিছু ভেবলা, আমি তোনাকে সারা পৃথিবী ঘুরিয়ে 
আনৰ । বে-ক্লাবের ভার আবি তোমায় ওপর জাজ খেকে 
ফিতে যাচ্ছি, সেখানে অনেক বড় বড় লোকের সঙ্গে 
তোমার আলাপ হবে। ইচ্ছে হলে ক্লাবের কাজ নিয়ে 
তুষি তাদের সঙ্গেও বাইরে ঘুরে আলতে পার। 

আমি হেসে বললাম, আগে দেখুন আমার কাছ 
আপনাদের পছন্য হয় কিনা। 

পাইপে শুধু দীর্ঘ টান দিল মৃগান্ক, আমি জানি কার 
ওপর কোন্‌ কাছের ভার দিতে হয 

গাড়ি খাষতেই নাগগারকর কাছে এগিয়ে এসে বল্ল, 
গুড ইভনিং! 

_গুভ ইভনিং, পাইপ কামড়ে মনগা্চ আমাকে 
দেখিরে তাকে বলল, ছোট মেয়ে, 4 নার্ভাপ 
হয়ে পড়েছে। ওকে ভালো করে সব 7 দিয়ে, 
নাগ্ারকর । 

_নিষ্চয়ই। 

বুক তোলপাড় করছে । মাথা কিমবিম করছে। 
ঠান্ডা হাওয়ার কাপ্টা হাড় কাপিয়ে গেলেও তেচার গলা 
শুকিয়ে যাচ্ছে আমার । পারব কিনা কে জানে। সপ্তাহে 
সপ্তাহে দশ পাউণ্ড_একটু এদিক-ওদিক হলে হয়তো ফস্‌কে 
যাবে । আবার সামান্ত চাকরির চেষ্টায় আপিসে-আপিসে 
ঘুরে ক্রান্ত হয়ে পড়তে হবে ॥ আমার মনের সমস্ত শক্তি 
দিরে আমি সহজ হবার চেষ্ঠা করলাম। 

ঘরের ভেতরে একটুও ঠাণ্ডা নেই। নাচের বাজনার 
জোরালো আওয়াজ | উদ্দ্ল আলোর অদ্গহ্র রেখা কাপছে । 
যেন এক বিশাল' রঙ্গমঞ্চ । অনেক ছেলেমেয়ের ভিড। 
হাসি আর কলরব । নাসের ২ শব্দ, প্রেটের মিটি 
আতরাজ আর বিদেশী এদের মধুর পদ্ধ। জামি যেন 
এখানে একেবারেই বেমানান ॥ 

আফুলের ইসারার ছুজন মেয়েকে ডাকল নাগা নক, 
তোমার সঙ্গে আলাপ করিয়ে দিই নীতা, এই ধেঁ-কিটি 
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আর গ্যাহী_ওগ্রাও এখানে চাকরি করবে, একটু খেছে হেসে 
বলল, তোমারই নতোচ। 

আমি তানিছে দেখলাম ওদে ॥ স্বন্দর চেহারা। নিপু 
প্রসাধনের স্পর্শে কলমল করছে । গলদ মুক্রোর মালা! 
হাতে আর কানে দামী অলগ্ার । যেন ক্ষোলো। পদবীর রাজ্য 
খেকে এইমাত্র সেযে এসেছে ওর়া। দুজনে হেন ছুটি 
মোমের পুতুল। আমার দিকে তাফিরে মিটিববিটি হাসছে ॥ 

প্যারী আবার একটা হাত আস্তে স্পর্শ করে বলল, 
চল মরা ওই টেবিলে সিয়ে বসি ওখানে তোমার সঙ্গে 
ভালো করে আলাপ করা মাবে। 

কিটিও এগিয়ে ধেতে যেতে বলল, তাই চল | 

একধারে একটা ছোট টেবিলের কাছে এলাম আমন । 
নাচের বাজনার তালে তালে আমান পা-ছুটো কেঁপে 
উঠছে । কিন্তু এখনও বোধছহন্ধ নাচের সমর হরনি। 
নাগারকঘ আছে কাছে-কাছে। বার বায় বলেছে, কোনো 
দরকার হলেই যেন তাকে ছানানে। হয়। একটু দূরে 
গাড়িতে দু-চাত্৪ন অম্বপ্রলী মুবকের সঙ্গে হালিমূখে কথা 
যলছে ম্বগান্ক দৃনরাচ । মার এখনএ আঙছে একে একে 
অনেক লোক। 

আমি গ্যারীকে আস্তে দিজেস করলাম, শুধু এমনি 
বসে-বলে এখানে গল্প করাই কি আমাদের কাজ ? 

খুব জোরে হেসে কিট উত্তর দিল, তা ছাড়া আর কি 
এমন জাবে চাকরি পাওযা তাইতো আমরা লৌভগা বলে 
মনে করি 

কিটিকে বাধা দিল গ্যারী, ৰা কপ তোমার ! লিপ পিই 
কত ভালে! ভালো বন্ধু পেয়ে ঘাবে। 

আমার চোশের সামনে বোধহয় শুধু একমুনূর্তের জড়েই 
ভেসে উঠল গ্রেহামের শান্ত দুখ) কিন্তু তাকে আমি 
দেখতে চাইনা এই উগ্র আলোর কম্পমান রেখার সঙ্গে তাল 
মিলিয়ে । দয়িজ একটা। টিউব-ট্রেনের গার্ড । এের সামনে 
তায় মতে৷ যাহষের পাশে আষি দীড়াব কোন্‌ লজ্জায়! 
তাই কিছুতেই বলতে পারলামনা যে আমার এক বিশেষ বন্ধু 
আছে-আার কোনো বন্ধুর প্ররোজন নেই । 

অন্তদিকে কথার মোড় ফিরিয়ে দেবার জন্তে আমি 
ওদের কিতেস করলাষ, তোষর। কি মিস্টার দত্তরায়কে আগে 
থেকে চিনতে ? 

হ্যা। উনি আমাদের অনেক উপকার করেছেন। 
অদন ভালো লোক খুব কম ছেখ। যার, স্যারী মার লামলে 
একটা সিগ রেট বাড়িয়ে দিরে বলল, খাবে ? 





একমিলিট ইতস্তত কলাৰ | কলনও পিগ বেট গাইনি 
কিন্তু মাছ ধর!লাঘ। ওরা ফা কত্রে ত! করবা যুক্তে ভয়ঘণ 
এক উন্মাদনা জাগল আমার ৷ মৃগাঙ্ক দরপ্রায় হাসছে 
আমার দিকে তাকিয়ে । আবৰি খুব সহজে এখানে মানিয়ে 
নিতে পেরেছি বলে হক্ষতো খুশি ছয়েছে। আর তাকে 
খুশি করবার ডক আনিও একটা আাল্দরকন তাগিদ 
অশুডব করছি মনে ননে। লিগ রেঢের হালকা ধে'।ঢা 
কাপছে আমার চোখের সামনে ॥ 

কিট ছিচ্ছেস করল, তুমি ধোনিকে থাক 

_ এই তো কাছেই। তোমন্সা ? 

-কেনসিংটনে। উনিই সব ব্যবস্থা বরে লিডেছেন। 
এক্ষ-বাডিতেই দুটো দ্যাটে আমর! ছন খাবি_ 

গ্যারী বলল, কী চমতকার ঘর হামান্কে! আগে 
এক বিশ ঘরে আামাদের দমবন্ধ ইয়ে যেতে বসেছিল প্রায় 
তোমার ঘর কি উনিই ঠিক করে দিয়েছেন? 

লা আমি মা-বাবার হে থাকি । 

আমার উত্তর শুনে ওদের দুডনের চোখেই অন্থাডালিন্চ 
বিদ্ ছুটে উঠেছিল । কিন্তু সে-রাতে ঢেকে জয়ার 
লক্ষ্য ছিলনা। ওনের মতে) ঝঝবকে ফ্লাটে 3.2. 
আমি মেতে উঠেছিলাব | ওরা যখন বণ ত লব পেতো, 
আমিই ব| পাবনা কেন ? 

এর মধ্যে দু-চারজন এলে 7 পা 
মনে ছল বেন আমাদের = লে = ল ২373 
গ্যায়ী আর কিটি একসক্গে হালে <দেন কে =! 
ইঙ্গিত পাওরামাত্্র €র। চেচ্ছার 7 ৩৭ অ 
পাশে । আর ঠিক তখুন 27355 এলে বলে 215. 
আমাকে ভাকছে। 

আমি এসে ঈগীন্ডালাম মৃগান্তর 
ডাকছেন? 





র টেবিলে। 







পানে, আমায় 
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হহযাহা 

_ধ্যা, ছি হাতা হালি তার চোখ, তেই লেকেছে ? 
বীড়িজ করবে বল? ছিল-আযাও-লাইম ? 

_ ধাবা ॥ 

_ ঝোলো নীতা, দীড়িযে খেকনা । কেমন লাগছে ? 
* ধুব ভালো। কিন্তু কাছ কি আমার? 

-_মাহযের সঙ্গে কঙ্াবলাই তো খুব ডালে। কাছ, 
নীতা । তুমি শুনবে পাচজলের মনের কনা | আর তোষ!র 
কথা বলবে আন্ত পাচদনকে ৷ ডাবের বিনিষক্ক_ চিন্তার 
আদান-প্রদান হল আমাহের এই ক্লাবের মাসল কাদে । 

ভন আর লাইমের সঙ্গে সেদিন আর কি মিশিয়ে 
দিরেছিল মৃগান্ধ দার সে-কথা আজ এতছিন পর আমি 
সমাপনাকে বলতে পারব না, শুধু এইটুহ বলি যে, তীব্র নেশার 
ঝাছে অন্ত শক্তির পুষ্জ পুত বেগ জালা বাধল আদার 
পোনকূপে॥ জীবনের রূপা আহি একমুচর্ঠে ঘুরিয়ে দিতে 

, চাইলাম ॥ নার ডাবনা, টাকার চিন্তাই বাবার এদিকে- 
ওদিকে ছুটোছুটি আর সমস্ত সংসারের ওপর অভাবের কালো 
পুকু ছান্া__কোনে। নৈস্ল নেই কোথাও । প্যারী আর কিটি 
ঘতো প্রসাধন করব আনি । মৃপাক্ক দতরারের লতো। হবে 
উঠব । জানী লাল কাপে ট, টেলিভিশন, বড বড আ্যালসেশন - 
কুছর আর বিরাট যোটপলাড়ি_ বন থাকবেনা আমার ? 

হই যে, একজনকে অভ্যখনা করল নুগাঞ্ত দরায়, 
জার ল্যানর, এস্কে আহ্থন। আহি আপনার যেই 


পেক্ষা করছি। 
নান শুনে আমিও তাকিয়ে গেখলান স্কার ল্যানয়ের 
দিকে ( দীৰ্ঘ চেহারা । হাসিনুখ। চোখে অসীম 


কৌরুহল নিয়ে তাকিয়ে আছেন আমার দিকে | নেশার 
ঘোরেও আমি বৃঝতে পারলান তিনি দূ টয় খু টিন দেখছেন 
আমাকে । আনার রূপ, কালো চুল আর টলোমলো 
যৌবন। আলাপ করিয়ে দিল মগগান্ তার সঙ্গে আমার । 
পাশেই বলে পড়লেন তিনি। অনর্গল কৰা বলে যেতে 
ল্লাগলেন। মামার সঙ্গে নাচবার আগ্রহ প্রকাশ করলেন? 
গোটা পৃথিবীটা ঘুরছে তখন জামার চোখের সামনে | 
কাপসা-রাপল| লাগছে আশেপাশের মাহ্ষগুলোকে 1 
ছনের বিরীগত্ধ, খেয়া পাতলা রেশ্া, নাচের বাজনা--সব 
মিলিয়ে বর অন্রভূতির ছোয়ারে আমি উঠে দাড়ালাম । 
টলে পড়ে যেতাম লিন জানি না, স্যার ল্যানর শক্ত করে 
জড়িয়ে ধরলেন আমাকে । তারপর এগিয়ে বেতে লাগলেন 
নাচের আসরের দিকে | গ্যারী-কিটিও দার দুজনের সঙ্গে 
সেখানে এসে গাট়িযেছে তখন । 


[২য় বধ, হয় খণ্ড, ৬৯ সংখ্যা 


সত্যি বলছি আপনাকে, আহি শুধম প্রথম কিছুই 
বুঝতে পারিনি। হরি বুঝতে পায়তাম তাহলে ঘূপাস্কয় 
জালে ছড়িয়ে পড়ে আমি গ্রেহামকে দূরে পরিয়ে দিতাম না 
কিছুতেই ॥ কৌশলী মৃদাগ্তর ব্যবলায়ী চাল ধরবার মতো 
বুদ্ধি তখন মামার ছিল না। একেটু-একটু করে হখন বুঝতে 
পারলাম তখন এবনি এক জীবদবাত্রার রীতিতে আমি 


" অদ্যন্থ হয়ে পড়েছিলাৰ বে, হঠাং পিছিরে আসা আমার 


পক্ষে সম্ভব নয । অদ্ভুত এক দ্বন্দের মানে পড়ে আমার দিন 
কাটতে লাগল। 

করেকদিনের মধোই আমাকে মগান্ক সেই শুভসংবাদ 
দিল। শ্যার জ্যানছ ব্যামাকে দেখে শুধু মুদ্ধ হননি 
একেবারে দগিশাছারা হবে পড়েছেন ॥ আমার নতো রূপ 
তিনি কখনও দেখেননি, আমার কন্বরের যতো শ্ব তিনি 
কখনও শোনেননি । তিনি আমাকে আরও ভালে করে 
জানতে চান_নুবতে চান। রসিকতার হালক। স্থুরে 
বলেছিল নগান্ছ, তিনি যোষহ্ তোমাকে বিয়ে করতে 
চাল, নীতা রঃ 

এসব কথ। নিজে মুখে যদিও আমাকে বলেননি শত) 
লন, কিস্ক ভাবে-ভঙ্গিতে তার মনের কথা আম।কে পরকাল 
করেছিলেন | রোজ সন্ধ্যা তিনি এসে বলতেন আমার 
পাশে, আমার সঙ্গে নাচতেন। আর বলতেন, আমার দুখ 
হুন্দর, চোগ হন্দর, কথা হন্দয়-_সব সুন্দর ) 

শুনতে স্তনতে আমি বিহ্বল হয়ে যেতাম । সন্দফোটা 
ফুলের মতে৷ প্রথম-যৌবন কাপত আমার শিরায়-শিরার ৷ 
সমাজের একজন শ্রেষ্ঠ লোক ক্তার ল্যানয়, তিনি আমার 
কশাগ্রার্থী। যৌবনের পর্বে আমার নৃখের ছালিটাও তখন 
অপূর্ব হয়ে উঠত । আমি তান পাশে বসে থাকতে থাকতে 
সব ভুলে যেতাম । 

- শহরের ভিড়ে নর, স্বার ল্যানয়ের 'গলার দ্য বেন 
খরখর করে কাপত, আহি তোমাকে একান্ত করে পেতে চাই 
পাহাড়ের নির্জনতার, সমূত্রপারের উন্ম হাওয়ায় । চল 
নীতা, এই স্তাহের শেখে আমরা কোখাও ঘুরে আসি? 

স্যার ল্যাদক্বের দেছের ওপর গা! এলিয়ে দিয়ে ভারী খবরে: 
যলতাষ, যাব । কিন্ক মনে মনে ভরসা পেতাম লা। 
মা-বাবাকে কি বলব? ছা'দিনের আলাপে এমন ছনিঠতা 
করবার রীতি এদেশে নেই শুরা আমাকে যেতে দেবেনা 


কিছুতেই । হস্কতো মাফে সব খুলে বলতে পারতাম । -* 


কিন্তু তিনি গ্রামের দন ধরাই যে জানেন | ঝ্াতায়াতি 
পাত্র পরিবর্ঠন করার কথা তাকে জানাতে আমার সন্োচ 


৮৭২ 


চৈৱ, ১৩৬৪] 


হল। জামি গুদের কাউকেই বিনু বলতে পারলাম ন!। 
সখ গুলে বললাম শুধু দৃগান্ধ দ'ৰাাকে। 

এই কথা, ছা-ছ) তে হাসল ব্ান্ব, তোমার নিল্সের 
মত কি তাই বল? তুমি স্যার ল্যানরের সঙ্গে যেতে চাও? 

আমি বললাম, তার কতো! লোক হে আমার যতো 
মেলেকে এত ভালবালবেন--সেটা কি কম লৌভাগোর 
কথা 

বাস ব্যল, চোখে প্রচুর উৎসাহ নিঙ্গে সৃগাস্ধ বলল, 
তোমার দমর্থন থাকলে আর কোনো কথা নেই । আমি সব 
ম্যবস্থ। করে দেব, গলাহ স্বর একটু গভীর করে তোলে 
গান, তোমাকে ষেদিন প্রথম দেগেছি, জান নীতা, সেদিন 
খেকেই তোমাকে আমি ভীষণ স্রেহ্‌ করতে শুরু করেছি। 
তোমার নিজের বে-কখা তুমি অন্ত কাউকে বলতে সম্ভোচ 
কর, তা অঙক্ছোচে আমাকে বলবে । আমি সত্যিই 
তোমার মঙ্গল চাই--আমি সবসমর তোমার উপকার 
দরবার জনে প্রস্তত থাকব । 

-কিস্ক শর ল্যানয়ের ব্যাপারে কি করবেন? 

-€তোষার মা-বাব!কে বলবে যে এই ক্লাবের কাছেই 
তুমি দিন পনেছোর জ্তে বাইরে ঘাচ্ছ_ 

আহি হাসিমুখে সৃগাস্থ দাতরাষকে ধন্তবুধ জানালান। 
তার ওপর আর ফোনো কথা নেই। খুব সহঙ্গে সে আমার 
কঠিন সমগ্র সমাধান করে দিল। প্রথম বসে পশবর্ষের 
লালসার কড়া বা! যৃগান্ধর আসল শ্বন্তপটা আমি চিনব 
কেমন করে? কেমন করে বুত্তধ আমার উপকার করবার 

শেঁছনে আছে তার ব্যবসারী উদ্দেন্ত_-তার 


... লাভের মোটা অন্ত? আমার প্রেম নিরে সে বাবসা 


করেছে, বিকৃত করে দিশ্বেছে আমার যৌবন। কিন্তু আবার 
যলছি, শেষ হন্ে অ।সছে তার দিন । একটা নর, বোধহয় 
এই পৃথিবীতে যত স্বগান্থ আছে, প্রত্যেকের লাভের ব্যবসা 


'ম্রাই মাটি করে দেব । আমরা ব্যর্থ বঞ্চিত প্রতারিত ।, 


কিন্ত আম্দ আদাদের চোখ খুলে গেছে। বাজরা! সকলে 
মিলে বাধা ছিলে বৃরগাচ্কর সাধ্য কি এপিরে যায়? 

কিন্তু একট! কণা কি জানেন? লেখাপড়া জানিনা 
তাই ভালো করে আমার যলের আসল কথাটা বাপনাকে 
হন্বর করে বলতে পারব না! এই বঞ্চনার মধ্যেও একটা 
তীর উল্লান-__একটা তীত্র আত্মুচেতনা | স্পাক্ষ আমাদের 
পরিবারের মধ্যে ন। এসে পড়লে হয়তো আবার বাবা 
নিঙ্ছের শক্তির সম্বন্ধে সচেতন হবে উঠতে পারতেন না। 
দ্‌ ভীর দেশের লোকের চেয়ে কারা তার আসল বন্ধু সে-কথাট। 


শোছো। ম্বোযাব্ 


বুঝতে বূঝতে হয়তো তার জীবনটাই শেষ হয়ে যেত । কিন্ত 
মারা ধাবার অনেক আগেই তিনি নৃকতে পেরেছিলেন 
মৃগাস্থ তার কেউই নয়,. ভার একজাতের মাদুঘ হাল 
জ্যাকসন গ্রেহাদ জনি দ্যার ভা নিজের মতো ঘত 
প্রতিবেশী বত গরিব । রি 

আপনার মতে! ধৈধশীল শ্রোতা দখন পেয়েছি তপন 
একটু-একটু করে এবার দৃগাস্ত দতক্ারের আসল চেছারাটা 
তুলে ধরি । জাত তা করতে হলে আমার বানাকে দিয়েই 
শুরু করতে হর । তিনিই প্রথম চিনেছিলেন সৃপাস্ধকে । 
কিস কিছুই বলতে পারেননি আমাদেশ্র । কেমন ধানে 
বলবেন? এপন সচ্ছল সংসার 'দামাছের | মামি চাকরি 
করি) আমার বাবা ফাজ পেরেছেন জোরগলাগ 
নিজের দেশের লোকের প্রশংস। তিনি আমাদের সামনে 
কতবার করেছেন | আছ হঠাৎ কেমন করে নিন্দে করতে 
শুরু করবেন? স্বাভাবিক লঙ্ষা আর ছন্দে বনে ননে জলে 
যাচ্ছিলেন তিনি । আমি বাড়ি ফিরি রাত করে, তিনি 
ফিরে আসেন আরও পরে_ কোনো কোনে! দিন ফেরেনই 
ন৷। মা ভাবনা করেন। পজপন্জ ধরেন আপন-হনে, 
সারারাত ধরে ফি যে কাঞ্জ_যেমন বেয়ে তেমন বাপ__ 

সিন কি বিপদ হয় কে জালে! 

আমার বাবার কাজটা কি জানেন 7? শেষ অবধি 
মাকে লন কথা খুলে বলেছিলেন তিনি । ভরে মার ছোট 
শরীরটা আরও ছোট হয়ে পিয়েছিল। নিশ্বাস পড়ছিল 
জোরে জোরে ॥ বিচলিত স্বরে বাবাকে বলেছিলেন, ওগো 
দরকার নেই টাকার, এ কাছ তুমি ছেড়ে ?।ও এব চেয়ে 
তোমার মাংসের দোকান যে অনেক ভালে! ছিল__ 

হতাশ স্বরে বাবা বলেছিলেন, কিন্তু দে-দোকান তো 
একেবারে তুলে নিরেছি । এগন আচার জায়গায় নতুন 
লোক গিয়ে বসেছে__এদেশের লোকের সঙ্গে পাল্লা দিয়ে 
ব্যবলা করা কত ্ষঠিন তা তো জানোই-_ 

কিস কঠিল লক্ষ, মার তেমন সৃতি মামি কখনও 
দেখিনি, চিন্নকাল এদেশে বিদেশীর ৰতে হবে রইলে. পাড়া- 
প্রতিবেশীকে চিনলেলা__বূবলেনা । একবার দুখ ছুটে 
ওদের বল, দেখবে ওরাই তোষাকে লাহাষ্য করবে আবার 
নতুন করে ফোকান খুলতে । 

মার কথার বাবা এবারে আর প্রতিবাদ করলেন না। 
বরং মৃগাস্ধর লাম করে কয়েকটা কঠিন কথা বললেন। 
শুধু বাবা একা নয়, তাপ যতো বহু লোক মোট) টাকার 
লোভে মুগান্ধর নির্দেশে রঃত-ছুপুরে বন্দরে-বন্দয়ে যোরে। 


৬৭৩ 


বনুধার! 


রেশম, কার্পেট, মোনা, আরও নানারকম বস্থা--এইসব 
নিরে তাদের কারবার । কধনও সন্তপ্পণে জাহাজে তুলে 


দিতে হব, কখনও দাহাছ্ছ থেকে তেমন মাল খালাস করিয়ে 
কতঙলে। বিশেষ জাগার পৌছে চিতে হরা একটু 
এদিক-ওদিক হলেই ধরা পড়তে হবে । 

_এ কেমন কাদ আপনি আনাকে ছিলেন দত্ররায় 





বশ কক্ষ শোনায় 


_এভবিন তো ছিলে ২... 
মগাছর স্বর, কত টাকা রোজগার 

_ল। শালেও, খাটি তো বা 
আপনি আমাকে ছেড়ে হিন, : ২2:53 ৮8 ই 

দুর বোকা, এবন কাছ কেউ ২. ২) ঘাবড়ে 
হার যেন মৃগাঞ্, তুমি আমার দেশের 7. আমাকে 
সাছাঘা ন! করলে কে করবে? 
কাজে সাহায্য করতে পারব না। 

পাত্র চোখ-ছুটো হঠাৎ দপ করে জলে '€ঠে, কার 
জিনিল চুরি করছ গোপাল ? এরা ভা্রতবধ ছেকে লাখ লাখ 
টাকা চুহি করে আনেনি? আমি তো শুধু নিজেদের 
জিনিস আবার ফিরিয়ে আনবার চেষ্টা করছি । 

হয়তো বাবা নুগের ওপর কিছু বলতে পারেননি ম্বগাছ 
777/777. কিন্তু তার ওপর বে একেবারেই শ্রদ্ধা 
সেকথা তাকে বোকা ঘেত। 
ক, আমান শল শালৰ সময় 7 তিনি বাড়িতে 
তাহলে ডু বাকে এমন করে মামার দিকে 
[তেন যে আনি থমকে দাড়িরে পড়তাম ॥ 

কি কাজ বুঝিনা, জুতোর তলার পাইপ ঠৃকতে- 
ঠকতে আমাকে লক্ষ্য করেই বাবা বলতেন, এমন সাজ- 
পোশাক, অত রাত করে বাড়ি ফেরা স্তিক করে বল্‌ নীতা, 
ও তোকে নঃ করে দিচ্ছে কিনা ? 

বাধার জেরা শুনে আমার গলার গর যেন বন্ধ হয়ে 
যেত, নই বরে দেবে কেন বাবা? কত বেশি টাকা 
পাচ্ছি-কত বড় বড লোকের সঙ্গে হলাপ হচ্ছে 
মোছ__ 

বাধা দত কচ়মড় করতেন, কি হচ্ছে না-হচ্ছে তুই-ই 
দানিদ। ও-লেকটাকে আদি বিশ্বাস করিনা । তুই অন্ত 





বুলে ? 





নিজের কা! 
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(২৯ বর্ষ, ২য় খণ্ড, ও লংখ্যা 


একটা চাকরি সাথ বদন লোকের সঙ্গে কোনো কাজ 
করবার দরকার নেই 

তখন আমার (5 ণে পার লাল ন্বপ্র । মিঠে নেশায় 
বিহ্বল তোদৱেো| এক-একছি লোভনীয় সদা এক একটি 
আনন্দের রাত । যৃগান্ধ দত্রায়ের চরিত্র নিয়ে মাথা 
ঘামাবার ক্ষীণতম ইচ্ছেও আমার নেই। ভয় হল পাছে 
বাবা চাকরিটা ছাড়বার জন্যে জোর করেন। তাই আর 
কোনো উত্তর দিলাম না। তার কথ! শেষ হবার আগেই 
সেখান থেকে সরে গেলাম । 

সকলের কথাই আপনাকে শোনাচ্ছি, কিন্তু শুধু একজনের 
কথা বলতে গিয়ে মাথায় চাপ লাগছে, শিরাগুলো টান টান 
হো অত ব্রনের এক বহন দিচ্ছে। সাংঘাতিক 3৭ 
রাস্থি। কিছুক্ষণ ঘুমিয়ে নিলে সবচেয়ে ভালো ছত। এই 
দেখুন, কির জআাবোল-তাবোল বকে ঘাচ্ছি এখন ক 
হনব র ৮৯: আর আপনার এখানে? আছে না ন. 
চনে উঠবেন না, সমর প্রায় হযে এসেছে । আয় বট 
পরেই আমি এ-হোটেল ছেড়ে চলে ধাব। কোথায় কে 
জানে! হয়তো জীবনে আর কোলছিন আপনর সঙ্গে 
আমার দেখা হবেনা। 

গ্রেহামকে-আমার জীবন থেকে লয়িয়ে দিতে কোনো 
বিধা কয়িনি তখন । কেন করব বলুন? কি বুঝি ৩৮ 
আমি জীবনের ? কিন্ত এইটুকু বৃ্তে তো কনো অজি) 
হুতন) আমার যে, তার 2৮; আর একট; টউব-উলের 
শার্টের তফাত অনেক | স্পষ্ট করে তাকে কিছু বলিনি, 
বলবার এয়োজনও ছিল না। তবু সে দেখত আমাকে হুক 
সজল দঠিতে । নিজের জন্যে নয়, আজ বুঝতে পারি যে 
আমারই জন্যে সে ভাবনা করত সবচেয়ে বেশি । 

তোমার ক্লাবে আমি কখনও যাইনি নীতা, উদ্ভ্বাইন 
সিগ রেট দেশলাইএর ওপর ঠুকতে ঠুকতে গ্রেহাম বলেছিল, 
তবে ঠিক এধরনের ক্লাবে তোমার মতো মেয়ের চাকরি 
না নেয়াই ভালো ছিল__ 

জল বল তত? রাগ হত আমার । আমি সেই হত 
তাকে ধা মেরে সামনে থেকে সরিরে দিতে চাইতাম । 
হয়তো আমার দেখার ভুল, আমি দেখতাম গ্রেহামের চোখ- 
দুটো ঈধার ছোট হয়ে আসত! 

এমন চাকরি করলে জীবনে কোনো শৃঙ্খলা থাকেনা। 

ক ডাবার আমি বলতাম, সেটা অনি ববব। আমার 
বাবার দেশের লোক আমাকে কত দিয়েছে, এ সন্ধে 
তুমি আমাকে কিন্তু বলতে এসন]) 


৬৭৪ 







যেন একটা নতুন বশ লি জগত 


লণ্ডনে ফিরেই বাবার আ্চর্য পরিবর্তন দেখে আখি 
অবাক হলাম । প্রতিবেশীদের লঙ্গে হাসি গলাগলি। 
অনেকের লক্ষে নিলে একটা মস্ত মাছ-হাংসের দোকান 
॥ খুলেছেন এই পাড়াতেই। আমি বাইরে থাকবার সমৰ 
তে লন ভাৰক রকম বাল 


সামাল ভাগ শেন পাবে গোহ 
লোক । আনেক অপচন্ন আছি করেছি 
কে একেবারে সরিয়ে ফেলতে হবে শাহ 
থেকে ॥ ইঙ্গিত ৫ 








আঘাতের গুরুত্ব কতখানি। 


খুলে বলেছি_-মারও বলব । 













ল্যান লি, 
মম, অথ আব 
আগে আর কখনও 
শ্মার লানহের দ্বরদ- 


দেখবার 
ধ রাখবার সবক্ষণের তৃষ্ণা 


৬৭৫ 


বনুৰার। 


মেরে নিতে চায় । পেটের দায়ে তার চাকরি অনেককে 
নিতে হয় বটে, আর তাদের দিয়ে যত জঙবন্ত কাজ করিবে 
নিজে মোট। মোউ। লাড মারছে দিনের পর্ন দিল চাকরি 
ছাড়তে গেলে ধলে পুলিশে ধরিয়ে দেবে | আর ওর কাছ 
করতে পিছে যারা ধরা পড়েছে, তাদের ছন্টে কি করেছে 
ও? কাঞ্জ দেবার আগে বার বার বলিয়ে দের, কোনঙ্গিন 
পুলিশকে কিছু হেন বোলোনা--'মামি তোমাদের স্ব অভাহ 
বিষিয়ে দেব_ 

আমি নিজের স্বার্থের ছয়েই সৃগান্ধকে টেনে ফথা 
বললাম, কিন্তু আমার দঙগে তো সে কোনো খারাপ ব্যবহার 
করেনি 

-লাককক। ওয় মতো যাগবকে এত সহছে বোক। 
হায় নং) তলে তলে বিডাবে বাচি চালাচ্ছে কে জানে । 
জার তোর চাল'চলন আমার নাকাল ভালো লাগেন।। 
ওর নিশ্বাস বিহ॥ ও"মাহুযের কাছে তোকে আর কাছ 
হতে হবেনা) তুই বাপ থেকে আমাদের মোকালের 
হিলাবটা দেখবি 

পমস্ত পৃথিবীটা কাপছে বোধহায়। কি বলেন বাবা! 
শ্রার ল্যানয়ের জ।লিগ্ননের রেশ লেগে মাছে এখনও মামার 
শয়ীরে--এসন৪ নাকে মাছে পাডাডের ত্রাণ মার 
কানে আছে সন্ত্ের কল্লোল। আমি উৰ্গ্রীব হরে শুধু 
অপরূপ সন্্যার প্রতীক্ষা করহি--আবায় কখন ক্লাবে যাব। 
আর ঠিক এইসনপ্র সাবা বলেন কিনা নীরস নিরানন্দ 
দোকানে বলে হিসেব লিখতে | তখন বিবর্ণরূখে চুপ 
করেই রইলাম । কোনো প্রতিবাদ করলাম না। কিন্তু নে- 
মনে ঠিক করলাম, প্রয়োজন হলে এ বাড়ি থেকে চলে যাব 
তাও স্বীকার, কিন্তু যে-চাক[রি করতে করতে স্যার লযানযের 
মতে। লোকের সঙ্গে আমার ঘনিষ্ঠত। হয়েছে, লে-ফাছ ছাড়া 
চলবেন! কিছুতেই । আদই আমি মৃপান্ত হৱরাযকে বলব 
অণ্ড কোখ!ও আনার থাকবার বাবস্থা। করে দিতে। 

কিন্তু মশা বাবার বিরুদ্ধে আষাকে একটি কথাও বলল 
লা। কে জানে ভেতরে-ভেতরে ফী গোলমাল হয়েছে। 
ওলব খবরে আমার কি দরকার) সৃপাপ্তর মূখে আছি 
শুনলাম যে শ্যার লানত কণ্টিনেট থেকে ফিরে আমার 
উদ্দুলিত প্রশংদা করেছেন । আমার নতো মেতে পৃথিবীতে 
আর কোথাও নাকি নেই। 

হ্যা, বাধার সঙ্গে ভীষণ গোলমাল করে আমি গ্যাী- 
কিটির অতো! এক নতুন চ্যাটে পিয়ে উঠলাম । আমান 
বয়স হনেছে__সাবালিকা, কাদেই-বাবা আনাকে ছোর করে 


(২ বধ, ২৭ খণ্ড, ৩ষ্ঠ লংখ]া 


আটকে রাখতে পারেন না। কিন্ত সেই নতুন বাড়িতে 
উঠে আলবার অল্প কৰেকচিনের মধ্যেই কঠিন একটা 
আঘাতে আমি চষ্‌ফে লোজা হয়ে বসলাম ॥ কিন্তু ত। মাতত 
বরেক মুধর্ডের জন্তে । তারপর আ(স্বে আস্তে একটা ঘোর 
কষণবর্ণ ফরাসী ঈগলের মতো নিঃসীখ অন্ধকার জামাকে 
পেঁচিয়ে পেঁচিয়ে হুন ইয়ে উঠতে লাগল। এবেবারে মুফ। 
কোনে ভাষা নেই । শুধু মন্তকারের খালা বুক চিরে-চিরে 
একটা কর্কশ চিতকার আঘাত-গাওযা বন্রণাকাতর র/ন্ত।র 
একটা কুকুরের মতো) কান বদ্ধ করে খাক। ঘাঘনা_ 
কানে তালা ধরে থায়। চোখ বদ্ধ বরে খাকা ছানা 
ঈগল ঠোকরাতে শুরু করে। আর চোখ খুলে রাখলে 
ভত্বদ্ধর অন্ধকারের এক বীভৎল জগৎ । গ্রেছাম নেই। 
মা-বাবা নেই । স্যার ল্যান নেই। আছে শুধু মুগাস্ক 
প্রা) নিন এক প্রহরীর মতো। 

লণ্ডনে ফিরে এসে প্যাত ল্যানঘ একদিনের ছান্টেও 
আমার খোজ করলেন না। ক্লাবে দেখা হলে এমন ব্যবহার 
করতেন যেন তিনি আমার একেবারে অপরিচিত । তাৰে 
কথা বলতে দেখতাম গ্যারী কিটি আর তাদের যতো অন্যান 
মেয়েদের সঙ্গে । তখন মৃগ্বাঞ্চ আমার লাশে লাশে ফিরত) 
আলাপ করিবে দিত অন্ত লোকের সঙ্গে । কিন্ত বেশিক্ষণ 
ক্বাঙ্কর সঙ্গে কথা বলতে পারতাম না। নিশ্বাস নিতে কষ্ট 
ছত। হাপাতাম। বতন্ষণ দেখতে পেতাম ততঙ্গখ শৃত়- 
দিতে শুধু তাকিয়ে খাকতাম স্যার ল্যানচের ছিকে। ইচ্ছে 
হত সার ছাত-ছুটো জোরে ব'1কিরে দিয়ে জিন্স করি, কি 
আমার অপরাধ 1 আমার সব মধু নিচড়ে নিয়ে এমন বরে 
বিন! কারখে আবর্জনার মতো আমাকে ছুয়ে ঠেলে দেবার 
যানে কি? কিন্তু পারতাম না। পা টলত। গলা 
গুবিয়ে যেত । মাটি কাপত । ছা।য়া-নিছিলের মতে! সারা 
ক্লাবঘর আর সেখানকার ধত মান্য ছুলত আমাল, চোখের 
সামনে । আমার মনের সেই অবস্থা অগ্রাথ কয়ে একদিন 
্গান্ত ঘন্তরায এল আমার কেনসিংটন-এর জ্র্যাটে। গন্ধীর 
কঠিন দুখ । চোখে বিরক্তি। বেন আমার অপরিচিত 
যাছব। যা, মুপাঙধ সেছিন এসেছিল আমার কাছে 
কৈন্ধিহত চাইতে | এবার আপনি নিশ্চয়ই বুঝতে পাপ্রহেন 
কি তার ব্যবসা আর কেমন করে সে আমাকে জড়িয়ে 
ফেলেছিল প্রতারণার কঠিন জালে । কোনদিন সে আমার 
বাবার কোনো উপকার করতে চাক্সনি--আমাকে লে 
চেরেছিল শুধু তার ব্যবদার মূলধন হিসেবে । লেখাপড়া 
জানিনা, অন কাজ সহজে পাওয়া সম্ভব নর-_পেলেও 


কত 

















খেলাধুলোই বলুন বা কাচক্ণই বলুন 
আমরা কখনই ধূ'লেময়লার থেকে নিব'- 
পদ নয়। আর ময়লা বহন কারে রোগের 
বীছান্থ যা সবসময় আপনার শ্বাস্থোর 
পক্ষে ্ষতিকর। লাইফবঘ সাবান এই 
বীজানুগুলি ধুয়ে সফ করে দেয় এবং 
আপনার স্বাস্থ সুরক্ষিত রাখে। 


প্রভোকদিন লাইফবয় সাধান দিযে স্থান 
করে আপনার স্বাস্থ্য সুরক্ষিত রাখুন 
এডি আপনাকে এত স্রবারে করে তোলে। 


রাশ 





বহুধারা 


এ আহঙ্বর ছেড়ে মন :২২ কঢিন হত না বাবার লঙ্গে 
কখড়া করে চলে এসেছি, গ্রেহামকে হারিয়েছি ।. আমার 
যাবার জায়গা কোথায়? কোথাও গেলে পরিচরই বা কি 
আমার? সে-পরিচয়ে ভর কোনে। কাজ পাওয়া অসস্থব । 
মগাস্বর বিরুদ্ধে মাথা তোলবার উপায় আমার লেই। স্যার 
ল্যানন্ব যেমন করে মৃগান্ধকে মোটা টাকা নিয়ে আমাকে 
গিয়েছিলেন তার ক্ষণিক আনন্দ-বিলাসের জন্বো, তেমন 
আর অনেকে আসবে। আর ভালবাসার 
র আর প্রয়োজন নেই। শ্যার 
কে সম্পূর্ণভাবে আয়ত করে ফেলেছে 








কারণ 











ব্রগাক্ধ। কৌশলে অ 

২2 এখনও 3 3 
স্চরই খবরের কাগজ 
? শোনেননি? সেই যে 
সি হৰে গেল? সে-গললটা 
শুনলে সব ব্যাপার আপনার কাছে একেবারে পরিষ্কার হয়ে 


সনের নাম 











যাবে। ও সব কথা আপনি বুঝতে পারবেন ॥ 
মন্টা স্বীপের লোক বোধহয় সেঃ তার অসল নাম 
কেউ জানত ন:। লোকে তাকে বলত গিবসন । আর 
খাবার জন্যে সে করত য। ক্রার বাবসা । যেন 

















কারণেই প্রায়ই ছেনে সাকা পু! চৰে বে 
দেশে-দেশে ছিল তার অসংখা কর্চারী ॥ ঠিক আমাদের 
মুগাঙ্চ লবরায়ের মতো। কির গিবসনের আসল বাবসাটা 
কি জানেন? নান! ছলে পৃথিবীর নানা দেশ থেকে মেয়ে 
নিয়ে এসে নিজের লাভের অঙ্ক বাড়িয়ে বাওয়া। তার 
কোনে! কর্মচারীর কাছ থেকে খবর পেলেই সে উড়ে যেত 
নির্দিষ্ট জায়গার । আসত তখন দেখা যেত 
তার সঙ্গে কোনো-নাকোনো মেয়ে এসেছে। এবন 
মেয়েদের গিবসন ওরেস্ট-এণ্ড অঞ্চলে সুদে বাস করবার 
ব্যবস্থা করে দিত। 

এইতো ফাসি হবার ঠিক আগে-আগে গিবসন 
স্থইজারল্যাণ্ড থেকে ইভা-মারিয়াকে নিয়ে এল । তার 
নাকি একটি করুণ প্রেষের ইতিহাস আছে। বার্থতার 
মানিতে সে সংসার ছেড়ে দূরে চলে যেতে চায়, সমাজ 
ছেড়ে পালিমে গিয়ে অতীতকে ভূলে যেতে চায়। কোনো- 
কিছুতেই তার আর মন নেই। সব মানের ওপর সে 
বিশ্বাস হারিয়ে ফেলেছে । গিবসন তার সুইজারল্যান্ডের 
কর্মচারীর কাছ থেকে টেলিগ্রাম পেয়ে সেখানে গিয়ে 
উপস্থিত হল। কৌশল করে ইভা-মারিয়ার সঙ্গে দেখাও 
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করল। 5:57 তো, এছের মতো লোকের পট তেন 
কৌশল করা কিছু কঠিন নয়_ মানে, গাছ আমার সঙ্ছে 
যেমন করে আলাপ করেছিল আরকি । 

ইভা-মারিয়ার ব্যাপারটা তেমন কিছুই নয়। বয়স 
অল্প বলে দিশা ছারিয়েছে। হাসি আর্সছে_অর্থাৎ ঠিক 
আমার অবস্থা ॥ মা-বাপ নেই ইভা-মারিঘার । অনাথ 
আশ্রমে মাহুষ হয়েছে । দু'বছর ধরে একটি ছেলেকে 
ভালবাসত । কিন্তু সে অবশেষে তাকে আঘাত দিয়ে সরে 
গেছে। সেই শোকেই একেবারে ভেঙে পড়েছে ইভা- 
মারিরা। স্বইজারল্যাণ্ডে থাকলে এ আঘাত সহা করা তার 
পক্ষে কঠিন হবে । তাই সেখান থেকে সে পালিয়ে যেতে 
চায় । যেখানে যেতে হোক-__য। কিছু করতে হোক 
তার কোনো আপত্তি নেই। শুধু সেই পরিচিত পরিবেশ 
ছেড়ে অবিলম্বে সে চলে যেতে চায়। আর কোনদিনও 
তাকে যেন সেখানে ফিরে যেতে না হয়। 
বেদনার গভীর স্বরে গিবসন বলল, তোমার কাহিনী 
শুনে সত্যি আমি খুব দুঃখ পেলাম, ইভা-মারিয়।। 

বলুন তো, কেমন করে আমি বাঁচব ? 

টেবিলের ওপর জোরে শব্দ করে গিবসন বলল, বাচতে 
তোযাকে হবেই ॥ 

মামি বাচতে চাইনা বাচতে পারবনা! 

_কিস্ত এখানে থাকলে__এই,, চারপাশে তাকিয়ে, 
সত্যি বেচে থাকা তোমার পক্ষে খুবই কঠিন হবে 

ইভা-মারিয়া বাধা দিয়ে বলল, আমি আর-একদিনও 
এখানে থাকতে চাইনা। আপনি বড়লোক, আপনি 
আমাকে নিয়ে চলুন, আমি আপনার সংসারের সব কাছ 
করে দেব? 

অধৈর্য হয়োনা ইভা-নারিয়া, দরদ উপচে পড়ে 
গিব্সনের স্বরে, তোমার অবস্থা দেখে আমি সত্যি বিচলিত 
হয়ে পড়েছি। হ্যা, আমি তোমাকে নিয়ে যাব। কিন্ত 
আজই তো যাওয়া হবেনা। পাসপোর্টের হাঙ্গাম আছে। 
অন্তত দিন-সাতেক লাগবে__ 

দীর্ঘনিশ্বাস ছেড়ে বোধহয় ইভা-মারিয়া বলে, সে যে 
অনেকদিন! 

_ দেখতে দেখতে কেটে যাবে, হাসে গিবন, 
এই কা দিন এখানে আমার সঙ্গে ঘুরে বেড়িয়ে তোমার 
সব কথা আমাকে শোনাবে, তাকে অনেকক্গণ সাস্থনা দিয়ে 
সে বলে, মাত্র একআন অন্তায়কারীর জন্মে তোমার নিজের 
জীবন সাপুণভাৱে অন্থীকার করব!র কোনো দানে হয়না । 
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কেন তুদি তার অর্ায়কে প্রশ্ন দেবে? তান প্রতারণার 
জরে নিজেকে সব সাব-আাংলাদ খেতে বঞ্চিত করবে? 
কেসে? এপৃধিবীতে কতটুকু তার মুলা ? 

পিবদন ধেন ঘাড় করেছে ইভা-ববানিহাকে । --বিস্ত 
অমি কি করব? 

প্রতিশোধ নেবে ॥ যে তোমাকে সহস্বাম্ব করেছে 
তাকে শান্তি দেবে । 

-কেমল করে বলুন ? ইভা-মারিয়ার চোপ মৃষ্র্ঠের 
জন্মে অলে ওঠে । 

কোনো পুক্ষষকে 
বিশ্বাস না ক'রে। তুমিও 
শ্রতারণ। করবে প্রত্যেকের 
লঙ্গে। একজন তোমার 
ৰে সর্যনাশ করে গেল তার 
জরে দণ্ড দিক দশজন। লক্ষ 
লোকের কাছ খেকে তুমি 
তোমার পাওনা আদার করে 
নেবে_বুঝলে? 

ইভা - দায়ির। হঠাৎ 
কোনো উত্তর দিতে পারল 
ন|। "কি বুষল লা বুঝল সেই 
জানে।  বথাসমবে, সে 
গিবলনের সন্গে লণ্ডনে চলে 
এল। আর বাদ করতে 
লাগল সুলাব্যন 'দাগবাবে সাদানো এই সোহো। অঞ্চলেরই 


এব চ্যাটে ।---একটু খাবি । কথা বলতে হঠাৎ বড় কই 


কি 


হেচ্ছে। আমিই যেন ইভা-মারিঘা। তাইনম্বকি? 
অল্প করেক মাসের মধ্যেই আশ্চর্য পরিবর্ঠন হল ইভা- 
মারিয়ার । গিবলনের ক্লাবে স্যার ল্যানছের মতো! বহু 
ধনী আসতে লাগল শুব তাহ অক্যে। কিন্তু কোমলম্বভাব, 
খাবে কোথা ইভা-নারিগ্যর । গোপনে সে আর-একজনকে 
ভালধাসল। মার নানা দিক থেকে অভিযোগ বসতে 
লাগল শিবলনের কাছে তার বিরুদ্ধে । সে নাকি লোকের 
লগে ভালে বাবহার করেন! । কনা দিয়ে দেখা কয়েন।। 
লে।বে নাকি টাকা ফেরত দিতে বলে পিবগনকে। 
শেদিন সদ্ধোৰেল| ক্রাবে এলন। -ইতা-মাছির)। 
কিনুদিন ধরে ঘাকে মাছে সে এন ফরে। উদাস! 
শস্বীর ৷ ভাথাহীন শুন্ট চোখ। প্রলাধনে বর নেই । অর্থ- 
উপার্জনের দিকেও যেন তত তীত্র আকঙ্ণ নেই । গিবসন 


সোহে। স্কোছাত 


প্রশ্থ করে উত্তর পাহনি। তবুও একটু সতর্ক হল সেও 
এমন লক্ষণ তার অপরিচিত নদ । এসন তাকে চোগে চেখে 
রাখা দরকার । 

ইভা-নারিহ্র। কবে অগ্পান্থত । কোনো পবত্র নিলনা 
গিবলন । নাত এগারে!টার সটান এসে ভাভিগ্র ছল তার 
চ্যাটে । যে দরজা খুলল তাক্ষে সে চেনে। তার 
ফ্লাবেরই একজন অতিস!ধারণ সভ্য । নাম ফলিন্স। তার 
অবস্থা বিশেষ ভালে! নর ব'লে পিবলন ট্ডা-নারিয়াকে 
বার বার সতর্ক করে দিরেছিল যেন কিছুতেই দে তাত্র 





লক্ষে ঘনিষ্ঠতা লা করে। কিন্তু মা গিবসন বুঝতে 
পারল যে বৃখা হয়েছে সত্বা । উডা-নাধিগ্বা তার কথা 
শোনেনি। 

ক্ষস্থরে গিবসন কলিন্দকে ছিজন বরল, ট্তা-মারিঘ: 
কোথার? 

ভীত ব্রন্্ কলিন্স বলল, শরীর খারাপ । শুয়ে আাছে। 

_ লরে দাও, তাকে হাতা মেলে শিবদন ভেতরে ঢোকে, 
ইভা-যারিযা-_ 

যার শোবার ঘুরে আসবার অভ্তঘতি কে তোমাকে 
দিল? বেরিয়ে বাও-_ 

ক্যাট আছার । 

-কিন্ধ তার জন্তে আমিও তে।মাকে হথেই মূলা 
দিই 

এলা, দাওন!। তুমি আমাকে ঠক(ওঁ--ফাকি দাও । 
কেন আজ ক্লাবে না গিয়ে একটা হৃংস্থকে আমার জ্যাটে 
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বহ্ুধার। 


এনে পোছাশ করছ? এমন চ্যাটে ল্ঘহ্ কাটাব্বার কথা 
কন করতে পারে ? 
_লেকখা আনি ভাবব । তুমি চলে বাও এখুনি এখান 
থেকে। না গেলে ছানি পুলিশ ডেকে তোমাকে ধরিয়ে 
দেব ॥ সব ফাল করে দেব পুলিশের কাছে_ 
এমন তর্কাতকি কতঙ্গণ চলে ঠিক নেই। 
খবরের কাগজে প্রজাশিত হয়, সোহো অঞ্চলের এক চ্যাটে 
পিবসন ইডানমারিযাকে খুন করে_ গিবসন মার তার 
বাবসা আগাগোড়া ইততিহাল ॥ 
লা, মৃগাছ ইতস্বত উকি 
আবিষ্কার হতে পা! 
তাকে দেখে আমি চনুকে উঠ 
কাহিনী হঠাৎ মানার মনে পড়ে হায়। 
*পচিলান। 
কি হয়েছে তোমার নীতি? 
জার ল্যানয় কেন দূরে সরে গেলেন? 
পভ ড্যানলত, প্রার ল্যালয়! তোমাদের এসব 
গ্ঞাক্াহি আনি সহ করতে পারিন!! আনি কাছের 
নাগর । কত গর্ভ কাউন্ট আল ব্যারন ভোমার দক্তে এসে 
ফিতে বা খবর রাখ 7? এমন করে জাযার লোকসান 
সবার নানে কি নীতা? 

পিষ্থরে আনার চোধ-দুটে। বোধহ্্ব বোবা হয়ে 
পিৰেছিল সেদিন। কোনরকনে কারার বেগ ঠেকিরে 
রেখে বলেছিলাম, ন; আনি পারব ন!। আপনি আমাকে 
সুফি দিন । আৰি ম’-বাবার্ব কাছে ঘ্যব-_ঝমি গ্রেহামের 
কাছে যাদ_ 

মাই লী, ধূর্ত শেয়ালের তো মৃগাঙ্ক তাকার আবার 
দিকে, কে তোমার প্রেহাদ ? আমাকে ঠকাবার চেষ্টা 
করলে ফল ভালো তবেনা। আমি তোমাকে চন্দিণ ঘন্টা 
সময় ছিলাম । এই সৰয্ের মধ্যে নিজেকে দামলে প্রস্তুত 
হরে নাও। তোমাকে রোদ নিন করে ক্লাবে যেতে 
হবে। আর 'অক্ষরে-অক্ষরে আনার নির্দেশ মানতে হবে। 
তোৰাকে আমি কত সুখে রেশেছি__সে-কখা ভুলে অকৃতজ্জের 
মতো ব্যবহার কোরোনা নীতা 

এখানেই আমার গল্প শেষ । আদার জীবনও প্রান্ব 
শেষ। আর সঙ্গে সঙ্গে হয়তো দৃগান্য ঘন্তরার়ের বঞ্চনার 
পালাএ শেব। আমি শেষ হয়ে ষেতে পারি, কিন্তু আমার 


পরদিন 


দিলেও কোনো কলিলকে 
দানার জযাটে। তবে 
চিলাম। আর গিঝলনের 
ভগ্লে জামি 








[ ২য় বধু, ২য ধণ্ড, ৬ সংখ্যা। 


মতে, করে আর কেউ বেন শেষ ন| হবে হয আমি শুধু 
সে-ব্যবন্থাই করে বাব । আমাদের মতো! ছু-শজল 
লা মরলে বঞ্চনার ছিন ছুহুবে কেমন করে! লাভের নেশান্ব 
উন্মাদ মৃগান্ধ ভাই ধিছিদিক জ্ঞান হারিরে বত পার তত 
বেশি চান । 

এই দেখুন, পাচশে।-পাউণ্ডের এই নেকলেস আমি পায়ের 
চাপে উড়িয়ে দিচ্ছি । না, বাধা দেবেন না, খুঁডো-৬ঁড়ো 
হয়ে যাক এক-একটি হীরুফখণ্ড। , এস্্ের কাছে আমি 
অন্ধ বন্য ছয়ে গিয়েছিলাম । আমার লোভের দিন শেষ 
হোক । আমি মাৱ দেকে শুধু গ্রেহাযেতর স্বপ্ন দেখব। . 

আপনি হাসবেন ॥ হয়তো বলবেন, আমার জীবনের 
সব-কিছুই যখন তাকে দির্েছি তখন এই সামার মেঝলেদট* 
বাটিতে রেখে কি হবে? বাচার কেন? দেখলেন তো 
পায়ের চাপে খুঁড়িয়ে ছ্িলাহ। যৌবনের অহঙ্চারে 
ঘোলা চোখ লিয়ে আমি মৃগাগ্চর সঙ্গে দুদ্ধ করতে পারিনি। 
তিলে তিলে অপচয় করেছি যৌবনের । 

এই নেকলেস হ'ল আমাকে দেয়া আপনাদের ভারতবর্ষের 
এক রাজকুষারের উপহার । আমার ক্ষয়ে-ধাওয়া যোঁবনের 
উচ্ছল গ্রতীক। আমি আমার যৌবনের যতোই তাকে 
গুড়িয়ে দিলাম। তবু এটা হোক আমার ঘৃগান্ঠর দঙ্গে 
সংগ্রামের অস্থ। যৌবনের শক্তি দিতেই আছি তাকে 
মারব । 

কিন্তু কটা কথা কি জানেন? শুনুন, চুপে চুপে বলি, 
ল্যাণ্ডলেডি বলে আমার নাকি মাথা-শ্ার়াপ। আপনি 
বলুন, এতঙ্গণ যে কথা বললাম, কিছু কি অসংলগ্ন বলেছি 
আলনাকে? কিছুতেই জামি ডাক্তারদের সঙ্গে থাধনা। 
মাথা-খান্াপ হলে পুলিশ আমার কথা শুনবে কেন? 

গ্রেহাম আসছে । ছ্যা দেখবেন এখুনি দরজার ঘন্টা 
যাঙ্গবে। ওইতো জানলার আলো ককমক করছে। 
বসছে টিক হুর্ব উঠবে। আপনি কখনও রবিন-পাখি 
দেখেছেন? এপ্রিলের দুপুরে প্রেহামের সঙ্গে দেখা হলেই 
কোথা থেকে উড়ে আসে দ্বোট ছোট চঞ্চল পাখি। 
লাফায়। কিচির-মিচির করে। ঠোঁটে ঠোট ছষে। ডানা 
কাড়ে। 

ওইতো দরজার ঘন্টা বাজছে। আমার বুক কীপছে। 
আমি অবশ হয়ে ঘাচ্ছি। ময়! করে দেখবেন কে এন? 
ডাক্তার? পুলিশ? না শ্রে_ছাম 


এ 





বাংলাদেশে শিক্ষাবিস্তারকলে এ্টান মিশনারীদের 
প্রচেষ্টা প্ররণষোগা | চু চুড়ায় রবার্ট মে, বর্ধমানে জেন্স 
স্টার্ট ও টররামপুরে কেরী মার্শম্যান প্রবর্তিত পাঠশালা 
গুলি ইহাদের মধ্যে অগ্ততম। কিন্তু এইসমন্ত ধণ্ড চে) 
আশাহরূপ কার্যধনী হর নাই। অনেকগুলি অর্থাভাবে বন্ধ 
হইয়া ঘান এবং বেশীর ভাগই শোচনীয় অবদ্থাগ্ সন্্টন 
হয়। সরকার প্রথমদিকে এ-বিবক্গে উদাদীন ছিলেন এবং 
শিক্ষাবিত্তারকয়ে অর্থসাহাহ্া করিতে একান্তই নারাদ 
ছিলেন। দেশী এবং সরঠান মিশলারীরাও বুবিত্রাছিলেন 
দে, সামগ্রিক প্রচেষ্টা ডি কোনে! বাক্তিহ একক 'প্রচেঠঠার 
দ্বার! শিক্ষাবিদ্তার দন্তব হইবে না। 

এইলমরে শিক্ষাবিস্তারের আরও একটি অন্তরা ছিল 
পাঠাপুস্তকের একান্ত অডাব। ১৮১৭-১৮ সালে বাঙালীদের 
শিক্ষাদানের নিমিৱ কলিকাতান্র তিনটি প্রতিচান স্থাপিত 
হ্য়। (১) ইংরাদ্রী শিক্ষাদান ও উচ্চশিক্ষার জন্য হি কলেছ; 
(২) প্রাথমিক শিক্ষাবিস্তারবয্ে কলিকাতা খুল দোলাইটি ; 
এবং (৩) পাঠ্যপুস্তক রচন! ও প্রচারের অন্ত কলিকাতা 
দ্বল বুক সোসাইটি। ইহাদের মধ্যে স্থল বুক সোসাইটি 
প্রতিষ্ঠিত হয় সর্বপ্রথম ১৮১৭ সালের ৪ঠা জুল৷ই তারিখে। 
টরদ্দেক্ক ছিল ইংরাজী ও দেশী ভাষায় বিস্যা।লর়ের পাঠ্যপুস্তক 
প্রণান, প্রকাশন ও বিনামূল্যে বিতরণ কিন্তু সোসাইটি 
প্রাতিষ্টিত হইবার পর কর্মকর্ঠার। বুঝিলেন যে, পাঠপালাগুলির 
পর়িচালন-ডার তাহাদের হাতে না খাকিলে, তাহাদের 
প্রকাশিত পাঠাপুস্তকাদির প্রচলন হইবে না। সোসাইটি 
ইতিমধো কিছু পাঠাপুস্তক প্রকাশ করিয়াছিলেন, কিন্ত 
কলিকাতায়-সেগুলির প্রচার হইল না। 

সমন্ধ পাঠশালার স্থল বুক সোসাইটির পুস্তকাদি 
প্রচলনের উদ্দেস্তে ১৮১৮ সালের ১লা সেপ্টেম্বর কলিকাতাহ 
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টাউন-হালে একটি সভা হয় । এই সডার সভাপতি ছিলেন 
বিচারপতি ভে, এইচ. হেক্রিংটন | সভা সিনীকৃত হয় যে, 
লোসাইটির পত্রিচালক্ষ সবিতিতে, চর্দিশজন সন্ত ঘাকিবেন। 
তাহার মধ্যে বোলোঞ্ন ইউন্সোপর ও আটনন 
ভারতীয় ॥ ডেভিত হেয়ার ও উইলিদম কেরী ইউরোপীয় 
সদশ্গণের মধ্যে অন্তত ; ভারতীয়দের মধ্যে রাজ্। 
রাধাকাম্ট দেব ও উমাচত্রণ বন্যোপাধ্যায এই দৃষ্টন্তনের নান 
কঙা বার॥ রাজা রাধাকান্র দেব ছিলেন এই বনিটির দেশী 
সম্পাদক । দেশীয় পাঠশালা-বিভাগের সম্পাদক ডব্লিউ, 
এইচ. পিকপাপ এবং পাঠশ/লা-পরিদর্শক হিলাবে পণ্ডিত 
পৌরমোহন বিদ্বালংকারের নাম উল্লেখধোগ) । গৌরমোহন 
পণ্ডিত জয়গোপাল তর্কালংকারের হাতুস্টত্র। তিনি স্কুল " 
বুক সোসাইটির গ্রন্বলকাশের কার্ধে সহায়তা কহিতেন। 

কলিকাতা স্থুল বুক সোদাইটির পুতিঠার সময়ে 
ফোর্ট উইলিয়ম কলেছের পণ্ডিতন্রে লহিত ইহার ঘনিষ্ঠ 
যোগাযোগ ছিল। সোসাইটির প্রথম বর্ষের বাখিক 
বিবরণে পরিচালক সমিতির মধ্যে (নন বাঙালীর নাম 
লাওয়া যাছ। উহারা হইলেন মৃত্রাজ্ষ বিদ্ঞালংকার, 
তারিখীচরণ মিত্র ও রাধাকাস্ব দেব। তাহিধীচরণ এই 
সোসাইটির প্রথহদিকক!র সম্পাদক ছিলেন। 

স্থল বুক সোসাইটির কার্যডভার পরিচালনাঘ ভন 
যে লমিতি ছিল, সেই সমিতির প্রথমদিকে অর্থাভাব ছয় 
লাই । এ সন্বন্ধে ‘সমাচার দখা পাঠ করিরা আমর! 
জানিতে পারি বে, অনেক ভারতীয় ও ইউরোপ 
লোসাইটিহ কাহার পরিচালনার ছদ্ভ অর্থ দাহায্য 
করিতেন | "সমাচার দপ্ণা হইতে আমরা সোলাইটির 
উচ্চেশ্ট সম্বন্ধে জানিতে পারি--“যে এই সোলাইটি নৃতন 
নৃতন পুস্তক প্রদন্নন ও বাংলা পাঠশাল|তে বিতরণ করেন।" 


কন্থছানা 


১১ই অঙ্টোবর ১৮১৭ সালে সোসাইটির তৃতীয় বাহিক 
অধিবেশনে স্থল সোদ!ইটির ইউরোপীয় সম্পাদক ই. এহ. 
মন্টেভ সাহেব, তাবিবচরদ মির, স্ৃতাঙ্জ বিচালংকারের 
পুর স্রাহদয় তর্কালংকার, উমানন্দ ঠাকুর, মৌলবী কি 
হোসেন, লেশ্বেনস্ক ত্রাইল ও কাদী আবহূল হামিদের 
নাম উল্লেখযোগ্য । এইসমরে লক্ষৌযের নবাব দুল বুক 
লোসাইটিকে একছাভার টাফা দান তরেল। 

স্বল বু? সোসাইটির একটি নিক পুস্বকালয় বা 
লাকি ছিল। প্রথমে এই পুস্ক্কালযটি হুর্গাহাটার 
স্থাপিত হয, পরে দর্মতলার পূহদিকে স্থানাম্বরিত হয়। 
এই পুস্বকলেয়ের কাজ ছিল হুই প্রন্কারের । নানাবিধ 
শাঠাপুস্টগাবলী মূত্র ও প্রকাশন এবং বিভিএ বিদ্ষালয়ে 
বিনানুলো হিতযণ। কলিকাত' গুল সোসাইটির অধীনে 
টি পাঠশালা ছিল এ চাৰিজন হারিন্টেন্ভেন্টের 
আইনে এডলি পরিচালিত হইত । সোসাইটির বেতনভোগী 
পাত গৌরমোছন আচার মহাশয় পাঠশালা পরিদর্শন 
কিতা ছাপে অধ্াপন*প্রণালী বিষয়ে শিক্ষা লিতেন 
এব! ওক ও হাতের সন্দুখে আদর্শ পাঠ দাল করিতেন। 












1 হচ্ছ বঙ্গ, হয খণ্ড, ১৪ সংখ্যা 


ইছ। ব্যতীত হ্থপোলিনটেন্ডেন্টের অধীনস্থ সরক্কারগণ 
শাঃপাজার অবস্থা লর্খলোচন এবং পাঠ্যপুস্তক বিতরণের 
ঝা করিতেন । প্রত্যেক ছাৱকেই পাঠ্যপুস্তক দান কণা 
হইত ৷ 

পাঠ্যপু্তক সমন্ধে তদানীম্বন রক্ষণশীল জনসাধারণের 
একটি বিশেষ আপত্তি ছিল। তাহায়। প্রথষে মনে 
করি্াছিল বে এই পুস্তকের মধ্য খরী্বর্দের কথ! 'আছে। 
বিশেষতঃ, মিশনাত্রী-প্রবতিত পাঠশালাগুলিতে যে 
পাঠাপুস্তকের মাধ্যমে শিক্ষা দেওয়া হইত সেগুলিতে $্ধর্যের 
মহিমা কীর্তন করা ছইত। কিন্তু এইলময়ে রক্ষণশীলসলের 
মুখপাত্_পাঠশালা-বিভাগের অস্ততম তৱাযধায়ক্ধ রাজা 
রাধাকান্ম দেব মহাশে এ সম্বন্ধে সকলকে মান্বাল দিশ্বা ছিলেন 
যে, পাঠ্াপুপ্তকের মধ্যে ধের কোনো-কিছু নাই । এই 
এইসময়ে হাক রাধাকাম্ব দেখ প্রনৃখ বাক্কিবর্গের চেষ্ঠা 
লোসাইটিতে একটি আইন করা হয় যে, কোনরূপ ধর্মপুত্তক 
সোসাইটিতে নুত্রিত কর! ছইবে না। 

১৮১৭ খ্রষ্টান্বের ১০শে এপ্রিল তারিখে.'রাধাকান্ত মেব 
প্রচার করেন যে, প্রতি বাংলা-মাসের ২* তারিশে ছাত্ররা 


| 


[ত রে 
(Sulekha 


তর, ১৩৬৭] 


গুরুর সহিত অ।লিং। সোলাইটির পুস্তকালত হইতে বই লছ 
ঘাট্‌বে। একবৎলরের মধ্যে ২,১৯১ জন সোসাইটি হইতে 
বিন৷মূলোযে বই লইহাছিল। 

কুল বুক সোসাইটি অনেকগুলি পুদ্তক প্রকাশিত 
কিদ্বাছিলেন ॥ তন্মধ্যে তারিধীচরণ মিত্রের “নীতিকণা” 
(১৮১৮) ইংরাছী ও আরবী হইতে ৩১টি কাহিনীর 
বঙ্গাহবাদ, গৌজযোহন বিগলংকারের “কবিতাম্বত কুপ' 
(১৮২৬), ক্যাপ্টেন ছেম্স স্টবার্টের “উপদেশ কথা” 
(প্রথমে .“ইতিহান কথা' নামে প্রকাশিত, পরে ১৮২০ সালে 
ইহার স।ংলা-ইংরাজী সংস্করণ 'উপদেশ কথা, নামে তুল বুক 
সোদাইটি কর্ৃক প্রকাশিত), সীযাট-রচিত "বর্ণমালা" 
(১৮১৮), বর্থঘানে ক্যাপ্টেন স্টার ছুলের শিক্ষক 
তারাচাদ দত প্রনীত 'মনোররনেতিছাস' (১৮১৯) বাংলা 
ও. ইংঘাত্রী-বাংল! ' সংস্করণ, তারিশ্লীচরণ মিত্রের 
গোলাধা।ঘ। কিট সাহেবের 'বাকরণ” প্রভৃতি অন্ততম। 
সমস্ত পৃস্তফওলেই মৃত্িত হইত ইটালিতে ইযুত পীরৰ্স 
মাধেবের ছাপাখানাঘ। ১৮২১ লালে ডব্লিউ. এইচ. পীযস 
ক্ছল লোঙ্গাইটির অন্ত তন দেুেটারি ছিলেন 

দল লোলাইটির উএতির সঙ্গে সঙ্গে দুল বুক 
সোদাইটির কারও ব্যাপক হইয়া উঠিল। ছাত্রদংখ্যা যতই 
বৃদ্ধি পাইতে লাগিল, সোসাইটির বাহবৃদ্ধিও হইল সেইরূপ । 
প্রতি ছাত্রের মধ্যে পুস্তক-বিতরণ, এবং তাহাদের যখো 
অধিক্কাংশই ক্রয় করিনা বিতরণ করা হইতে লাসিল। 
এইনযন্ত কার্রণে গুল সোসাইটির দে সঙ্গে স্থল বুক 
সোদাইটির অবস্থাও শোচনীয় হইহা পড়িতে লাগিল। 
১৮২৩ লালের মে মাস হইতে সোসাইটির ঙগরোর্ধে 
গবনদেন্ট মাগিক পাচশত টাকা লাহাধ) মধুর ফরেন। 
কিন্তু নান! দিকে ব্যহের জন কলিকাত! স্থল সোসাইটির 
কাজ, ১৮৯৩ দাল হইতে বন্ধ হইয়া যার। স্থল বুক 
লোলাইটিয় কাজও এইসঙ্গে বন্ধ হুইছা বাছ। 

বাংলাদেশের পাঠাপুস্তধ-রচনার একসমর জীতামপুরের 
মিশনারীগণ বধে চেঠা! করেন এবং বাংলইংবাদী ব্যাকরণ 
ও অভিধান, নান[বিধ এভিহালিক ও ভৌগোলিক কাহিনী 


বাংলাদেশে শিক্ষাবিদ্থাত্র ও সলিঙ্টাতা সুপ বুক সোসাইটি 


নিজেদের প্রেস হইতে সডিত ও প্রকাশিত বল্লেন। কিন্ত 
সাঙ্কাদের এ সাধন! এককভাবে ছইক্ান্ছিল, বিশেষতঃ 
তাহাদের অধীনস্থ খুব বেলীসংখ্যক পাঠশালা ছিল না। 
সেইজন তাহাছ। সামগ্রিকভাবে এই পাঠ্যপুদ্ধকন্তলে চালু 
ফরিতে পারেন নাই ॥ কিন্ধ স্থল বৃ সোলাইটি ও স্থল 
সোসাই্টর অধীনস্থঅনেকগুলি পাঠাল? ছিল। ১৮৩০ কালে 
কুল বুক সোসাইটির কাছ বন্ধ হইয়া যাব । এই সময় হইতে 
২১ বৎসর ধরিয়া শিক্ষাব্যবস্থা, এবং পাঠাপুস্তক-এুকাশন 
একক অধাবন্থার মধ্যে চলিতে থাকে । পরে ১৮৫৪ সালে 
কোম্পানি কর্তৃপক্ষের পক্ষ হইতে বোর্চ অফ-ডিরেট্ত্ের পক্ষে 
স্যার চাদ উড শিক্ষা সন্বদ্ধে এক ছেলপ্যাচ-ডারত' 
সম়কারের নিকট পাঠাইলেন। এই ডেসপ্যাচ অন্থধাচী 
বিভিন্ন প্রদেশে সরক্ষারী আয়ত্তে শিক্ষাবিভাগ পঠিত হয় 
এবং ভিরেই্র-দফ-পাবলিক-ইনস্্রাকশন [নিযুক্ত হইলেন। 
তিনিই হইলেন বিভিপ্রকার শিক্ষাব্যবস্থার কর্ঠা। 
বে-সম্বকারী প্রতিষ্ঠানের হাতে শিক্ষার সমস্ত ডান্স চলিয়া 
যাহ এবং পাঠ্যপুস্তক বিভিষ্ বে-সয়কী রী ব্যবসায়ী গুতিঠান 
প্রকাশ করিতে আরস্থ করে। পাঠ) কারবার পূর্বে 
ডি.পি-মাই, কর্তৃক পুস্তকগুলি মনোনীত করিয়া লইতে 
হইত, এবং এ ব্যাপারে পাঠ্যপুপ্তক মনে!নযনের জগ্ক একটি 
লাবকমিটি নিদিষ্ট ছয়। বিশ্ববি্চাল প্রতিষ্টা ফয়াত্র পর 
কিন্ুসংগ্যক উচ্চশিক্ষার পাঠ্যপুস্তক বিএবিদ্ধ।লয় গুকাশ 
করিতে আরস্ত করে, কিন্ত নিঃস্রেধীর খুলপাঠ) পুস্তকাংলী 
পুরাপুরিভাবে বে-দরকারী ৫:তি?!নের ছাতে সন্ত হয় । 
ইহার পর হইতেই নান।বিধ ৮: ৬:০৩ হইতে 
খাকে। 

বাংলাদেশে বে-দ্রফারী এ 
ইটিই প্রথম পাঠাপুন্তক 








ন হিসাবে স্কুল বুক 


ওুকাশন ও বিতরণের 





সো 


কাজ করেন। 





in 
সষ্ধ হলোনা | সোনার পাত্রবাটি যেমন জ্বর হতনা, 
মনোহর আর প্রেলতারার ভাঙা মল রোড় লাগাও যেন 
তেমনি অপস্তব হলো। কিন্তু একহিন এবল করে 
ভালবেমেছে দুজনে, যে স্ইেডরই যেন বাধ্যবাধকতার 
হাধল রত লেল। মলের শেষের গুলানিটুছর মতো বিশ্বাদ, 
তাও তার আকঙপ আছে। ডালবাসার সে রংবাছারী 
ডলের ছুলঝি নিভে গিয়েছে, তনু বেন ক্রেতারা মলে 
ছয় ভাছে কোথাও। হনোহরের ওঁ গোলবেলে মনটার 
আড়ানো-পাকের ফোনে। কোণে রয়ে গিফেছে সেই তুবের 
দ্যান) প্রেমতারা কার়হনোবাক্যে চেঠা করে, যেমন 
ক'রে ছোক ঘুচিয়ে খচিয়ে সেই আডনটুহ জালাবার। 
এত হিলে৷ সব থু্সিঘে গেল ? কেমন করে হব? মানতে 
চায়ন! প্রেমতার' | অবাক হছে তাকিয়ে থাকে এক এক 
পন আরশি ধরে ॥ কেন, এবনো। তো নিটোল শ্বাস্থো টান” 
টান মুখের চাবড়া। নীলচোগ ছুটি কি ছুংগে বিভাম্ব? 
হলেই বা। কটা চুলে এখনো কেমন ঢেউ-খেলালো? সবই 
তো তেমনি আছে । নিচের মনখানা 2 হনটি হদি বদলে 
যেতো তবে & হতভাগার ক'রে দিষাধাত্রি হতাশে কাদে 
কেন মন? একেই বু? বলে 'বিকি হিকি অনলে মন হলে 
সধীলে'। এই গান কতদিন তা শুনিছ়েছে বনোহ্র, 
কচ মনোহর তো বলে দেনে যে গানের কথা! এমনি করে 
সঠাহচ। কেন বলে দেয়নি ? এখন যে, মনটি ছলে ছলে 
আঞার হলো। তার নিরসন কেহন ক'রে বরে প্রেমতারা রহ 
যনট। এহন হয়েছে যে. কি করবে ভেবে পায়না 
প্রেনতারা॥ মলে ছয় সাংখ।তিক একটা কিছু করি। 
একদিকে যনোদ়ে নার একদিকে গোপী, দুজনে ভাবে 
এহন পাকে ফাস দিরেছে বে, সাংথাতিন্চ কিছু একটা 
না করলে পরে এই অবস্থার ছাত থেকে চুক্তি পাবেনা 
ভেমতারা। ইশিছে দুলতে দুলতে বনে হয় বিধ 
দোলনার দড়ি কেটে । হোক একটা সর্থনাশ। রান্তিরবেলা 
গ্গোপীর তাবু, থেকে ফিতে ফিরতে হনে হয়, যনে এত. 
আগুন রয়েছে, দিই খানিকট) চড়িয়ে এই হাবুটার ওপর । 
পুঢুক সবকিছু । ঘেলা দেখাতে সিয়ে নম্বর ভুলে বায়। 


ননোহ্ব্ত ত েলহ্নভ্ডান্া 
সহাস্মেতা শক্রীঙ্গাথ 


ln 


তার প্রত্যেকটা দুলচুকের সুযোগ নিয়ে শিউলী নিজের 
অধিকার একটু একটু বরে বাড়াচ্ছে। চামেলী বলে” 
তোর হলো কি তারা? আছও ঈদ্টান-সাইবেলে চুল 
করেছিলি ? মাস্টার দেখছে জালিস্না? 

দেখুক ॥ ভয় করি আমি? 

সভয়্-ভাবনাহ কখা লম্ম লে।। 
দেবেধ'ন তোর নশ্বরগুলে। কপ্‌ ক'রে। 

তার আগে ওঁ শিলীকে আমি গা-চোপা কহবো। 
হ্যা! মনজ্ঘজাদ ভালো! নেইকো। 

_পাগপ হলি? হা! তারা, অমনধাল্া কথাব।ঙা 
কইতে তোকে কে বলেছে? 

শী বাকে ওঠে। শলীর কাছে চিরদিনই প্রেমতার। 
ছোটবোনেন্র মতো। আজ শশীয লঙ্গে লাক ছুলিযে বগড়া 
ক'রে কাদতে বসে প্রেমতারা । বলে, আমার ঘা তুমি 
কি বুঝবে শলীদাদা? আমাত্র মলে কা হচ্ছে, জানলে 
শনীদাদ।? মনে হয় যে, গলায় ফাস দিই গে" বাই) 
আর ওঁ শিউলী ইস্সেছে আমার ময়ণ। সর্ধনাশ। আমার 
জারগাটি নেবে ব'লে মুখিয়ে রয়েছে দেখনি? 

শনী প্রেমতাকাকে সাস্বন। দেয়। বলেন গলে 
খানা কেন তারা? বলিগ্‌ তো বাজিয়ে দেখতে পারি 

তারা ওকে নেবে? রইতে দেবে? 

নাই দিলো। 

বালে চেয়ে দাৰে শশী। এ শ্রার লোছা বগি বলা-ই 
হলো, যে পড়ছেন! বন, তথন ছেড়ে ঘা মনোচ্রকে। 
বোঝে প্রেমতারা। বলে, পারবনা বে শশীদাদ! 

স্শারবিনা? 

-লা। 

ব'লে শশীর ছাটুতে মাথা রেখে আনম কেঁদে নেয় 
গ্রেমতারা | তারপর সোজা হ'য়ে ব'লে বলেও কেন 
ঘাকৃন। এশেনে সেখেনে কাজ নে? 

তাহলে? 

ভাল হেসে প্রেমতারা বলে,_তাহ'লে নর আমি 
মাস্টারের তাবূতেই বাবো। কা হোক একটা দিশা হবেই। 
একটা জীবন, ঠিকই চলে যাবে । 


ওঁ শিউলীকে 
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পাক্সবিনা তার।॥ 

পারবন। কেন গে। ? সখ তো আর ফিরে হবেন 
তাই দৃধ্যও পাধনা। আহহ মস্টানের ক্ল্দের দের তো 
জানা আছে। এ আপ্তহ্থী লে/ক, ও দুঃৰই দেবে কি বলো 
আমাকে 7 স্থধহ্:গের ও বোঝেই ভারা! 

ব'লে জ।চল গহিছ্ধে উঠে-পড়ে প্রেমতারা। বলেন 
আহি ছেড়ে পিছে অকল ঠাইরে মরি কেন? তার চে ৬ 
হুতভাগ। চলে বাকুনা কেন! বা ছয় করুকৃগে__চোখের 
লামলে তো রইযেনা অইপহ্র_মামারও অত জ্বললেলা | 

দুজনেই পমান। হনোহরকে কথা কইতে গিয়ে শশী 


ত্মন্ধ খাস উল্টে । মনোহর বলে,_কা হয় করবোখ'ন. 


আছি। তুমি পরের ব্যাপারে নাক গলিয়োনি তো 
শস্টবাবু। 

কাবিন সখ ছলোনা। যেদিন সময় হলো, 
প্রেথতারাকে বললো ক1ট'-ফাটা! কথায় । খ্বান্ে লবণ 
চিটিয়ে ছিটিয়ে,--শনীকে দিদ্ধে সালিশ মানাতে এক্সেছেন? 
কেন, নিগ্রের বলতে লক্ষা হচ্ছে? রাত বারোটা অব ধ 
থাকে, সাব্বিন পড়ে থাকে৷, নামে যশে দণজনকে জানিরে 
উঠে যেতে বুঝ বাধছে? নাকি লঙ্জা পাচ্ছ তার।? 

জবাব না করে প্রেমআরা চোখ ছে।ট করে চেয়ে 
রইলে!। মাহষটর ঘনের বিকার কোথা সিয়ে দাড়িতেছে 
তাই দেখলে।। ভ্বব!ব না লেখে মনোহর বড় অক্তান্ 
কর়লো। বললে _বুবিন! আমি বে ঘর ভেঙেছে আহার? 
তোর হয়ে কান! সালেশ মেনে যাচ্ছে হিদেব স্বাখিল ? 
কেঠবাবু থেকে মাস্ট, সকলে হযেছে তোর আপনার 
জন। পর-ডালানী, ঘর-জলানী। ঘরে আগুন দে' পরের 
কোলে মাথা রেখে রগ দেখতে চাল? 


ঘা! দিতে ধিতে প্রেমতারাকে রক্তাক্ত করবে এই ছিলো! ' 


মনোছরের অদ্ধদনের ইচ্ছে! কিন্তু ঘা খেলে সার্কাসের 
মেয়ে কী জপ ধরবে তা তার অঙ্গান। ছিলো । হিংস্র আর 
ভয়াল কোনে। ভরা-জোরান বাছিনীর মতোই ছলতে 
লাগলো! প্রেষতারার চোখ। নিচু পলায় গ্রেমতারা। 
বললো। বল্‌, খামলি কেন? তারা! হাদ্দার বার আমার 
আপনার জন। তৃই আমার কতদিন ধরে জানিল? 
তারা আহার খাইতেছে পরিঘ়েছে, এতবড়টা করেছে। 

-_ বলতে লচ্ছ। করছেনা? 

লা । আর কথা বরন তৃঙ্গলি, তখন তোকে বলি 
শেন -পাড়ো খুতো। মাহ্য ব'লে অনেক দয়া করেছি 
তোকে দানলি? তোর হাছারটা ব্যাভার গাণে 


যলোহর ও প্রেছতান্গা 


মাশিনি কো। ক্ষি্গ তুই ঝরল এতোা নি নেখাকহার।ঘি 
কর্লি-_তসন তোপে আহি আলু ছেডে কথা! ইবন । 

তুই ছাযাকে দা করিছিল্‌? আয? আমি তোর 
দয়ার ভাত খাই ? 

বাহাতখঃনা সাপের মতো প্যাচাতে চায় গ্রেমেতাহার 
গলা) হিংসের, রাগে ছানার হরে ওঠে হনোহ্ত্র। 
প্রেমতারা ইচ্ছে করলে পাণ্ট! ঘা দিতে পারে।' কিন্ত 
দেঘনা। মনোচ্‌রত্র বা-ছাতখানা ঠেকিয়ে রাখে গুধু) 
শরীরে আঘাতের চেনে আরো অনেক মর্চান্বিক জালা 
দেয় । বলে,_শুধু কি আছি? মাস্টায়ের অশেষ দয্মার 
শরীর, তাই তোর নতো নেমোক্ছাত্রামকে গুবছে লোদ্‌্কান 
বির্ে। তোর সাবধানে সার্কাসের লোহার দড়িগুলো 
চুরি হরে গেল, সে ছ'শো। টাকা তুই শুতে পারবি 
কোনদিন? 

[কিড দিহে বিব ছেটাচ্ছো? তোমার ও-নুখ আছি 
ভেঙে গোব মেতে 

পু হাতধানাই লটপট করে উঠে আলে বার বার 
প্রেষতারার মুখে ॥ ধান্দ। লেগে নিচের ঠোটটা বেটে হাষ। 
যক্ত লড়ে। প্রেমতারা ছুই হাতে ঠেলে দেয় মনো ছরকে। 
ঝটকা বিয়ে উঠে দীড়ায়। বলে,_তুই এখনি বিদেয় হ' | 
চোখের চামড়! নেই তাই এতদিন ধরে প'ড়ে আছিগ্‌। 
তুই দূর হ'! 

দ্র হব, তার আগে তোর ওঁ রূপের গরব আমি 
ভেঙে দে যাব । কে কটা রেপ গরবে (তল কর 

রাগে অদ্ধ মনেহর বোতলভলে। : == 7 ৷ বন্যন্‌ 
ক'রে পড়ে বোতলগুলো! | হাতের “ডে 38 না পেরে 
ক্কাউনের কাঠের হালকা! মৃখানা ২ 5: মায়ে 
মূলোহর। গ্রেমতারার কপালে লেগে ৮: একটা *দ 
হয়। কিন্‌কি দিয়ে৷ রক্ত ছুটে বেরোয় ॥ দেবে 778 
চোখ আর সাল ঢেকে রক্ত পড়ে। 

তুই মারলি আঘারে। 

এতদিনের প্রেম, এত কথা, এত ত্যাগ-_সব 7 যা 
প্রেমভারা। এই লোকটার আগ্তই সে লকল জাতি 
জলাঙলি দিয়ে বসে- আছে 27 হল দিলে ঢচোযরে 
ছু'লতে খাকে | মাধ নন্ত, টো = ত 751 ছটা 
জানব বৃত্তি। এ ওর বূক ছেড়ে বত, তে না পাবলে শান্ত 
হবেনা ষেন। 
" প্রেষতারা এবার ঝাশিহে আসে বানী হা । 
বলে,_এতবড় চামার তুই ? দুর হা, দূর হ'ল! 
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দৃপুরের বতোল চিরে প্রেমতারার গলা ফেটে ফেটে _বেকো বেরো, দ্র হা, মরিছিল তো লাশ হয়ে 
পড়ে! লোক ছুটে আসে চারিপাশ খেকে । প্রেমতার। আমার গলা ঈইলিসলা, বেরে?” বলতে বলতে বুক দিছে 
কাক বিকে লক্ষ্য করেন! । ঠেলে মনে!হলকে নিছে প্রেমতার! তাড়া কারে খানিকটা 

_অনেকদিন সয়েছি। কিন্তু তোর দাত আলাদা. দূর ঘাঘ। তারপর নিজেই একটা সাপে কাটা মানবের 
জানণি মনোহর ? তুই একেবারে মাথায় চড়েছিল। তো মতো লাট খেতে খেতে ফিরে আলসে। সবুর ভেতরে 
ভালোই হলো । তুই ডেবেছিল্‌ আহি পারিনা? তো, এলেও মা গে’ বলে একট! বুবন্ধাট। চীৎকার কারে 
দিলাম শেষ ক'রে__বা বেরো! ! বেরো আমার শ্রম থেকে_ আছাড় খেকে প'ড়ে ষাল্স। 

তার্র দোরের কাছে ঠরাদ্‌ ক'রে এসে পড়ে মনোহরের মাসী ছুটে এলে প্রেমতাপ্রাকে বুকে তুলে নেখ। শশী 
ায়া-কাপড়, ক্রাউনের মৃখোস, লালরডের গে তার বুকে সকলকে তাড়িয়ে জলের খুঁজে! নিয়ে স্ুটে আসে । বুকের 
হ্বতোর টিঘাশাখী। আঘদা পড়ে ঠান্‌ করে। কাচের কাছে কি বেন ধরে নিয়ে ছুটতে ছুটতে আসে শিষ্টলী। 
গুডে। ছড়িত পড়ে । ভাবতে ঢুকতে চেয়ে চুকতে পারেনা টামেলীর কাপড় চোপড়ের দিশা নেই, লে পাখ। হাতে - 
কেউ। দর্ধনাশটা ঘটিরে এতক্ষণে ভয় পেরেছে মনোহর আলছিল শশ্ীর পেছনে । শিউলীকে দেখে সে দীতে কথা 
একটা ক'রে জিনিল পড়ে আর সে চম্কে চৰ্কে বী-ছাতখানা কেটে চু ডে মারে। বলে__খধরদ।র 'মাসবিলি 1 
তোলে মুখের লানলে ॥ যেন মার হাচাচ্ছে। প্রেষতারার তৰু শিউলীকে রোখ। ছায়না। চোপে অল, মুগ সাদা, 
ছনিঘ তান দাউ দাউ ক'রে জলে গিয়েছে। তার শিউলী চাষেলীকে ঠেলে চুকে বা। তুলোতে আইডিন 
চোপের সদনে সু ছাই মার আওাবের স্বপ-_তার বাইরে ঢেলে চেপে ধরে বপালে। আচল ডিঙিয়ে রক্ত সৃছতে 
অবে কোনে প্রেম, কোনে! বিবেচনা নেই এদিকে ওদিকে থাকে। সৃছতে থাকে আর শিরশির ক'রে কাপতে ধাকে। 
দেখে প্রেনতার: কোলে । এযার ধৈতজীবলের সাধ-কামনার তারই গাতে দীতে শব্দ হয়। 


বহৃধারা 














নলোহারী ইকিটকি ছিনিস বতেঁ-মাছ ড়ে আছ ডে 
ফেলে। সহজবতের  টিাপাহীনলঠম। জাপানী কাচের 
:__ডল খেতে মুগ ডুবোলে তার তলায় উড়ন্ত 
মেম পরীর ছবি দেখা যার, দেওলো ডাডে। কাপ, ডিস, 
বাসন-পাতি, পালকের বাড়ন, বাঘ-্জাকা জ।পানী যাহর-_ 
সব ফেলতে খাকে। লানেছে প্রানরতা নেমেয় ছবি, 
মনোহর আর প্রেমতারার় ফোটো: ছিমানী সাবানের 
বাজসভরা কাচের চুড়ি, মাধার ফিতে। মনোহরের বড় 
শখের জলের বয়ানে খল্সে মাছগুলো স্বন্ধ বয়ামটা ছুঁড়ে 
- হারে । তারপর মনোহরকে দেখে রক্তমাধা ফপালটা হুছে 
ঘটে আদে। ঠেলতে ধাকে। বলে, _বেরো, বেরো 
* এখনি! মৰিছিল তুই আমার চোখেনামি নিশভুর 
হুইছি। বেরো। 
এই আখ এই তায়া, ব্বাপু রে, পাগল হয়েছে__ 
“এই তার। শোন. 
। মনোহর বিত্রত ও শুক্নে৷ দুখে নিনতি করতে খাকে। 
কিন্তু কোনে! কখা না শুনে প্রেমভারা তাকে বের করে 
ভার) 
, চারিপাশে ভাঙা গুপ। একটা সার্কাসের মেয়ের 
লায়াটা জীবনের সঞ্চয়। সার্কাসের মবাহ্য গ্রেমতারাকে 
দেখে চুকে যায় । মুখে,কথা সহেনা কারু । 








মাদী অ[ভিজ্ঞ হাতে কাটা স্থাপে। বলে,_কিছু হবেন।। 
সামলে ঘাবে। 

আবার চুপচাপ । শিউলীর পাতে গাতে লেগে ঘ। শব্দ 
হচ্ছে সামান্ত। 

ধা, আমাদের তাবুতে বিছা দে গে' ধ! চামেলী। 
লে'ষাই। - 
বলে শশী উঠে গিয়ে বিমলকে ডাকে। সকলে- 
ধরাধরি ক'রে নিয়ে যাস। শিউলী বোকার মতে! দাড়িয়ে 
খাকে। যেতে নিতে ফিরে তাকায় চামেলী। রাগ দুলে 
ঘায়। বলে, আক, আমার সঙ্গে আয় । " 

বর্তে ধায় শিইলী । চাষেলীর সঙ্গে সঙ্গে চলে । হঠাৎ 
নাক টেনে বিভ্রীভাবে ফ্্যাচ করে কেঁদে ফেলে । 'বলে,_ 
ঘরে যাবেনা তো গো চামেলীদিদি } 

মরবে কেন? কেণবাবূ স্ডাখেনি এখলো | ওষুধ 
দেবেখ'ন। . 

যার শত্রুতা করা ছাড়া এতদিন অন্ত চিন্তা ছিলোনা 
শিউলীর-ন্মাজ সেই প্রেমতায়ার জার সস্থিংলীর মনটি 
ডুকরে ডুকরে কাদে । শিউলীর মন বনগেস্ঞছ ভগবান, 
তারাদিদিকে ভালো বরে দাও!’ 

সার্কাসের মাহুৰ ওঁরকম। তাদের মনটিয খবর কেউ 
জানতে পারেনা। 


৬৮৭ 


চৈত্র, ১৩৬৪) মনোহর ও প্রেমতারা 
সার্কাসের আর্টিস্ট সকলেই । কিন্তু সঙগল গেলার এমনি কারে শ্বতকথায় সব বলা-সওছা ছলে। | গো" 
মালিক্ষ দেদন গে।পীমাস্টাব, মানের জীবনের বেলাতেও নাধের হাতের পাভাহ আছ প্রেমতার। ধরা পড়েছে । 
সে-ই ছলো যালিক ।* মনোহর মার প্রেমতারার ঘর গোপীত দোষ কি? 
ভালো বতক্ষণ ধ'রে, বাটুরে দূরে দাড়িয়ে বুকের ওপর মাসীর দিকে নং তাকিতে প্রেমতাপ্সা ধীরে বীঙ্গে বলেত 
বই হাত আড়াজাড়ি ক'রে মুড়ে গোপীনাগ সগ দেখলো মাস্টারের কি দোব? নানি ধশন পারলাম না, তখন লে 
তারপর অঅবতীর্ঘ হলো সে। গ্রেমতারার প্রেমেছ ভাঙা- তো এককখ। বলতেই পারে । , 
যেলাতিগুলে| ছুই পায়ে মচ্‌মচ, ক'রে দাড়িয়ে তাব্টি এক সর্বনাশের ওপর আর-এক সর্বনাশেত সিদ্ধান্ত কেমন 
ভালে! ক'রে দেখলো । তারপর শক্তহাতে মস্ত ঘটনাটির করে নেত্র প্রেমতান্সা? আজ আর নুঝতে দেবি হয়না 
ছাল মূঠে। ক'রে ধলে|। হললো,_কেউ, কোম্পানীর, কাকুর । এমন রপ-যৌবনের সাধের ঘর বার মলে মানুষ 
আর্টিস্টকে খুতো করেছে মনোহর, জিনিল ভাঃচুর করে নষ্ট লাথি মেরে ভেঙে দে, দে তো! সব দর্বনাশেত্র মুখে ঠেখে 
করেছে, ওকে ডিলমিস সর়বাত্র আগে সব হিসেব ক'রে ফেটে পা বাড়াবে । আর কোন্‌ ভয় রইলে। তার ? গোপী যে 
নিবি। আর খুব সাবধান । মনোহরকে নজরে রাধবি। তীরূতে নেই, ত ফিরেও ডাগেনা গ্রেমতারা ॥ অন্তপাশে 
ভাড়া ক্বাচে প! বাচিয়ে বেরিয়ে আনে গোপীনাথ । ন্িরে আস্তে আস্তে বলে_নিছেকে নিয়ে কালো আমিও 
সলেধাবুকে দেখে বলে,_আপনাকেও সাবধান -করছি আর পারছিনা! বাব বইকি যাস, যত তাড়াতাড়ি হয় 
ঙ্কাদবার্‌, উদ্‌ফোনি নিয়ে দিয়ে মনোহ্রকে আপনিই বাবো। 
এইরকম কয়েছেন। নইলে এত বাড় ঘাডতোনা জানলেন? চোপ সাহা ক'রে গরম মুখে মাখা নিচু করে থাকে এস, ন্‌ 
সব সমান! কুত্তার জাত! লাই পেয়েছে কি মাথা প্রেমতারার মাধায় হাতখানি বেগে । নিঃশব্দ দূতে 
উঠেছে) দিতে হয় দুতিয়ে আসাপাছতল!। শুধু একটা নিশ্বাসের শব্দ শোনা যায়। প্রেমতারা নয়, 
দূরে দীড়িরে মাখা নিচু কারে থাকে মনোহর ॥ শাল. চামেলী নয়, নিশ্বাস €ঠে যালীর বুক্ষের ভেতর থেস্ছে ) 
সে একটা কথাও কইতে পল: । ওই মনোহর এত দেখেছে বে বাগব, তারও বুকের ডেতুয়টায় বোবা- 


এই হর পিকে চা) কারুর কাঢ় থেকে এতই সহাহই তি পশ্দে কল্জেটা মোচা ॥। ছার হে ভগবান!" বালে 
ও পানা । আস্তে আস্তে যে হর নত সতে পড়ে। বসে খ।কে মাসী। 


ভাতা ঘরে এসে বলে মনোহর । ফেলা ট্রান্কটার 
ওপর বলে। দু'হাতে মাথাটা ধরে। কি হয়ে গেল 
বুঝতে চেষ্টা করে একবার | তারপর দ্ডাখে, অহন বা 
উপলব্ধির কোনে৷ ক্ষমতাই নেই। চুপ ক'রে বোবা ধ'রে 
বসে থাকে মনোহর । মনট। ভয়-খাওয়া জন্কর মতো কতকাল বসে আঁছে। গোপীর একখান 
কুঁকড়ে থাকে । এক এক বার ছুটে যায় মনটা চামেলীর আ্টো-গেজি পরা! কাধখানাব এপর-_গল! 
তাবুতে। কিন্ধু সেখানে গেলে হয়তো বা জুতো সত্যি- খাবডে আদর করছে । যাকে আদর করছে, সে একমনে 
সত্যিই খেতে হবে । এই তাৰুটা যেন তবু আশ্রয় চেয়ে বসে আছে । গোপীনাথ a ত পারছেনা যে, যাকে 
আদর করছে, সে একটা নিষ্প্রাণ দেহ। সে দেহে কোনো 
ওদিকে গোপীনাথ ডাক্তার ডেকে নিয়ে এলো । আঘাত পাল্টা সাড়া নেই। দুজনের টু অঙ্গাঙ্গী মন্ন্ছ দেখে, 
* তেমন নয়। ওষুধ দিয়ে বেঁধে দিয়ে গেল ভাক্তার। এ কথা মনেই হয়না, এদের মাঝখানে মনোহর ব'লে 
মলের সামনে প্রেমতারার “বিছানায় বসলো। একটা মাগ্রষ কোনদিনও ছিলো! মনোহর এখনো এই 
, নিঃসাড় হাতখান। তুলে নিয়ে নাড়ী দেখলো যেন। তারপর দলেই আছে। খোলা তাবুতে, ড্রাম-কাল্তি-দডিদড়ার 
বললো,_এখেনে হও বেলন, ভারা আমার হতে লাশে পড়ে আহে । বরখাস্ত হয়ে গিযেছে। চলে যাবে 
চলো দিখিনি, হ্যা । পা কাল। 
অদ্ভূত ভাবে হাসলো গ্রেমতারা। বললো;_হবাব সিল কোনো কথা ডেলেনা। বন খাচাটি 
মাস্টার, নিশ্চয্ব হাব। 























বহ্থধারা [২৪ বর্ধ, ২য় ঘণ্ড, ৬৯ সংখ্যা 

ধনি বিদ দেৱ বাঘকে? বিশ্বাস কি ওলব মাহ্বকে বহত কাটা নৱ হলো। আম(্ও তো বন্ধস হয়েছে। 

মাস্টার ? বিষ দের ডো লোদ্কান হবে কার? এন একটু হত্ত-আত্তি জেতে ইচ্ছে করে, তারা। আর 
জাপটে ১:২5 লোক্‌সান তুমিই বা কতদিন খেল। দেখাবে বল কে 

ন ত E আমি কে টাকা লিখে দোব 





* ডগদগিয়ে ওঠেনি ॥ 
বসকে, মন বসবে ॥ বস্বেনা 


কটা 
মন সব " হত তারই 









25207 ওপর ! হত 
২ বালে কয়ে ঠেকিয়ে রেছেছে। 
কে মারা মানে ঘন চো মেরে * 
বেছে ফেলে দাও ফিখিনি নন ধেকে। 
মাস্টারের কাছে এরাত বড 
ঢেলে মন খেয়েছে মাষ্টার | 
আকাক্ষাটা আজকের নগ্র। সেই ২7৮ 
মেরেটির জনে মন তান * ই 
লেই নেবে * 
হনো। তাই প্রেমতারাকে একার 
গোপীনাথ । সমানে ধরে আছে, আর লম্পি'/নে 
সমানে কাছে টানছে । নানান 
গোপীর প্রবত্ত নিখাসে বুকটা পুড়ে যার প্রেমতারার । একি তার 
আর থেন সর্থ হয়না। - কিন্ত অবস্থা এযন ও বাদ-প্রতিবাদের প্রমতার 
যাইরে। গোল নিজের বেছ দিয়ে চেকে :২:7 প্রার তে 
প্রেমতাহাকে। বলে,-_-কতদিন ধরে 
. প্রেমতারা ও হতভাগা যদি না যেতো, 
ওকে শেষ করতাম । এ 












গেলা এই বারে, সামন্ত সময়) তৰু বড় এলে তাণ্ডব বরে গিরেছে_ 
বাউধুলে হতভাগার জন্কে এই ভাঙাচোরা লহনাশ পড়ে আছে সামনে। তৃপ্ত একটা পাশব 


৬৮৮ 


চৈত, ১৬৫] 


শত্তির্ মতো পড়ে আছে গোপীনাথ ॥ মুখটা একপাশে 
স্থলে আছে বেন । প্রেমতা্রার ছিন্-ভিত বপন । হাতে 
গালে গলায় বড় বড় জাচড়ের দাগ | মরে গিয়ে ঠেচে 
উঠেছে, তাই প্রেতলোকের হিংসা তার চোখে জলছে। 
উঠতে দিনে পা ফাপে। পাছে শব্দ হন্ত তাই হাটু 
ছেচছে ছেঁচডে বেরোয় মতার। তাকে মেতেছে 
ছুজন। মনোহর আর গোপীনাথ। গোপীলাথকে সে 
শেষ করে দেবে আজ । তারপর মনোহরের সঙ্গে মুক্াবিল। 
করবে । কি দিয়ে কি করবে সে? মাথায় যেন আগুন 
লেগেছে । ভাবতে পান; গেনতাবা। মনে হয 
নিছের তানৃতে নতুন কটন তেল লনা আছে। এনে 
ছড়া দিয়ে ঢেলে দিলে কেমন হয়? তাই ভালো ॥ জলন্ত 
তাবু পেরিয়ে আসবে গোপীনাথ? তো. প্রেমতারার 
যে দেহটার ক'রে গোপীনাথের এত লোভ, সেই দেহটা 
নিয়ে প্রেমতারা গোপীর গলা জড়িয়ে কুলে পড়বে। 
বেরুতে দেবেনা । বলবে,- এসো মাস্টার, দুজনে মরি। 
হঠাৎ মাথার ধান্ধা লাগে আর ক'ত গরম নিশাস 
পছে। নিচু, গস্বীয় একটা পর্ন । তেনন হামাগুড়ি 
দিয়েই সুখ তুলে তাকায় প্রেমতারা। বাদশা! হ্যা, 


হলোছর ও প্রেমতার। 


বাদশা-ই তো | গোদীর নির্দেশে লা বাদশার খ1চা এখানে 
এলে রেখে গিয়েছে মনোহর 7 মোহবশে চেয়ে থাকে 
প্রেমতারা। বাদশার চোখের শিল তালা কেমন বড় 
দেখাচ্ছে ধারে । বাদশার খ্বাচাত্র এবার দুখ রাখে 
প্রেমতার৷। তার দীবনের এক চুড়াস্ব ক্ষণে, দেখা 
হবে বাদশার সঙ্গে, তা-ও স্বাভাবিক বলে মনে হয়। 
বাদশাকে এখানে এনেছে নিঘতি। তার, মলোইরেক্ 
দ্বজনের জীবনে বাদশা-ই তে! লিৎতি হয়ে বাদী হয়েছে 
কিনা! আজ তাই বাদশা খাবা মেবে বসে তেমতায়ার 
সর্বনাশ দেশছে। প্রেমতারা! বলে,-_তুইও কি বেইবান? 
পারিদ্ন। কিছু? বাদশা মোট। ছাড়ট। তুলে পু গর্জন 
করে! কি হয়েছে ? দলোহরের দগে সঙ্গে প্রেমতারা৪ ন। 
বাদশার বঝথা বুঝতে শিগেছিলো? কি হয়েছে 
বাদশার 7 হঠাৎ প্রেমতার। ক্ষিপ্র হয়ে ওঠে) লাষিরে 
উঠে সোছ। হরে ঈাডায়। তারপর বেয়ে উঠে হায় খাঁচার 
ওপর) বপ্‌ করে খুলে ফেলে ঈরজা। বলে”_কাষ্‌ 
বাদশা, কাম! কাৰ্‌ বাদশা, কাম্‌ ! 

যাৰ নহ, নীলচোপ কোনো বাছিনী বেন। তাবুর 
দরজা খুলে ধরে প্রেমতারা। বলে, _চাঞ্জ বাদশা, চার্জ! 





বোরাতে হবে £ চুল শুকিয়েছে তো £ 
ভিজে চুল বাধা আর চুলের সইলাশ ডেঞ্চে আনা একই বাযাপায়। ভুলেও কখনও ডিজে 
2 চুল খাবেন না কারণ ভিজে চুল বাধলে চুলের সৌন্দর্থ আর স্যংলীলত; হট = ছকে 
ঘান্ছ। খনি মলে করেল হে আপনার চুল গকোবায় আগেই আপনাকে রোডে হযে 
পৰে ভাল করে জবাকুতুম তেল নিয়ে চুলের গোড়া গুলিতে ধালিণ ফক্ন, তারপর পরিষ্কার 
কষছে আচড়ে চুল বেঁধে ফেলুন । জবাহুহ্ুম তেল চুলের একটি দন্ত ঘড় এ আর এ তেল 





মেখে জ্বল না ঢাললে কোন ক্ষতি হয়না । এর 
চমৎকার স্গদ্ধ আপনার মন নিশ্চয়ই বিদ্ধ 


সোনশ্ৰে ভৰিয়ে দ্েবে। অবাকুম্রমের অপৃধ 





বন্বধানা। [২ বধ, ২ধ খণ্ড, ৬ষ্ট সংখ্যা 


এরিনা ন । তনু বাদশা তামিল করে হুহম॥ বিশাল আার গোপীনাথ, যার বুকগ্ানা চিরকাল ভয়ের পাচায় 
শরীরটা তাযুর পরিলরে জায়গা পাংন|। তরু লাক্কিতরে কতেটী, সে নার. বাদশা খেল! মনদানে মুখোনূযী হাঃ 
পড়ে সামূনে। গোগীর দেহে ধাবা! পড়ে। ঠেলে চিয়ে একথা গোপীনাথ একবারও ভাবেনা বে, বাদশা তাকে 
চীৎকার ক'রে ওঠে গেোশী, মার গর্জে ওঠে বাছশা॥ এদিক তেন আঘাত করেনি | ভর পেরেছে বাদশা । হতবুদ্ধি 
ওদিক চেয়ে, মাস্টারের স্টীল-চেইনের চাবুকট! তুলে নিয়ে ইচ্ছেছে। আক্রমণ করবার সহজাত শিক্ষা তুলে বাদশা 
বাদশাকে মারে প্রেযতার)। আঘাতে সহলা হতবুদ্ধি হয়ে খাঁচার আশ্ররে: ছিরে যেতে চাইছে। গোণীর ঘর্মাক্ত 


রেগে ঘায় বাদশা। তারপর গোপীনাথ চীৎকার করে,_ 
কে মাছ কোখায_ঘটি দাও: ক্ষেপে গিয়েছে বাঘ। 
গল৷ শুনিঢেই স্বনাশ করে গোপী। এই গলা বাদশার 
শক এই গল। তাকে চাবুক মারে। বাদশা এই-গলার 
হানুষকে মারতে চায়না । বেরিঘে যেতে চাত। কিস 
গোপী তা বোবোনা | ডদ্ে উন্মত গোপী তার রিভলডারটা 
ছাতা । লোহার নলটা হাতে ঠেকে দেন। বালিশের 
তলাধই তো ছিলো! 
৬ষ্ঠানু ৪-তাযুর ঘুষ ডেড যাগ দ্বটে আসতে থাকে । 
কেউ কিছু বুকতে পাবেন। | মলোহরের ঘুম ভাঙে 
বাদশার গর্ধলে। মনোহর ছুটে আসতে-না-আলতে, 
মাকপথেই ছুই হাত চড়িয়ে ছুটতে ছুটতে আসে প্রেমতারা ! 
‘ছেড পড়ে তার বুকে । বাছাতে তাকে জাল্‌টে ধরে 
মনোছর। বলেন বাদশা কেন তাকে? কি করিছিদ 
তারা? 
- বাদেশাকে খুলে দিইছি দাস্টারের ওপর । 
কি কি সর্বনাশ ? 
৪ রইতে তোর আমার শাস্তি নেই (. চল্‌ মনোহর 
পালাই। = 
২ পালাধি কি বলছি তুই ? 
বাদশা: বাদশা |-- ডাকতে ডাকতে আসে 
এনোহর। পেটটোব্যান্স জালিয়ে নিযে আলে কেউ। 
আলোতে ডীৰুর দড়িদড়া, লচ বিশৃ্ছল| মার বাদশার 
খালি খাটাখান! চোখে পড়ে। মাষ্টার আর বাঘশা_- 





হাত মৃত্র্তেই বের করে রিডলডার, আর প্রেমতারার হাত 
ছাড়িয়ে মনোহর এসে পড়ে বাদশার নামটা বুক ফাটিয়ে 
ভেকে__কিন্তু গোপীনাখের গুলী তার আগেই ধা সুটে। 
একবার নয়ন, ছু'বার। 

প্র্চন। সোনালী কালো ডোরার একটা উৎক্ষেপ। 
তারপর সব শব্দ ডুবিয়ে একটা ছড়বড শৰ হর, আয় 
বাদশার হুক্ষর পৰিত শরীরটা মাথ৷ থেকে ল্যাজের ডগা 
অবধি কেঁপে কেঁপে থেমে যায়। সেই শরীরের ওপরেই 
মলোহরও ছুমড়ে মুচড়ে পড়ে মুখ খুবড়ে । __একি করলে * 
মাস্টার? । 

তার এ-কথাটার যেমন কোনো জ্রবাব মেলেনাঁ_. 
তার বুকভাঙা ফাঞাটার শব্দেও লার্কালের মানুষের, মাখা 
নি হয়ে আসে। 

গুলী-ধাওরা জস্কর মতে৷ লড়বড় করে উঠে মনোহর 
এবার পাধারের দিকে চলে হেতে থাকে । লোকঝনেয় 
বেইলী থেকে দূরে । মাঠের হধ্যিধানে। ঠাণ্ডা, আধারে । 

মাস্টারের মুগ্রখান। থেকে নিজের দুষ্ট! ছিড়ে নিয়ে 
আচল উড়িঝে সেদিকপানে ছুটে গেল ত্রেমতারা | 

তারপর সার্কাসের সকল মানুষ দেখলে। বে, তার দুজন 
চলে ধাচ্ছে এ গ্রেমতারার তাবুর দিকে। এর মাথ৷ ওর 
বুঝে। প্রেমতারার হাতখানি মনোহরকে বেড়ে নিয়ে? 
মাস্টার দেখলো, সকলে দেখলো । আর কোনো কার 
দরকার হলো না। 


ঝুকে পিঠে ব্যাণ্ডেদ বেঁধে ঘসে ছিলো গোগী। বিদায় 


" একবার এ নিচে, একব্যর ও মিচে। দুদ্দনকে দিশা নিতে এসে দাড়ালে। গ্রেমতার!। হিলেব-নিফেশ বোবা” 
হরলা | বাদশা! হিথুর, কাস্‌ হিয়ার! বাদশা 1 বুঝি হয়ে পিয়েছে। লেনদেন বাকি নেই। . প্রেমতাকার: " 
অনোহরের গল! গুলে বাদশ। থাড় ফেয়ায়_আর * হাতে হটকেলটি। লারা সুখে বুকে হাতে সিকিং- 


গোসীনাবের ডানহাতট। বেরিয়ে আসে। 
- _নেরো ন! মান্টার, মেরো না! . 
মনোহর দ্ব্ষনের থাকেই এসে পড়তো বা। কিন্তু 
প্রেহতার। তাকে অ।সতে দেনা । গলা ধরে ঝুলে শড়ে। 
বলে, অরুক, হুক ওর।--তুমি ওর মধ্যে যেয়োনা | 


স্টার ভাটা । তবু হাসতে লাগলো গোগীয় চোখ-দুখ। 
গোপী বললো, যাও তারা, সুখী হও । 

প্রেদতারার বুঝট আজ মাস্টারের ধ'রে ফাঁদতে 
লাগলে! । তৰু হাসতে হাসতে গ্রেমতারাও বললো) 
তুমিও সী হারো মাস্টার! এমন এফলাটি থেকোনি। 


৬৯৯ 


তি, ১৩৬৪) 


দশবছরের পরিচয়। সোপীর কল্জোট ছিডে নিয়ে 
ঘাচ্ছে প্রেষতাতা, সে-কৰা গোপী বলেলা | একরাতের 
খ্বাপ্টার ভন্বের খোলসটি খুলে ফেলে গোপী অন্যান্য 
হয়েছে) কিন্ত সে-হখাও ঘলতে বসেনা গোপী। গোপী শুধু 
ছাসে। গোলী শরো্ঠমাস্টায়ের শিল্প, গোপী এ-সার্কাসের 
বিধাতা । কত চোট তাকে আরো খেতে হবে, মন 
কষছোরী কল্ছেটি কি তার খানষানে পোষাত্থ? তাই 
গোগী হাসে। সার্কালের মানুৰ হাসি ছাড়া অন্ত কথা 
, জানেনা । হাসতে-ছালতেই বলে গোপী, কোশার 
" গেলে, কেমন রইলে, জানাবার জন্যে কিন্ত ব্যস্ত হ'ন্োনা, 
তারা_-নিছের জীবলে সুখে খেকো। অন্ত কিছু 
ভেবোনা। 
“না, মাস্টায়। সেখানে রইব, সুখে রইব। 
গ্রেদতায়ার সুখ দেখে গোপীয় বৃকষখালাও যেন ভ'রে 
ধার । বলে” শোনো তারা--পয়ে, অনেক পত্রে, ঘি পারি 
- তো ঘাব, দেখে আবে! তোমার সখের লংসার_জানলে ? 
কিন্তু এখন নয় কো) 
বেশ তো মাস্টার! ব'লে প্রেমতারাও হালে। 
হাসে আর নীল চোখ ছিরে টপ্‌ টপ্‌ জল লড়ে। বলে”_ 
আলি, মাস্টার | দোষের ফধা মনে রেখোনা। 
না। 
চেয়ে থাকে গোপীনাথ । 
শুধু কি মান্টার? দাবার কালে ফেউ কীদেনা, সবাই 
ছাসে। শশী, চাদেলী, রাৰুক, মেরী, কিরণ, বিমল, টিয়া, 
চন্দনা, বাসী, কে্টবাবুযর বৌ, কেষ্টবাবু, শিউলী | প্রেষতায়ার 
একটি হাত ধ'রে শিউলী হাসে, অন্ত হাত ধ'রে চাখেলী 
হাসে। হাসতে-হাসতে চোখ দিয়ে দল পড়ে এই বা। 
সুকুলবাবুও লকলের পাশে দীড়িরে থাকে আছ! 
শলী বলে, ঝগড়া তোল] স্বইলে৷ তারা, পরে 
চবেখাল। 
শনীর বুকে দাধাটি রেখে প্রেমতার! হাসি বিলাই 


আনোহ ও তেমতাতা 


চোখের জলে ধাহা সইছে গেছ। বলে” শশীদাদা গে, 
সাবার কালেও ধগচাহ কথা কইবে? 

নিশ্চয়! ব'লে শশী গ্রেমতাবার হরলা পাল 
দুদ্ধিয়ে ফের । বলে--তোর লতীনেপ্র হিংসে হলো, 
ন্ডাখ. তারা! 

-_চামেলীছিদির লতীল হাতে বছে গেছে আমার ! 

পুরোনো রসিকতাটি ক'রে প্রেমতাস্বা হাসে । তারপর 
চাড়ে বসে রিকশায় ॥ 

সবাই চেয়ে খাকে। যতক্ষণ না ধুলোটি মিলিয়ে যার 
পখের-বাকে । তারপর ছালতে হাসতে শশী চাঘেলীকে 
তুলে নিয়ে বৌ কারে একচাকার সাইকেলে পাক খেয়ে 
একিনার চলে বায । খাটো জাতিয়, আর প্মা্টো গেছি 
পায়ে ছুটতে ছুটতে সবাই চলে বাব এরিনার। 

তথ্বন রাউটির সময্ব হয়েছে । ব্যাগড-প্রযাক্টস হচ্ছে । 
মেকেরা হাসতে হাতে তারের ওপর লাচছে। নিচে 
ছেলেরা বারের খেলা দেখাচ্ছে । গ্যালারির ফাকে ফাকে 
বৌ-কে কাধে নিয়ে শশী সাইকেল চালাচ্ছে । তাবু বাইরে 
শিউলীর তরুণ গলা শোন! বাচ্ছে__'আপ্‌ বেগম, আপ্‌! 
ডাউন বেঙ্গ, ডাউন ।' কপালে হাত রেখে জলভরা 
চোখে মাসী প্রেমতারাদের দিকে চেয়ে পাকে আর শিউলীর 
গলা শোলে। 

নুন সার্কাস-কুঈনেহ কাছে খেল৷ শিছে নতুন 
জানোয়ার ।--বে মাহুৰ তুটো চলে গেল, তার কথা কি 
কেউ হনে রাখলোন! ? মাসীর বুড়ো-গ্গালে জল পড়ে অর 
মনে যনে জানে_ না। লবাই তুলে যাবেনা মনোহর ও 
প্রেষতারাকে । লার্কানের মামুঘ বুকের কোটরে তাদের 
ভালবাসাটি ধরে রাখবে । এদিকে তেমনিই বাছন। 
বাছবে, তেমনিই পোস্টার পড়বে__ গাছের সারে, পাচিলে 
পাচিলে, শহরের দেয়ালে_ 

এগিয়ে চলবে সোপীনাথের সার্কাল : একদিনের তর 
বন্ধ হইবেন) । 


লঙান্ 










হাদা। মালাবার, হিদাগুর 
হে পঠিত কহল দেড়কোটি 


এরি তার 
জাবিডাতি তার 


করতে? । আর্মদের 





সরে আসতে 

ধা তোলে, এরা সেই থেকে দক্ষিণ চাইত হাবিডজাতির 
ডাহা ও সংস্কৃতির কেন্জ হছে জাড়াছ। পের আধুনিক 
সব ভাহাই এই মূল শ্রাবিড় ভাষা থেকে উঠৃত হয়েছে । 
দক্ষিণের পর্বাপেক্ষা পুরনো! হল ডাবি ভহো হচ্ছে তামিল । 
এই হৃল ভাবিড ভাষা ধীরে দীরে হুই ভাগে বিভক্ত হয়ে 
হা উত্তর ছাবিড ও লক্গিণ জারিড। আধুনিক তেলুগু ও 
কালাজী উই জাবিচ থেকে উইত ) দক্ষিণ ভাবিড ইইপৃর 





তিন শত্রান্দী থেকে আপনার সাহিত্যক কল পেতে শুরু 
করে। তাহ লাম চেল তামিল বা পরিশোদিক তামিল, 


আর কথাবার্তা বলাই জি দে ত/নিল ব্যবঙ্গত হোতোত তালে 
কোটুন্‌ তামিল বল! হোতে। কালে এই কোটুন্‌ তাখিল 


এক হুতছ ডাসা আপাস্থরিত হয় এবং তান লাহিহি]িক জপ 
পেতে শক্ত করে। এই কোটুন, তামিল থেকেই মালচালম 
ভাষার উৎপত্তি । ঠিক এই কারণেই মলহালম ও তামিলের 
ছধো যতটা মিল দেখা ধার তেমন অন্তান্ত দক্ষিণী ভাবাওলির 
মধ্যে দেখা বাহুনা। সংক্ষেপে তাহলে বল যায় যে-- 

মল জাবির (ভাহিল) 





] | 
চেন্‌ তামিল কোটুন্‌ তামিল 
মালয়ালম 
কেরলের ভাষা হওয়ার কারণে এর নাম কৈরলী বা 
অমন কিছু একট) হৎয়া ছ্বাডাদিক ছিল, কিশ্কু তা না হয়ে 


মালঘালন হয়েছে। এরও একটা কারণ মাছে। কেরলের 
অধিবাসীর। তাদের দেশকে হালরালী-€ বলতো । মালছালী 


৬০২ 


চৈৱ, ১৩৬] 


শব্দের অর্থ পাহাড় জর দনুত্রে মধ্যবর্তী জারগা। পরে 
ভাবরাচক প্রতার 'ম' এই শক্গের লক্ষে দুক্ত গা মালয়ালম 
শব্দ পাওয়া গেছে। এই শন্ছের ব্যবহার ডালা ও দেশ 
চুই সন্বন্ধেই প্রবোছা। 

বালযালম সাহিত্যের কালবিভাগ মোটারুটি তিনভাগে 
কয়া বায় ৮ 

১। আদিকাল (তামিল প্রভাব কাল ) প্রথম থেকে 
১০০ আসান 

২) মধাকাল (ষণিপ্রবাল কাল)_১***-১৪** ঠাস; 

৩। আধুনিক কাল (অদ্চভাষ) কাল) ১৪** উচাব্দ 
খেকে আম অবধি । 

ভাষা-সাহিত্যের ইত্তিহাসে দেখা সাত যে, প্রথমে পন্য ও 
"পরে গন্দের উদ্ভব । মালয়ালম সাহিত্যেও এর ব্যতিক্রম 
ধ্রনি। আদিকালের মালয়ালম সাহিত্যকে পাওদ্া বার তাই 
নানারকম গানের মধ্যে দিয়ে। এই গানকে মালত্নালমে 
'শাইফল? বলা হব। এই 'পাট্ট.কল' চেন্‌ তামিল 
সাহিত্যের 'ছন্দশাস্বের নিরমাহযায়ী রচিত ছোতো। 
এইসময় ভাষা সবে তার সাহিত্যিক রূপ নিচ্ছে, সেইকস্ত 
এর জপ ছিল অসংস্ৃত। 

মালন্ালম সাছিতোর মধ্যযুগ হচ্ছে ‘মণিগ্রবাল কাল' । 
মালয়ালম ও সংস্কৃত মিশ্রিত ভাষাকে বলা হয় 'মদি- 
প্রধালন্‌'। অনিগ্রবালহ্‌ শৈলী মালয়ালম ভাষায় একটি 
বিশেষ । কেননা এতে সংস্কৃত পদ ও ভাষাপদ এমনভাবে 
নিযুক্ত হয়েছে যে, সাধারণ পাঠকের পক্ষে ডাধাপদ ও সংস্কৃত 
পদে পার্খক] ধর] দুশকিল । যালয়ালম সাহিত্যে এই সময়ের 





- আর একটি ধার! 'চম্পৃ'। গন্চপন্থময় কাব্যে বল। হু * 'চম্পৃ’। 


নি LAGE শেষে অগবা চতুশ শতান্দীর ছে 
শৈঙীতে ‘চনত’ লিখিত হাতে থাকে। এইসময় 


“রামায়ণ, মহাভায়ত আর ভাগবতের ওপর ভিত্তি করে নান 


শ্রেষ্ঠ গ্রন্থ রচিত ছা । সাহিত্যের এই মধ্যকালে ছ'বকম 
রচনা-শৈলী প্রচলিত ছিল; এক-_তাহিল-প্রভাবিত শৈলী 
আর দুই--ঘণিশ্রবাল শৈলী । এইসমরকার বিদ্বান += 
মণিপ্রবাল শৈলীতে প্রচিত ফাবাগুলিকে এমন সংস্কৃতবহল 
করে তুলেছিলেন বে, সেই ভাবা দাধারণ জনগণের 
অবোধাই ছিল বল যায়। আধুনিক কালে মালবালম 
তামিল ও সংস্বত প্রভাব থেকে মুক্ত হয়ে একলাই মুক্তপদে 
[বিচয়ণ করতে শক্ষম হয়েছে। 

আধুনিক কালের লাচ্ত্যিকে আবার তিনচাগে ভাগ 
করা বায়: 


মলহালম লাহিতা 


১। প্রাহন্তুকাগ শা চন্প্+ল ০ 

২৪ মধ্যকাল বা এছুতাচ্ছনে কাল (সংস্কৃতির শুভাব 
থেকে বুক্ হ'য়ে জনগণের সহজ সরল সাল প্াধানট ); 

৩। নবীন কান বা পদ্ষকাল-_সাচিতো পদ্ম নির্দাণ - 
ও তার পর্বতোসুষ্ী বিকাশের হুগ। 

আধুনিক কালের পূণেই মালযালম সাহিত্যে চপ নামে 
যে নৃতন ধারার প্রবর্তন হয়, এই কালের প্রারস্তে লেই 
সাহিত্যের এতথানি বিকাশ হয় যে, সাহিতোর এই যুসকে 
চমপৃকালই বলা ঠিক | তিলশো। বছর ধরে রচিত চশপৃগ্রন্থ 
মালদালছ লাহিত্যের এক অতুলনীয় সম্পদ । এই চণপ্এরস্থের 
লেখক ছিলেন লা সবদিক বরাঙ্মণগণ। শঙ্গার-রসের অন্িবার নাগ, 
সুত্র কল্পনাপূর্ণ বর্ণনায়, শব্দ ও অর্থের উপঘুক্ত আলক্ষার- 
প্রস্বোগে ও উৎসই দার্শনিপ তবে এই চ্প্পরশ্ব অদ্বিতী!। 
সাহিত্যে এই চণ্পৃ-রচনার ধায়া আদও শুদ্ধ হয়ে হায়নি। 
হালে সরদার কে. এম. পান্লিষ্ধর, ‘হাদোবর লায়কন? নামে এক 
চশপুগ্রন্থ পিপে এই ধারাকে শ্রবহমান রেগেছেন। এইদৰর 
কিছু কিছু পদ্ঘৱচনার সি হর, তবে তার মাজিত রশ 
পাওয়া ধায়না। 

এর পর এডুতাজ্ছনের কাল। ভক্তকাধি রামায্বজন 
এড্‌তাচ্ছন ম1লঘালম সাহিতোর প্রাচীন কবিদের মধ্যে 
সংশ্েষ্ঠ বলে অভিহিত হন। ইনি শুধু প্রতিডাদন্প্ত 
কবিই ছিলেন না, ইনি একজন চাষ'-সংক্কারকও ছিলেন। 
ইনি সাধারণ জনতার মধো চলিত দ:প্বত “৭ bh 
ভাবার স্থান দিয়ে এক নৃতন রচনা-শৈলী 
এইজনা উহাকে আধুনিক মালয়ালমের 
ইতর রচিত ‘অধ্যাস্থর' 











টি বিকাশ | হ্য়। 


ভক! 


মতন পূব প্ন্ত 
ল এই কলার প্রচারে কঠিন পরিশ্রম 
রবীন্ছনাধের শাস্কিনিকেততে 
করে গেছেন। 
এডুতাচ্ছনের পর কবি কুষ্ধন ন হিয়ারের নাম করা 
কথাকলি সাহিত্য এবং আঁ 
নতার পক্ষে বোঝা কঠিন ছিল। ase 
জলে কৰি কুঞ্চন নাহার "তুল পাটকল" = 
ব প্রবর্তন করেন। অভিনয়, 
সংযোগে প্রচারিত তুললের পুতি == 
অল্পদিলের মধো বেডে বাধ এবং এই ₹ 
লাভ করে। 








যায় 













৬৯৩ 


বন্দর! 
এরপর হলেহালম সাহিতোর নবীন কাল। এই নবীন 
কালফে অনিরা গম্ুকাল বলতে পারি। প্রাচীন মালচালম 


গণের নূন! কেরলার রাজাদের বানপত্র, ফরমান, শিলালেখ 
ইত্যাদিতে পাওয়া ধাত। ব্রহ্থাণ্ডপুরাদম্‌ মালয়ালম 
লাহিতোর সর্বাপেক্ষ) প্রাচীন গ্ষের নিরর্পন, কিন্তু ইহার 
ভাব! ও শৈলী দপৃৰ্পক্পে সং্কত-গ্রভাবিভ ৷ নবম শতাব্দী 
খেকে পঞ্চদশ শতাব্দী অবধি মালয়ালম গঞ্চের বিকাশের যুগ 
ব'লে আমর। ধরতে পারি । ১৭** সাল থেকে ১৮** সাল 
অবধি কেরলায় ডাচ ও পরও. দীঞদের আধিপতা ছিল | এই 
বিদেশীরা মালক়ালম ভাব শিখে তার সাছাধো ধর্মপ্রচার 
সরতে ধাকেন। ১৭৮০ উনাকে কোচীন ও ভাইপীন দ্বীপে 
ছাপাখানা খে!লার পর তারা গ্রন্থ প্রকাশ করতে শুরু করেন) 
এইসকল গ্রন্থে মালধালম লাহিত্যে গস্মের প্রথম কপ 
তেখতে শাওদা ঘায়। বা'ল-লাহিত্যের ইতিছালে গন্ডের 
বিকাশে পাদরীদের দান যেমন ভুলবার নঃ, তেমন মালঘ়ালম 
লাহিত্যেও গন্ষের নির্বাণ ও বিকাশে পাদরীদের লান 
অধিস্বরষিচ। সাহিত্যের একটি বড় অভাব এই ইষ্টান 
পান্য়ীর পূর্ণ করেন । ছাপাখানা খোলার পর এবং 
ইংযাজী শিক্ষার প্রভাবে উপস্তল-রচন!র দিকে আালহালী 
সাহিত্যিকের! দুর দেন । উনবিংশ শতাব্দীর শেষের দিকে 
হালদালহ সাহিতো। উপত্তাসের আবির্ভাব হয়। টি. এল, 
আপ্ধুনি নেড়ুগাডী (১৮৬৩) মালদ্ালম সাহিতোর প্রথম 
উপক্কাস-লেখক । ছার রচিত “হুদ্দলতা' নালযালম 
স্রাহিতোহ প্রথম উপক্তাস। নেতুঙ্গাতীঙগ পর চু মেনন ও 
দি. ভি. রমন পিঞ্জেজ নাম উল্লেগখোগ৷। ইহাদের পর বেশ 
কিছুকাল নালগ্লালন সাহিতো। মৌলেক উপন্তাস দেখতে 
পাওয়৷ যায় না। এইসময় অরান্ত ভারতীয়, ইংরাজী ও 
ইউরোগীহ সাহিত্য থেকে অনুবাদ শুক হয । বাংলাভাষার 
সব বিধ্যাত উপন্তাসের অনুবাদ, ইংরাদী, কে, রুণীয় 
গরদূতি গ্রন্থেরও বহ অনুবাদ এইসময় দেখতে পাওয়া দায় । 
মালয়ালনের প্রথম ঘৌলিক উপরাসে মানবজীবনের 
বিশেষ বিশেষ অনুভূতি ক্র বিক্সেষদ ও বর্ণনা খুব কমই 
দেখতে পাওয়া বার, কিন্ত আজকালকার উপভাস প্রাযই 
সাদাদিক_সমাছের ভি ভি শ্রেণীর লোকের জীবনের 
বাস্তব শ্রন্দর চিত্রান্ধন এইসব উপন্তাসে পাওয়া বার 
আধুনিক লেখকগণ ভ্রয়েডের মনোবৈজ্ঞানিক বিস্লেবণ, 
মার্কসবাদ, গাস্টীবাঘ, শ্রেস্ীসংঘাত প্রভৃতির দ্বারা প্রভাবিত 
হয়েছেন প্রচুর । সমাজের বিভিত্র শ্রেণীর সংঘের বধার্থ চিত্র 
ব্দাপনায় উপন্যাসের বিষগবস্থ করেছেন কেউ কেট । এইসব 


{ ২য় বধ, ২য় খণ্ড, ৬ষ সংগা 
উপন্ত।দ-কাতকদের মধ্যে তাকাড়ী শিবশস্করণ পিলে, এস. কে. 
শোটেকাটু, পি. কেশবনেব, ভৈকম মুহশ্মদ বশীয়, পোত্ৰিকায়া 
রক্ষী এবং পি. সি. কুষ্টিকফনের নাম উল্লেখযোগা । 

রোঘ্যাটিক ঘূগ শুক হওয়ার পর কবিতার ক্ষেত্রে বিংশ” 
শতাবীতে তিনজন কবির নাম সবাগ্রে করতে হু! তার! 
হচ্ছেন__কুষান্রন্‌ আলান, উন্ধূর পরমেশ্বর আইঘার ও তন 
তোল নারায়ণ মেনন । কবিতার অগ্রগতিকে চলছাল রাখতে 
এদের সঙ্গে লঙ্গে কবিতার ক্ষেত্রে এগিরে আসেন গজি-শঙ্গর 
কুকুপ এবং চঙ্গঘপুড়া কফ পিযে। গান্ধীবাদ ও মার্কলবাদ 
মালগ্রালম কবিদের এমনভাবে প্রভাবিত করেছে বে, 
স্পষ্টই বোঝা যার এখানকার কবিরা ছুটি বিভিন্ন রাস্তার 
চলেছেন । শুধু শত্কর কুরুপ, খিনি আধুনিক মালালম 
কবিদের মধ এখন সর্বশ্রেষ্ঠ, তিনি এই ছুই-এর মধ্য একটা 
সাহগ্ছ্জ আনার চেষ্টা করেছেন । প্রীহ্কপের কবিতা! সধ- 
সমরই সতেজ ও নবীন, থা অন্তান্ট কবিদের মধ্যে খুব কমই 
দেখা বার। এ ছাড়াও আধুনিক কবিদের মধো প্রীমতী 
বালমণি আশ্ছা, পরীুছ্মন নায়ার, ্রীধয মেনন, 'ইড়াশেরী, 
পি. ভাস্করণ, এন্‌. ভি. ক্ষ ওয়ারিয়রের নাম উল্লেখযোগ্য । 

ছোটগল্পের ক্ষেত্রে মালয়ালম লাছিতা গত একযুগে 
অনেক অগ্রসর হয়েছে। মোপাসী, শেখভ, মম, ও'ছেলরী 
প্রন্থৃতি বিদেশী লেখকদের দ্বার! প্র'ভাবিত হয়ে মালরালঘ 
ছোটগ্দ অন্তান্ধ ভাবার আধুনিক ছোটগঞ্রের সঙ্গে 
একই তালে পা ফেলে চলেছে । ছোটগল্প-লেখকদের মধ্যে 
ভৈকম মৃহমদ বসীয, কাফর নীলকঠ পিছে, উরুব, রী, 
এন. পি. মৃহশ্রদের নাম উল্লেখযোগ্য । ১৯৪২ সালে “বিশ্ব 
ছোটগঞ্জ প্রতিযোগিতা" ভারতবধ ঘেকে গ্রথম-পুরস্কার-প্রাপ্ত 
ইক, 48 
নামকরা লেখক । 

সংক্ষেপে বল! ধার, মালয়ালম সাহিত্য ভারতের অগা 
সাহিত্যের চেতে কোনও অংশে পিছিরে পড়ে নেই। দদিও 
এখনও সাহিত্যের ক্ষেত্রে অনেক প্রস্ততি চলছে, চলছে 
অনেক পরীক্ষা ও আয়োজন, তৰু কেরলার লাহিত্যিকের! 
তাষের মাতৃভাষার সর্বপুরি সাধন করতে ভারতের বরা 
প্রদেশের সাহিত্যিকদের মতে! একই ভাবে আগ্রহবান। 
কেরলা! সাহিত্য-শরিষ, সরবকেরলা। সাহিতা-আযাকাডেষি 
এবং দেশমস্ ছড়ানো নান লাহিত্য-কলা লমিতি এবিষরে 
যথেট সচেতন সাহিত্যিকঘের মধ্যে নতুন নতুন সার 
প্রেরণা আনার এবং দেয়ার অনেক র্বাস্তা ঙার! গুলে 
দিয়েছেন ও দিন্ধেন। 


প্রায় পঞ্চাশ বছর আগেকার কথা 
বলছি। লেদিন আমরা চারবন্ধু মিলে 
জান্বমণ্ডচারবার গিয্েছি। 

এইম্বকম নাকে মাঝে ছুটির দিন 
আমর! কলকাতার কাছাকাছি এফ এক 
জারগাথ বেড়াতে যেতুম। একবার 
জনাই-তে গেলৃষ, দনাই-এর ঘনোহরা 
বিধ্যাত ব'লে। জনাই-স্টেশনে নেমে 
দেখি চারদিকে ধু-ধু করছে মাঠ। 
অনুসন্ধানে জান! গেল, জনাই-শহর 
স্টেশন খেকে তিন মাইল দূরে, মনোহরা 
লেখানে পাওয়া যায়, তাও আগে 
থেকে অর্ডার দিরে রাখতে হয়। মুড়ি 
বাভাল।ও মিলল না। পরের ট্রেনে কিরে এলুম | চলেছে । আমানের কামরার কাছে এসে বলল,_এই-ফে 

একবার বর্মনানে পিযেছিলুষ শুধু স্টেশনের দিহিদানা আপনারা এখানে, আপনারাই তো ছান' কিনেছিলেন? 
পাবার জনে । অবশ্য ছিনিদটা যে কলকাতার মিহিদানার __ আর ন! বাপু, আশ না, বেশি দান নিশি, জপ নর । 
চেয়ে নিই তা জানতুঘ। আছে। তা বলছিলে, বাবৃদশাঘ। আমার হিসের 

ডায়দণ্ডহারবারে ধাওয়ার মধ্যে কিন্তু সেযকমের কোনো করতে হুল হয়েছিল, 'মাপন!র! মার তিনটে পরসা পাবেন, 
মাধু উদ্দেন্ত ছিল না। লেখানে নিয়েছিলুম শুধু শহরটা এই নিল। 
দেখতে । 





রে, দেখেশুনে যখন সেশনে এসে পৌঁছদুম তখন 


২৫২৬ 
ট্রেন ছাড়বার দেরি আছে। স্টেশনে একগ্রন সি ১৬, 
পোৱাল! টাকৈ ছানা বিক্রি করছিল কিছুটা বাকি 1 2-00] টি 
ছিল, আমরা লবটাই কিনলূম। সে বলল,_ টাকার ৪ ' 


সাত পোনা বেচছি, এটা ওজনে লাড়ে দশ ছটাক হল, 


হিলেব করে দাদ দিন। 
সর্বনাশ । এ হিসেব করবে কে? আমি তার হাতে "আর দিতে হবে না ধলে তার দ্ানুডালিকে কঃ 
একটি টাকা দিয়ে বললুম,_বাকিটা দাও । করতে মন সরল না, হাত পেতে পয়সা তিনটে নিলুম । 
সে মনে মনে হিলের ক'রে বাকি পয়সা দিল গুণে নিশ্চিস্তঘলে লে চলে গেল। আনা নিয়ে মূখ বাড়িয়ে 
আর কি ছল, অবিলস্বে পকেটে ফেললুম। তার হ্বচ্ছন্দগতি দেখতে লাগলুৰ | ট্রেন ছেড়ে দিল । 


ছানা ছেলে, টিকিট কিনে গাড়িতে গিয়ে বললুছ। ট্রেন 
ছাড়বার মিনিটখানেক হেরি আছে, ধেখি সেই ছানাওঘাল! এইরকমের ঘটল! সংসারে খুব বেশি ঘটে না, বিন্ধ 
প্রতি কামরার উকি মারছে, আর ‘বারুমশাই' ব'লে ডেকে দু'একটা এখনও ঘটে ব'লেই পৃথিবী নাও চলছে ! 


ইল্বছেশ্শিক্ স্ুদ্ৰা-সসস্ত্যা 


শ্রম পঞ্ষবা্িকী পরিকরনার প্রধানত: রুঘি-উল্লয়নের 
প্রতি নদর নেওয়া হ্য়, ফলে বৈদেশিক মৃত্তার বিশেষ 
প্রশ্লোজন হয়নি | পরিকলনা কমিশন আশা করেছিলেন_ 
পরিক্পনাকালীন পাঁচবছরে মোট ২৯ কোটি টাকার 
বৈদেশিক মুদ্রা ঘাটতি হবে। কিন্তু পরিকল্পনার শেষে 
দেখ] গেল থে, পাচবছরে মোট ১২১ কোটি টাকার অতিরিক্ত 
বৈপেশিক হৃতার প্রয়োজন হয়েছে বাণিজ্যিক ঘাটতি পুরাণের 


চন । বৈল্শেক নৃত্ার ঘাটতি ভাস পাওয়ার কারণ 


্যজ্পাই দাস 


খ 
পগ্গাহধোর অ:নদানী ভ্রাস। দেশে খাচ্চত্বোর উৎপাদন 
বৃক্ষি হওযায় আমদানীর পরিছাপ ত্রাস পেতে থাকে। 
১৯২২ মালে আমনানীর পরিনাগ বেখানে ছিল ১৬* কোটি 
টাকা, সেধানে ১৯৬৩ সালে হয় ৭২ কোটি টাকা । আবার 
তার পরিমাণ আরও হাস পেরে ১৯৪৫ সালে হয় ৬৮ কোটি 
টাকা এবং ১৯৫৫ সালে ২৯ কোটি টাক! | পরিবল্নার 
কিছু অংশ হাটট্টাট করার ফলে বৈদেশিক মুদ্রার ঘাটতি 
আরও ব্রাল পায়।' এই ঘাটতি পুরণ করার পর 


খিদা ব্যান্ের বৈদেশিক মুড্ার তহবিল স্বাস পেরে হয় ' 


৭৫৯ কোটি টাকা। 

দ্বিতীয় পক্কবার্ষিকী পরিকরনায় প্রধানতঃ শিল্পোহতির 
দিকে লক্ষ্য দেওয়া হয, তার ফলে বৈদেশিক মুত্রার প্রয়োছন 
বিশেষভাবে অগন্থত হয়। বিদেশ থেকে ধস্বপাতি ও 
আম্বঙ্গিক উপাদান আনানার দক্চ বৈদেশিক মুত্রার 
খাটতি-হবে তা আগেই বোকা গিয়েছিল কিন্ত পরিকরপনা- 
কালীন সমরে কতকগুলি আস্তর্চাতিক ও আত্যন্বরীণ 
সোলযোগের দন্ত বৈদেশিক সৃদ্রার ছাটতি আক্ষও খেশি 
হয়ে ঘাচ্ছে। স্য়ের-সংকটের পর থেকে বিদেশ থেকে 
আঘদানীক্ুত 'এব্যাদির দৃল্য অনেক বৃদ্ধি পেষ্ছেছে আগের 
চেয়ে। প্রথম পঞ্বাধিকী পরিকল্পনার শেষে খাস্ত-সহন্তার 


থে সহাষান আশা ফরা হুরেছিল ভাতে সাফল্যলাভ 
ঘটেনি । তার উপর আবার দেশে খাদ্ধতব্যের উৎপাদন 
ভীষণভাবে ত্রাস পার। এদ্ খাচছজ্ব্যের আমদানীর 
পরিমাণ অত্যধিক বৃদ্ধি পার পর পর বনেক বছর। 
১৯৫৫ সালে খাগডব্যের আমদানী বেগানে হয়েছে ২৯ কেটি 
টাকার, সেখানে ১৯৫৬ সালে হর ১০২ কোটি টাকার এবং 
১৯৭৭ সালে ১৫* কোটি টাকার । উপরস্ধ পাকিশান চুক্তি 
অহযারী প্রচুর অন্তরশ্তর াছাষা হিসেবে পাওয়ার, ভারতকে 
দেশরক্ষার প্রয়োজনে বিদেশ থেকে অন্শহ্থ আমদানী 
করতে হয। ফলে পরিবল্পনার প্রথম বছরে ঘাটতির 
পরিমাপ আশ! কর। শিথ্চেছিল ১৪৮ কোটি টাকা, সেখানে 
তার পরিষাণ হয়েছে ৪*৯ কোটি টাকা এবং দ্বিতীর বছরে 


" হাটতির পরিমাণ যেখানে ধরা গিয়েছিল ২৪৮ কোটি টাকা, 


সেখানে হয়েছে ৪৫৬ কোটি টাকা। এই ঘাটতি পূরণ 
করার ন্ট ভারতকে ৪৭৯ কোটি টাকার বৈদেশিক নুড্রা 
খরচ করতে ছরেছে মজুত বৈদেলিক মূজায় তহবিল থেকে । 
উপরন্ত আন্তর্জাতিক অর্থ-তহবিল, আব্র্জাতিক ব্যাঙ্ক, 
আমেরিকা প্রভৃতি কয়েকটি বিদেশী সরকারের নিকট গণ 
গ্রহণ করতে হয়েছে। এর ফলে ভারতের বৈদেশিক মূদ্রা 
তহবিল হ্রাস পেরে হয় ২৭ কোটি টাক! এই বছরের এগ্িল 
মাসে এবং সেপ্টেম্বরের শেষে হয়েছে তায় পরিমাণ 
১৯* কোটি টাকা। 

দ্বিতীর পঞ্চবাধিকী পরিকল্পনার তিনবছরে খরচ করা 
হয়েছে ২,৪৫৬ কোটি টাকা.। তাহলে পর়িকল্পন। ল্ষল 
করার ন্ট আরও ২,৩৪৪ কোটি টাকা প্রয়ো্ন-_-কারণ 
পরিকর্নাকালীন পাচ বন্ধরে মোট প্রয়োজন ধর! হয়েছে 
৪১৮** কোটি টাক! । বাকী দু’বদ্ধরে দেশের মধ্যে থেকে 
সাগ্রহ করা হবে ১,৮** কোটি টাক)1 এখন পরিকল্পনা 
শেষ ক্রার জত আরও ৬** কোটি টাকার বৈদেশিক সাহাব্য 
প্ররোজন ৷ বছিও তিনবছ্ধরে যোট ৪৩৮ কোটি টাকার 
বৈদেশিক দাহায্য পাওয়া গেচে, তথাপি আর দ্ব'বন্ধরে ৬** 
কোটি টাকার বৈদেশিক সাহাব্য পাও যাবে কিনা তাতে 
যথেষ্ট সন্দেহ আছে। আর যদি ব। পাওয়! বায় তাহলেও 


ই, ১৩৬৫] 


ভাগ়তের বৈদেশিক মৃত্রার হাটতি প্রবে যাচ্ছে _কারপ 
পাচবছরে মোট ঘাটতির পরিমাণ ১.১৯* কোটি টাকার স্থলে 
১,৭৯০ থেকে ১,৮** কোটি টাকা হবে | বর্তমানে রিজার্ড 
ব্যাচ্ছের বৈদেশিক মুত্রায় তহবিল থেকে যেভাবে বৈদেশিক 
মুত্র খরচ হচ্ছে তাতে আশ! করা যাচ্ছে যে, ১৯৫০ সালের 
গোড়ার দিকে তার পরিমাণ হবে ১২৯ স্কোটি টাকা) 
রিনার ব্যাক্ষের আইন অশুযাস্বী বৈদেশিক মৃত্রাতহবিলে 
অন্তত-শক্ষে ৮৫ কোটি টাকার বৈদেশিক মুত্রা রাখতে হবে 
এবং কার্থকরী-তছবিল ছিলেবে আরও ৩* কোটি টাকা,। 
সুতরাং বৈদেশিক দৃত্রাতহবিল থেকে বৈদেশিক সুতার 
ঘাটতি পৃণ ফর। বাবে না। আবার ভারতের মজুত 
স্টালিং তহবিল দাগে ২* কোটি টাকা বরে স্বাস পাচ্ছে) 
এভাবে. স্বাস পেলে, কিছুদিনের মধ্যেই তা। এক্ষোকেই 
নিশেষ হয়ে ঘাবে। হ্বতরাং ভারতের বৈদেশিক নৃত্রা্থ 
ঘাটতি কোনপ্রকারেই পূণ করা সম্ভব হচ্ছেনা এবং তা 
ভারতের নিকট এক সমস্তাজ্পে দেখা গিচ্ছে। উপ্রস্ক এই 
বছর থেকে ভারতকে বৈদেশিক খণ পরিশোধ করতে হবে 
হর পরিমাণ ১১৫৮ লালে ২৩ কোটি টাকা, ১৯৫৭, সালে 
৩৭ কোটি টাক। এবং ১৯৯" লালে ৯২ কোটি টাক! । ফলে 
সমন্তা আরও ঘোরালো (রে উঠছে। 
ভারতের শিল্পোহতিয় প্রশ্েদনীত্নতা সম্বন্ধে কাহারও 
মতডেদ নেই । কিন্তু ভারতের মতে৷ অনগ্রসর দেশের খান্ত 
শ্রষ্ঠতি করেকটি সমস্যার সমাধান না ক'রে শিল্পের দিকে লক্ষ্য 
থে ও একেবারেই উচিত হহনি। বিশেষতঃ যখন বৈষেশিক 
“ক্ষেত্রে আধিল সংস্থানের অভাব । প্রথম লবাধিকী 
পরিকল্পনার খাগ্-লমস্ত্রায় অনেকাংশে সমাধান আশা করা 
গিয়েছিল। কিন্তু পরিকল্পনার শেষে দেখা গেল যে, খান 
সমস্যার নমাধান মোটেই হদ্ষসি। ফলে পরিকল্পনা-কহিশল 
যেখানে ৪৮ কোটি টাকার খাগত্ব্য জআমদানীর হিসেব 
ধরেছিলেন, সেখানে প্রথ্ম বছরে ১২ কোটি টাকার খান 





বৈদেশিক মূত্া-সম্যা 


আমদানী হয়েছে এবং আবার দ্বিতীক্ যচয়ে হরেছে ১৫* 
কোটি টাকার । তাতে বৈদেশিক সূত্রার স্বাটতি আগের 
চেয়ে অত্যধিক বৃদ্ধি পেয়েছে এবং ক্ষলে বৈদেশিক মৃত 
ঘাটতি সমন্তান্কূপ হন্গে ঈাডিরেছে। 

সরকারের পক্ষ থেকে এই নৃত্া-ঘাটতি পূরণ করার জনক 
যে বাবস্থা গ্রহণ কর! হয়েছে _তার মধ্যে আমদানী সাস, 
রপ্তানী বৃদ্ধি ও বৈদেশিক খ্ণগ্রহণ বিশেষ উদ্লেঘষোগা । 
বর্তমানে দেশে আম্বানী দত্বছ্ধে যে কড়াকড়ি চালু হযেছে 
তা ইতিপূর্বে কখনও হয়নি । আমদানী হালের জর দেশের 
অর্থ নৈতিক ক্ষেত্রে ভীষণ প্ৰতিক্ৰিয়া সুক্ষ ছয়েছে-। আমদালী 
ধাবিজোর লাখে সংগ্লিষ্ট বহু ব্যবলা-প্রতিষ্ঠান বন্ধ হয়ে 
ঘাওয়াছ ধহ লোক বেকার হয়ে পড়েছে। বিদেশ থেকে 
কাচামাল আমদানীর ব্যাপারে কড়াকড়ির জন্তে বহ শি্প- 
প্রতিষ্ঠান সক্কটের সন্মু্ন হয়েছে। কতকগুলি সৌধীন ডবা, 
সষষপত্র, শিশ্তর খাস প্রভৃতি ভ্রব্যের ( বা দেশে উৎপন্ন হ্য় 
না) দেশে ভীষণ ঘাটতি হয়েছে আনদানী-হ্াসে। কিছু 
অসাধু ব্যবদ্যদ।র এই হুষোগে অব্যেত্র মুলা বাড়িরে 
অতিরিক্ত মুন/ফা করছে এবং দেশেন্র জনসাধারণ অধগা 
হয়রানি ও ক্লেশ ভোগ করছে। বষ্তানীর পত্রিমাণ বৃদ্ধি 
করাধ জন্ত সরকারের পক্ষ থেকে চে চলছে বটে, তবে তাতে 
বিশেষ লাফ্ল্য অর্জন করা যাঘ়নি। সরকার রগ্যানী 
বাণিজ্যের উপর কড়াকড়ি ত্বাস ও কয়েকটি ক্ষেতে রপ্তানী- 
শুদ্ধ হাস করেও রপ্তানী বাণিজোর অবস্থার পরিবর্তন করতে 
সক্ষম হুদনি। বর্তমানে যেখানে ৭৫* কোটি টাকার ঘপ্তানী 
হওঘা প্রয়োঙ্গন, সেখানে ৬** কোটি টাকার বেশী রপ্তানী 
করা কোনগ্রকারেই সন্ভব চচ্ছেন।। ভারতের প্রধান 
রানী শ্রব্য চা ও পাটের রপ্তানী দিল দিন ক্রমে ঘাচ্ছে। 
দিও ভারতীয় চা-এর মূল্য পৃথিবীর অন্তান্ত দেশের তুলনায় 
বেন হওয়ার এবং পাটের পরিবর্ত তথ্য সপ্তায় উৎপন্ন হওয়ার 
রপ্তানী হ্রাস হচ্ছে, তখাপি কিছু অসাধু ব্যবসাদার চুক্তি 


যহুধায়া 


অসুৱাঘী প্রব্য সরবরাহ দা ক'রে অবস্থাকে আরও ঘোলা 
করে তুলছে । ব্যান গৃহীত বৈদেশিক কণ পরিশোধ 
বারা সন্তব ₹/ ন, উপনন্ধ কণের বোকা বি করলে আবস্থা। 
আরও চরম হয়ে ঈাড়াবে। পরিকল্পনার মাঝখানে এসে 
পরিকল্পনার কাটছাট বাঞ্ছনীয় নয় । আবার রপ্তানী বৃদ্ধি 
ও আমদানী ত্রাস করেও এই বৈদেশিক মৃত্রা-সন্ধট থেকে 
উদ্ধার পাওয়া সম্ভব নয়। তাই এই সঙ্কট দূর করার জন্ত 
সঃ পরিকল্পন! গ্রহণ ক'রে অগ্রসর হতে হবে, বাতে দেশের 
অর্থনৈতিক অবস্থায় কোনে; প্রতিক্রিয়া সুক না হয়। 

নিন পঞ্থাগলি প্র করলে বৈদেশিক মুদ্রা-সঙ্ষট 











এ অত এ অনেক সহঙ্গ হতে শেত 
[১] দশে র উৎপাদন বুদ্ধির জন্য সবাগ্রে 
চেষ্টা করতে হবে| এজন যে পন্থা ও উপায় গ্রহণ করার 


প্রয়োজন হবে তা গহণ করতে আই কুকিত হওয়া উচিত 
নয় খানতব্যোর আমদানী ঘতটা স্তব হ্রাস করা প্রয়োজন 
যাতে বর্ধা, আর্জেটিনা প্রভৃতি দেশের সাথে বাণিজ্যে কোনো 
ঘাটতি না পড়ে । খাত্ম-সম্তার সমাধান করা গেলে বেশ 
ফোটা টাকার ক হু বাহ করা যাকে। 
বাণিজ্যের উন্নতির দিকে সর্প্রকার লক্ষ্য 
, বঙ্ধ প্রভৃতি রপ্তানীযোগা জব্য 
এখন ভবের ব্যবহার দেশের 
বিদেশে রপ্তানীর চেষ্টা করা প্রয়োজন। 
'ণ বৃদ্ধি .করার অন্ত সোভিয়েট -রাশিয়া, 
আফ্রিকা ও মধ্য-এশিয়ার দেশগুলির সাথে. বাণিদ্য-স্বদ্ধ 
উচিত। তা ছাড়া ভারতীয় ডবোর যথেষ্ট 
প্রচারকায চালালে রপ্তানী ব্যাণিজোর উন্নতি অবশ্যই হবে । 
[৩] আমদানী বাণিজ্যের উপর বিশেষ কড়াকড়ি চালু, 
বে। দেশে উৎপন্ন হর এমন সৌধীন ডব্য, ভোগা- 
‘নী একেবারেই বন্ধ করা প্রয়োজন | আমদানী 
লক্ষ্য রাখতে হবে যাতে দেশের শিল্পের 
মাল-সংগ্রহে কোনরূপ অন্বিধা না হয়। 
হর জন্ত আমেরিকা, কানাডা, ইংল্যাণ্ড, 
জানি প্রতি দেশের উপর নির্ভর না ক'রে, পৃথিবীর 
অন্যান্য দেশগুলির নিকট পাওয়া গ্রেলে, সংগ্রহ করা 
প্ররোজ্জন। 














উত্তত কর! 











[ব্য বধ, ২র খণ্ড, ডট লংখ্য। 


[5] পরিকল্পনায় এমন শিল্পকেই সবাগ্রে স্থাল দিতে 
ছবে হাতে আমদানী হাস ও রপ্রানী বৃদ্ধি ছতে পারে এবং 
থে শিল্প স্থাপন করতে বৈদেশিক মূদ্রাব প্রয়োজন কম। 
তা ছাড়া যে-সব শিল্পের নির্ধাগ-কার্য সুরু হয়েছে বা পরে 
হবে তার ব্যয় সঙ্কোচ করার দিকে দৃষ্টি দেওয়ার বিশেষ 
প্রয়োজন । 

[৫] বৈদেশিক মূলধন যাতে আরও বেশী ভারতে 
লম্বী হতে পারে তার দিকে লক্ষ্য দিতে হবে । বর্তমানে 
১* কোটি টাকার বৈদেশিক মূলধন লম্ী হচ্ছে প্রতিবছর, 
তথাপি এই লগ্ত্রীর পরিমাণ ১৫ কোটি টাকা করার যথেষ্ট 
সম্ভাবনা রয়েছে । এজন্য লগ্টীকারী দেশের সাথে সরাসরি 
আলাপ-আলোচনা চালানো প্রয়োজন। তা ছাড়া 
লঘ্্রীকারী দেশগুলিকে ভারতে যুলধন-বিনিয়োগে আকৃষ্ট 
করার জন্য বিশেষ স্থযোগ-স্ববিধা দেওয়ার কথা বিবেচনা 
করা উচিত। 

[৬] বর্তমানে হ্বল্মমেয়াদী ক্ষণ গ্রহণ না ক'রে দীর্ঘ- 
মেয়াদী ক্ষণ গ্রহণ করতে হবে। খণ গ্রহণ করার সময় 
আমেরিকা, ইংল্যাণ্ড, জার্মানি প্রভৃতি দেশের নিকট 
প্রধানত; গ্রহণ না কারে, গ্রহণযোগ্য ছলে, পৃদিবীয় 
যে-কোনো দেশের নিকট আহণ কর! প্রান্নোজ্জন। তা ছাড়া 
যে দেশের নিকট সৰ্াপেক্ধা কম সুদে খণ পাওয়া যাবে 
তার নিকট ক্ষণ গ্রহণ করা বাঞ্চনীয় । 

[+] ১৯৪৯ সালের মতো আবার মুদ্রামূল্য হ্রাস 
করার কথা বিবেচনা, করে দেখতে হবে। - মুত্রাযূল্য 
হ্রাস হলে, বৈদেশিক বাণিজ্যে কিছুটা উন্নতি হতে পারে 
আগের মতো। তবে এর প্রতিক্রিয়া সম্বন্ধে ওয়াকিবহাল 
হয়ে সিদ্ধান্ত গ্রহণ করা প্রয়োজন । 

[৮] দেশে মজুত সোনার একাংশ সংগ্রহ করার 
দিকে লক্ষ্য দিতে হবে.। রিজার্ভ ব্যান্কের হিসাব থেকে 
জানা যায় যে, বাজার-দর অনুসারে ৩১*** কোটি টাকার 
সোনা জনসাধারণের হাতে রয়েছে। দীর্ঘমেয়াদী গ্রণ- 
পত্রের মাধ্যমে মজুত সোনার একাংশ অনায়াসে গ্রহণ করা 
যেতে পারে। এইভাবে সোনা! সংগ্রহ করার চেষ্টা করলে, 
মোটা টাকার সোনা সংগ্রহ করা যাবে বলে আশা 
করা যায়। 





প্রথম দৃষ্ত_হেমন্ত কেবিন 


চাৰেত্র দোকানটির পাশেই 'চাচোয়া পাক, 
এবং তাহার গানেই ‘মডানঁ কলেড'। বেলা 
ছাটা। কলেজে ক্লাস শেহ হওয়ার ঘণ্টা 
শোনা গেল | বে|কানের 'বহু' রামকাস্থ 
টেবিলগুলি পরিষার করিতেছে-_ছ1রের দল 
এখনই আসি৷ পড়িবে। হাতের কাছের 
সঙ্গে সঙ্গে রামক্ান্য একটি অতি-ছাধুনিক 
ছিম্ম-সঙ্গীতও ভনগুন করিঘা ভাজিতেছে। 
এমন সমদ্ঘ হৈ-হৈ করিয়া ছাত্রেরা 
আমিন পড়িল। 


সুরেশ । কই থে রাম! চা নিয়ে আধ বাবা! উহ, 
ল্লেক্চারের ঠেলায় প্রাণটা একেবারে ওষ্গাগত করে 
তুলেছিল 

নলীতিশ। ঘা বলেছিফ। বাহাদুরি মাছে ভক্রলোকের ? 
নিজে ঠেঁচাঘ, কিছ গলা স্তকোহ অ।মাদের--- 





ll 


বন্ুধারা 
শ্বলন। 
বল্চিকিন » বসে আছি চাদোরা পার্কের ধারে, নিছে 
চলে গেল তিকতে__তিবরত থেকে রোম-_ রোম খেকে 
£ Honolulu, ঘাকে কলে from Chine 6০ Pern--- 
[তামকাস্ চান্বের কাপ দিয়া গেল] 

সুরেশ । শেষ কিন্তু 080070-এ এসে-.- 

নীতি যোটমাট কী বে হোলো 

স্বপন | কিছুই বোবা? গেল ন।_ 

ছরেশ। শুধু দেখলুম গলাটা শুকিরে গেছে". 

শািহষপন॥ শিপ্র। কিন্তু দেখিল খুব মন হিয়ে শোনে আর 

"কত কি নোট করে_ 
শীত । আরে, ও-সব হোলে! stralegial note, 
বুঝলি? ও আমার ঢের জানা আছে_ 
[চাত্বের কাপে চুন্‌ক দিল ] 
্বপন্। { মূখ হইতে কাপ নামাইরা ] সে আবার কি? 

- লীতিশ। ঘাস্টার-ভোলানো, মান্টার-ডোলানো। আসলে 
লিখছে একটা গান কি কবিতা, কি চিঠি__কিন্ত দেখাচ্ছে 
P০[০৬০৮-এর মৃখেয দিকে মাঝে মাঝে €চয়ে_ 

মরে | যে কত যর করে নোট নিচ্চে_ 
ঘ্বপন। যাতে পরীক্ষার সময় রোল-নত্বর আর নাম 
পড়েই, 
নত ৷ ৩188৯০7 একটা মোটারকমের মার্ক বসিরে 
৪:৮৪ দেন খাতার 
 । কলেছে পরবর্তী ক্লাস আরম্ভ হওয়ার ঘণ্টা বাজিল ] 
রেশ; এ ধাঃ, খ্টা হয়ে গেল: দিলীপটা এখনও 
এলোনা_ 
লীতিশ। ওয্ঠা-আবার সেই গোমড়াহুখোটার ক্লাস 
পন ॥ দেখলে মলে ছয় ঘেন জগতের সব জ্ঞান mon০- 
0০০ ফরে বসে আছে । 
1 তরুণ ও দিলীপের প্রবেশ । টেবিলের উপর 
___ লসঙোরে খাতা-বই ফেলিয়া দুজনে সুখোসুখি 
. বঙ্গিল-] 
. আরে, এইতো দিলীপ এনে গেছে 
জরেশ। তারপর, কতদূর কী করে এলে brother ? 
দিলাপ। [ইগিতে বুঝাইল কার্ধ সমাধা হইয়াছে। 
0. ভারপর-- ] এখন যাও, ক্রানটা করে এসো] পরে সব 
২: বলবো) 
জরেশ। Alright | 
[চলিয়া বাইতেছিল__এমন নমর দিলীপ বলিল } 


=~ . 








তা শুকোবে না? কিরকম দৌডটা করায় 


< [২ বধ, ২য় খও, ৯ সংখ্যা 


জিন্দীপ । ওহে, চ৩১-টা mn কোরো হ 


হুরেশ। ও! 

তরুণ। দেখো, আবার ধরা পে(ডো না। বড় কড়া! লোক 
ওঁ মিত্তির ! ধরলে আর রক্ষে নেই । 

স্বরেশ। আরে র!ষ্ো! কত মিত্তিয দেখদুম্_ roy 
ধরবে! তবে ধাবার আগে খবরটা দিয়ে প্রাণটা 
[সরে বলিল ] 'রাঙিযে দিয়ে বাও যাও, ধাওগে। 
এবার “যাবার আগে'--ঘানে, কাল যেখানে সিয়েছিলে 
ব্যাপারটা ৭০৪০৩ করেছ তে।? 

দিলীপ। আরে, দিলীপ বোস বে-কাছে হাত দেয় তাতে 
1৪0] করেনা 

স্থরেশ। v০! আর বলতে হবে না।"" চেললুয়_ 

[ সুরেশ চলিয়। গেল ] 

নীতিশ। { দিলীপেশ ফাছে উঠিয়া আর্সিয়ন ] বল্না ভাই 
কিরকম দেখলি_ 

শ্ুপন। [তক্ষপের কাছে আলির ] ধ্যারে, ৪০-এ যেরকম 
দেখাব সেইরকম স্থন্দর ? 

নীতিশ ৷ ধারে, গান শুনলি ? 

শ্বপন। চা খাওয়ালে? 

নীতিশ। কী শাড়ী পরেছিল রে? 

তজ্ন | সাড়া, খাড়া _বগছি। একটু দয ফেলতে দে। 
আগে গলাটা একটু ভিজিয়ে নি'। হাক দিল] 
রামকাস্থ! [সাড়া নেই ]--*সে অনেক কথা। তবে 
হ্যা, চেহারা বটে ! কী রঙ, কী 88819! একেবারে 
Rita Hayworth! কিরে দিলীপ! ? নাকি ১ 
Monroe? কিরকম রে ? 

স্ছপন সত্যি? 

নীতিশ। কী.বললে রে 

তকষণ। [দিলীপের দিকে অর্থপূর্ণ ভাবে চাহিয়া ন্থরে 
বলিল__] ‘সে আমার গোপন কথা_"-যাও যাও, 


পর” করে এসো*পরে সব বলবো। 


[ উত্তর নাই ] 
স্বপন। আঁচ্ছা---যাচ্চি-.- 
নীতিশ। বিন্ধ দেবি, বলিল ডাই 
[ওদের অনিচ্ছাসত্বেও ধাইতে হয়] 


তকুণ। রামকান্ত--ও রামকান্ত_ 

দিলীপ | ওহে, ওযুর কি অত 'কান্ফান্ক! বললে সাড়া, 
মিলবে ? বলতে হবে-_রেমো'. " 

রামকান্ত। [ ভিতর হইতে সাড়া দিল] বাই বানু 


চে 


+ 


চৈ, ১৩৬৫] 


দিলীপ। ছেখলে আমাদের চিরকেলে রেযোকে ভুমি 


-পরকেবায়ে “প্রামকাস্ব' বানিয়ে ফেলেছিলে! ওতে কি 
হর? এ ডাখোঁ_ 
| রামকান্বর হাসিতে হাসিতে প্রবেশ } 

প্রাণকান্ত এইবার স্বর এসে হাজির] তা ্যা বাবা 
প্রাণকান্ত, আজ তোমাদের সরাইধানার় আমাদের 
প্রাণটা বাচাবার ফী আয়োজন করেছ? 

রামফান্ম । আজে, সবই আছে-_বা চান। চপ, কাটলেট, 
মামলেট, ডেভিল 

ক্ষলীপ। থাক্‌ বাবা, আর 'ডেভিলে' কাছ নেই] লক 
বাইবেল ক্লাস করে আসছি-_পুশ্যিটা এশনই এখনই 
neutralise করতে চাইন।। বরং একটা করে 
কাটলেট নিযে এসো-..বেশ কড়া করে ডেছে বুঝলে ? 
আত... *. 

রামকষান্। আজে [মাথ। চুলকাইতে লাগিল] 

ভয়ণ। আজে? বলনা চুল করে প্রইলি কেন? 

রামকান্ত । আজে, বলবো? 

দিলীপ । [ধমক দিয়া ] বলবি না তো কি দাড়িয়ে দাড়িয়ে 
মাখা চূলকবি? বল্‌..বল্‌-”এখনি আবার ০ 


রামকাস্ব । আজে, কড়া কাটলেট চাইছেন ?---বড়বাবু_ 
{ ইততত; কয়িতে লাগিল ] 
দিলীপ । যড়বাৰ্‌? বড়বাৰ_ফি হয়েছে? 


L রামকা্ধ। আম, কড়া ধুম দিয়েছেন 


তন |, হুকুম দিয়েছেন! কী ছকুম ? 
রামকার়। _-ফাটু__ [ ভঙ্গীতে দেখাইল ] 
জাশ। কাট?" কাট যানে? একি ফিল্মের শট নিচ্চিল 
নাঞি? 
রামকান্। । আজে ধ্যা, কাট করতে_ 
. [ হাতে ভদ্বী করিযা দেখাইল ] 
দিলীপ | মানে? 
রাষকাত্ত। মানে, আপনাদের নাম, কাটা ই! আর 
এনে ৮ 
(দেওয়ালে ‘আজ নগদ কাল ধান” লেখা 
দেখাইলে তরুণ ও দিলীপ জোরে হালিরা উঠিল ] 
দিলীপ। হো:ছো-ছে|---ও! এই ব্যাপার! হ্যা, হ্যা 
বাজে বকিসনি। এবার নিয়ে তোর বাবু কাবার 
খাদের , কাট করলে জানিস ন’বার। ওরে, 
ব্দামাদের-ফাট করলে তোদের সরাটুখানা চলবে কেমন 


৭০১ i 


প্র 


কক ত 
ক্ষাংশান 


করে? এমন 2/-চাগৃকে3৪ করবো যে, একটি 

্কটিকিও তোদের এপানে দৌষোবে না । 

তরুণ । আর দি বেশী বাড়াবাড়ি করে তোয় বাবু, 
তাহলে তাকে বলে দিস হে. কলেজে nee 
খোলা ব্যবস্থা সব তৈত্রী । তোর ধাবুর মূখ চেক্েই 
ত্যান্দিন ০pening <ereঢm৷ো০n১-ট! বন্ধ রেশেছি। 
এইবার একটা ভালে! দিন দেখে তাহলে দু J 
ব্যবস্থা বরবো । বুঝলি? pl 

রাষকাস্ত। আছে ধাঁ 

দিলীপ। [পন্বীরভাবে ] আর শোনু। তোর বাবুকে ₹£:-. 
বলিস বে, বাকি-টাকার জন্যে যেন চিন্তা না বঙ্গে 
এই দিন-দশেকের মধ্যেই একটা {0॥৫i০০ করছি. 
বুঝলি? বড় বড় অ।টিসী আসবে-..হ-হু করে টিকিট 
বিক্রী হবে--তিনদিন আগে খেকে কলেছেপস ফটকে 
লেখা খাকবে-_স্থান চাহিয়! লক্ষা নিবেন লা 

তরুশ। House ful t 

রাঘকান্ত । [ মাথা চুলকাইতে চুলকাইতে ] আছে, তাতে 
আমাদের কি? 

দিলীপ । তোদের কি। আরে, এখানে যদি উদ্বীরমান৷ 
চিত্র-তারকা--.মানে 1108৮ আযতী তক্ঘলিহা লেন 
আসেন তাহলে ডাকে দর্শন করার জন্মে ৮ 
বাড়ির ছান, বারান্দা, জানলা তো 7557 আগে 
থেকে ৮০০৬৩] হরে ঘাবে! তোর বাবুর (নাকের, a 
সি'ড়ি--বুকলি ওঁ ভাহা সিড়িঁ-তার ঢিকিট হবে. 
যাখা-পিছু ন'সিকে--- 

তঙ্কণ। তায়পর তরলিকা দেবীকে দর্শন করার চেষ্টায় খন * 
প্রচণ্ড ভীড়ের চাপে সব কঠ হবে শুষ়-.-ঝার—_ 

দিলীপ । হুদ হবে দ্ধ...তখন-_ 

তক্ষণ। 0৮, lor & dnoght of 10080... 

দিলীপ । অর্থাৎ, তখন তোমার দোকানের ছু; 
কিঞ্চিৎ উষ্ণ তরল পদার্থ পাল করার জরে লঙ্কা কিউ? 
লেগে াবে--.তখন ছাপন্থলার কাপ. ছ'্ালার বি 
করবে চাদ ...তখন_ 

[রাকা হর ঠা হানি] 

রাযকান্ত। হে-ছে-ছে] তরলিকা সেন? ছিলি 
এন্টার? আসবেন? আপনাদের কলেজে ? 

তক্ষশ। [লজোরে টেবিল চাপড়াই্রা ) আসবেন: না? 

আল্বাৎ আসবেন--আরে আমরাই হলুম তাদের 

Publicity van---এমন হন বাজাবো যে. বাংলাদেশের .. 


শু 















৯ “বনধার! 


কানে তালা লেগে ধাবে-_-.--আর-*আর ধদি আমীদের 
লঙ্গে চালাকি করেন তাহলে... বৃদ্ধা দেখাইবা ] 
হন বাজবে ন|---Tafe police-<র 5181 হয়ে 
মাবো--borns prohibited.--ঙখন বাও, চা নিতে 


এসো 

রাষকান্ত । [ককতার্থভাবে] আজে, ঘাচ্চি--[ বাইতে 
আ্রাট্টুতে ত্মকিয়া ধীড়াইল। মাখা চুলকাইতে 
চুলকাইতে__ ] একটা কথা ছিল প্র 

তকুশ। কী? 





নিলীগ। নেবে দোকানে থাকবে কে? 


কামকান্থ। আছে, দোকানে আহিই থাকবো। বালু 
কি আর আমার ছুটি দেবে? 
ছিলীপ। তবে? কার দরে? 
রাষ। [সঙক্ষডাবে হাসিয়া] আছে-..£ে-৫ে..-সে 
একদম আছে। বাইক্কোপের গান শুনতে সে বড় ডো 
ভালবাসে--- 
ছিঙগীপ। { হানিয়া] বটে! যা-যা---সে হবে খন 
| [ গদ্গদ্ভালে হানি ছাসিতে রামকাম্র 
চলিয়া যাইতেছিল-__হঠাৎ ফি! 
কেখবেন শ্বর--তূলবেন না 
[ রামকান্ত চা আনিতে গেল ] 
দিলল। তাহলে তরুণ, এইবার plan-ট। 608118 করে 
ফেল 
তক) নিষ্সাই-_ ! কিন্তু তোমাদের কমিটির আর সব 
বাৰুরা কই ? 
দিলীপ । খুব ক্লাস করছে বোধহয় 
[ নেপথ্যে কাসির শব্ব_ ) 


রিয়া] 


রামকাম্থ । 


“মারে, এই-যে দাদু 
[প্রবেশ করিলেন হেমস্থ কেবিনের পুরাতন 
পুগপোষক এই পরীবালী এবং যডার্ন কলেজের 
পুরাতন ছাত্র__সনাতন মুখুজো--দকলেই “দাদু 

২, বলিয়া ডাকে ] 

আজন-..আন...বজন দাদ, বহন 

[চেয়ার দিল। ছাছু বসিলেন ] 
দাছ। বোলো, বোসো--'দাদারা। তারপর আজ 
যে লব বড় সকাল-সকাল দেখছি? কার ক্লাসটায় 
হজ চালালে? বক্ষণ সেলের ক্লাস বুঝি? তা বেশ 


[ইল বৰ, ২ খণ্ড, ৬} সংখ্যা 
" 'ভকরেছো---আমাদের লঘর আমরাও কত করেছি-..ওরে 


[ভিতর হইতে রামক্ষান্ত লাড়া দিল 

রামকান্ত। [ভিতর হইতে ] যাই দাছু-*- 

হাব! আর আলতে হবেনা । এ একেবারে তৈরী করে 
নিছে আর বাবা। একটা ভবল-হাফ দিস---বুবলি ? 
বেশ কড়া করে। গলাটা বচ্ড শুকিরে গেছে-.. 

তঙ্ণ। কেন? গ্ৃহবিবাদগ নাকি? 

দাছ্‌। আরে ছিঃ ছিঃ] বিবাদ ? পরছে? জলে বাস 
করে কুষীরের সন্ধে বিবাদ ? না ভাই, না] ও-সব 
বিবাদ-বিসংবাদ আমাদের লেই। সে-সব হোতো... 
মাঝে মাঝে-বধন হক্তের তেজ ছিল। বাগ কয়ে 
বেরিরে পড়লুম হতো! একদিন না েক়ে--.ভারপর 
লারাদিল টেটো করে ঘুরে বাষসিং তেওয়ারীর 
দোকানে চারখানা শুকনো পুরী থেরে সন্ধ্যেবেলা বাড়ি 
এন এইস্া এক চোকুর মারলুম যে, তোমাদের দিদিমা 
মনে করলেন থে ক বোধহয় মুশিদাবাদের নবাববাডি 
থেকে মোরগ-মলল্লাম খেয়ে এলেন__ 

[ছামকান্ত চা লইয়া প্রবেশ করিল ] 

"এখন আর সে-সয দিন নেই ভায়া] এমন Her 
Majesty's most obedient servant মানে, 
একেবারে গণেশের ইছ্রটি হয়ে আছি রে ভায়া-- 
যাকৃ--“[ চায়ে চুমুক দিয়া] এখন তোমাদের জলসার 
কতদূর কি হোলো? 4 

তক্ন। ছিঃ দাদু | আপনি আমাদের (0০৮০০-কে জলসা 
বলছেন? ওতে'আমাদের ছোট করা হয়. 

দাহু। [চায়ে চুদুক দিয়া] আহা-হা, ওঁ হোলো। আমরা 
সেকেলে লোক কিনা---তাই এ জলসাই বলি। আহা, 
বাগবাজারে যা. জলসা, কলেজ-স্কোয়ারে তা-ই 
15০০:০০-"আবার বালিগরে তাই হোলো! সাংস্কৃতিক 
অনুষ্ঠান। বুঝলে ভারা, ও একই ব্যাপার। যা 
তোমাদের রাষকান্তর [রামকান্তর দিকে দেখাইর। ৷ 
দোকানে মামলেট--- 

বামকান্থ। একটা" করে মামলেট দোবো দাহ? ডবল ন। 
সিংগল ? 

হাছ। না না, মামলেট দিতে বলিনি। এদের বলছি 
যা তোষার দোকানে হামলেট, তাই হোলো! চৌরগীর 
হোটেলে অমলেট |. নুঝলে ? 

রামকান্ত 1” ৩১ [প্লামকান্ত হতাশভাবে চলিয়া গেল ) 


চৈৱ, ১৩৬৪ ] 
দাতু। দাকৃ-- ন তোমাদের সে নী মোন 


বলো 

তরুণ ॥ কাল সন্ধ্যে বেলির়েছিলুছ দাতৃ--ঘানে in search 
of ertinis 1 

ছাতু। তারপর 7---3 যে সেদিন বার কধ। বলছিলে--- 
লেই.লেই_ 

দিলীপ। তরলিকা নেন_ 

ছাতু। ছা ধ্যা---তরলিকা লেন। দেখা হোলো ? 


তরুএ। দেখা? হোলো বৈকি! বলো হে দিলীপ... 
একবার দেখ! হওয়ার গল্পটা বলো-_[ নিয়স্থরে ] আর 
লক্ষে নিজের কথাটাও বোলে!-*. 

[ দিলীপ ইসারাহ তাহাকে চুপ করিতে বলিল } 

দলীল । দেখা ফি সহজে হর? 

দাছ্‌। তা তো একটু কষ্ট হবেই দাদা! তায়কা ধরতে 
গেছ"”হাত বাড়ালেই কি পাওয়া যার ? 

তরু । ঘা বলেছেন দাড়! কতগুলো বে দ্বার পেরিয়ে 
বেতে হোলো 

দাতু। দ্বার? কতগুলো দ্বার? 

তঙ্ল। ধ্যা,---প্রথমে মোড়ের পানওয়ালা। লেজের 
ছেলে দেখেই বুঝতে পেরেছে বে, Fancy 2৯২৮-এ 
এসেছে আর্টিস্টের সন্তানে। এদিক-ওদিক করছি দেখে 
জিজেস করলে_ কোখা ঘাবেন ? যললূম, lms 
তরলিকা সেন | শুনেই বললে, দেখ) তো এখন হবেনা 
- “দেখ করার সময হোলো! সন্ধ্যে টা ৭ মিনিট গতে 
০৪৭ মিনিটের মখো এই হোলো বুধবার । আর 
রবিবার এট! ৫৩ গতে ১১টা ১৭ মিনিট পর্যন্ত । 
আদাকে বলে রেখেছেন এ সময় ছাড়া অন্ত সময় কেউ 
ঘদি আনে তাহলে মোড়েই রুধতে.. 

দিলীপ । তাকে বোঝাবার চেষ্টা করছি বে ব্যাপারটা 
জরুরী-_ এমন সময্ধ পাশের একটা চায়ের দোকান 
থেকে বেরিয়ে এলে। জনফরেক ছোকরা-..মুখে জলন্থ 
বিগ রেট---মাথার বড় বড় চুল-.-পরনে আধমরলা 
পায়ন্ধামা---আর শার্ট-পাঞ্জাবির পঞ্চশীল--- fl 

দাতু। শাট-পাঙাবির পঞ্চশীল ? সেটা আবার কি? 

দিলীপ । মানে, ০০০হ৪৷৫০০০। পাঞাধি "ও শার্টের 
সহ-অধস্থিতি--ইনিও আছেন, উনিও আছেন 

দাদু। তা একা কারা? 

তরুণ । এব্া মিল ডরলিকার Musio-॥৯০৷)৪--- দ্বিতীয় 
ছার ২ « 


, ক্ষাংশান 4 কা 


নাত 31৩77555387 

দিলীপ । হ্যা, মানে আপনারা থাকে বলতেন 'বজনদাঘ'-.' 

ছাছু। [সহাস্যে ] ও:, বুঝেছি বুকেছি---হাক্‌, আমরা যা 
বলতাষ তা সার শুনে কাজ নেই ভাঙ্ছা।!. তারপর ?... 

রুশ ॥ আশ্াজিদ্রেল ফরলেন__ক্কোথা [95109 ছযে---" 
কে কে আসছেন---অনুক গাইয়ে আসছেন কিলা? 
ইত্যাদি ইত্যাদি-..নান। প্র্ব_ 

দিলীপ । এদের কাছ থেকে ছার নিযে বেড়ে হোলো 
আর একজনের কাছে--.কৃতীয় হার--'সম্পর্ষে মাসতুতো 
ভাই---আসলে Busines Manager | এব কাছে 
terms settle ক'ত্রে-"-তাঘপর-- 

গাছু। Terma? Terms কিসের? 

তরুণ । যানে, দক্ষিণে । [ইঙ্গিতে টাকা বাজানোর ভঙ্গী ] 
মানে, ওঁদের আবার ৪৪০০৯৮০০ আছে কিনা ! মানে 
Artistes’  Associalion.-শিলী.সকm | Torme-এর 
ইঞ্কিক-উদ্দিক হবার ছো নেই । 

গাছ্ছ। বটে! বুঝেছি। বাকে বলে 'মু্রো'_তা 
বেশ॥ কতোয় ঠিক হোলো ? 

তক্ণ। ছশো_ 

দাছু। দশো? বলোকি? 

তযণ। আজে। ধ্যা,.-.তাও ০০০৫555100 789। তিন- 
তিনখালা 7৩০/)0১7088০0 নিযে যেতে হরেছিল। 
বুঝলেন? চট 

দাদু । বটে! বেশ। তায়পয়? খু 

দিলীপ। তারপর 31575867-এর দ্বায় পার হরে ঢুকলূয 
খাল-দরবারে”-.তখন ৬টা বেজে ৫৭ হয়ে গেছে" 
1৩585 দশ মিনিট লেট--কিস্ধ শি ভাগ্য ওদের 
ঘড়িটা। ১৫ মিনিট 81০ ছিল-_ 

দাছ। খাস-দন্বার মানে? ন, 

তরশ। মালে, তরলিকা দেবীর 09৯128-0০70-এ-- 
তবে দিলীপ যাদী মাং বরেছে'--ধ্রবায়ে একবার 
বেশ লাভ করে তো ‘গ্রন্থান'-এর কোনে। [ অর্থপু- . 
ভাবে যানি ) উই? দেখাতে চাছনা''শেষে টেনে 
আনতে হোলো একরকম... A 


দাছ। বটে! বটে! 
তরুণ। আমার তখন ঘনে পড়ল কবিগুরুর গান_ 
[হরে] 
মনে হোলো যেন পেরিরে লোম অস্বিহীন পদ 


আসিতে তোমার দ্বারে 


বয়্ধারা এন 
দিলীপ । প্রথমেই একটি ম্যাললেশিরান অঙ্গ স্পর্ন- করে 
গেল---তারপর এলেন--- 
লছ। উনতী তরলিকা? 
দিলীল। আাঙ্ে লা_ 
রুশ। -তন্্া মালীমাতা- ্রীফতী--- 
[ মঞ্চের আলো! নিভিা বাইবে। সঙ্গে সঙ্গে 
চারের দোস্ানের সরঞকাম সরাইয়া কেলিতে 
হইবে ॥ লাদ চলিচে বাইবেল । মকর পিছনে 
যতী তরলিকার ভ্রিং-কম লেট সাজানো 
খাকিবে। পর লরিলে দেখা বাইবে দিলীপ ও 
তরশ তরলিকার 015%158-7040-এ বসিয়া 
"মাছে তরলিকার অপেক্ষার 
প্রবেশ করিলেন তরলিকার মালীমা 
বিশালিকা-_ ] 


দ্বিতীয় দৃশ্ব-_তরলিক! সেনের দ্রয়ি-রুম 


তরুণ ও দিলীপ অপেক্ষা করিতেছিল-_ প্রবেশ 
করিলেন মাসীমা | তাহাকে দেখিরাই তরুণ 
. ও দিলীপ সাডাইন়া উঠিল। 


মাসীহা। আপনারা কোথা থেকে আসছেন? বন্ন-.. 
বস্বন_ 
[ তরুণ ও দিলীপ নাসীমার আবির্ভাবের অন্ত 
প্রস্থত ছিল না। ইতন্ততঃ করিতে লাগিল। 
bd তারপর বুলিল ]} 


তরুণ আহ, আষরা...আমরা আসছি মডান কলেজ 
থেকে এ 

মাশীমা। কোথা থেকে বললেন? 

দিলীপ। 


[কিঞ্চিৎ সাহস পাইল: আজে, অভান 


7 €:_তা আপনাদের এখানে 





আমরা একটা (anetion oreanise 


মাসীমা ৷ Function ? 

দিলীপ । যানে, একটা সাংস্কৃতিক অনুষ্ঠান... 
ঘাসীহা। ও, তাই বলুন! কবে? কোথায়? 
তরশ। আজে, সামনের শনিবার--.কলেজেরই হলে--- 


[২ বর্গ, ২৭ খণ্ড, ক সংশ্যা 


ছাসীমা। ওহ, বেশ । তা আমি ফি করতে পারি? 
[ত ও দিলীপ পরম্পর দুগ-চাওয়া-চাওদি 
করিতে লাগিল ] 
দিলীশ। আজে, আপনি নন'-. 
তরুণ ॥ মানে, তরলিকা দেবী... 
মাসীমা। { হাসিয়া ] হোলো! { একটু খামিয়! ] তা 
ৱ্িমৃতির ব্যবস্থা হয়েছে? 


[ তরুণ ও দিলীপ হতডদ্ব ] 
তকুণ-দিলীল। ব্রিমৃতি ? 
মাসীমা । হ্যা, ত্রিমৃত্তি ? বুঝতে পারলেন না? এ লাইনে 
নতুন বুঝি? - 
[ তয্বণ ও দিলীপ দক্জা পাইল ] 
তক্ষণ। আজে 
মাসীম।) বুঝেচি। ব্ৰিমৃতি হচ্চে, একজন অনুষ্ঠান উদ্বোধন 
করবেন। একজন অহষ্ঠানে করবেন। 
এবং আর একছন হবেন প্রধান অতিথি 
তক্প। আছে, সেরকম ব্যবস্থা! তে! কিছু করিনি] আমরা 
ভেবেছিলুম যে আমাদের 7700911-ে দিয়েই 
হাশীমা। বলেন ৰি! তরলিফাকে এমন কোনো (9০০ 
০০-এ আছি যেতে দিইনা যেখানে ত্রিদূতির আবির্ভাব 
নেই ।--ধ্যা, তা ছাড়া দেখবেন এই ত্রিৃষ্ঠি যেন যা-ত। 
রকমের না হ্য়-.- 
তরুশ। মালে? 
মাসীমা। মানে,উদ্বোধনের জরে চাই কোনো বাংলা- 
দৈনিকের সপ্পাদক,_যার, নীট বিক্রী অন্ততঃ পঞ্চাশ 
হাজার । পৌরোহিত্য করবার জন্তে চাই একদ্ন নামকরা 
সাহিত্যিক যার নাম অন্ততঃ পর্যন্ত 
পৌঁছেচে---আর, নয়তো কোনো বডদরের শিল্পপতি 
হলেও চলতে পারে ॥ আর প্রধান অতিথি চাই একজন 
মন্ত্রী। তবে শনিবার“*-আপনাদের এই শনিবার তো? 
দিলীপ। আজে হ্যা_ শনিবার, ১লা এপ্রিল. 
মাসীমা। শনিবার--১লা এপ্রিল! যদি মন্ত্রীর খুব 
টানাটানি পড়ে--তাহলে-*একজন উপমন্ত্রী হলেও 
আপত্তি নেই। এনা হ'লে তরলিকার যাওয়ার 


২ কোনো প্রশ্নই উঠতে পারে না--- 


দিলীপ ॥ আজে, এই ৪১০ ₹i৷৪-এর মধ্যে তিনজন-*" 
মাসীমা॥ তা কি করবো! বলুন ? Publicity... publicity 
“বুঝলেন ? তরলিকা যে গাইতে যাবে তার একটা 
proper publicity চাই তো ই হত 
প্র . ন 


চৈ ১৩৯৫ ] 


দিলীপ । হু । [মাখা চুলকাইতে চুলকাইতে, বিৰ্ৰত- 
ভাবে ] ত!---বেশ ! আজই আমরা সে-ব্যবস্থা ধরবো। 
তরুণ। কিন্তু তরলিক। দেবী যাবেন তো? 
মাধীমা। উপদুক্ত মধাঙ্গা এবং আনুষ্ঠানিক আবাহন*-- 
এ হলেই ।---মে মাপনাদের দেখে তক এইদিকেই 
হাসছে. 
[ আপন-ছনে একটি আধুনিক প্বানের সুর ভাছিতে- 
াছিতে প্রবেশ করিল তরলিক সেন। তাহার 
পশ্চাতে তাহার আধুনিক পানের শিক্ষক প্রকম্পন- 
কুমায় । হঠাৎ দিলীপের দিকে চোখ পড়িতেই 
তরলিক। খমকিছ। ফড়াইল-_তারপর মালীমার 
দিকে অগ্রসর হইয়া ) 
তয়লিফা। { দিলীপ ও তক্ুণের দিকে টাহিযা) এরা 
ফা! মাসীমা ? 
মালীমা । এরা এসেছেন মান কলেঙ্গ খেকে---$দের 
একট) অহুষ্ঠানে তোমাকে 701৭ করতে _ 
তয়লিকা। [ আধো-আধে স্থরে ] না মাসীমা, আমি 
বাবো না-.-কথ খনো যাবোন|--- 
[তয়লিকাকে দেৰিয়াই ইতিমধ্যে দিলীপ ও 
তরশ। সসয়মে দীড়াইদা উঠিয্নাছে-_সন্দরী 
উদীয়মান তারক্া.--কিন্তু তরলিকা ধাইবেনা 
শুনিয়া চুইজনে ব্যাকুলভাবে দুইজনের মূখের 
দিকে তাকাইল। তাহাদের বিচলিত দেখিয়া 
$ মাীমা তরলিকার পানে চাহির্কী-_ ] 
মাসীম।| কেন দরে, কী হোলো ? 
তয়লিকাপ* দুলা যালীমা | মান্টায়মশই কিছুতেই 
আমাকে সেই গানটা। শিশিরে দিচ্ছেন না 
(হাসীয! কণ্পনক্ৃঘারের দিকে চাছিলেন ] 
কণ্পন। [ বিব্রতভাবে ] কো.**কো.-.কে।--.কোন্‌ গানটা ? 
তরল্ক্ল। বারে! জানেন না বুঝি? সেই যে---সেই 
গানটা--সেদিন বেটা নিউ-এল্পায়ারে শুনে এলুম--- 
রবীগ্রনাখের সেই গানটা? 


_"- ক্াংশান 


ক্রল্পূৰ। কী পান চললে ? আপনি কি তা শুনতে পাচ্ছেন 
না? মাকাশে-বাতাসে বে ন্থুর ডেলে বেডাচ্চে তা 
-কি আপনার কানে এখনও--- 
মাসীমা । [কান পতি শুনিবার চে কয) বই না! 
কম্পন ৷ [ বিশ্মিতভাবে ] না? 
ঘাসীমা । [ঘাড় নাড়াইরা জানাইলেন ) না। 
কম্পন । [ গদ্ধীরভাবে তকুণ ও দিলীপকে ) আপনারা! 7--- 
আপনারা পাচ্ছে? 
দিলীশ-তকশ। [হতভন্বভাবে ] আজে ন।--- 
কম্পন । না !-:-আশ্চ্য । [একটু খামির] রম্য তি--- 
রমাগীতি ! বেছন সাহিত্যে এখন রম্যতচনাত্র ধূপ 
এসেছে তেমনি সঙ্গীতে এসেছে রমাগীতির ঘুগ"'. 
ঘাসীম৷। €:;! বুঝেচি। তোমাদের এ খামা-ঘামা সুর 
“ভাবা-ডাহা। কথা-..কাটা-কাটা তাল-.-আর নন্ব-ছয 
লঙ্ব---এই তো? 
কম্পন) [মহ। খুশী হইয়া-_উৎসাহিত ভাবে ] শুনবেন ? 
এই যেমন 
* (মাসীম সন্মতি দিবার আগেই হুরু করিয়া দিল] 
ছিলীপ-তরুণ। বা: বাঃ, চমৎকার ! 70৩561(0]... 
দিলীপ । এই টাইপের গান আমানের ফাংশানে বেশ 
চলবে-_মালে, সাংস্কৃতিক অচুষ্ঠানে--.কি বলিস তরুণ? 
[তকষশ মহা উৎসাহে সম্মতি ছানাইল এবং 
লশ্দ্ধভাবে_-] 
তরুন। আপনাকে কিন্ত তার, আমাদের ফাংশানে "মানে, 
সাংস্কৃতিক অহষ্ঠানে যেতেই হবে... হু 
ক'পন। হে--৫--হে-.কান টামলেই দাহ আলে | * 
শ্রীমতী তরলিকা গেলেই. 
তরলিকা । (আধো-আাধে। থরে) আমি বিজ্ত'ঠাবোনা 
ঘাসীমা| গান আমার কিচ চু শেখা হয়লি*-.আজ 
সাতদিন ধরে মান্টারমশাই কেবলি... 
(বত দিল কং কিল) 
মাসীমা। কেবলি? কেযলিকি? - 


কন্পন। [ ঘৃচভাবে--প্রবল আপত্তির স্বরে ] না। 'সেৎ তরলিক।। [কম্পলের দিকে বস ভু 
গান আমি শেখাবো না। আছি একশোবারু বলেছি ফেস. জিজ্ঞেস করোনা ওকে-.. 
রবীন্্নাঘের যুগ শেষ হয়ে গেছে । বদি সত্যিকারের কণ্পন। [ অপ্রস্তুত ভাবে ] আমাকে !---কি--.কি? 


আর্টিন্ট হতে চাও তাহলে আগামীকাল যে গান 
চলবে সেই গান এখন থেকে শিখে নাও । 

মামীমা। আগামী কাল? আগামী কাল কী গান 
বে? 


ভরলিকা। বারে! জানেন না বুঝি 
[দিলীপ ও তরুণ অন্তের অলক্ষ্যে পরস্পরের 
প্রা-টেপাটপি করিতে লাগিল ] 

মাসীষা । ব্যাপার কী? কী হয়েছে? 


৭৫ 


বহুধারা 


তরলিকা। জানে৷ মাসীঘা, সাতদিন হাস্টারমশাই এক- 
লাইন গানও শেখননি। কেবলই বলেন-_'তুমি গাও, 


আমি তোমার নখের পানে চেয়ে খাকি। তোমার 
মুখের ওপর এসে পড়ুক একবলক চাদের আলো”. 
দক্ষিণের বাতাসে তোমার কালো চুল উড়ে এসে পড়ুক 
তোমার & হিঠি-চোখের ওপর"-..আরও সব কত কি 
“-আবোল-তাবোল বকেন---আমি আবার সব [ঠিক 
বুঝতে পারি না! ধত বলি গানের লাইনটা দেখিয়ে 
দিন, তত ধলেন--টাছাও, আগে দেখি তোমাহ 
মুখের p৷le-ট।-.-" 

মাসীমা। [গস্বীতভাবে } 85015 ? কাপন, এ কথা সত্যি 
কম্পন [খতমত খাইয়া-_কোনোরকমে আত্মরক্ষার জনত 
ব্যা..আ্যা-লা। একেবারে মিখ্যে নয় মানীম!! মানে, 
আমি বলি--সান শিখতে গেলে আগে শিখতে হবে 
কেছন করে ৯৭৭/৫০৩এয সামনে বসতে হবে। 
যানে, দৃঙ্গের কতখানি লামনে দেগাবে-:-কতটা পাশ 
করে খাকবে”'কত ৫০৪৩৩ &281৩-এ ঘাডটা দোলাবে, 
ফোবে-“.ভটা কতখানি হেঁকাবে---বেীটা ঘাড়ের কোন্‌ 
জায়গার ট্রিক 14১০০ করবে--.এস্বগুলো আগে শেখা 
ত নয়, সামনের দিকে দশ করে বসে বিরাট 
1 ক'রে যদি কোনো মেয়ে গান ধরে--- 

তাহলে কিরকম লাগে বলুল তো? 
“কথা ঠিক। ওগুলো তোমার শিখে 





(কম্পনের থাম দিয়া গর ছাড়িল-_ এইবার 
১, নিশ্চিন্ত আনন্দে তরলিকার দিকে চাহিদ_] 
ছা ক'রে পান গাওয়া_ 
[ঠিক এইসময় তরলিকার 01১৯৪০৪! গানের 
শিক্ষক ওল্তাদমী সবে একটি যাগ াজিতে- 
ভাবিতে প্রবেশ করিলেন। তাহাকে দেখাইয়া 
কম্পন বলিল 
কম্পন। 8৬০ দেখুন-_হা কারে গান গাওযা--- 
ওসন্ধাদজী। আ.-আ--জ.--.জ--জ--[ হঠাৎ "ছা করার 
কর্ধা শুনিরা ] বেছ? কেরা ব্যত, ছাই? গালেকা 
টাইম্যে 'ছ' লেছি করনেশে পানা কেইসে হো সক্তা ? 
সু বন্‌ করকে পানা হোতা ছার? সারে-সা-মা_ 
এ কেইসে হোগা! ? 


কম্পন হোগ। শুস্তাদজী-..ছোগা! আপ্‌ শুনা হার ছায- 


লোককা আধুনিক লঙ্গীত1 


[২য় বধ, বন্ধ খণ্ড, ৯ঠ দখ্যা 


ওতাদনী। আরে ছোঁড়ো তোমার আধুনিক 
দবীত-" ও কেচা সঙ্গীত, হার? উস্কে আপ্‌ 
সঙ্গীত, কছতে ছে--- 
কম্পন । রুর ! কাছে নেই % শুন হার কল্পনা যোন-কা 
গান? 
ওস্তাদদী । কোন্‌? কাল্পন। বো-স? 
ছো-ড়ো তোমার ! কাল্পনা বো-_স-- 
কম্পন । আরে, শুন্নেসে চক্ষু ছানাবড়া হো যাংগা। জান্তা? 
এ তোমার! হাইও-ছাইও-কা বাত, নেহি হাদ্_ 
ওস্তাদজী ৷ কেয়া? হামারা ঘরখয়ানাকো হাইও-হাইও 
করতে হো? জান্তে হো হাম খাস গোয়ালিয়র-কী 
চিন শিখাতে হে." | হামারা ওস্তাদকে [কানে হাত 
দিয়া ] ওস্তাদ গৌন্ধামিল আলি খা তালিম লিয়ে খে 
তানসেনকে ভাতিজেকে শ্বশুরকে পাশ--:বিশ বরয ! 
[ছুই পানের মাস্টারের এই প্রকান্ত কলঘে 
তরলিকা অত্যন্ত বিত্রত যোধ করিতেছিল। 
এইবার অগ্রসর হইরা__ ] ' 
তরলিকা। ওস্তাদজী ! আপনি রাগ করবেন না। আমি 
*%’ করবো, 
ওভাহজী। [দহ] ্যা৷---ধ্যা---বেটী,--ঠিক ছায। 
অরুর “হা” করবে। গাও তো বেটী.--শুনাও তো 
রর নাল 
{ রাগ ভাঙ্িতে হুর করিলেন ) 
তরলিক।। [বাধ দিঙ্বা ] ওত্তাদদী, এখানে নর এরা ,.. 
ওতাদনী। ঠিক বাত, ! ঠিক বাত, | [দিলীপ ও তরুপের 
দিকে চাহিয়া ] আঘাধরঘ বারুসাব ! আদাবরব ! 
আপ্লোককা জলসা! কাহ] হোগা বানুসাব? 
তরণ। ওস্তাদজী, টিক জন্যসা নেহি---একটা ফাংশান । 
দিলীপ | [তরুণের জামা টানিযা--চাপা গলায় } আট 
এই, এটা বালিগঞ্জ! বল্‌ সাংস্ককিত অশ্ুষ্ঠান_ 
তরপ। [পামলাইয়া লইয়া] ও$. &যা” ধ্য।---মানে, 
সাংস্কৃতিক অনুষ্ঠান৷ 
ও্াদূজী । বহং আচ্ছা---বহুৎ আচ্ছা! ! হ্যা, ম্য় একসাল 
বানারদ্‌মে এক কান্্‌ফারেন্দ্মে পিয়াথা---বহুং বড়া 
কান্ফারেন্দ্‌-..হয়াই শুনাথ। বহুৎ আচ্ছ! সাংস্রুত,--- 
তরুণ) নাঁল। খ্বাসাহেব। লাংস্কত, নেহি ছায়--- 
সাংস্কাতিক অনুষ্ঠান 
[ ওস্কা্বলী :অভুষ্ঠান'কে শুদিলেন “ঘনক্কাম'- ] 


আরে 





= 


রঃ রিচা 
চৈৱ, ১৩৬৫] tid 
ওত্ধাদদী । 'হা---হ-:-ঘানস্তাম তো আচ্ছাই হান... 
[হেরে পাহিলেন ] 
নাহি আওয়ে খন্তাম 


শাওন আওষে-নাহি আওযে ঘনক্তাম_ 
দিলীপ ৷ [ তক্চনকে, চাপা গলায় ] ইদ্‌---ভালো ওস্তাদের 
পালায় পড।' পেছে বাহোক 1 খাবে ..-আর থাটিয়ে 
কাজ নেই। 
তরুণ । [ দিলীপক, চাপা গলার ] ঘা বলেছিল---এখন 
কেটে পড়তে পারলে হয়? 
[ওয়াদী পাৰিবা চলিয়াছেন_] 
তরপিকা। [তাড়াতাড়ি ওষ!দদীকে ব্যযাইব।র ছন্ত] 
খস্তাদজী, আমার সেই দরদয়ন্তরীটা শিশিরে 


দেবেন? ্ 
ভত্তাদজী । [গানু খামাইয়া] অন্ধর ছুগ বেটী! কাছে 
নেই? লের্রদিএই লেও. 
{ হ্রী নিতে সুরু করিয়া দিলেন ) 


তরলিকা। নিস: এহন খাক্‌। এদের 
সঙ্গে বাটা জগে শেষ করে নি'-তারপর" 
শদ্বাদদী। হা---হা-.ঠিক বাত, ! ঠিক যাত্‌+- 
মাণীমা। ঠিক বলেছ তরু! আগে এদেয় সঙ্গে কথাটা 
শেষ করে নি'। কী বলেন? 
দিলীপ। আইজ ছা__আমাদের আবার ত্রিমুতির পন্ধানে 
=" এই রারোই" 
» বাবসুীমা। ই/৮পহ্যা-তওটা যেন হুল না হয়। ধ্যা, 
‘আপনাদের আঅহঠ!নের গোড়ার তো বন্ধুত৷ আছে? 
দিলীপ। 4যা,_আমাদের Pri০০i!-এর কিছু বলবার 
কেখা আছে.+-5০১০০১ হচ্ছে, ভারতীয় সংস্কৃতিতে 
চান্দোযা পার্কের অবদান-_ 
মালীমা। [সবিশ্মে ] টামোরাইগীর্কের অবদান ? 
ফণ্পন। হাঙখীলেন মশাই | ভা্িভীর সংস্কৃতিতে চাদোদ্া 
পার্কের অবদান ?- 
তকষণ। [হঠাৎ চটযা উঠিয়া ] এতে হাদির কি আছে? 
সংস্কৃতির খবর আপনি কতটুহ রাখেন? 
কণ্পন। ঘতটু£ রাগি তাতে চাদোরা পাকের, অবদানের 
কথা তে। কিছু জানিনাঁ_ 
দিলীপ । না জানাই সন্তব | কিন্ত ধারা সহর কোলকাতার 
-খবর রাখেন তীক়্া জানেন ঠাদোর। পার্কের কী দান! 
আছ আপনারা ভারতের স্ত্রী-শিক্ষার সৌরব করেন-.. 
তি ৩0808 (এ-ও Couven- 





২. ক্বাংশান 

" ॥০৷৪---কত কি? কিন্তু জানেন ৰি কোথানব তার 

-- হক্ক? এই চাদোৱা পার্কের ধারে 

তক্ষপ। আজ আলনায়৷ ভারতী সংবিধানে লারী-পুক্কষের 
শান অধিকারের কথা বলছেন! জানেন কি এই 


সমান অধিকার--:ছেলেমেয়েদের ক্ষেলক্গে পড়াশোনা 2. 


করার অধিকার--'কোথায় £খম স্বীকৃত হয়েছিল, প্রথম 
যোগ কোথায় দেওয়া হয়েছিল? লে-ও এ চাদোসা। 
পার্কের আর-এক ধানে 

তরলিকা। তাই বুকি? 

দিলীল। [ তরলিকার এই প্রশ্রে আারও উৎসাহিত হইয়া ] 
নয়তো কি? আর এঁঘে আপনার! ভারতীয় 
অধ্যান্তব!দের কথা, যলেন---একদিন সুদূর আনেরিকা 
পথস্ত যে-যাধী পৌঁছে বহু জড়বাদী মাকিনকাসীকে 
অনুপ্রাণিত করে তুলেছিল, জানেন কি সে-যাী বিনি 
বহন করে নিযে লির়েছিলেন-..সেই কবীর সংত্যাদী 
সঙ্যাসী-..এই টাদদোক্বা পার্কের ভেতর দিয়েই পায়ে 
ধেঁটে রোজ আনাদেরই শিক্ষা-প্রতিঞ্ালে আসতেন? 

তর়লিকা। [লবি্গন্থে ] সততা? 

দিলীপ । [উৎসাহ ক্রমেই বাডিতেছে ] নিশলই 1১8 পে 
ছাড়া, ধরুন রাজনীতি ! ভারতের ন | 
যতই আপনাৰের নেতারা চেপে বাধতে 
শ্বাধীনতা-লাভের শতকয়াঅন্কতঃ পচান্তর ডাপের কৃতিত্ব 
ধার প্রাশ্য---সেই বাঙালী-যীর...ডারত-পৌরব*'.সেই 
পুরুথসিংহ--'এই চাদোরা পার্কের আশেপাশেই ওার 
প্রথম শিক্ষা ও প্রথম মস্ত উচ্চারণ? 

তরলিকা। [উৎসাহিত হইয়া] আপনি বহুদীর বধু 
বলছেন? 

দিলীপ । আপনি বৃদ্ধিমতী- আপমি ঠিচই বুঝেছেন! 

তরুশ। তরু:--তবু বলবেন চাদোয়া পর্বের কী অবদান ? 
জানেন কত সভা হযেছে কত প্রস্তাব ওখান 
থেকে ছড়িরে পড়েছে দিকে---চাদোয়। পুর্ষের 
প্রতিটি দ্বণ-.. 

ক্ষিলীশ। [হঠাৎ] অবশ্ত এখন উঠে গেছে -- 

তঙ্চন। তা ছোক তৰু:--তরু বলবো---চাদ্বোযা পার্কের 
প্রতিটি তূণ "- 

দিলীপ । পবিত্র। 

তক্ণ। ধ্যাঁপধিত্ৰ। 
ত্রলিকা। ( অভচিন্ৃত হইবা] আহি ৰাবো---আমি যাবে! 
আপনাদের কলেনে্‌--:আর আছি এষন গান গাইব 


৭৭ এ 


বহ্বধারা les Fe 


দিলীপ-তরুশ। ক্্যা-যাবেল ! ঘাবেন আপনি? 
[তরলিকা ভাব-বিহৰল হইয়া উত্তর দিল-_] 
তরলিকা। নিশ্চই যাবে।। 
[তরলিকাকে ভাবা বি দেখিয়া মাসীমা অগ্রসর 
হইয়। আসিয়া ) 
কু মনীষা ॥ ভাবের অ(তিশব্যে আদ্মবিশ্বত হোন! 
তরল! ওটা উনবিংশ শতাচীর ব্যাপার । বিংশ 
শতাব্দীর পঞ্চন দশকের শেষভাগে €ট। অচল । তোমার 
যাওয়াঁনাযাওয়ানি এর করছে অন্ত!গ্র করকেটা জিনিসের 
ওপর- সেগুলোর ব্যবস্থা আগে করে নি'_তারপর | 
যাও--তোমার মেসোমশ/ইকে একবার ডাক তো-_ 
তরলিকা। যাচ্ছি 
[ভিতরে গেল) 
তক্ষণ॥ [দিলীপকে, নিয়ে) 07০17৩, বুঝছ ব্যাপারটা? 
এর উপর আবার বেসো--- 
দিলীপ। ( চিস্বাবুক্ত ভাবে ) ছ"** 
[বাহির হইতে গলার আওয়াজ দিতে দিতে 
প্রবেশ করিলেন মেসোষশাই_নাহান্ব পশ্চাতে 
তরলিকা ] 
রা আমায় ভেবেছে।? 
ধ্যা,---এরা এসেছেন মডার্ন কলেজ থেকে... 
ওঁদের অগুষানে তরুকে 10519 করতে ॥ একবার 
ভাগেরীটা ছাপো তো_ 
বেলোমশাই | ভায়েরী? ও ডায়েত্রী আমার দেখতে 
হবেন!-_মামার বেশ বনে ছে...একনাসের মধ্যে 
8 কোনো ৭৯৪ খালি নেই" booked । 
লা { সবিস্থয়ে ও হতাশভাবে ] একনাদের মধ্যে খালি 
নি নেই? 
দেসোমশাই | উহ .--না। এই দেখু না 
[পকেট হইতে ডারেরী বাহির করিলেন ] 
তরুণ। [হতাশভাবে [ক্তাহলে? 
নেলোমবাই । আপনারা বদি এর পরের মাসে একটা। ৫8৩ 
চান-_মানে। ১৫০ মাসে” 
তরশ। কিন্তু তার আগেই তো কলেদ বন্ধ হয়ে বাবে_ 
summer vacation— 
মেসোমশাই । তাহলে তো। আর.হবনাঁ_॥ কি করবো 
বলুন? 
মাসীম!। [দিলীপ ও তর্কে হতাশ হইতে দেখির।} 
ধীড়াও---ধড়াও{ একটা ব্যবস্থা যাহোক--.এবা এত 





[২ বধ, ২য় ধণ্ড, ৬8 সংখ্যা 


কষ্ট করে এসেছেন | আহা, চছেলেমাহ্য স্ব---এদের 
কিরিরে দিতে আমার মনে বড় লাগছে---ধ্যা, কবে 
যেন আপনাদের ৭&৩ বললেন--? 
দিলীপ) { উৎদাহিত বোধ করিম] আনে৷ এই শনিবায়--- 
মাদীমা। সামনেত শনিবার? মানে লা এহ্িল? 
[মেসোমশাইকে ] ভালো ক'রে ডায়েরীটা একবার 
ভাখো তো? এদিনের engagement list-B1 1 
[ মেসোমশাই পুনরার পাতা উল্টাইলেন ] 
হেসোমশাই । বেশ ।+-.এই ভাগে] শনিবার...১লা এপ্রিল 
---ছ'ট।র সমন রিঞ্েণ্ট পার্কে-- “পল্যব্চূযণ তিম্রা বৰ্গ 
7 মানে 0. ]01-উংভ্মানগ্স।দের বাড়ি। তুর 
নাতির 085৪ %]11-এ €১৷ উপলক্ষে) উনি একটা 
রিশেপ্শন দ্িচ্চেন। রাজ্যপালের প্রাইডেট সেক্রেটারির 
ভাঙ্করাভাইগ্পের ভগ্নীপতি-..নিজে উপস্থিত খেকে 
হুছমানজীর নাতিকে অভিনন্দিত করবেম। উদ্বোধন- 
সঙ্গীত গাইতে হবে তরুকে-” 
মাসীমা। ও:| [ একটু চিন্তা শা). “আদ্ছা। ক' 
গাড়ি আদবে গ্াথে) তো--- 
বেসোমশাই । পাঁচটা তেরে! নিনিটে_ 
(ছিলীপ ও তরণ আশা-নিরাশায় মাকে দোল 
খাইতেছে ] 
মাসীমা। €ঃ ! আচ্ছা.--ঠিক আছে।, হিসাব 
করিয়া] আপনারা ৬)৪৭ মিনিটে পাঠাবেন... 
রিজেন্ট পার্কে। লেখান থেকে তরলিকা সোজা 
আপনাদের ওখানে আসবে "কেমন? 
ছিলীপ। [ কিৰিৎ চিন্তাযুক্ত ভাবে ).+.আজে। হিজে্ট 
পার্কে--“গাড়ি পাঠাতে হবে? 
বাসীম!। তা তোহবেই॥ নইলে ভাবুন ৫র1 ঘদি গাড়ি 
দিয়ে পৌছে দিতে দেরী করে? পরের হাতে প'ড়ে 
কিন্তু বলাও তো চলবে ন৷। তখন আপনারাই বিপদে 
পড়বেন__। কাজেই” 
দিলীপ । ...কিন্ক? 
মাসীষা। এর মধ্যে আর ‘কিন্তু' করলে চলবে না। এ 
না হ'লে তকরুয় যাওয়া অসন্তব। অবনত আমাদের 
গ্রাড়িতে যাওয়া বেতো...কিন্ক সেটা আল . ক'দিন 
হোলে! কারখানার গেছে--সায় জানেন-তো গাড়ি 
একবার কারখানায় গেলে ববে যে চ্ষিত্ববে বলা ঘড় 
শক্ত ।---সুতরাং---[ যেলোমশাইয়েছ, দিকে চাহিয়া) 
কী বল্লো? পরের নাড়ির ওপ্র ভরয়কের। বার 


কাটার 


৭ হু হু ০ 


+ ৰহ 


চৈৱ, ১৩৬৫] ন্‌ 
মেসোনশাই { “মোটেই না"মোটেই না। তা ছাড়া, 
সে মনে করুন সাধারপ গানের আসর নগ্ন { মালে, 
হুহ্ছানগ্রীর বিশেপ্শন--.রিঅেন্ট পার্কে---সে এক বৃহৎ 
ব্যাপার ! সেখানে হগ্মানপ্রণাদ দিজে--.তার শ্যালক 
পঙ্গানন গাতেরিরা--শ্বউর লত.পত.পিং লাশপতিয়া--” 
শ্রন্থৃতি মহামান্ত দিকৃপালবুদ্দ উপস্থিত খাকবেন-.-সে এক 
বৃহৎ ব্যাপার-.-ডেবে দেধুন | সেখালে তো। আর গাড়ির 
অন্তে ছাংলাঘে। করা যাধনা-.. 
দিলীপ । ও:, আচ্ছ। ধীড়ান 1--আমরা একটু পরামশ 
করে নি'। 
[ দই ব্ছতে পাশে লরিয়া বিয়া পদ্রামর্শ হুরু 
করিল-_ইতিষধ্যে মেসোবশাই ও সাসীমা পরামর্প 
করিতে ল/গিজেন। তরলিক! ও তাহার আধুনিক 
সঙ্গীতের শিক্ষক মাঝে মাঝে নিজেদের মধ্যে 
কথা কহিতে কহিতে দিলীপ ও তরুণের দিকে 
সকৌতুক দৃষ্টি রাখিধ:ছে। ও্তাদজী একপাশে 
আপনার স্বরে মশগুল হইয়) আছেন } 
তকণ। দিলীপ, চল্‌ এইবেলা লরে পড়ি! রিজেন্ট পার্কে 
গাড়ি পাঠানো-.- 
গিলীপ। নু কখনও হত্ত ? আ্যাক্ষর এগিরে, Ska 
যাবে৷ কিছ ডাবিসনি। সে আমি 
পঞ্্ধিরবো। তুই কিছ চু ভাবিসনি। সুরেশের 
মামার গাড়িখান৷ জোগাড় করা বাবে... 
তরণ।। পারবি? আমি ভাই ভরদা পাচ্ছিনা! ওর 
মামীকে দেখিছিস তো? ঘি লা দেয়... 
দিলীপ। তুই ভারা নার্ভাস! আরে, না গ্যান্থ তো 
কোলকাতার ট্যাক্সির তো অভাব নেই! লে বা হয় 
একটা হবে... 
তরুশ। বেশ, ঘা ভালো বুঝল কর্‌-.' 
দিলীপ । [ অগ্রসর হইন্া আমির] হ্যা, দেখুন-_তাহলে 
ভাই হবে । ৬টা ৪+-এ রিজেন্ট পার্কে গাড়ি পাঠাবো--. 
মাসীষা। 0505 161 তবে দেখবেন গাড়িখানা যেন 
latent Ta0del-এর একখানা 5556০4৮50৩৮ হ্য। 
কারণ_ 
[এমন সময় টেলিফোন যাদিয়া উঠিল। যালীমা 
সির ধরিয়া কথা কহিতে লাঙিলেন। দিলীপ ও 
__ তরুণ ইতাবদরে পুনরায় পরামর্শ করিতে লাগিল] 
মানীৰা। [টেলিকোনে ] হ্থালো। ছালো! ছ্যা--.কোথা 
থেকে বললেন? নিউ আলিপুর 1", বুধবার চ্টার 1 





"হ্যা, তরু কিন্তু বেস্টক্ষণ খাবতে পারবে না---ধ্যা,--- 
হালো---আ? একটা নাচের বেশী আপনারা 7615৩8৮ 
করবেন না-লা, না একটা.-.-আর গাড়িটা সাড়ে 
সাতটায় পাঠাবেন---হ1 । 0.K. !...Gocd ight... 
[ টেলিঙ্ষোন রাৰিরা দিলেন ] 
[ দতক্ষণ মাসীমা টেলিফোনে কথা কহিতে- 
ছিলেন_ সেই অবসরে ] 
তরুণ। [ দিলীপকে ] ওরে | 5৫৮০০৭৫৫৪৩৮ চায় যে দে! 
স্থরেশের মামার গাড়িতে তো। কোলোরবছে চারজন 
ধরে---তাও 87চ৩া-কে নিরে---ভাঙা জডকড়ে গাড়ি", 
্াস্তান্ব হংতো চাকাই খুলে বেরিয়ে যাবে ' 
দিলীপ । আঃ, তুই ভারী নার্ডাল! গ্রাড়া না, এখন তো 
বলি 'ছ্যা”...তারপর দেখা ঘাবে"'-মভান কলেজ খেকে 
ফিরে বাবো? একখানা গাড়ির দন্তে ? 
[যালীমা টেলিফোন শেষ করিয়াছেন] 
মাসীমা। া]-'6০5৩০-৩০(৩, না হলে তরু আমার বড় 
কষ্ট হবে--অতটা। পথ...ছোট গাড়িতে চড়া ওয় 
একেবারে আধার অভ্যাস নেই কিলা ] তায় ওপর ওর 
সঙ্গে জ॥৪i০-৪৷৭৪-রাও থাকবে তো। 





তরুণ। আজে, তারা ক'জন? , 

মাসীম৷। লে বেশী না। এই ধফন_এফওন বেহালা, 
একজন ধাশী, একজন সীটার, একছন এসরাদ, একজন 
হারমোনিঃম, আর একজন ধারা-তবল।-..এই ছ'ভন- 

যেসোমশাই । এছাড়া, ধারা বাওাবেন ওাদেয ছু-এবআন 


essislant-ও খাকবেন-__যেমন তবলা বেধে দেওয়ান, 


ছকে একছন'"'এসর[জের কাল-মোচড়ালোর আনে 
একছন--.এইরকম জন চার-পাচ_ 

মাশীমা। তা ছাড়া--.আমি, উনি, শগ্ঘর”'.আর ফাপনও 
তো বাবে? তা, আমাদের জন্তে একটা ছোট গড়ি 
হলেও ছবে-- 

তরুণ । তাহলে আপনাহের ছু'খানা গাড়ি পাঠাতে হবে? 

দিলীপ। [বিরক্তড!বে তছনকে খামাইয়া ] ধ্যা &]1.-. 
তাই হবে 

যাশীমা। [শী হই! ] বেশ বেশ। তাহলে সব ঠিক 

|| 

দিলীপ । আজে থা 

ঘালীমা। কিন্তু গাড়ি পাঠাতে যেন দেরী না হত 
বমহট। হলে আছে তো? 


৭ 


-৫ 


বনুধার! হি 
দিলীপ ৬টা--৬ট!-- [ তরুণের দিকে চাহিল ] 
তঙ্কণ। ভটা 
মানীমা। উট! ৪৭। দেরী লা হয়-কারণ, ও 
রাতেই আর এক জায়গ।য বেতে হকে__একটা পার্টিতে 
তরু নেনন্তর আছে... 
॥ মেলোমশাই । হ]-ডিনার-পার্টি। 
আসীমা। সেখানে অন্তত সাড়ে আটটা পৌছানো চাই। 
[মিনি হাসিয়া ] তা আপনাদের তো গাড়ি থাকবেই 
-"অধৃবিধা হবেনা 
তরুশ। আমে না! আপনাদের কোনোই অস্থবিধা হবে 
না! £ নিয়দ্বরে ) শ£ আমানের" 
ফিলীপ। [ই্দতে চুল করিতে বলিল] বা; তরুণ! 
তাহলে & কথাই য়ইলে৷ ? 
ই। ঠ.%-৫২-তাহলে এইবার 
[দেলোমশাই হাদিতে হাসিতে অগ্রসর হইয়া 
ইতি) 
ছে" 
টু (নীল ও জনই বত শাল না) 
ক + মানে টাঁ্াটা_ 
তরুণ। টাকা? এখন? 
মেসোবশাই | বেন? শঙ্ছরের সঙ্গে কথা হৃত্নি? দে বলে 
বেয়নি কত ফিতে হবে? 
দিলীপ । আছে ধ্যা--বলেছে বর্টি* টাকা-.. 
তঙ্ন। দু'খানি গানের অন্ত" 
দিলীপ । সময়--১৫ মিনিট-.- 
* দ্রনোমশাই | (্যা---গান গাইতে সাড়ে তিন মিনিট ক'রে.-- 
দু'ধানা গান সাত মিট | স্বর মেলাতে তিন মিনিটই 
ধরুন। এই ছোলে। পিরে দশ মিনিট । তারপর ধরুন 
56৪0০ হয হয়ে নমস্কার কর!--.তারপরর বেশ 
দোদ্ধ করে বসা-..এতেও প্রার তিন মিনিট। এই 
ছোলে! তেরে।। আর পানের খাত। খুলে”..তার পাতা 
বের ক'রে---ঠিক ক'রে সামনে রাখা-..তার অক্টেও 
দব'ষিনিট_এই তো পনেরো মিনিট হয়ে সেল_। তবে 
হ্যা, আপনাদের খন কলেজের একট। সাংস্কৃতিক 
অগ্ষ্ঠান বলছেন-+.তঙগন শ্রোতাদের দিক থেকে যদি 
বেশ একটা জোরদার দাবি আলে আর-একধালা গানের 








Zn 


ভস্বে-.-তাহলে---[ মালীষায়াছিকে চাহিয়া ) কী বলে! - 


[ ২র বর, ২ খণ্ড, ৬ সংধ্য। 


তরনিক।। আমার আপত্তি নেই মাদীম৷। ওন্তাদন্দী 
বলেন একঘটা সান না সাইলে গলাই খোলে না। 
তোৰাদের খু [ কষ্পনক্যারের দিকে চাহিয়া] আধুনিক 
সচীতের আসরের পরাইযের। ধে কি বরে সৃতনিনিটে 
পান সেরে পালায় তা জানি না - 
কম্পন। আধুনিক সমীতের মন তোমার অথ কি 
বুজবেন? ওঁর! তো ফেবল 'দেইয়া'সেইযা' করতেই 
জানেন_ 
[ ওস্তাদদী এতক্ষণ একপার্শে আপন.মনে গা জিতে- 


ছিলেন। 'সেইয়া* কানে পৌঁছ্যইতেই__] 
ওদ্ভাদজী | কেনা? কের বাত, 


কম্পন। কুছ, নেহি 

ওস্বাদজী ( কুছ, নেহি? ম্যরলে আপনা কান-মে শুন। 
হাদ্ব--.কেয়া-_'দেইস্থা”-*.'নেইস্।'--- 

কম্পন) গুলা ছার তো কেন্ছা হায় ?---ঠিক ছা 

মাসীহা । আহ্য-হা.--খাকৃ---থাক্‌। তোমর। আর খগড়া 
কোরোনা বাবু| দুই মাস্টারের দেখা হলেই কি 
হাতাহাতি? বেন লাপে-নেউলে? 

ওন্তাদদী ৷ হ্যা, ঠিক বাত, ! আরে, কাব্পন"বানুতো৷ আতা 
সন্আউর স্রেফ মৃফতমে রূশেয। লেতা! আইউর ছাষ্‌! 
হাম্‌ মেংনৎ করতা |-+-8-+&া”-মেহনৎ ! ও কাম্পন- 
বাবু আতা হার-..আউ কেছা। “বিড়-বিড়' বরকে 
বকৃতা হার.*.বেট/কো খখপর আখ রাখ কে বিশ্বুল 
মশগুল হো যাতাঁ বহথ রোজ এ হ্য়নে আপনা 
আখ.সে দেখ] হায়! আউর হাদ্‌ বব, আতা হা" 
চার-চার ঘণ্টা চিল্পাতৈ ছায-_ধ্যা''-আচ্ছাসে রেওয়াজ 
হোতা ভার---। হামার! ওত্তাদকে ওত্বাদ...বিশধর্য 
যে €স্তাদকী পাশ তালিম লিরা থা”-.এ তস্বামকে 
ওদ্ভাদ একরোজ হাম্কো বোলা থ__বেটা, রেওয়াজ 
বরো-য়েওয়াজ বরো-”'কমূসে কম্‌ বারঘন্টা দরওয়। জা 
বন্‌ করকে, বাতি বতা কর্‌ রেওয়াজ যয়ো। ( বস্পশের 
দিকে চাহিয়া] সমঝতে হো? 

কন্পন। হা! তাই রেওয়া্থ করে এ গলা ফরেছ-"গান 
পাইছ কি কৃতি করছ...কি চৌবিদারেত হাক লাড়ছ”” 
বোকা দা! 

তরলিকা। মান্টারমশাই, এ আপনার ভারী অল্াথ] 
আপনি কেন ওতাদজীফে-.. 





যাদীম৷। (তরণিকার দিকে বহাস্তে ঢাহিহ।) তাহলে উ্বাদ্রী। ছা--২/--দেখো তো বেটা]. কাম্পনপবারু 
একী বলিদ তয়? '.- ্ বন সেরা গ্যারি" 2 
চির রিল 





ক্ষাংশান 


ইয়ারের ছেলেনেরের। ঠিক ধরতে না পারে। আর 
নষ্টা পরে হল? হু, পেব্যবস্ব। আমানের ছাতে 






পানের মান্বশ্ানে হদি আমাকে 
পন দের ওঁ বহমেজাতী Principe) ? 





তৱণ। -_“খানতে ছবে"_ 

দিলীপ । তবে তার আর দরকার হবে না। আপনি 
আসরে গান গাইতে খাকলে অমন ঢের ঢের নহুেজাী 
হস ছেখিছি-.ন'টা তো ন'টা:"-রাত বারোটা 
অবধি গান চলবে". 








না; কেন পারবেনা তরল? তুষি 
নগলে পারি অনুষ্ঠানে ন! গাইলে 
আমার publicity ১ 
তোমার এই (হার এই আর অনার 
এই শর! এর বদি সর হয---তাহলে 
তিনমালের মধ্যো ৩5 শবে থেকে ০৪11 এসে 











manage 













ঘাবে"'বপাতটা একে তরশ। টাকা ন 1 কিন গে তো গানের 
এ dreamland Bom! প্র। 
যালীযা । [ দিউিহরে-আত্রীস্বতা দেখাইয়া] তা কি হয় 





[দিলীপের দিকে চ 









যদি public চ 
আর এ গানই গাইবেন 


গুলো একট লাকী করে 











গা ড় সন, 9) আলোর বাহার---সাতরাত্তির 


ধতুসারা (২য় ৰ, ২য় খও। এ সংখা 


চারটে ing 
তারলর সব 
করলে! 

দরজা ক'রে, এই 








হাতে টাকাটা 
মেসোষশাই 
ধাইনা! না-্ট 
রসিদ হিয়ে ৭ 
মেলোমশাই | হা, আমাদের ক মরা 


Tncometex tif চিতে মইনা বাদে আগে 

যেখানে তরু গাইতে যেতো সঙ্গে সঙ্গে [80০১৩ 
(এও লোক---কী রোজগার -.কত রোজগার ”.এইসব 
খবর 231 ২২ নল আর সঙ্ধ হয়না। তাই 
একরাতে পাকা! রগিদ ঢিরে-- এই দেখুন না (পকেট তাতে আমার অন্তর যে তৃপ্তি পেলে 
গতা Income- জানেন-- 












ই...সবহুন্ তরলিকা। [মিষ্ি হাপিক্া] বাঃ তা বেশ 
বত বেত করিয়া ] খাক--খা্ক-'মেলো- বলতে পারেন ! 
৪ অ তে হবেন [তরুণ আপনা অক্ষমতায় 

নন আপনার বাড়ি কোথায়? 





নিয়ে আহন”- দিলীপ। বাড়ি? বা পা তবে বাবা-মা 














ল লৃদ্ধোবেলাও তোমার গান শেখার 


মাস্টাহমশাই খ 











কপন। আছে৷ হ্যা, তা দেবে। ({ নিঘ্নন্থরে ছলতঃ] 
৪৬৪০-৫ না উঠেই লেরে দিয়েছে---এ তো দেখতেই 
পাচ্চি---[ তরুপস্ষে } চলুন তকুণপাবু__দালর। ঘাই-_ 


তরুণ চখুদ_ 
কম্পন। ন:ঠের মাস্টারমশাই } তিনি তো কাল এসে” 
".. ছিলেন! আজও আসবেন? দিপীপ। আরে, ; 
তরলিক্ষা। হ্যা, আনও আলবেন_ ঠ [বো 





মাসীযা। ছা-বুধবার। নিউ আলিপুরের যে 2০%- 
"যaয।mত-টা তুর আছে ফরেলাচটা একবার ঠিক 
করে নিতে হবে কিনা_-তাই নাচের ১: 
আ।দও আলতে বলেছি--- 

কম্পন | ওঃ] আমি ২77 যে আঞকেন ৮:57. 

রঙ বরে দিতে 





£1 তু, 














বব দর্ণক । বলেন কি, টিকিট 
৯. কিরে! আঁৰী্িযিতে। পাচ-পাচট করে টাকা গর মনক । সিট মানে? 





বন্ধারা 
তৃতীয় দৃন্ত-_মডান কলেছের হল 
শনিবার, ১লা এশ্রিল।, ছাত্রদের বন্ধ 
প্রতীক্ষিত ফ্াংশানের দিন। সৃদ্য! ছ'টার 
আর্ত হওয়ার কথা, সাতটা বাজিল__এবনও 
অগুঠান আরস্তের কোনো লক্ষণই দেখা 
যাইতেছে লা। দর্শকদের ভীড় বেশ 
জমিঘাছে। নানাপ্রকারের লোক উপস্থিত 
আছেন-_কারণ টিকিট বিখী করা হইয়াছে । 
লাতট। বাছিবার সঙ্গে সঙ্গেই দর্শকদের 
মধো- চাঁদলা দেখা গেল। নানাপ্রকারের 
" মন্বহ্যাদি শোনা যাইতে লাগিল" 
হানা, এরকম করে বলে থাকতে 
অলৰ !“"---"কোথাঢ় গেল সব পাণ্ডারা"--- 


ইত্যাদি, ইত্যাছি--- 


১ম দর্শক | নাঃ, বাছালীর এ দোষ আর গেলনা! স্বাধীন 
হলে কি হবে? কখনই সময়ে আরম্ভ করবেনা] 
ফল নিল লাহি) দক বিছি: ঘটা 
সাতটা বাজিরে দিলে! 
২য় দর্ণক। সত্যি, এ ভারা অকায । আরস্তু করবে দেরীতে 
আর ওদিকে শেষ করতে সেই রানির এগারোটা 
লোক্নের বাড়ি ফেরা আছে! আমার শ্রী আবার-*' 
একটু ইয়ে কিনা! রাৰির ন'টার মধ্যে বাড়ি না ক্ষিরলে 
তুনুল কাণ্ড বাধান। . উঘচ চাতgঞঃe-এ দে-সব 
আটিস্টদের নান দেখছি, না দেখে তো যাওয়াও 
গ্রীন! ! নাঃ, ফ্যাসাদে ফেললে দেখছি! 
[ডলি হ্ডাবে প্রোগ্রাম দেদিতে লাগিলেন ] 
ওয় দর্শক [দ্বিতীয়ের হাতে প্রোগ্রান দেখিয়া] ওঃ! 
পোগ রান! দেশি প্রর---ছেখি আপনার পোগ প্রামটা! 





কু দেবার আগেই হাত হইতে টানিয়া লইল ] হেখেছেন 


শ্ব, দেখেছেন গেঁচাকল ? গুলা একটাকা! একদফা 
টিক্ষিট বিক্রী করেছে”-'তার ওপর এই পোগ বাম 





একটাকা। ছ"পছাআআহি বাবা পুরোনো 
ও টিকিটও কিনিনি---আর পোগ রাহও না পতি 
? তা এলেন 


নো ঝুরিন। 


স্পা ক 9 





[২য় বর্ষ) ২ খণ্ড, ৬ সংখ্যা 


১ম দর্শক চি বে ভেতরে ঢোৰেন কি বরে? 

ওয় দর্শক । { হাসিহা ] কি ঘরে? লে কায়দা 
আছে) আমরা হি সু ডিপাডার ছেন :-আমাদের 
রোকে কোন্‌ শা [ জিভ কাটিরা ধা মিৰ দেল) 

২য় দর্শক । 'আহা-হা--.থাক্‌. থাক্‌ । ঘাব্গে। এহন আরম্ভ 
হওয়ার দেরী হচ্ছে কেন বলতে পারেন? 

এর দর্শক । তা আর পাছিন। হর? [ প্রোপ্রা দেখাইছা ] 
দেখেছেন স্তর, দেখেছেন-..নামের লিস্টিখান! একবার 
দেখেছেন! সব বড় বড় আ্টিস্ট-_সহরের সের! সের 
শাএকদম কাস্টো-কেলাস--.<দের চলতে-..ফিরতে 
পন্থা হতে একটু দেবী হবে বৈশ্বি! এই ৰে 
এই দেধুন.--বধ্যমনারাণ আসছেন দেগছি! চেনেন 
তো মধ্যমনারাণকে ? 

১ম দর্শক । মধ্যমনারাণ 1-".কৈ না! 

অয় দর্শক । বলেন কি স্ুপ্র ? কোলকাতায় থাকেন? 

১ম দৰ্শক । আজে না। থাকি ফাখিতে। এদেছিলম মেক্ের ও 
জন্তে পাত্র দেখতে । এক বন্ধুর বাড়ি এলে উঠেছি। 
তার ছেলে এই কলেছে পড়ে। তোর বৃরে একখানি 
পাচটাফার টিকিট গছিবেছে...বললে ঘুর ভালো গান- 
বাজনা হবে-..তাই_ ৰ 

ওয় দর্শক। তাই বলুন! তা না হলে স্তর, একি 
হতে পারে? কোলকাতায় খাবেন--মধ্যমলাপ্রাণফে 
চেনেন লা! 

২দ দর্শক । মধ্যমনারাগ? সে তো এক কবরেনীং তেল 
আছে মশাই! আমার হীর ৪ন্ে মাঝে মাঝে”: । 
মধ্যমনারাণ আবার নাথ হয় ন!কি? 

ওর দর্শক । 'আহা-ছ্য--ওটা কি তার আদল নাম? ওটা 
এ আসল নাম বংলীবদন”'*বাড়ি 

সৌঁছিসনা... অরিনগয় -মডিলগুর “" বাপের নাম 
বাকাশশী চনোবি--.বিয়ে বরেছে সীরামপুর দুদুো- 
বাড়ি-“-তবে স্তর, ইন্ভির যুত 





চু. ১ম দৰ্শক । [ অবাক হইয়া) তা আপনি এতসব জানলেন 


পকি বরে? 
ওয় দর্ণক। [পা ৬পব ঈতি করতে বু। 


রি স্টডি-স্টডি-স্টডি জানেন না? 
দশক <৩: [বারতা খানি বেদ 


হি, লো 
কেনো স্াংশান এর পে যে সি হোলো 


সব 
< 


রা কোথার 9৮০35 করেন? 


স্ভ. 





al 


x 


a HS 
প্ৰ, ইং 


অ দর্শক । বেন? & মোড়ের মাখার ! এস্টলে ॥'দেখেননি 
দড়ি কুলচেন। 

১ম দর্শক । Ht ৮ 

য় দর্শক ॥  তাড়কা-.-”*-তাড়ফা..'.”'।নে 


‘এন্টার 

২য় দর্শক । ওঃ! [হালি ] আপনি বলছেন তারফা__? 

অ দর্শক) ওঁ ছোলো--- হোলো... 

১দ দর্শক । তা, দড়ি বেখে তারকা ফুলছেন কিরকম ? 

বয় দর্নক। কতকগলে৷ পত্রিকা টাঙানো খ্যকে তো 
দেখতে পাই. 

এর দর্শক। উই স্ষর আমাদের আকাশ-.-আর 
এখানে জলে তাড়কা! দেখুবেন শ্তর, কলেজের ছেলের। 
ই আকাশের দিকে হা কারে তান্ধিত্ে থাকে... 

[ ইতিমধ্যে দর্শকদের মাঝে অধীরতা গোলমালে 

পরিণত ছইছ্গাছে। বরেকজন চীৎকারও নুর 

করিয়া! দিঘাছে...“ার কত দেী।”..."আরম্ত 

করে দিন”... ২৩717 ইত্যাদি... ] 


২য় দশক । এ যে মহা গোলমাল বেধে গেল দেখছি--- 
কোথায়? 

| ছাত্রদল বিপ্জ হইত পড়িল। দেবী 

হইবার কারণ, সভা ধাহারা অলঙ্গত করিবেন 


সেই প্রধান অতিথি, উদ্বোধন-কর্তা আসিয়া 
পৌঁছান নাই। নিদি? শিল্পীদের মধ্যে বেশীর 
ভাগই অহপন্থিত। সভাকে শ্বাস্ব করিবার জয় 
ছাত্রের! অধ্যক্ষকে অনুরোধ জানাইল ॥ অধ্যক্ষ 
ছাত্রদের অব্যবস্থায় বিরক্ত । তিনি উঠিলেন না। 
তখন তাহার! ছুই-একজন অধ্যাপককে ৯০ 


করিল। তাহারা 
হইয়া an EY 


স্বপন, নিক পরী 
কাছে মুখ ] 
শ্বপন। দাহ--দাহ---আপনি হাচান.. 
দাদু{ আমি !---আমি? আমি কী করবো? 
নীতিশ। আপনি সবাইকে একটু বুঝিয়ে বলুন 
॥ হা! দাদু---আপনি বললে সবাই শুনবে 
॥ আমি বললে সবাই শুনবে ? 
স্বপন । ছ্যা হাঁ। আপনি আহুন_- 
[ সকলে মিলিয়া একপ্রকার . ৫ 
দাদুকে মঞ্চের উপর টানিয়া 
+ 


“ 


নি 


১৭ “ 


জনৈক দশক। তা বেশ 


ফাংশান 


ওয় দর্শক চুর] দাদুকে দেখিয়া] আরে? এযে ছেমন্ত- 
দাদু | [ক্ষেত্র সন্মুখে আলিয়া] সমবেত ভশ্রঘছোদর ও 
নহিলাগণ---আপনাদের কাছে আমার পরষন্রেহাস্পদ 
ছাত্র-বস্ধুরা তাদের পক্ষ ঘেকে অনুষ্ঠান আর হতে 
দেরী হওয়ার জন্তে ক্ষমা চাইতে অনুরোধ কায়েছেন। 
আমার তরুণ বন্ধুরা বড়ই বিত্রত হনে পড়েছেন । 
আপনাদের সামনে এসে থে দু'বখা বলবেন সে-ভরলা 


কারা পাচ্ছেন না| তাদের অধাক্ষ ২:77 ই বত 
হযে কোনো কিছু বলতে আলতে 4: অধ্যাপক- 
মহাশরেরাও অলহবোগিতা করেছেন। 75) হয়ে 


আমাকে এই কলেজের একজন পুরাতন হ: ০ অনুরাগী 
প্রতিবেশী হিসেবে আপনাদের সামনে পাঠিয়েছেন--- 
জনৈক দর্শক । আহা-হা, ভনিতা না৷ করে যা বলবার আছে 
বলে কেদুননা মশাই--- 
[ দাদুর পিছনে হল 5250 তিনি 
তাহাদ্দের সহিত পণ/নণ করিয়া — 
দাছ। আছে, তাই বলছি। “দেৱ 
বে, এই অশষ্ঠানের ধার তো দন করার কথা, তিনি 
অর্থ।ৎ আপনাদের হপটিত সম্পাদক শিডিরচাকোল 
চক্রবর্তী মহাশয় এন এসে উপনিত হননি। 
অপর একজন দর্শক । ২: ১২1৭ বয়ছেন ন। কেন? 
তার বাড়িতে ধা অন; 
দাছ। { পুনরায় পরামণ কটি] টেলিফোন কর! 
হয়েছিল। এইনা7 স'বাদ পাওয়া গেল ছে ডাকেতার 
বাড়ি থেকে অফিসে নিতে ==" হয়েছে টিক যখন 
তিনি এখানে তলব বলে ॥ কালকের 
কাগন্ে একটা লব: ভাষাতে না দকীর পরব 
লিখতে হবে"-.কাবুলের জনসাধারণের জলক॥ 
সেই লেখাটা শেষ করেই তিনি আসছেন। 
ভার অফিসে ফোন করে এই ত খবর পেলুম যে 
তার শা শেষ হয়ে অসছে---আর সাত লাইন 


স্তন্তটি পূর্ণ হয়ে যাবে-.এখন তিনি তার লেখার 


finishing touch দিচ্চেন_ 


.. 
পদ পি দা শ 


HY 33 


E> 


ঘহুধারা 


বলছেন ফে, যে-ভাষশ তিনি লিখে নিয়ে এসেছেন তাতে 
পৌয়োছিত্যের কাজ চলে---উদ্বোধন-কার্থ চলেনা । 
জানেন তো বে-পুঞ্জোর যেন? 

১মর্ণক। প্রধান অতিদি মশাইকে দিতে চালিয়ে নিলে তরনা? 

ছাছু। [পুললার দ্বাৰদের সহিত পরামশ্‌ করিয়া], 
সেদ্বানে আর এক মূল কিল হয়েছে আমাদের আভ কের 
প্রধান অতিথি হবার কথা আমাদের মাননীর উপমন্ত্রী 
ভ্রনদনাদ্দকর আট! মহাশয়ের; কিন্তু তার দণ্ডর থেকে 
এইমাত্র খবর এসেছে যে তাকে দমৰম বিমানঘ টিতে 
আটকে পড়তে চেছে। লেখানে হওুয়াসের প্রচার- 
বিভাগের মীর পুত্র এবং পুত্রবন এসে পৌছচ্ছেল 
রাত ৮টায়। ওঁদের পৌঁছনোর কথা ছিল বেলা ৪টায়-.. 
কিন্ত ঘাক্রর্চ সোলোবোগের ছন্টে দিন লেট করেছে--" 
সুতরাং আমাদের উপমন্ত্রী মশাইকে মাস্ট অতিথিদের 
সে করছান করার ছন্তে রাবি ৮টা পংস্ক সেখানে 
অপেক্ষা করতেই ছবে। এমত অবস্থাধ্ন--- 

অপর দর্শক | ও-সব বড ব্যাপার বাদ দিন মশাই! বক্তৃতা 
আমর) ঢের শুনেছি-"'প্রোপ্রাম আরম করে দিন_ 

দাছ্‌। কিন্ত, আমাদের মাননীয় সম্পাদক বীচিতচকোয় 
চক্কোৰী মশাই ভারতীয় সংস্কৃতিতে চাদোরা পার্কের 
অবদান ল্বদ্ধে যে বকৃতা--'যাপ কয়বেন, থে ভাষণ 
দেযেন---সেট! তায় আগামী কালের ফাগছে ছাপা হয়ে 
গেছে। এধন তাকে ঘি এখানে কিছু বলবার হুবোগ 
না দেওয়া হয় 

২য় ঘর্ণক | আগে মশাই, ওটাকে আমরা ken ৪৪ read 
বা ৪৫৮৪৮৫৭ বলে ধরে নেবো! নাহয়! আপাততঃ 
বিচিত্র-মগ্ঠাল হুক হোক 

ওয় র্ণক) ছ্া_ হ্যা" অধ্যমবাবুকে নিয়ে আহুন--.তিনি 
এলেছেন তে।? 

দাছু। [ছাত্রদের নিজ্ঞাস| করিয়া] আছে৷ হ্যা, তিনি 
এলেছেন। তবে আপনাদের সামনে আসবার আগে 
তার ঢগ৮৫-॥৮"টা ঠিক করে নিক্ষেন--ততক্ষনে তাহলে 
উদ্বোধন-সঙ্গীত দিয়ে হুক ঝরা ঘা 

১ম দর্শক । বেশ. বেশ, সেই ভালো । 

দাত । [ছাত্রদের প্রতি ] তাহলে উদ্বোধন-লঙগীত---কে 
গাইবেন? ও:--[ দর্শকের উদ্দেশে ঘোষপা করিলেন] 
গাইছেন মতী চন্তরিম৷ চট্টোপাধ্যায় 

[প্রবেশ করিল চন্দ্রিমা চট্টোপাধ্যাত্--উদ্বোধন- 
লগগীত শেষ ছইল__সঙ্দে সঙ্গে_ ] 


ভয় দর্শক। চুপ! চুপ! আঘ্ে-আতে? 


মধ্যমনাপ্রায়ণ। 


(২ম বধ, ২ খণ্ড, ৬৯ সংখ্যা 


অয় দর্শক | [ অধৈর্য কে] বেশ! বেশ! এইবার মধ্যম 
নারাপবাবূকে নিচ্ছে আহুন-_ 
(ভিত হইতে মাইকে ঘোষণা শোনা সেল ) 
নেপধা-ঘোষণা। এইবার আপনাদের সামনে উপস্থিত 
হচ্ছেন শ্বনামধ্যাত--.সর্বজনপ্রিত্র চিত্রশিলী--.্রধ্যম- 
নারায়ণ 
[যধ্যমনারারণের কবেশ। 
করতালি... ] 


দর্শকদের ঘন ঘন 


দধ্যমনারায়ণ | [ চিত্রাভিনয়ের ভঙ্গীতে ] নমস্কার ! 


[ ঘন ঘন করতালি ] 

শলমন্কার! (আবার করতালি] 
* { দাদুর প্রস্থান ] 
লাইলেন... 
( দর্শকবুদ্দকে উদ্দেশ করিয়া ) 
“দেখুন! আপনার) শান্ত না হলে... 


সাইলেল.** 


জনৈক পূৰ্ববগেয দর্শক | আরে-"চুপ্‌ স্বাল'লা মশকরা ! 


দেহেন-ন। মইধ্যমবাবু বলনের লাইগ্যা খাড়া রট্‌ছেন--- 


মধ্যমনারায়ণ। আপনারা এফটু--"ংদি আমাকে হুযোগ 


দেন! আমি ছবিতে আন ঝরি--.ঠিক এইরকম 
গোলমালে অভ্যস্ত নই! [গোলমাল খামিল] 
শ্ধস্তবাদ ! | উদ্ভোক্তাদের দিকে ফিরিরা ) একটা 
মাইক? 
[ উদ্যোক্তারা এই টিতে বিশেষ লক্ষিত হই 
পরস্পর মুপ-চাওয়া-চাওয়ি করিতে লাগিল ] 

--আমাকে আছ এই অগ্ষ্ঠানের উচোক্তার| অ(মন্ণ 
করে বিশেষ কৃতক্নতা-পাশে আবন্ধ করেছেল। বিশ্বের 
বর্তমান পরিস্থিতিতে এইরকম সাংস্বৃতিক অহঠানের বে 
বিশেষ প্রয়োজন আছে সেকথা সঘলেই দরীকার 
করবেন। এই অহ্ষ্ঠানে যোগদান করতে পেরে আমি 
বিশেষ আনন্ৰিত। আপনারা ছার সন্রন্ধ নমস্কার 
প্রহণ করুন ।""*নমন্কার! [প্রস্থান] 

১দদর্শক। খ্যা--- 

২য় দর্শক । ব্যন্‌ ! হয়ে গেল? উনি আর কিছু করবেন 
না? গান, ৪০5০৪ বা আবৃত্তি? 

১ম দর্শক । তাইতো? এতবড় অভিনেতার এই চে 
০0০৩? 

ওর দর্শক | ঠবিরেছে শ্ব ! ঠবিয়েছে! এসব ধালাবাছী ! 
এসব চলবেনা বলে দিচি। আচ্ছা, এর পরের 


৯১৬ 


সপ 


হৈৰ, ১৩৬৫) 


আিস কে দেখি ৷ [প্রোগ্রাম ২ দর্শকের ছাত হইতে 
টানিয়া ইরা ].-.ঘ্যেৎ! আবৃতি--.কে একে অধ্যাপক ! 
১ঘ দর্শক । কেন? অধ্যাপকের আবৃতি---নিশ্চন্ইই ভালে 
হবে। 
ভয় দর্শক । আরে রাখুন মশাই! এতগুলো লোক পরস। 
দিয়ে অধা(পকের আবৃতি শুনতে এসেছে মনে করেছেন? 
দেধুন-ন। একবার মদ্রাটা_ 
(ভিতর হইতে মাইকে ঘোষণা__ ) 
নেপখ্য-ঘোবণা। এবার আবৃত্তি করে শে।নান্ডেন অধ্যাপক 
la উীমবিয়ছুমার ভট্টাচার্য... 
(এই ঘোঘধার লগ্গে দর্েই চারিদিকে গোলহাল 
সুরু হইয়া! গেল। চারিদিক হইতে রব উঠিল_ 
“চাই না,--'চাই্‌ ন।”.--"কহনা বোসের প্যান 
দিন", “কল্পনা বোসকে চাই__আধুনিক সমীত" 
ইত্যাদি। এই গোলমালের মধ্যে অধ্যাপক 
মহাশত্ব প্রবেশ করিয়া ঘাইকের সশ্মুশে সম্চিত 
ছুইরা গাড়াইয়া রহিলেন। 
কিছু পরে দাহ প্রবেশ করিলেন ] 
দাছ। "আপনারা ধরা করে একটু শান্ত হে।ন__অধ্যাপক 
টু মহাশয় ঠার আবু আরঙ্। করতে পারছেন নাঁ_ 
[ গোলমাল কিছুটা থামিল ) 
জনৈক দর্শক । ছোট কবিতা*-বড় নূষ। 
(চারিদিক হইতে ছোট কবিতায় কথা জানানো 
হইল--অধ্যাপৰ একটি রবীগ্রনাধের কবিতা 
আবৃত্তি করিলেন। আবৃত্তি দুই-চার লাইন 
হইতেই গোলমাল থামিয়া গেল) 

ওহ দর্শক | বাঃ--বাঃ, চমৎকার ! 

২ধ্ব দর্শক। সত্য, ভারী হন্বর ! যেমন ক্ঠস্বর---তেমনি 
উচ্চারণ---তেমনি আবৃত্তি... 

(অধ্যাপক আবৃত্তি শেষ করিরা দাদুর সহিত 
ভিতরে চলিয়া গেলেন ] 

ও দর্শক । দা বলেছেন স্তর | বাহাদুরি আছে ছোকরার ! 
ফিলিম-লাইনে গেলনা কেন? যাস্টারি করে 
ফী রোঞ্রসার করবে দশাই( বাঃ, বাঃক বেন 
নাহ বললে? 

২য় দর্শক । অহিদ্হমার ভট্টাচার্য... 

ওয় দর্ণক । হ্যা, অদিন্ন চমার ! পাড়ার গিয়ে বলবো.---ধ্যা, 
একখানা শুলে এলাম বটে ৷ ক্াদ্টোকেলাস! দেখি 
স্তর, পোগ রাষট। আর একবার! এর প্র কে? 





ফাংশন 


[প্রোতাম দেখিতে দেখিতে ] আল্পনা বোস--- 
আথুনিক--.এইবাহ স্তর শুনবেন একখালা-... 
[ কমালে মুখ ছুছিরা, পকেট হইতে চিক্কনি বাহির 
ক্রি চুল আঁচড়াইয়া লইন্বা বেশ গোছ করিয়া 
বদিল। 
নেপথ্য হইতে দাইকে ঘোধণা-_ ] 
নেপখা-ঘোষণা। আমাদের পরবর্তী শিল্পী গ্রমতী বন 


[দ্শকঙ্গের মধ্য হইতে, bear], 
"Very ৪০০৮ প্রভৃতি আনন্দ-উদ্ফাস-বাগক 


আওয়াজ ) 
সপফিদ্ধ আমরা ভ:ষের সঙ্গে জানাচ্চি যে তিনি এখনও 
এনে পৌঁছননি। রি 


(দরকনের ব্য হইতে হতাশাব্যরক ধ্বনি 
যদিও তাকে আনতে বহঙ্গণ হোলে) গাড়ি গেছে 
টালিগঞ্ে। এইমাত্র আর একজনকে পাঠানে; ছোলো 1 
আশা করি আপনারা আনা করবেন | নিদি শিল্পীর 
অঞ্লস্থিতিতে আপনাদের গান পেরে শোনাচ্ছেন”"” 

(দর্শকদের মধ্যে উতেনা-_গোলমাল। “চাইনা, 
চাইন৷"-.-"আমরা ধল্পসা বোদকে চাই"... 
ইত্যাদি 
এই গোলমালের মধ্যে দাছু পুলয়ায় 
প্রবেশ করিলেন। তাহার সঙ্গে প্রীমতী মমতা 
ফিতর] 
ছাছ। [ করছোড়ে দর্শকদের প্রতি ] আপনারা শুনেছেন 
যে স্রীমতী কল্পনা বোলক্ষে আনতে লোক গিয়েছে । 
ঘতক্ষণ তিনি না আসেন, আপনাদের কাছে আমার 
নিবেদন বে আপনারা এই কলেছেরই প্রাক্তন ছাত্রী 
শ্রদতী মমতা মিত্রকে গাইবার একটু হুযোগ দিন। 
আমার ধারখ। আপনার) এ' গান শুনে খুলীই হবেন । 
ইনি গাইছেন একটি রবীগ্র-লঙগীত--+ 
(গোলদাল কিছুটা খামিল ] 
[ যছতাকে ] নাও ভাই, তুমি আরন্ত করে ঘ1৩__ 
[ মমত! মিত্র গান ধরিল। ক্রমশ: দর্শক শান্ত 
হইল } 
অর দর্শক । বাঃ, বাঃ--.ফাস্টো-কেলাল ৷ কি বলেন স্তর! 
১ষ দর্শক । আপনাদের কল্পনা বোসের গান কখনও 
শুনিনি---তবে ঘা শুনলূম তা সত্যিই কল্পনাতীত--- 
২য় দর্শক । নে-কথা একশে। বায !---কিন্তু এদিকে যে ঢের 


বছধারা 


রান্ডির হয়ে খেল: আমি বসে আছি প্রমতী তরলিকা 
সেনের জন্তে'"' ওদিকে গৃহিষ্ী বোধহয় এতক্ষশে--. 

১মদর্শক। হ্যা---রাত্তির হোলো বৈকি। দেখুন তো 
প্লোগ্রামটা, এরপর কী ? 

[পরবর্তী শিল্পী উপস্থিত না খাচ্ছায় দেরী হইতে 
লাগিল। হঠাৎ সবেগে তরুণের প্রবেশ } 
তরুণ । [কমালে ঘাম যুছিতে নুছিতে ] এসে সেছেন--- 
এসে গেছেন! বাত বাঃ? ধুব মুখ-রক্ষে হয়েছে--- 

এন ঘর্শক। কে এলো দাদা? 
তরণ। [ সগর্ব উল্লালে] বিচিত্রা সিংহা---বিচিত্। সিংহা 
এসে গেছেন... 
[নেশত্য হইতে মাইকে ঘোষণা ) 
নেপথা-ঘোষণা। এইবার আপনাদের সামনে আসছেন 
আপনাদেরই অতি-আদত্রের চিত্র-তারকা শ্রীমতী 
বিচিত্রা সিন্হা... 
[ ঘোঘপার সঙ্গে সঙ্গে দর্শকদের মধ্যে বিপুল 
হধধ্বনি...প্রবেশ করিলেন বিচিত্রা সিন্হা। 
দঙ্গে সঙ্গে ছাত্রের গল ক্যামেরা ও অটোগ্রাফের 
খাতা লইয়া মঞ্চে ভীড় মাইয়া ছিল। চারিধার 
হইতে ছবি উঠিতে লাগিল। (৭49), ৪৩৪-এর 
কলকে মঞ্চ মুহূর্তে মুহূর্তে আলোকিত হইতে 
লাপিল। অটোগ্রাx্ছ প্রার্থীরা প্রমতীকে দিরিযা 
ফেলিল। শ্রীনতীর মূখে সকলের জনেই মিল 
হাসি" । একটি ছার একগোছা! ফল তাহার হাতে 
দিয়া গেল। কলেছ হল্‌ গস্ঙ্গয্‌ করিতে লাগিল ] 
বিচিত্রা । [মিটি হাসির ] ধন্তবাদ দি’---আগে সকলকে 
আপনাদের ৷  অনেক,-“অনেক ধন্তবাদ । চেরে নিচি 
ক্ষমা প্রথমেই আপনাদের কাছে...ঘলতে আমার 
দেরী হওয়ার জন্তে! লঙ্জিত বোধ করছি বিশেষভাবে 
আর দুঃখিতও অত্যন্ত আমি এর জন্নে। আশা করি 
আপনারা মাপ করেছেন মামার { মিহিহাসি ]--. 
অ দর্শক। [১ম ও ৭র দর্শকের উদ্দেশে ] দেখেছেন, 
দেখেছেন কি বিনর! হবেনা! কতবড় এন্টার! 
বোন্বের ছবিওঘ্রালারা ছুটি লাখ নিরে বসে আছে... 
একবার শুধু ‘হু’ বললেই হয়... 
বিচিন্বা। ...তবে দেষুন, দারী কিন্ত নই আমি মোটেই 
এই দেরীর জন্তে। মাথাটা ফ্যামেরাম্যানের হঠাৎ গেল 
খুরে নেবার সনগ 1৯৪৪ ৪৮%-ট:-.কাজেই-*নুষতে 
পারছেন? [মিষ্টিছাসি ) 


[২য় বধ, ২৪ খণ্ড, ৬৪ লংখ্য। 


শুধবন্ধের দর্শক | [ জনান্তিকে ] হ। মাথা-ঘোয়নের আহ 
অপরাধটা কি? আর শুবুই কি ক্যামেরাম্যানের ? 
বিচিত্রা । নত্যি! স্টডিওুতে করতে হরেছে কা আজ 
ছয় ছণ্ট|।--.ক্রান্ত---খুব আমি ক্লান্ত আজ--.দেখেই 
হতো! আমার পাচ্ছেন বুঝতে-..৪ক[00১ tired 
ভালবাসেন আপনারা । আমাত খুব...তাই পারিনে 
না দিয়ে সাড়া ডাক এলে আপনাদের ! আমার জীবনের 
পরমলফ্ অহবাগ ও প্রতি আপনাদের -..পাখের আমার 
ফাত্রাপধের ! রাখলেম আমি তাকে তুলে 'মাঘার এই 
দলের মণিকোঠায়। আলি তাহলে আছদ.--বিদায় 
{ যিষ্টি ছাসি্া প্ৰস্থান । দর্শকরা আকুল আগ্রহে 
নীরবে অত্যন্ দনোবোগের সহিত এই হনোহারিস্জ 
অভিনেত্রীর বাসী শুনিতেছিল। তৃতীয় দর্শক 
এতক্ষণ ছা! করিছ। বিচিত্বার 
দিকে তাকাইয়া ছিল। লে চলিঙ্ব! ঘাইতে 
তাহার চমক ভাডিল। বাদ সে বলিয়া 
উঠিল_] 
আদর্শক। খ্যা'চলে গেল! 
পূর্ববঙ্গের দর্শক । এভা কী হইল? চইলা গেল? সহসা 
মিলাইযা। গেল! 
১ম দর্শক । এঁকে কি বক্তৃতা করতে আন! হয়েছিল? 
২য় দর্শক। তাইতো মনে হচ্চে! কর্মক্ঠাদের একবার 
বিজেস করুন না--- 
১ম দর্শক । [ তরুণকে] ছ্যা ভাই, এ কি বন্তৃতা করার 
কথা ছিল? 
তরুণ। [ গন্ধীর ও বিরক্ত ভাবে ] আজে না.-.-তা-ও ছিল 
না। উনি তো তৰু ০৬৮ of her theer goodnens 
ছুটি বাণী আপনাদের শোনালেন | কথা ছিল উনি শুধু 
এসে একবার আপনাদের সামনে দাড়িয়ে আমাদের 
অনুষ্ঠানের ষহৎ উদ্দেস্তের সঙ্গে নিজেকে ,৪:০৩৬$১ 
করবেন। এই ০০০এi৷৷০০"এই উনি আসতে রাজী 
হরেছিলেন_ 
সম দর্শক । ওঃ, বুৱলাদ ! 
অয় দর্শক । যাকৃগে | এরপর কি দেখা বাৰ ! দেখি স্বর, 
পোপ ব্রাটা দিন তো একবার | [প্রোগ্রাম দেখিয়া ) 
“আই এইবার দেখবেন স্বর আজকের সেরা পোগ রাস 
-_ তরলিকা নেন.-'উঠ.তি এস্‌টার--. 
[ান্বর প্রবেশ--সক্গে ছাত্রী-শিল্পী শিরা রাছ } 


SR 


চৈত্র, ১৩৬৭ ] 


দাদু । মাঙ্ক করবেন। মবাত আলতে হোলো আপনাদের 
সামনে। আজকের অনুষ্ঠানে এরপর প্রমতী তরলিকা 
সেনের পান গাইব(র কণা..-কিন্থ তিনি এখনও এলে 
পৌঁছননি.--তাই_ 
[ উত্তেঞ্জিতভাবে নীতিশের প্রবেশ ] 
নীত্তিশ। এসেছে---এসেছে--- 
[দাছু উৎস্থক্কভাবে নীতিশের দিকে চাহিলেন। 
নীতিশ তাহার কানে কানে কি বলিল। দাড় 
ছাসির। ঘাড় নাড়িলেন। পরে_] 
দাতৃ। (হ্যা, এনেছে! টেলিফোন! এইমাত্র ক্ষ 
MareU-এ ফুলের 50৫1 ধেকে টেলিফোন এসেছে বে 
তিনি দেখান থেকে রওন! হয়েছেন--'এবনই এলে 
পড়বেন। ততক্ষণ আপনাদের নেতার বাজিয়ে 
শোনাচ্ছেন প্রীঘতী শিপ্রা হার_ 
[শ্রমতী শিপ্রা। মাইকের সামনে বসিল। সঙ্গে 
তবলা বাদ্দাইবার জগ্য বলিল কলেছেছই 
আরে গ্রকটি ছাত্র ] 
দাদু । আপনাদের লঙ্গে এর পরিচয় করিবে দি'--.কারণ 
ইসি কোসলো তারকা নন । ইনি এখনও এই কলেজেই 
পড়েন--.ডবিস্তৃতে হতো তারকা হবেন---তথন একে 
কলেছের ফাংশানে ডেকে পাওয়া হয়তো! যাবেন 
যেমন এখন অনেককে পাওয়া ঘাচ্ছেনা। কিন্তু জাপাতত: 
এর পরীক্ষা-পাসের ভয় আছে".-স্থতরাং Principal- 
এর ডাক এলে ভক্তিতে না হোক, ডস্কে সাড়া দিতে 
হয়। আর এর সঙ্গে ছিনি তবলা লহখোগিতা। 
করছেন...প্িহ্কূমার দত্ব-".ইনিও কলেজের ছাত্র। 
প্রদতী শিপ্রা বাঙ্াছেন।-_কী রাগটা ভাই? ও২, 
বেহাগ_ 
{ সেতার বাছনা স্থ্ক ছইল। 
বাজনা ঘখন ফ্রতলঙ্ে চলিতেছে ও সকলে 
সুদ্ধ হইয়! শুনিতেছে এমন সময় হটাৎ ধর্শকৰের 
মধ্যে চাঞল্য দেখা গেল। প্রথমে ফিসফিস 
কিয়া কখা.-.তারপর ক্রমশঃ জোরে---অবশেষে 
বহুকষ্ঠে-.ঘর্শকদের ধা হইতে আওয়াজ 
উঠিল] 
দর্শকমণ্ডলী। No more ! No more ! Stop ! Stop! 
বন্ধ করুন---বন্ধ করুন _ 
[হাততাবির আওয়াজ ইত্যাদি। 
খামিল) 


সেতার 


ক্ষাশান * 


২র- দর্শক । কী ব্যাপাহ 2 কী হোলে।? 
ছদেছিল ! 
[ইতিমদ্যে তিক সেনকে সঙ্গে লই! দিলীপ 
প্রবেশ করিছাছে। তরুলিকার হাতে একটি 
মরত্তমী স্কুলের পুচ্ছ । ছিলীশের উত্তেদিত 
অবস্থা । বৰ্মাক্ত বলেবহ। অবশেষে তুলি 
সেন আসিমাছেন! পশ্চাতে মাপীমা_ * 
১৭ দর্শক । হঠাৎ বাজনা বন্ধ হযে গেল কেন? 
দিলীপ । আপনারা কিছু মনে করবেন না Progmmme- 
এর মাবখানেই আমাকে ০০০৮৮০] করতে ছোলো_ 
বিশেষ কারণে। রেডিয়োতে এরকম হয়ে থাকে মাবে- 
ব্ৰাবে.--আপনার! তা জ্বানেন। ফোনো একটা বিশেষ 
ঘোহণা খাক্কলে programme 10/20018 করতেই 
হর. 
দাদ । [দিলীপের দিকে অগ্রলয হইয়া নিবে ) দিলীপ. 
এটা কিন্তু বড ডো বাড়াবাড়ি হোলো-_ 
দিলীপ । বাড়াবাড়ি? কী বলছেন দাহ! শ্রীমতী 
প্তরলিকা। আমাদের ৪৩৬৮আর্টিস্ট! আর শিল্পা 
ম্বাছ তে। আমাদের ঘরের লোক । 1 hope she 
০০ ম93 ! পীমতী তরলিকার একটি পার্টি আছে 
০০১5 is already 15? আপনি জানেন হার সময়ের 
সুলাকত? 
ছাছু। বতই হোক" 
জনৈক বর্শক। আপনি খামুন যশাই ! আামর। হিমী 
তমলিকার গান শুনতে চাই। 
[চারিদিক হইতে জাওয়াঙ্জ উঠিল-_তরলিকা_ 
ওর দর্শক । হা-হ্যা _তছগলিকার গান" 
দাদু। বেশ, তবে তাই হোক! গণদাবির ধূগ ধখন। 
[শিপ্রার দিকে চাহিম্বা) তুষি ভাই কিছু মনে 
কোরোনা! আহিই তোছার আশীর্যাদ করছি--.তুমি 
খুব বড় শিল্পী হবে--.শূব তোমার নাম হবে---ঠিক 
এমনই ক'রে লোকে তোমার বাছন। শুনতে চাইবে 
সেছিন'-. [শিল্পা দাদুর পদধূলি লইল | 
কিন্তু একটি বখা বলে রাখি ভাই! তুমি বেন এমনি 
কারে, ঘখন অন্ত কোনো শিল্পী গাইছেন. ব। বাছাচ্ছেন 
সত্তা সে হত সাষা্ঠ শিল্পাই হোকনা কেল_তখন 
তার মাবাখানে গিয়ে আসরে দাড়িয়োন| নিজেকে 
প্রকাশ বা প্রচার স্বরতে ৷ তাতে শিল্পীকে অপমান 


বেশ তো 


ব্হ্যারা 
কর! হয়---লেটা ভত্রতার রতিকিকদ্ধ--.বিশেব করে 
সাংস্কৃতিক অহঠালে বডই বিধদূশ..- 
মামীদা। [ছিলংপের দিকে অগ্রদর হইয্রা আপিয়া_ 
হা্তভোবে ] দিলীলবাবু! এদব কি? আমাদের 
ডেকে এনে অপমান } 

[দিলীপ অগ্রস্তত, কিংকৰ্তব্যবিমূঢ় } 
হাহু। আছে, আমি তো আপনাকে কিছু বলিনি__ 
মামীলা ॥ বলেননি? এইমাত্র আমানের শুনিয়ে শুনিয়ে 

যে কথাগুলি বললেন সেগুলে। কি আমানের উক্ষেত্তে 
লয়? আমরা অভঞ্---আমরা.* 

[ উত্তেজনার বা আঢটুকাইরা গেল ] 
দাদু । আমি আপনাদের ওসব কোনে! কথাই বলিনি--- 
মাসীম৷। বলেননি? আমি মিব্যে বলছি? আমি 

মিথোবাচী--.জঅ!নি--- { রাগে কাছিয়া খেজিলেন ] 

দাতু। [বিব্রতুভাবে ] ছি; ছিঃ, এ আপনি কী করছেন? 

*ণ+ৰবন্দ । Down with দাহ! Down with দু. 
{ গোলৰাল হুক হই গেল ] 








এস, মুখাজী এণ্ড কে 
[ কাগজ ও মুদ্রণের কালি বিক্রেতা ] 


পি. ২২-৪, রাষাবাজার ট্রীট, কঙিকাত! ১ 


পরিক্ষেশক ১ এ 
টিটাগড় পেপার মিল্স কোগ্সানি লিমিটেড 
এবং 


হুগলি ইঙ্ক কোগ্গানি (প্রাইভেট ) লিমিটেড 


[যর বধ) ২দ দণ্ড, ৬ লংখ্যা 


মাসীমা। তরলিকা! চলে এসো। এখানে গন গাইতে 
[তরিকা দিলীপের দিকে চাহিয়া ইতস্তত: 


কহিতেছিল ] 
মাদীনা। [ দৃড়ক&ে ] চলে এলো, তরু 
তরলিকা॥ কিন্তু--- 


মাসীমা। কোনে কথা নন. 
[ দর্শকদের মধ্য উতেছন!--গোলমাল ] 
দর্শকবৃন্দ ॥ আন্তে-আম্তে silonco---silonco--- 
মাসীমা । [ উচ্চকঠে ] তরলিকা। 
তরলিকা। [অস্ছান্তভাবে দিলীপের দিকে চাহিয়া ) 
দিলীপবারু। 

গিলীপ। যাসীমা! মাশীমা। আপনি শাস্ত ছোন। 
এই এত লোক...এরা সবাই ্রমতী তরলিকার গান 
গুনতে চান। আমর! কত কষ্টে এই function 
67580159 করেছি! সমস্ত টিকিট বিশ্রী তরলিক! দেবীর 
জন্তে ! তুর গান না হলে সবাই ৩1993 চাইবে--. 





ফোন £ ২২-৪৬৮৭ 
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চিত ১৩৬৪] ৯ 


এয দর্শক | চাইবেই তে; । অবস্ত আছি টিকিট করিনি। 
কিন্তু খারা করেছেন? তায নিশ্চই চাইবেন ॥ 
ভাইদব:-- [ক্গাড়াইদ্া উঠিল__ছাত ঘুরাইস। ] 
আপনারা একদক্গে আওয়াজ তুলুম-_"ছূলা ফেরত" 
দৰ্ণকৃবন্দ। [ সমবেত কঠে ]_-দিতে হবে” 


ওয় নর্শক | “হুল্য ফেরত" 
দর্শকবদ্দ । দিতে হবে” 
ওয় দর্শক) “ধাগাবাদী"_ 
দর্ণকৰবন্দ । “চলবে না” 

ওয় দশক | “স্বাধীন ভারত" 


দর্ণকৃন্দ । --“দিন্দাধাদ"_ 
মালীমা। লে আপনারা যা হয় করুন। চলো ত্র 
আমাদের এ৷) দেরী হয়ে গেছে। দিলীপবাৰু! 
গাড়ি তৈরী? তরলিকা চলো-_ 
[ তরলিকাকে টানিতে টানিতে মাদীমার 
প্রস্থান! যাইবার সমন্থ ততলিক্কা অসহায়ভাবে 
দিলীপের দিকে তাকাইল--চিলীপ পশ্চাৎ পশ্চাৎ 
গেল:.-দণকনের মধ্যে তুমুল উত্তেজনা "নানা 
মন্তয্য--- ] 
ধর্ণক্বন্দ। “এ ভারী অন্তায_" 
"এসব সাজানো ব্যাপার মলাই_এসব চের দানি..." 
“এরকম করে লোক ঠকানে।--." 
“এসব দুলুম---মশাই, অন্তানধ জুলুম ৷" 
[চারিগিকের এই গোলঘ।লের মধ্যে কলেছের 
অধ্যক্ষ মঞ্চে সিরা দীড়াইলেন। তাহাকে 
দেখিয়া জনতা কিছুটা ঠাণ্ডা হইল ] 
অধ্যক্ষ । [adios snd gentlemen | 0১০১6 give mo 
» pationt bearing! Tam extremely sorry lor 
what has happened. Under the cireum- 
৪০৩ I hope, yon will excuse me if I feel 
cnmpalled to stop tho function. No cultural 
programme is possible alter Ubis. Moreover, 
ib is already balf pest nine. I hope you 
will 10905 leave the bell quiedy...Thank 
you...Geod night... 
[পশকবৃন্দ একে একে বাহিরে বাইতে হুর 
করিল। ছু'চারদন মন্তব্য করিতে ফরিতে 
গেল] 
= জনৈক দর্শক ॥ ছিঃ ছি:-”এর লাম (uuction | 


ক্ষাংলান 


পূর্বন্ধের দর্শক । হু এরে আবার বহু বিনা সাংস্কৃতিক 
অনুষ্ঠান? আমাগোর গ্রামে হইলে প্থাখ তে মছাট।-- 
১২ দর্শক । বাঃ-*-বাঃ--ভালে। [০০০i০৷-এ এলে ছিনুম ৷ 
স্ব দর্শক । ৰা বলেছেন! হাই” এৰন তাড়াতাড়ি বাড়ি 
যাই! পৃহিনীর মেণ্জাজট! বোধহব এখন সাড়ে তিন 
ডিগ্রীর মধ্যেই আছে! তরলিক। সেনের গান শুনে 
ফিরতে হলে তাকে আর আত তরল অবস্থার পাওয়া 
বেতো না। একেবারে পাধত্র হযে থাবতেন:-- 
ওয় দর্ণক। যাই বলেন শুর, ব্যাপারটা খুবই খার।প 
হোলো। এ ৰূড়োটার জন্কেই সব সোলমাল হয়ে 
পেল। কাল ধ্রবো। চাবের দোকানে---আচ্ছ। ফারেখ 
শুনিয়ে দেব দৃ'কখা। আমি কাউকে ছেড়ে কথা ফইন। 
তা সে ধাপই হোক আর শ্শুরই হোক-_ 
[সঙ্গের প্রস্থান । দাদু ও তরুণের প্রবেশ ] 
তরুণ। যাই বসুন দাদু { আপনার কিন্তু অমন ঠেস চিয়ে 
ফখা-ধলাটা উচিত হয়নি। শেষ অবদি ছাংশালটা 
আপনার ছন্রেই মাটি হোলো_ 
[ দিলীপের প্রবেশ- পস্তীগ ডাব, চোখ ছলছল ] 
দাদু । কী হোলো দিলীপ ? তরলিক। দেবী চলে গেলেন? 
গাড়িতে তুলে দিয়েছ তো? 
[দিলীপ উত্তর দিল না } 
তঙ্কণ। কী রে দিলীপ? অমন চুপচাপ বেন? 
দাতু। বুকছ না ভান্বা! ব্যখা লেগেছে---বুঞ্চে বড় 
বেজেছে.”[ হরে ) “জামার কী বেদনা লেখি দানো? 
ওগো মিতা-$-সুদূরের মিতা-.”* 
দিলীপ। খামূন দাছ| এটা রসিকতার লময় , নয়? 
আপনি ছালেন না যে আপনি বী ক্ষতি বরেছেন! 
গাছ। আর আপনি জানেন না বে আপনার কী ক্ষতি 
হইছাছে.--মানে, কী খোয়া পিয়াছে-”আপনি কী 
দিলীপ । আছি ?---আষি 1*আঅ|মি আবার কী হারাবো? 
দাদু । তাইতো ধলছি---আপনি জানেন না! হাজার 
হোক লৃবে ফোর্ধ-ইয়ার তো? তযু Post-Graduate 
হোলে কিছুটা বৃষতে পারতেন !-""আপনি হৃদয় 
হারাইছাছেন। (অল্প খামিয্বা) অন্ততঃ হারাইতে 
বলিয়াছেন_ 
দিলীপ । [ভোর প্রতিবাদের সুরে ] মিখ্যেকখা! এ 
হতেই পারে না.-- 
তরুণ । তর্ক কোরোন! দিলীপ | হৃদদ্ধ জিনিসটা যে ছাতার 


৭২১ 


বারা 


সেটের পাহলা। তার আশেপাশে হারা থাকে তারা 
পায়_। তোমার এ ছলছল আখি-_ 
দিলীপ । তুই ধামধি তরুণ। না আমি এখান খেকে 
চলে ধাবো? রি 
দাছ। আরও একটি কথা আছে ভায়া: (পকেট হইতে 
খাতা বাহির করছ ] এই স্কাগে। ! তোমাদের ধনাধ্ক্ষ 
ভ্যান হ্থরেশের কাছ খেকে সংগ্রহ করে রেখেছি । এখন 
কাখো, শাপে বর হয়েছে কিনা! ভাগ্যিস শিরা 
ছুটে! ভালো কন্ধা বলতে গিয়েছিলুষ-_নিঙগেরই অজান্তে 
= তোমাদের উপকার ঝরে ফেলেছি ---নাও গ্ডাঙ্গো--. 
পু { তরুণ দাদুর হাত হইতে খাত। লইল ] 
তক ছেখি, ছেখি---কী বাপার_ 
ছাছু। ধ্যা, গাখো£195/০০-ট আমি রক্ষে করে ছি, 
দা, মাটি করেছি__অবস্ত, ঘা বলদূম---ভালো-মন্দ যা-ই 
হয়ে থাকুক, I never meant it... 
তরুণ। [খাত দেখিয়া ] খ্যা--.এ কী? স্বম্বদ্ধ টিকিট- 
বিক্রী ১,৭৯ টাকা ৫* নয়া-পরল! ! খরচ--. Printing 
and Publicity... ; Conveyance... ; Telephone 
charges... ; Ten and Realreshment for 
Volanteens...... Decorators. ..... Microphone... 
Flowers... Artisles... Mise... Total ২,০৫৭ টাকা? 
এই টাকাটার কিছুটা দেওয়া হয়েছে, কিছুটা বাকী_ 
দাছ। এখন ৰলো তো দাদা, কোখা খেকে জাসবে বাকী 
টাকাটা? "[ দিলীপকে ] একশো টাকা তো পকেট 
খেকে দিয়েছ শুনেছি । সে'টাকাটাই ৰা কে তোমায় 
দিচ্ছে? তার ওপর তরলিকা দেবী গাইতে বসবার 
আগেই তার মেসোমশাইটি বাকী টাকাটা চাইতেন... 
কিংবা দাসীমাই হয়তো! নিজে চেয়ে বসতেন! এবং 
বাকী টাকা হাতে না পেলে তরলিকাকে গাইতে বসতে 
দিতেন না! ফোথা থেকে দিতে ভাই ?.- 
তর? তাইতো- 
দাদু। Decorator, Micropbone...এসবের টাকা নাছির 
পরের বিন দেওয়া চলে। জায় টাকা হাতে নেই বলে 
অসহায় ছাত্র সেছে-.-কিংবা সমর সময় চোখ 
রাছিরে দশ-বিশ টাক! কমও দেওয়া বার-..অবস্থা বুঝে 
বাবস্থা । কিন্তু ভায়া, তোমাদের ওঁ. আর্টসী-প্রতুরা.-- 
ধরা তে| বাকীতে কারবার করেন না! আর করবেনই 


[ বন্ধ বধ, ২য় খণ্ড, ৬৪ লংখ]া 


বা কেন? আগে আগে তো ওয়াই কষ ঠঞফেনলি-_ 
সে-কখাও তো জানি । তাই ওরাও আজকাল চালাক 
হরেছেল--নগদনারাযণের দর্শন ও স্পর্শন না পেলে 
ঠোট খোলেন না 

তরপ। ঠিক বলেছেন দাদু 

হাডু। আর শুধুই কি. তাই ? তরলিক! দেবী গান গের্ে 
উঠতে-না-উঠতেই মাসীষ৷ বলতেন__+ওয় তবলচীর 
জলকে ১৫২ টাকা দিতে হবে ।” মেসোমশাই বলতেন-_ 
—"Music-hৎnds-দের চা, পান, লিগারেট ইত্যাদির 
ছন্তে আরো ১*২ টাকা।” এই এতগুলি টাকায় ঘা 
পড়ত এই রাবে---এদিকে থলি তো একেবারে... 

তক্ণণ। বলেন কি দাদু! 

দাদু । ধ্যা দাদা, এই বলি। কত জললা, কত হাংশান, 

" কত' তোমাদের সাংস্কৃতিক অনুষ্ঠান দেখলুম---এই-ই 
ব্যাপার ৷ [ দিলীপকে] এতে মন খারাপ ফোরোনা, 
ভাই। 

দিলীপ । যাই বলুন দাছ, তরলিকা দেবীর কাছে গিয়ে 
আমাদের মাক চেয়ে আসা উচিত-_ তার তো কোনো 


দোধ নেই...এসব ব্যাপারের মধ্যে তিনি মোটেই নেই-... 


দাছ। [ সহাক্তে ] ধ্যা---ধ্যা---তা ঠিক! তবে ‘আমাদের! 


আর নয়। ওটা তুমি একলাই বেয়ো। আর এ. 


তরলিকার কাছেই যেয়ো সোজা যদি পার... 
মাসীমাটিকে একটু সঙ্ঝে চোলে৷। এ মাসীমাতা- 
- ঠাকুরানী বদি মাবখানে 1099 করেন তাহলে 
তোমাদের ॥ঞ-এর ফাংশান বেশীদিন unoothly 
চলবেনা__তা৷ কিন্ত বলে রাখছি”-- 

তরণ। তাই বুঝি? 

দাদ্ধ। আজে &তবে এসব ব্যাপারে কবিশুরুর 
নির্দেশই শ্ৰেয় 

[হরে] 


“একটুহ ছোঘ) লাগে» একটু কথা গুনি 
তাই নিযে মনে মনে রচি মম ফাঞ্তনি-_” 
দিলীপ। [ সলজ্ আপত্তির হরে] আঃ: দাছু,.-আ!পনি 
তারী ইয়ে... টি | 
[বলিতে বলিতে ছুটিয়া পলাইল- দাদু সহাস্তে 
তরণের দিবে চাহিলেন--দুব্ধনেই হালিয়া উঠিল 
- পর্দা নাদির আসিল ] 





কোনো বাদনৈতিক্ কারণে 
পান্ধিচী একবার আন্হত্যা 
করতে চেযেছিলেন। এ তব 
আমর, হনেকেই ভাবি না। 
গান্ধিগর আহ্মুজীবনীতে ঘহি 
তার শেভীবনের ঘটনাও 
বিকৃত ঘাকত তাহলে “সতোর  শরীক্ষাার অশ্থকুলে 
এ মানলিক অপান্থির স্গাছিনী তিনি নিশ্চই লিপিবঙ্চ করে 
বেতেন। গাদ্ধিজীর আঘ্কাহিনীতে আর থা পাবার 
সন্বাবন৷ নেই হয়তো আর কারুর আস্মজীবনীতেও হা 
ফলো পাও বাবে না. এমন অনেকের অন্তরঙ্গ জীবলের 
কাছিনী৪ মৌলান' মাজানের আম্মীবেনীতে প্রকাশ 
পেয়েছে । 
প্রা শব আচন্ভদীবনীর মতো মৌলানা আছাদের কাহিনী 
কোনে! আন্মকধন নর । যুদ্ধ ও যুক্ধোন্রর যুগে রাজনৈতিক 
ছন্বের এক বিচিত্র পরিবেশে মৌলানা আজাদ ছিলেন 
নেক এতিহাসিক ঘটনার নাযক। লেইলব অান্চর্য 
ঘটনার ভেতক্লের অনেক খবর বা কোনচিন প্রকাশ পাওয়া 
হয়তে। সন্ভব হত না. তাও প্রকাশিত হল । অন্তত এর-ই 
গুক্তধে আজাদের কাহিনী বালগ্াক-এর সেই দি্যাত 
উক্তিকেও ছাপিয়ে গেছে ॥ বালদাক-ই প্রথন বলেছিলেন, 
আম্জীণনী দবচেরে জদযগ্রার্থী উপন্যাস (মোস্ট নৃভিং 
নভেল্‌ল্‌ মার সটোধাদোগ্রাফিক্যাল স্টাডিজ' )। উপন্ত।সের 
হতো চিন্তাকর্প আর উপস্কাসের ঘটনা-প্রবাছের চিত্রধনিতা 
এব বিচির চরিত্র-সমাবেশ-এমন সব-কিছুর সহাবস্থান 
ছাড়াও আরে বহন উপাদান আছে এ বইতে, ঘা আবাষের 
জাতীয় ইতিহাস ছিসেবে স্বীকৃতি পেতে বাধা পানে ন1। 
, সম্প্রতি রাষ্ট্রের তরাবধালে জাতীয় ইতিহাস-রচনার 
“উদ্যোগ আমাদের দেশেও চচ্ছে। খ্মনেক দেশেই তা 
-ছয়েছে। কিন্তু সব দেশেই রাষ্ট্রের পৃষ্ঠপোধকতার মূল্যে 
ইতিহাদ-রচনায় অনেক তথ্যই বাদ পড়ে_'অনেক্ক তন্ধ 
স্বীকৃতি পায় নাঁ_অনেক ঘটনা রং ফলিয়ে রামধচূর আকার 
নিয়ে হাজির হর। সাপারণভাবে সব শ্রাষ্টের আয্বোজনে 
নিরপেক্ষতার গুলা যথেষ্ট নয় । বিশেষ করে ভারতবর্ষের 
ইঈতিচ্থে ইতিহাস রচনার উদ্মোগ নাকি ভয়ানক ফম। 
অবশ্য আধুনিক সভ্য-জগতের নিষ্বমে সম্পতি আমরা 
ইতিছাস-সচেতন হতে চলেছি । অশোকের যুগের নিষ্পৃহতা 
আর বৈরাস্যের আদর্শ বতই আমর! উচ্চকণ্ঠে ঘোবদা 
করিনা কেন, স্বাভাবিক কারণেই শামাদের ইতিহাসে 





উল বুভান্ 


দিরপেক্ষতাহ খুলা ঘথেই হবে 
না। এমন লাক্ষা হরেছছনাধ 
সেনের সিপাহী বিজ্রোহের 
ইতিভাস রচনায় পাব। 
বাবাদের রাষ্টিক উদ্যোগ 
লানবমনেশ্র সীষাবন্ধত), 
সন্ধীণত। জয় করে উঠতে পারবে না। তৰু নিশ্বপেক্ষ 
ইতিহাসের উপাচ।ন কখনে। হারিয়ে হা না। অনে+ 
এতিছাসিক পুরুষের ৰ্যক্তিজীবন ও আত্মকাহিনী হধ্য থেকে 
তা বেছে নিতে হবে। অবশ্য লব আব্মন্ধীবনী ইতিহাস 
হয় না। ইতিহাসের আনেক উপাদান খাকলেও, লেছেরুর 
মাস্মজীবনী (ঠিক সেই অর্থে ভারতীয় ইতিহাস-রচলায় বেট 
উল্লেখযোগ্য নর । 

নিরশেক্ষতায় মূল্য হখেষ্ট স্বীকৃত দয় বলেই, অনেক 
জানা ঘটনার কাহিনী গুরুত্ব না পেয়ে ইতিহাসে অন্থজিধিত 
খেকে ঘার। কিন্তু মৌলানা আজাদের আত্মজীবনী অনেক 
অজ্ঞাত ঘটনাকেই ভারত-ইতিহাসের উপাদানরপে প্রকাশ 
করেছে। মৌলান। আজাদের আফ্মীবলীর মধ্যে স্বচেরে 
মাপে চোখে পড়ে তার কাহিনীর এঁক্য (0730) আব 
গতিবেগ (৮০০5:8১)॥ বিশেষ এক চিন্তার এক), অ।দর্লের 
এঁক্য অনেক এতিহালিক পুরুষের আত্মকাছিনীতে বঘাবগ 
রক্ষা পায় না। অবঙ্ক গাদ্ধিজীর ‘সত্যের পরীক্ষা এই 
বিচারে এক আদর্শ রচনা । তবু গাদ্ধিজী জীবনে ও সতোর 
পরীক্ষার অনেক সময়েই একা বছায় রাখতে পারেননি । 
সত্যের পথ থেকে বিচ্যুত হবেন না, এমন মৃত্যু করেও 
তাকে সরে আসতে হয়েছে জীবনের দাবিকে মেলে নিছে 
শিক্ষপ্রতিম সহকর্মীদের ভাবনা-ধারণার সঙ্গে একমত 
না হলেও, পাস্ছিলী শীবলের দাধিতে চুক্তিবদ্ধ ছরেছেন, এমন 
অঙ্গজ ঘটনার উল্লেখ করেছেন মৌলানা আজাদ । এতে 
গান্ধীর মহৰ নষ্ট না হলেও, দেবত্ব বিছুটা। খর্ব ঘরেছে। 
ইতিছাস-বচনাহ দেবতার কোনো অংশ থাকে না। এ যুগে 
পুত্রাণ কিংবা 'বিখোলজি' চলা ক'রে ইতিছাস বলে চালু 
করা বাতুনতা। অবস্থ সাস্তিক কালেই আমাদের 
লেখকেরা কিছু কিছু জীবনী জার জীবনী-ইতিছাস 
“মিখোলজি'র কাঠাযোয় এখনো লিখে চলেছেন। 
শ্বাধীনতা-অর্জনের দুর্মর লড়াইয়ের ধারা শেষ নায়ক, তাদের 
নিয়ে দিখোলজি-রচনার আগেই জাতীর ইতিহাল-রচন। 
হয়ে যাওয়া উচিত । যৌঁলালা আন্দাদের বই অনেকের 
ছীবন নিয়ে 'মিঘোলভি'-রচলায় হুযোগ নষ্ট করে দিরেচে ) 





সবরকম আনন অং খা কেবল অহমিকা 
(ean) আর অক নিলি 0৬৪০৮) দেখে বেড়ান, তাদের 
তিরঙ্কার কলেছেন এক পন্ডিত ব্যক্তি (ভঙ্গ লিঙ্ক: এ ছিন্টি 
আব গঢোবাযোগাঞি হন আ্যাটটিকূয়িটি )। মনোবিজ্ঞানী 
বলতে পারবেন কতটা 'ইগো' আর আদস্বব্বার্থ প্রকাশিত 
জ্সেছে আনার কাহিনাচতে ৷ কিস্কু বালজাক-এর ভাষার 
বাদ একে উপন্যাসের কোঢার ফেলা! যার, তবে বল। যাবে 
এ উপল্লাসের চরির ইাজেডি। মোৌলানার জদয়ডা$। 
মেন পিয়ে শেষ হয়েছে এর কাছিনী। দেশকে 

"ছা ঢকলো পরার সিষ্তান্ত সকলেই মেনে নিয়েছে। 

_ গাজিলাও তুলে নিয়েছেন ভার ইতিহাশিক উক্তি : ‘আবার 
মৃতদেহের এপর দাডিনেহ কংগ্রেস দেশডাগ করার সিন্ধান্ত 
গহণ করতে পানা হুশ মার্চ ১৯৪৭, গান্ধিজী এই 
ভক্তি করছিলেন আজাদের সাক্ষাতে । ঠিক একদিন 

পরেই ছিউযবার নখন গান্ধিলার সাক্ষাৎ পেলেন মৌলানা 
আজাদ, সে-গঢনার বিবরণ তিনি দিচ্ছেন এইভাবে: 
Tint when T met Gandbiji gain, 1 received the 
érenlest “loci of my lite, for I found that he too 
1000 changed . 

[» মোলান জালান কিন্তু তখনো বিচরণ করচেন সেই 
মোেন স্বর্গে। তখনো তার স্বপ্রের শেল হয়নি। দেশ- 
বিভাগ রোধ কয়৷ বায় এমন ছুর্ঘর মাল! খেকে বঞ্চিত হতে 

জান না। তারও ছু'মাল পরে কংগ্রেস অধিবেশন। 
ভাবার করে মৌলানা আদাদের অভিজ্ঞতাই বলি: 

7 ১৬ জুন ১৯৪৭, এমাই.সি.দি.-র অধিবেশন । এর 

আজ কংগ্রেসের বহু আধিবেশলেই আমি যোগ ছিকেছি, 

__ কিন এরকম অত্যাশ্্ন অধিবেশনে যোগদানের দুর্ডাগ্য 

সামার আগে ঘটেনি। যে-কংগ্রেল সর্বদাই দেশের 

_ গাদানতা আর অটুট এক্যের দর লড়াই করে এসেছে, 

লেদিন তাকে দেশবিডাসের সিদ্ধান্ত নিতে চচ্ছে। পত্তিত 

পগোবিন্দবন্নড পদ্থ সেই প্রস্তাব উত্থাপন করলেন, সমর্থন 
করতে উঠলেন পর্দার প্যাটেল আর জহরলাল। এমন কি, 
গান্ধিনীকেও লেদিন মুখ খুলতে হয়েছিল । কংগ্রেসের লক্ষে 
এরকম হীন আম্মলমর্পপ লেদিনও সঙ্ধ করা আমার কাছে 
টু অপন্বব ঠেকেছিল। আদি পরিষ্কার গলার বললাম, ওয়াকিং 

ই কমিটির এই সিদ্ধান্ত, এক অপ্রত্যাশিত ঘটনার পরিণতি । 

“ ভারতের পক্ষে অভিশাপস্বকূপ এই দ্েশবিভাগ-_ এর স্বপক্ষে 
কেবল একটা কথাই বলার আছে বে, দেশবিভাগ রোধ 

৯ করার জরে মামরা মাসাধ্য চেষ্টা করেছি কিন্তু বাথ 





হু 





হয়েছি ॥ নামর! নিশ্চরট কলে হাব লা, মামাদের জাতি ও 
সংস্কৃতি এক ও বভিজ্র। রাঞ্নীতির চালে ব্যর্থ হরেছি 
ফলেই দেশবিভাপ মেনে নিতে হচ্ছে। পরাজয় আনব 
স্বীকার করে নেব, তৰু একবিষয়ে স্বিরনিশ্ল৷ থাকব বে. 
আমাদের সংগতি বিভক্ত হয়নি। গলের ভেতর কাঠি 
ভূবিয়ে টানলে জলকে ভু'ডাপে আলাদা মনে হয়, কিন্ম 
যে-মুহর্তে কাঠি তুলে নেওয়া হার, ছল আ[র আকা! 
খ্াাকে না।' 

ভূবস্থ মান্তবের শেষ দ্াশ্রষ্স বুঝি ভাসমান খড়! তা 
ধরেও রক্ষা পায় নাকি কেউ? নৌলানা আজানের বিবৃতি 
প্যাটেলের পছন্দ হল ন।। প্যাটেল উঠলেন প্রতিবাদ 
ধরতে । প্যাটেলের বক্তব্য ছিল কংগ্রেসের এই লা 
ক্ষোনো ছুধল নৃছর্তে বা কোনো চাপে পড়ে গ্রহণ করা হয়নি। 
তৎকালীন মবস্বাত এই একটিমান্তই গ্রহণযোগ্য পথ। 
প্রখমদিনের 'দধিবেশন তর্কে পিতর্কে কেটে গেল। কোনে 
সিদ্ধান্ত নেওয়া গেল না। দ্বিতীর দিনে দুখ খুললেন 
পান্ধিনী। গাদ্ধিজীর মুখে সদাই প্যাটেলের সার 
প্রতিষ্বনি। তারপরেই ভোট-গ্রছণ। গান্ধিজীর আবেদনেও 
সিন্ধান্ব সববানীলন্মত ছল না। 2৯ ছন পক্ষে, ১৫ জন 
বিপক্ষে গেল। দেশবিডাগ রোধ রা গেল ন!। 
আঙ্গাদের চোখ পড়লো কিরণশস্কর ত্রারের ওপর । প্রানের 
চোখে তখন জল টল্টল্‌ করছে। 

পনেরোই আগস্ট এল বেশবিডাগ সার স্বাধীনতা নিয়ে ॥ 
একমাত্র পথ ব'লে খ। ভাবা গিয়েছিল তাতে সমস্কা আরো 
বেড়ে গ্লেল। দেশমর দাক্গা আর মামারি। প্লাধানী 
দিল্লীকেও সরকার বশে আনতে পারছেন না। শক্ষিত্ 
গা্ছিন্দী অনশন হবু করলেল। দর্ণায্ প্যাটেল হলেন 
বিরূপ | পাচ্ছিত্রী হাল ছাড়লেন না। অনেকে বিরুদ্ধে 
গেলেও, একলা-চলার নখ নিয়ে তিনি এগোধেন। তার 
দৃঢ়তার দেদিন অনেকেই আশার আলে! দেশেছিল। কিন্ত 
'াততামীর ছাতে তার সেই মৃত্যু কেউ কোনদিন ভাবতেও 
পারেনি। গ্বান্ধি্বী ১২৫ বছর বাচতে চেঞ্ছেছিলেন। 

বিভক্ত দেশ যুক্ষ হয়নি, আর দশবছক ম্বাদীন-ভারতে 
মন্ত্রী করেও যোৌল৷নার ভাঃ:-হগ্য ছে!ড়। লাগেনি। 
এ আক্ষেপ তিনি জীবনের শেষদিন পশ্য রেগে সিয়েছেন। 


৭২৫ 


ব্ধুস হা 


উতাকালেই ইতিহাসের বিচারেই আকা বেছে বলেছেন 
কিছু লোকে হলে ঘা ঘটেছে তা রোধ করা হেতন)। 
অপ্রপক্ষও তেমন বিশ্বাস করে, ঘ। ঘটেছে ত! ইলপখেই 
ছটেছে. এ দর্নাশ এড়ানো যেড। আনের। আল কেউ 
বলতে পারিনা কোন্‌ ধারণাটা দতা। রেশডাগ সমর্থন 
* ঝণে আনা বিজ্ঞ আচরণ করেছি কিনা. একমাত্র ইতিহাস-ই 
ভান লঠিক বিচার করবে ।' [৬1515 Wins Frosdom— 
Maulana Abol Kalam Azad. Ra. 12°50) 
উনিশশো, আটা সালের এপ্রিল থেকে জুন পর্যন্ত 
তিন 'দালে হত বা) বই প্রকাশিত হয়েছে তা ভারতে 
মোট প্রকাশিত বইয়ের শতকরা ১৩ ভাগের বেশী নয়। 
বাংলা বইয়ের চেয়ে বেশী ছাপা হয়েছে হিন্দী বই। 
ভবিষ্কতে দেশে ইংরিলী ভাষাত স্থান নেৰে ভারতীয় 
ভাষাঙা। এনন মাশাই আমরা করে খাকি। কিন্ত 
এখনে পর্স্থ আবাদের দেশেই ইংপ্িদী ভাষাত ছাপা বইয়ের 
- সংখ্য যে-কোনো! ভারতীয় ভাষার থেকেই বেশী। অন্তত 
পাচডাগের একডাগ বই ভারত-াষ্টে একদাত্র ইংরিজী 
ভাগ্গাতেই প্রকাশিত হছ॥ বাকী চার অংশ ভাগ করে নে 
আমাদের সাপিধানপশ্থত তেরোটি ভাষ'। জাতীর 
গ্রস্থপডীর্ ১ম গণ্ডের ২য় সখ) বেরিয়েছে ॥ এর মধোই 
১৯৫৮ সালের এপ্রিল খেকে জুন পর্যন্ত ভারতে প্রকাশিত 
সরকারী ও বে-সরকারী বধের তালিকা পাওয়া ধাবে। 
পমালাদের আলোচা-_ বে-স্রকাতী বইরের প্রকাশন ৷ কিন্ত 
্র্ছপ্টার এ ছিসেব এখনো পর্স্থ অসম্পূর্ণ খে-কোনো 
কারণেই হোক, অসমীযা ও গুভরাটা ভাষায় প্রকাশিত 
এরা হয়মি। ইংরিঞ্জী নিবে 
“মোট বারো ভাষায় ছাপা, বইরের তালিকা এতে 
পাওয়া বাবে । 
তিন বাসের হিসেব খেকে (তাও অসপূর্ণ) কোনো 
সঠিক সিদ্ধান্তে আসা যার না। তবু এক সাধারণ আলোচনা 
চলে। অন্তত জাতীর প্রস্থপন্ী প্রকাশের সুফল ছিসেবে যা 
আনাদের বিচার্ধ । অনেকপিনের এক অভাব পূর্ণ করবে 
জাতীর গ্রহ্পঠী । আমাদের সামগ্রিক শিক্ষা, সংস্কৃতি ও 
. বিজ্ঞান খগুশীলনের মাপকাঠির সন্ধান পাব এর মধ্যে। 
বেকোনে। দেশের প্রকাশিত বইর্ের হিসেব, বিঘর অসারে 


বইয়ের সংখ্যা__যেষন ধর্ম, দর্শন, ভাষা, সাছিত], বিজ্ঞান," 


ইতিহাস সংস্ান্ত বইয়ের তালিকা] ? অগ্বাছের সংস্যা সেই 


দেশেরই জাতীর অন্রগতির ছবি তুলে ধরে ॥ -সোভিকেট - 





[ হয় সন, ২৮ পণ্ড, চট সংগা 


বাশিযাহ সচযরে দত বই ছেপে বেরোয় তার অর্ধেকের ওপর 
ভই প্রথক্ বিসা দংক্রাস্ব । হাশিঘার প্রদুক্তিশিষ্চার বই 
মাকিন হুক্তবাষ্ে প্রকাশিত বইধের মোট দংপ্যার চেও 
বেশী । এন থেকেই যোটানুটি ধারণা করে নিতে পারা ধার 
আজকের রাশিয্নায় -শিল্পাহন ও বিভ্রান-অ£সীলশের গুরুত্ব 
কতখানি] 

তুলনার এধনো আমাদের সযক'ট! ভাষাতেই লাছিত/- 
সংক্রান্ত বইয়ের সংখ্যা বেশী। এর পরেই দ্থান পেরেছে 
ইতিহাস ও জীবনী । নোট বইয়ের শতকরা সাড়ে দাত 
ভাগ নিয়েছে বিজ্ঞান আর প্রহৃকি-বিষ্কা। 'বাংলাভাঘার 
বিজ্ঞানের বই ছাপা হয়েছে আরো কম ॥ এই পয়িসংখ্যানের 
ক্মনেক হিসেব তুলে ধরে আমাদের প্রকাশন৷-দগতের দৈর, 
শিক্ষা সংস্কৃতি ও হিজ্ঞান অনুশীলনের অপরিণত ছবি উদঘাটন 
করা চলে। এ অবস্কই আম্মমমালোচনা । দ্াতীয় 
রশ্বপন্জী প্রকাশের সুফল হিসেবে ঘা আমাদের করণীয় "ভা 
নিয়ে ভাবার সমর এসেছে | শিক্ষার কোন্‌ দিকে আবাদের 
জোর নিতে হবে-_ছুনিয়ায় সাধারণ অগ্রগতির কোন্‌ ভালে 
"আমরা পা দেলাতে পারছি না, তার হদিশ পাবে জাতীয় 
্ন্থপীর আলোচনা থেকে । জাতীর 'গ্রপ্পপ্ধী নিরে 
এখনই ধানের ভাব! দরকার ডারা হলেন; সরকার, 
বিশ্ববিক্জালয়, প্রক/শক সংপ্রদার, গ্রন্থাপ।রনযূহ আর দাধারণ 
পাঠককুল। জাতীয় গ্রন্থপষ্জীর সুষ্ঠ প্রকাশনাকে আমরা 
স্বাগত জানাই ৷ [45127 Notional Bibliography, 
April-June 1958, Vol. 05 No. 85. Genoral 
Editor—B. 8. Kemyan: Cenlral Heforence 
Library, Calcutia. 0 1 


সাধক কষ দিলীপ হের “অনামীদ্র পরিবগিত 
দ্বিতীয় সংস্করণ ধেরুল। পচিশ বছর আগে বেরিপ্রেছিল 


এর প্রথম সংস্করণ। এ বই ছিলীপকুমারের কবিতা ও, 


গানের শ্রেষ্ট সংকলন। এ ছাড়াও দিলীপক্মারের নিকট 
লিপিত .বিভিন্ন হনীষীর পত্রাবলী দগ্গিবিউ হয়েছে। 
বর্তছান সংকলনে, অপ্রয়োজনীয় বোধে, আগেকার অনেক 
কৰিতা তিনি বাদ দিরেছেন। এ সংকলনে চারটি অধ্যায়ে 
কবিতাংশ ভাগ করে ছেওছ। মআাছে। প্রথমটিতে সংস্কৃত ও 


বিভিন্ন বিদেশী কবির কাব্য-অঙ্ুবাদ, দ্বিতীয় অংশে নানান, 


ছন্দে ও মাত্রায় রচিত নৌলিক কবিতা, পরেরটিতে 
সংকলিত হয়েছে গান, শেধ অংশে রয়েছে নীরার ভদ্রনের 
সীতি-অশ্ববাগ । দিলীপকূমারের সমস্ত কবিতা ও গান 


দত 


Ef 


Ie 


ক 


এ 





Ee) 


হান ভকদয়ার সালাগ্রকাপ। ভূমিকা কলি নিজেই 
ঝলেছেন_-আছি পরিচিত হতে চাই ঠাদের কাছে দারা 
নামের মন্দিপ্রে আবাহন সারে নাল-ডজনে 
চান।- [নামী ৷ দিলীপহুৰার রান ॥ 
‘দন্দ ॥ ৬৭* টাকা] 
ন্‌ 


বিশ্ধারা় সমালোচনার জ্বর 







ম দ্ধ লাল সম্পকার । 
প্রকাশক ১ এম, সি. সরকার ম্যাণ্ড সঙ্গ । দয ১'৫* টাকা ॥ 
মিঠ্টিমন 3 রমেহছনাখ মল্লিক । প্রকাশক : সাহিতাতীর্খ ৷ 


দাৰ ২২ টাকা ॥ গ্রাম নগগী বন: মৃত্যুর মাইতি। 
সিকুপকেছ £ বিবূলিওখেক | দাম ১২৭ টাকা । সরণী ; 
ভাদ। বাপি? টি সা ১2 বড়ও 





উপন্যাস ও ছোটগল্প 





| দাম ‘ত টান৷ ক্রৌঞ্ধ-মিপূলের 





৭২৭ 





হৈল্স্ণান্ধ (৯৩৬৬) সংখ্যা অদান্্িঞ $ 


চারট নখ্যায লহযপা নায়াবাহিক উপনংস 
মতের মৃত [ খ্যোদকেলের কাছিদী] 
শরদিন্দু বন্দ্যোপাধ্যায় 
মম্পু্র উপন্যাস 
আমার চোগে সে 
নরেস্্রনাথ মিত্র 
গা 
স্বাচা-মত্রা 
সান্তোষকৃমার ঘোষ 
বিশেষ রচনা! 
কথায় কথায় 
প্রেমেন্্র মিত্র 
ধর্ম বনাম রিলিজন 
বনৰিছাযী সুগ্যেপাধাজ 
কর্বেন পশ্ততি [বৈস্ছানিক প্রবন্ধ] 
জিতের সুহোপাধ্যায় 
অথ নট-ঘচিত 
পায় 
বৈশাখ [কবিতা ] 
অব, 
বাংলার চুনোপু'টি 
রবীন্সনাখ ভট্াচাং 





বাধার 


হিলনসেত : অহরপা দেবী । ইন্ডিয়ান ম্যালোলিয়েটেড 
পাবলিশিং । দান ১২ টাকা সহি: সত ডট্রাচাৰ ॥ 
প্রকাশক : ইঝিগান ম্যাসোসিয়েটেড পাবলিশিং | দাম ৫২ 





টাঙ্কা॥ শিশিক্ন্ত : বিল কর। যিব্রালক। জায় ৩২. 
টাকা । জী : মনোনিত বঙ্গ । চিতবাী শুকাশনী। 
দাম সাড়ে তিন টাকা ॥ ্বেচ : বল | ইসরা 
প্রকাশনী । দাম ২২ টাক।। রা: কহ 


কথামালা প্রকাশনী | দাম ২২ টাকা ॥ বত দূর পৃথিবী 
তত দূর পথ এবি পুহ মদুমদার । সাক পাবলিশাগ। 
দাম ৩, টাকা ॥ ছসিকান্রার ইতিকথা : চাহ ঘোষ । 
এছুকেস্তানাল এক্ারপ্রাইভাল | দাম ২২৫ টাকা । 
অগন্পা : গোপালকফ ভুখ্োলাধ্যায় ॥ বিহার সাহিত্য 
পডবল | পান ৩২৫ টাকা$ স্বাধিকার ; মতিলাল দাশ। 
প্রকাশক : আলোকতীর্ষ। দাম ১২ টাকাঃ সীতার 
ঘ্রয়ংবর £ শচীন্রনাগ বনু । একক প্রকাশনী) শাম ২:৬ 


টাকা । মনে মনে £ লতাত্তত নৈৱ। মুখর বুক 
হাউস। দাম ২২ টাকা॥ ভই হুমম ; সতীচ্ছনাখ 
লাছা। টি. এব. লাইব্রেরী । বাদ ২২ টাকাঃ 


বাছাহ্র £ ননীগোপাল মদুমসা । ভিপি প্রকাশনী । 
পাল ২, টাকা 


প্রবন্ধ-সাহিত্য £ শ্রমণ-কাহিনী £ জীবনী 

ভাঃ আলবার্ট শুইৎজার : প্রন্ধল্নরঞ্জন বহ রায়। 
শৈবালিনী ছুটার | দান ১'৫* টাকা.॥ চীন থেকে 
ভারত £ রবীহ্নাথ ভট্টাচার্য ।. কলিকাতা পুত্বধালর। 
দাম ৩২ টাফ17 ভগবান তথাগত : ইন্দিরা দেবী । 
পশ্চিমবঙ্গ বুন্ধ-দযন্থী উৎসব সবিতি। ধাৰ ২২ টাকা। 
দ্বাবীনতা সংগ্রামে বা$লা: নরছরি কবিরাজ। 
গাশনাল বুক এজেন্সি । দাম ৫২ টাকা ॥ উত্বর আকাশ £ 
বনমালী গোস্বামী । বিহার সাহিত্য ভবন। দাষ ৩২ 
টাকা ॥ রনীক্ষনাখের প্রবন্ধ সাহিত্য : বাসুদেব বাইতি। 
বাণী নিকেতন । দাষ ২, টাকা॥ বাংলা সাহিত্যের 
চতুকোদ : হলীলুমার. বন্যোপাধ্যাছ। প্রশান্ত মিত 
পাবলিকেশন্দ্‌। দাম ১৭৫ টাকা । উপল উপকূলে ; 
নিমাইলাধল বসু । প্রকাশক : এ. কে. ঘোষ । দ্বাম ২২৫ 
টাক । গরগোস : সময় রায় ও অলিত বসু | বস প্রকাশনী । 
দাম ১, টাকা । বাংলার জাগরণ : কারী আবদুল ওধৃদ 1 
বিশ্বভারতী ॥ দাৰ ৩. টাকা ॥ নিঃসঙ্গ বিহগ্গ £ বাণী রায়। 
মুখার্জী বৃষ হাউস। দাষ ৩৫* টাকা । শৈলপুরী 


[২য় বর্ম, ওর পণ্ড, ওঠ সংখ্য) 


কমান : চিন্রপন মাইতি | অডিডিৎ প্রকাশনী । দন 
২ টাকা & উপজাতির কথ! 3 মীনেঞ্ুনাখ বহু ও প্রবেধ- 
কমার তৌমিক। প্রহ্থসমাজ । ধাম ১৭৮ টাকা 
মাটি ও সার: সিরিজাগ্রলন্প বিশ্বাস। বন্দু প্রকাশনী। 
দাম ৩২ টাকা ॥ বাংলা নাটক দেবহুমার বহু। 
প্রন্দগৎ ৷ দাম ৩২ টাকা) হিমতীৰ্ঘ : কুমার রার। 
প্রকাশক : আন লক্ষয়। দাম ১৫০ টাকা 


অঙ্ুবাদ-সাহিত্য 

তৃক্ষা: ক্রাসোচ! সাগ॥ অশ্রবাদ : কল্পনা! রায়। 
আট আ্যাওড লেটার্গ পাবলিশার্স । দাম ৩২ টাকা ॥ ছুটলে। 
ছুত্থম : হং জীষং যু। মনুবাদ : রাজকুমার মুখোপাধ্যায় । 
ইত্তিযান আ্যাসেশিঙ্গেটেড লাবলিশিং। দাম ২, টাকা। 
স্বতির রেখা : মহাচেবী বর্দা। অনুবাদ £ মলিনা রায়। 
প্রদীপিক।। দাৰ ২৫* টাকা ॥ আমার জীবনকথা : 
ফেলেন কেলোর । অহ্নবাদ £ মাঝ ভাল্পা। পার্ল পাবলি- 
কেশন্গু। সাম ৭৫ নযা-পন্সা । সেতুর ওপারে দুক্তি ; 
জব্দ মিচেনার ৷ অবাদ £ মন়খক্মার চৌধুরী । পার্দ 
পাবলিকেশনন্দ্‌। গাম ২৫ নরা-পকরলাজ  স্লানিয়ায় 
যোঁদকুষি : ফিতর বেলক্ষ। হ্বাদ £ অমলেন্খু লেন। দম 
৭* নয়া-পবস1 ॥ এব, লিঙ্কন : স্টালিং নর্থ । নন্ধাদ £ 
বুনীলকৃমার ধর । প্রন্থ। ১৭* টাকা । টম সইয়া £- 
মার্ক টোয়েন। অঙ্চবাদ : রবীজ্রনাথ দত। গ্রন্থম্‌। 
দাম ১৫৭ টাকা ৷ ফিলিপাইনে কৃষি-সংক্কার. আালভিন 
স্থ্যাঙ্চ। ' অনুবাদ : যোগেশুনাথ চট্টোপাধ্যাত। দাদ. 
৫৯ নয়া-পন্থসা । হে যুদ্ধ বিদায়; আর্নেন্ট হেমিংওয়ে । 
অনুবাদ; দীপালি দুখোপাধ্যায় । পার্ল পাবলিকেশন্দ্‌। 
দাম ১, টাকা ॥ ভারত-ই আমার ফেশ : সিনথির! 
॥যোল্্‌ঞ্। অনুবাদ : ইন্জাধী রায়। পার্স পাবলিবেশন্দ্‌। 
দাম ৭৭ নযা-পত্থন।। বূপান্তর £ ক্রেডারিক আযালেন। 
অনুবাদ £ ইন্দ্রানী রায়) পার্ল পাবলিকেশন্ম্‌। দাম ৭৫ 
নয়া-পরসা ॥ নববধূর দাগমন : স্টিফেন ক্রেন। অনুবাদ £ 
সাধনা দেবী । পার্ল পাবলিকেশন্দ্‌ । দাম 1৫ নয়া-পয়লা 


নাট্য-দাহিত্য 
ছোটদের র$যহল : সুনীল দন্ত ও শ্তামাপ্রলাদ সরকান 


সম্পাদিত। জাতীর লাহিত্য পরিষদ । দাম.৩ধ+ টাক । 
ম্যানিযা : কুৰারেশ ঘোষ। গ্র-দহ । দাম ১২ টাকা 


জ্ান্সী গুণো ওতভীল্ষ 


উড়িশ্যার সমুদ্র-হীরে কোলারকের ঘে 

আশ্চর্য লুর্ণদন্ছিরের উদ্ধত পার একদিন 

প্রাচীন ভারতের সুদক্ষ ভাঙ্ষবদের হাতে অবননিত 
হয়েছিল, তা অ ভারতীয় এতিহ্ছের স্বনহান 
প্রাপশক্রির বাণী ঘোবণ! কারে চলেছে । 

সেক্ট একই ওঁতিহোর প্রাণ-প্রবাহ আক্ত৪ আন্দুঃ রাগবার 
উন্চেম্যে ভারতবর্ধের সংখ্যাতীহ 

সাইকেলের খারা নিখাতা। সারা ভাদের 

তৈরি হিন্দ সাইকেলে এক নিখুঁত যাস্ত্িক 

দক্ষতায় সুগঠিত করেছেন। 





—— 
হিন্দ সাইকেল্‌_স লিমিটেড, ২৫০ ওর্লি, বোম্বাই ১৮ 
[| 





গা বাণীচিয়ে রাধিকার উুষিকায লবিত1 দট্টাপাধায 


আট লালের শ্রেষ্ঠ ভারতীয় ছায়াছবির নির্বাচন-পর্য 
শেষ হয়ে গেছে ॥ সরধলঙ্গতিক্রনে এবারেও বাংলা সর্বশ্রেষ্ঠ 
স্থান মর্টিকার ফ্রলো। এই নিয়ে বাংলা ভৃতীয্বার 
কৃতিত্বের অধিকারী হলো। সারা ভারতের বিডির প্রদেশ 
থেকে বাচ!ই-কই৷ বে ছবিগুলি কেনত্রীং নিবাচন-ণ্তরে 
এসেছিল, তার মধ্যে সর্বশেষ্ঠ চিত ব'লে মভিনন্দিত হয়েছে 
দেবক্ীকুমান বস্থ পরিচালিত ও প্রেনেও মিত্র রচিত 
'শাগর-দক্ষমে' | দ্বিতীয় স্থান অধিকার করেছে সত] জিৎ 
রান পরিচালিত ও তারাশন্কর-রচিত ‘জলস]ঘর’। বাংলা 
ছায়াছবির এই সম্মানে আমর! সানন্দে অভিনন্দন জানাচ্ছি 
পরিচালক্ষ ন্যেফীনূমার বস্থ ও সত্যি বারকে। 

এবার সঙ্গীত-নাটক আকাডেমিয় তরফ থেকেও 
সন্গানিত হয়েছেন পরিচালক সতাদিৎ রা । তাত বন্ধ ' 
দৃষ্টিভঙ্গী এবং বিচিত্র অশ্রভূতি-শক্ি বাস্তৰিকই প্রশংসনীয়।- 


এত্ত 


ভনপ্রিয্ন অভিনেতা অশোককুমার ও নাট্য-পরিচালক * 
শঢু মিও ‘আাকাডেমির তরঙ্ক থেকে শশ্বানিত 
হয়েছেল। ৭ 
"অগ্রদৃত'-পরিচালিত কিশোর-চিত্র 'লালু-হুলু' 
রাষ্টয় সম্মানে ভূষিত না হলেও, আটার:স!লের 
ডন-অভিনন্দিত কিশে]র-চলচ্চিত্র ব'লে বর্াদা' লাভ 
কষেছে। ্ 
কমল গন্দোপাধ্যাঘ পরিচালিত ও হেষেগকুমার 
রায় রচিত আর-একখানি কিশোর-চিত্র 'ঘাটা-সালে 
লেন্দর হয়ে আছে। ছবিটির লাম হলো 'দেড়শো বব 
পোকার কাণ্ড'। ৩1 শতাধিক কিলোয় এই ছবির 
শি্গী। লেইসঙ্গে কিছু নামকরা শিলীও আছেন । 
ছবিটি পতরই সুক্তিলাড করছে। 
আর একখানি হিন্দী ছবিও দন-বন্দনা লাভ করতে 'ঘ 
এবার সমর্থ হয়েছে | সেটি হচ্ছে মোছন সাইগল প্রযোজিত 
"লাবনী । আগামী মে মাসের গোড়ার দিকে কালে 
বে বিরাট চলচ্চিত্রোৎসব হচ্ছে, 'লাঙ্গবন্তী'কে ভারত. 
সেখানে পাঠাচ্ছে। মোট তেরোটি দেশ এই আগ্র্তিফ 
চলছিন্রোৎ্সবে যোগদান করছে। ‘লাজবস্ধী'র কাহিনী. 
গড়ে উঠেছে ভাককতীয় 'হীবনধারার একটি ঘরোয়া পরিবেশ * 
খেকে এবং এর নারক-নাহিক/ হচ্ছেন বলরাদ সাহনী ও. 
নাগিস। | "লছ 


এবার বাংলার লববর্ধের গোড়াতেই- তিনগানি.. 
প্রতীক্ষিত ছবির নুক্তিলাভ ঘটছে। ' এই তিনশ্বানি ছবিই: 
দরশকরন্দের কাছে ইদানীং বেশ একটা.আলে|চনার ব্যয় 
হয়ে দীড়িযেছে। আলোচনার বিধয় হেছে আরও এই 


Fe 


ভর 
রঃ বি] 
কারণে যে, শ্রেষ্ঠ তিনলন পরিচালক এই ছবিওলি 
পরিচালন। করেছেন। 
রাষ্ীর-সন্থান-ভূষিত 'সাগর-সঙ্গমে' নবসঙে্র 
৷ প্রথমেই মুক্তিলাভ করছে। দেবকীক্থ্মার বহু 
* পরিচালিত এই ছবিটির ছন্ত সত্যই আগ্রছের সীমা 
নেই । চয়িত্-চিত্রণ, কাহিনীর বিস্তাস এবং চিন্গ্রহদ 
নাকি এ ছুবির বরতম এপর্য। 
সতাজিৎ রায় পরিচালিত “অপুর সংলার'ও 
৮. বৈশাখেই দুক্তিলাভ করছে একই সঙ্গে দারা 
২. ভারতে। সেইসঙ্গে আমেরিকা ও লনেও ছবিটি 
) দুক্ষিলাভ করছে। বিভ্ৃতিচ্শের যে য্স্প-ী 
কাহিনীতে আছ সারা! বিশ্ব যুদ্ধ, সেই "ধের 
* “পাচালী' ও ‘অপরাজিত’র পরের অংশ এই ‘অপুর 






কাতিক চটোপাধ্যায় পরিচালিত ও মনোজ ব” 
প্নচিত ‘জল-জঙ্গস'ও নববর্ধের গোড়ার দিকে মুদি 
লাভ করছে। হ্ন্থবনের দুর্ষয জীবনকে কেঙ্গ ব 
"গড়ে উঠেছে এই চিত্রকাহিলী এবং এর অধিব - 
"$ দ্গই নেওয়া হয়েছে হন্দরবনের ভতাবধ আস ? 
লু পিয়ে। বিশেষ করেকট নিকা অসীম. ৫, 
+ মুলা ব্যানা্ধী, গ্রে বক; বা বার ও -ধন 
বনের অভিনয় করেছেন তা নাকি এ” ধার 
পূর্ব. 'ছল-দঙ্গল'এর গান ও চি্রগ্রহত 
“ছি কারণ হবে। 
প্রভাত মুখোপাধ্যায় তার “আকাশ-পাত] [নিয়ে অনেক- 
} * ছৃ অগ্রসর হয়েছেন। 'অকুদ্ধতী, ছবি ₹ [লি প্রদূধ শ্রেষ্ট 
শী ছাড়াও বোস্কাইয়ের অচল! সচদে। | দুর্গা খোটেকে 
এছবিতে ছুটি বিশিষ্ট ভূমিকায় দেখতে প ব্রা যাবে ॥ 
পরিচালক সত্যেন বস্তু ও বিমল রায় [সই কোলকাতায় 
এসে ছুটি বাংলা-ছবি পরিচালনার হল জ্বী হচ্ছেন 
বালে খবর পাওয়া গেল। বিমলবা:£ সহকারী অসিত 
সেনও নাকি একখানি বাংাছবিপ চালনা করবার দন্ত 
ছল 


দর্শকবৃন্দের 


রি 


১৭. 








বিণ সজীতে দ্যাতনামা চত্-তারক) মাল; লিন্ঠা 


সরোদ নুখাজী প্রযোদিত রহস্তঘন ছবি 'রাতের 
অস্ধকারে'তে অভিনয় করবার অন্ত বোাইয়ের সবিতা 
চট্রোপাধ্যা সম্প্রতি কোলকাতায় এসেছিলেন। 
বোক্ষাইন্বের হেলেনকেও এছবিতে দেখ; হাবে। দারও 
পাওয়৷ ধাবে বোক্বাইরের স্বকপ্রি গায়িকা মাশা ভোসলের 
নেপথ্য-কষ্ঠঈীতি। 

বহুদিন বাদে ‘ন্বপনপুরী” নামে একটি ব্রয্ীন কিশোর- 
চিৰ মুক্তিলাভ করতে চলেছে । < ছবিতে আলগা 
কিশোর-কিশোরীদের সঙ্গে বেবী নাজকেও একটি বিশিষ্ট 
সূষিকায় দেখতে পাওছ ঘাবে। 

পৃ মিত্রের পরিচালনাধীনে রাধা ফিল্ম স্টুডিওতে 





"ধর নিহ্যামনদ প্ররূ' কানিয়ে শচীযাঃ। ও শোৌযাছে॥ চুনিকাঃ 


চন্ঞাৰঠী ও নৰগ্যেপাল 


লোধক কনলাকান্ত'র চিত্র্রহণ ধীরে ধীরে মগ্রস্র হচ্ছে। 
নাম-কৃমিকায অভিনয় করছেন শক্দাস বন্ধ্যোপাধ্যান । 


ভে. আর্থার র্যাস্ক ভারতে এসে একখানি বিরাট 
চবি তৈরি করবার মনস্থ করেছেন। এই ছবির অধিকাংশ 
দষ্গই তোলা হবে জয়পুর থেকে। দয়পুরের মহারাজা 
সানন্দে মহুনতি প্রদান তো করেইছেন, ত ছাড়াও বহু 
পুরাতন অস্ত্র এবং অকায জিনিসপত্র, ব। সবস্তে রাজপ্রাসাদে 
তোল ছিল, তাও ব্যবহার করবার মগ্রমতি দিকটেচেল। 

সম্রতি রাশিয়া থেকে 'সোভিবেট রাজা পাপেট 
খিরেটার' মাজানে এসেছিলেন শিরেটার করতে | তাদের 
“্যালাদীলের আশ্চর্য প্রদীপ' নাটক্খানি চনৎকার 
হস্বেছিল। “মাত্রার রাজ্য শিশু-চলগ্ডিত্র সংস্থ' উক্ত 
নাটকটির বছ দৃশ্য তাই আমাদের দেশে শিশুদের দেখাবার 
জরে চলচ্চিত্রে আবদ্ধ করে ফেলেছেন । চিত্রটি শী - 
ভারতের বিভিএ স্থানে দেখানো হবে | টি 


[হর বর, হয় থণ্ড, ৬) ল:খ্যা 


নতুল নেক ক'টি ছষিতর সুচল 
হলো আবার । তার আধো লেদিন 
পরিচালক বিশু দশভুপ্ু মহরত করলেন 
ভার দ্বিতীয় ছবি ‘শহরের ইতিকঘ'র । 
কাহিনী, চিত্রনাট) ও সংলাপ রচন। 
করেছেন বিনয় চট্টোপাধ্যাদ। হস 
*সংখোজনা, চিত্রপ্রহদ ও শিক্প-নির্দেশলান 
রয়েছেন বধাক্রঘে রবীন চট্টোপাধ্যায়, 
দেওজীভাই ও সত্যেন প্লায়চৌধুরী। 
নায়ব-মার়িকাকপে উত্তম ও মালাকে 
দেখা যাবে । 
আরও একটি ছবির মহরত হলো। 
ইতিমধো। সেটি হলো বিধায়ক 
ভটাচারধের ্ুধা'। বিধারকই চিত্র- 
নাট্য রচনা করেছেন এবং পরিচালনাও 
করবেন তিলি। উততমক্মার, সাধিব্রী 
এবং কালী বঙ্দ্যোপাধ্যায়কে তিনটি 
য় দেখতে পাওয়। ঘাবে। হরি ডার 
পড়েছে সটকেতা ঘোষের ওপর ) 
ছাপবিদ নামে একটি গোগী পরিচালনা করতে 
উগ্দো্ঠ হাছেন শক্তি ফি প্রোডাকশন্দের “তরঙ্গ ছষিটি। 
কাহিলী'রলা ধরেছেল প্রযোজক শক্তিপদ দাশ নিজেই। 
একটি বিশিষ টু 'আভ এরা প্রখ্যাতনাম। শিল্পী কমল. 
নত করেছেন। রাধা ফিল ৯,ডিওতে এদের 
কাছ কষ হযে Ee 
পরিচালব (ববণাল সেন তীর পরণর্তী ছবির নাম 










চৈত্র, ১৩৯৫ ] 
“কনলে-দা যিরী “পরিচালনা 
মান্ত সেন। রাধ। কিন্ত 7: 
চিরগ্রহণের কাজ ক ছয্বেছে। 
পরিচালক রথে, ন 
বহুদিন নীরব থাকবার পর 
“রাঘবাহাদুর'-এর পরিচালন হণ 
কে কিছুদূর অগ্রসর হয়েছেন ॥ ॥ 
কুমার এ-ছবির রসি 15 
লিয়েছেন। 
নীহার গুপ্তর 'মাত্বামবগ' 1; সম্প্রতি ইণ্ডিয়ান মোশান পিকচার. 
ছবিতে ররলাস্্ীরিত হতে 5:51 প্রোফিউসাস আ্যালোপির়েশন তাদের 
পরিচালনার ভার নিরেছেল ঢিং । চিতরবার্রও বহুদিন এক লগ্েলনে সানন্দে ঘোষণা করেছেন বে, যেসকল নিয়মিত 
বাদে আবার আপহন। “হা: নায়ক-লাযিকারূপে প্রযোদক চিতর-নি্াণের ব্যাপারে সর্থ্যভাব বোধ ধরছেন, 
1 দেখ খাবে বিশ্বজিৎ ও সা না. । তান প্রয়োজনমতো অর্থ দিয়ে তাদের সাহাা করবেন 
টরদদস্বামীর দীবলী বিমল রায় হ্দীর্ঘদিল বাদে কোলকাতার এসে 
| চলছে। চিত্ৰনাট্য রচনায় ব্যস্ত ॥ছেন বীরের তই। বে বাংলা-চবিটি করতে ধাচ্ছেন, তার নারিকাকপে দেখা 


চিচ্ছেন ইএনাধের । অতন দোহ 
মনোনীত হয়েছেন নরুনদা' ত জক্প। 
ছএদাদি' ও শাচ্জীর জয় পরিচালক 
হরিদ!স ভট্টাচার্য এখনে কোনো স্যির- 
দিদ্ধান্তে না এলেও; কানন দেবী এবং 
শব বিরকেই উক্ত দুটি ভূমিকার য় 
মনোনীত করতে পারেন। । বর্তবানে 
কান্ত বছি:দৃত্ত-প্রহণ হর হয়েছে! 
















নাম-ভৃমিকার জয় মা যাবে বৈজ্যন্বীমালাকে | বৈজযস্থীমাল৷ বর্তমানে বাংলা 
বন্দ্যোপাধ্যায় । | কিছু শিখবার বাবশ্য। ফৰেছেন। 
বদ খোজা- | বর্তমানে কোল- 
“"' খৃজির পর রীমতী কাতান অনেকগুলি 
পিফচাপ তাদের __ বু তালে তালের একট ধস্তে হরুষারী ও গোপীরষণ হাসির ছবি উঠছে। 
আগামী ছবি ২ তাদের মদ্য ‘সখের 
‘গকান্ত'র ' জত .. চোরা, “নির্ধামিত 
নবাগত দলন শির অন্থ- 
শিল্পী পেয়েছেন । পন্িতিতে', ‘বিয়ের 
তাঁদের মধ্যে ধাতা. শুভ 
7 প্রীঘান সদলকুমার বিবাহ, “বিয়ের 
খোধ রূপ দিচ্ছেন রাতে, 'নারদের 
শরকান্তের এবং সংসার', “কানা- 
বিশ্ববিষ্তালয়ের মাছি" এবং “এ 
ক. ছাজ প্রমান পার্থ- ছ্ুহর সে-দহর নয়” 
"প্রতি চৌধুরী কপ অৱতম। 





বহধারা [২য় বধ, ২য় খণ্ড, ৬ট সংখ্যা 


ভাধর শিল্পী 

কু ন ক'রে ধীরাজবাৰূ 
6) দর অবাক শেষ ছবি ‘অপরাধ’-এর 
করাত? ৪1১ ls ও বিশিষ্ট চরিত্রে অভিনয় 
বাজবাবূর আরও পরিচয় ছিল-_ টে ন সাহিত্যিক ও বক্তা । 
নি শুধু ছায়াছবিতেই নয়, 

্ করে গেছেন। মুক্তিগরূর তার সবশেষ ছবি হচ্ছে 


টক হচ্ছে “আদর্শ হিন্দু হোটেল'। 





আর একটি দুঃসংবাদ হলে _মাহাজের নর্থ ৯ঈভিওতে শোর চিরগ্রহণকালে এইবার দুঘটনা ঘটে |. বৈদ্যুতিক 
ও অন্তান্ত মৃল্যবান্পরঞ্জাম ন্ট হয়েছে এই ছুগটনাম, 


বিয়াট অগ্নিকা 9 ৷ প্রার লেলক্ষ টাকার অধিক ক্ষতি = 
হয়েছে এই অগ্রিকাণ্ডে। একটি তেলেগু-দ্ববির আগুনের কিছ্ধ কোনো প্াপহানির বাদ পাওয়া যায়নি । 





পরিপাটী মুডুণ , 
নিখুত ব্লক-তৈরির নির্ভরযোগ্য প্রতিষ্ঠান 


॥ কাজার ্টজ্ি ॥ 
৪২, মহেন্দ্র গোস্বামী লেন, রুলিকাতা ৬ 





ফোন £ ৫৫-৪৬০৭ ॥ 
ie বর... ০১০০১ El f ee ০ 
------ঁীশ্্ঁ ৮:55 - 








সম্পাদক চাস ভটাড়াদ ! 
কে. পি. বহু শ্রিডিং ওয়র্কস, ১১, যহে গোস্বাবী লেন, কলিকাতা ৬ হইতে উন বস্তু কর্তৃক নত্রিত 
এবং ততকর্তৃক ৪২, কনওয়ালিপ ট্রাট। কলিকাতা. ৬ হইতে একাশিত 


